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Titre. Les enjeux esthétiques et politiques des métamorphoses de l’œuvre de Jean-Luc 
Godard 
 
Résumé. Cette recherche est située aux frontières de l’Esthétique et Sciences de l’art et des 
Sciences de l’information et de la communication. Notre hypothèse de départ réside dans la 
contribution de l’œuvre de Godard à une recherche pluridisciplinaire. Cinéaste, critique, 
théoricien, vidéaste, archiviste et téléaste, Jean-Luc Godard est l’auteur d’une œuvre 
métamorphique qui redéfinit radicalement les frontières du cinéma. Condamnant l’ambition 
hégémonique des technologies actuelles, tout en les absorbant dans une pratique 
cinématographique expérimentale, Godard développe une pensée en actes filmiques qui n’a 
pas rompu avec l’actualité. Le montage, au fondement de la création de Godard comme de 
ses prises de paroles, aménage un espace où la rencontre contrariée de signes discursifs, 
visuels et sonores, issus aussi bien du vaste champ de la culture littéraire, philosophique, 
musicale, cinématographique, artistique, classique et moderne que de la production 
artefactuelle contemporaine, permet de rompre avec nos habitudes spectatorielles. Le 
montage de Godard interroge le devenir de la communication par l’image et la parole et offre 
une issue esthétique au règne du visuel. Notre développement s’appuie sur des analyses de 
discours et de l’image, avec une attention soutenue aux métrages produits par Godard en 
parallèle et à la suite de la conception des Histoire(s) du cinéma (1988-1998). De manière 
affirmée depuis les années 1990, la pratique cinématographique de Godard s’est convertie à 
une écriture essayiste et multimédiatique. Le principe du réemploi étant au fondement même 
des métrages de Godard, nous avons développé une analyse des fragments et citations du 
cinéaste, selon une approche comparatiste, qui nous a permis de croiser, dans une ouverture 
pluridisciplinaire, plusieurs théories de l’image, de l’œuvre d’art et du langage, comme 
autant de points de vue critiques pour penser les potentialités de communication de la 
création audiovisuelle. Godard, acteur paradoxal de la fin du cinéma, redéfinit le devoir-être 
du cinéma dont il s’agit de devoir faire les leçons théoriques, dans un court-circuitage des 
premières théories du cinéma (Epstein, Faure, de la phénoménologie merleaupontienne et 
de la pensée deleuzienne. Traditionnellement perçue comme consubstantielle au cinéma, la 
représentation du réel procède d’une dialectique du visible et de l’invisible, à l’œuvre dans 
les créations de Godard qui métamorphosent les enjeux esthétiques et politiques de l’image 
en mouvement. Dans la filiation des penseurs de l’École de Francfort (Adorno, Benjamin) 
et du poststructuralisme français (Baudrillard, Deleuze, Derrida, Foucault), les propositions 
esthétiques de Godard déploient une pensée qui redéfinit les conditions de l’émancipation 
politique et spectatorielle. Le cinéaste amène le spectateur-citoyen à une mise en cause 
radicale du semblant démocratique et lui propose, dans l’idée même de création et d’amour 
qui la génère, la possibilité de révéler les contours cachés du réel et de le modifier. Sarajevo, 
sujet central du cinéma tardif de Godard, permet d’ouvrir notre argumentaire aux possibilités 
d’action d’un montage éthique et politique pour dénoncer les formes plurielles d’aliénation 
qui s’établissent dans les politiques de disparition, la médiatisation des conflits et une 
communication qui agit à plusieurs niveaux. L’ambition de notre démonstration réside dans 
les possibilités de révolution contenues dans une forme que Godard appelle cinéma ou 
montage : un art de l’immaîtrisé et une force dissensuelle qui permettent d’interroger les 
relations entre esthétique et politique, dans le cadre d’une mutation généralisée des signes 
qui affecte le devenir anthropologique, économique et symbolique des sociétés. 
 
Mots clés. Jean-Luc Godard – Théories de l’image – Esthétique du cinéma – Histoire du 
cinéma – Philosophie politique – Communication audiovisuelle – Arts d’archives et 
documentaires – Montage cinématographique – Critique des médias – Médiatisation des 
conflits – Langage et communication – Phénoménologie – École de Francfort – 
Poststructuralisme – Esthétique et politique – Sarajevo – Visible et invisible – Cinéma, 
Vidéo et Télévision. 
 



	

 

 
Title. The aesthetic and political issues of the metamorphoses of Jean-Luc Godard's work 
 
Abstract. This research is at the intersection of aesthetics, arts, and information and 
communication sciences. My initial hypothesis was based on the contribution of Godard's 
work to multidisciplinary research. As a filmmaker, critic, theoretician, video producer, 
archivist and television director, Jean-Luc Godard is the author of a metamorphic work, 
which radically redefined the boundaries of cinema. Godard challenged the hegemonic 
ambition of current technologies and, at the same time, integrated them in an experimental 
film practice. Thus, he has developed a pensée en actes filmiques, without breaking with 
current times. The montage at the foundation of Godard's creation, and also expressed in his 
discourses, has created a space in which the contrary confluence of discursive, visual and 
acoustic signs – stemming as much from the vast field of literary, philosophical, musical, 
cinematographic, classical and modern artistic culture as from contemporary artefact 
production – and leads the viewer to break with his habits. Godard’s montage has questioned 
the future of communication by image and word, and has offered an aesthetic concept to the 
domination of the visual. My thesis was based on discourse and image analysis, paying a 
close attention to the films produced by Godard during and following the conception of 
Histoire(s) du cinema (1988-1998). Since the 1990s, Godard's film practice has become that 
of an essayist and a writer of multimedia. The principle of re-use has been at the very 
foundation of Godard's films. By exploiting this, I analysed the filmmaker's fragments and 
quotes. I used a comparative and multidisciplinary approach which allowed me to embrace 
several picture, artwork and language theories, all of them being critical points of view to 
think about the potentials of communicating by audiovisual creation. Godard, as a 
paradoxical player of the end of cinema, redefined the film's devoir-être, i.e. an imperative 
short-circuiting of early film theory (Epstein, Faure), of Merleau-Ponty’s phenomenology 
and of Deleuze’s philosophy. Traditionally perceived as an inherent element of cinema, the 
representation of reality proceeded from a dialectic of the visible and the invisible, at work 
in the creations of Godard which has metamorphosed the aesthetic and political issues of the 
moving image. In the wake of the Frankfurt School (Adorno, Benjamin) and of French 
poststructuralism (Baudrillard, Deleuze, Derrida, Foucault), Godard's aesthetic propositions 
have deployed a thought that redefined the conditions of political and spectatorial 
emancipation. The filmmaker has encouraged the citizen-spectator to a radical questioning 
of the democratic facade and, in the very idea of creation and love, he has revealed the hidden 
contours of reality and the possibility of changing it. Sarajevo, the central subject of Godard's 
late cinema, opened up a debate on the possibilities of action of an ethical and political 
montage to denounce the plural forms of alienation in the policies of disappearance, the 
media coverage of conflicts and communication acting on several levels. The ambition of 
my demonstration lies in the possibilities of revolution contained in a form that Godard has 
called cinema or montage: an art of the uncontrolled and of dissent allowing to question 
anew the relations between aesthetics and politics, as part of widespread mutation of signs 
wich affects the anthropological, economic and symbolic future of societies. 
 
Keywords. Jean-Luc Godard – Picture theories – Aesthetics of cinema – Cinema history - 
Political philosophy – Audiovisual communication – Archive and documentary arts – 
Cinematographic montage – Media criticism – Media coverage of conflicts – Language and 
communication – Phenomenology – the Frankfurt school – Poststructuralism – Aesthetic 
and politics – Sarajevo – the Visible and the Invisible – Cinema, Video and Television. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
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Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 
 
 

 

 

« Les enjeux esthétiques et politiques des métamorphoses de l’œuvre de Jean-Luc 

Godard » : le titre retenu peut sembler ambitieux et énigmatique. Il permet cependant de 

convoquer dans les premières pages de cette introduction tout à la fois les difficultés de notre 

recherche et les enjeux théoriques qui l’ont motivée. 

En premier lieu, prétendre soulever en 2018 les enjeux d’une œuvre extrêmement 

riche – plus de cent métrages réalisés par Godard – et toujours en production, dont le travail 

de montage filmique de plus en plus secret et exigeant peut décourager toute tentative d’en 

arrêter le sens, risque d’être perçu comme un défi difficile à tenir dans le cadre d’un travail 

de doctorat. Outre la densité de la production godardienne, les différentes recherches menées 

sur cette dernière peuvent donner le sentiment que tout a été déjà dit et que seul importe 

aujourd’hui un dialogue empathique ou dysphorique entre penseurs, cinéastes ou créateurs 

et des fragments de l’œuvre de Godard, miroir théorique et esthétique tendu à ceux qui font 

de la création du cinéaste le lieu d’une interrogation intime sur les devenirs de l’image 

cinématographique. Histoire(s) du cinéma2, grand œuvre de remploi et de collage de 

                                                
1 Nous ferons usage en en-tête de parties, chapitres, introductions et conclusions, de photogrammes, extraits 

de l’œuvre de Jean-Luc Godard.  
2 Cette œuvre vidéographique comprend quatre chapitres ou épisodes, chaque chapitre comprenant à son tour 
deux sous-chapitres, dont les deux premiers sont produits en 1988 : 1a. Toutes les histoires, 1b. Une histoire 
seule, 2a. Seul le cinéma, 2b. Fatale beauté », 3a. La Monnaie de l’absolu, 3b. Une vague nouvelle », 4a. Le 
contrôle de l’univers, 4b. Les Signes parmi nous. Histoire(s) a été également publié dans la collection Blanche 
de Gallimard (Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 volumes, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998). 
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citations discursives et de fragments d’œuvres visuelles, auquel Godard se consacre dès le 

début des années 1980 et qu’il achève en 1998, a ainsi provoqué un sursaut éditorial et fait 

l’objet de nombreuses lectures, souvent personnelles et engagées. Nous pensons aussi bien 

à la plainte de Georges Didi-Huberman enjoignant Godard à renoncer aux montages 

politiques et fermés pour les convertir à une pensée généreuse et sans parti pris sur les 

traumas de l’histoire3 qu’au chant théorique et poétique de Jacques Aumont célébrant dans 

Amnésies4 les puissances d’un montage mélancolique, hanté par un mouvement de 

disparition dont procède la création même des Histoire(s) du cinéma. De même, Jacques 

Rancière s’empare de l’exemplarité de la « phrase-image5 » godardienne des Histoire(s) pour 

développer une réflexion sur la coprésence symbolique des hétérogènes qui exécute au sein 

du montage les conditions esthétiques d’une salvation du sens au cœur des vastes 

disproportions de l’art contemporain. Nous pensons également à Alain Badiou exposant, 

dans un texte intitulé « Le plus-de-Voir6 », une pluralité d’interprétations possibles du 

collage godardien dont la densité sonore et visuelle oblitère et relance constamment l’élan 

d’interprétation du spectateur ou de l’exégète. Par ailleurs, les séquences filmiques montées 

par Godard proposent un matériau remployé et citationnel de plus en plus riche. D’où la 

malléabilité croissante d’une œuvre qui autorise une pluralité d’interprétations résistant à 

toute catégorisation définitive. Nous avons donc procédé à un long travail de choix de 

séquences filmiques les plus pertinentes et les moins « visitées » par la critique pour appuyer 

notre propos, en nous intéressant tout particulièrement aux longs et courts métrages produits 

en parallèle et à la suite des Histoire(s) comme autant de nouveaux territoires filmiques pour 

penser les métamorphoses du cinéma de Godard et les enjeux les plus contemporains d’une 

pensée qui sourd du montage même qu’expérimente le cinéaste.  

En outre, la bibliographie des études godardiennes, d’une dimension importante, 

réunit différents champs disciplinaires, bien au-delà des seules études filmiques. Gilles 

Deleuze, quinze ans avant l’écriture de son œuvre en deux volumes Cinéma7, intronise 

Godard en philosophe dont la pensée se développe en actes cinématographiques. Il s’agit 

d’un entretien paru dans les Lettres françaises en 1968 : 

 

                                                
3 Cf. Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t. 5, Passés cités par JLG, Paris, Minuit, 2015. 
4 Jacques Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L, 1999. 
5 Jacques Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », dans Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, 
p. 56 et suivantes. 
6 Alain Badiou, « Le plus-de-Voir », Le Siècle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s) du cinéma, Art 
Press +, Hors-série, n°1, novembre 1998, p. 86-90. 
7 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 1, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 et Cinéma, t. 2, L’Image-temps, Paris, 
Minuit, 1985. 
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Godard a transformé le cinéma, il y a introduit la pensée. Il ne fait pas de la pensée sur le cinéma, il 

ne met pas une pensée plus ou moins bonne dans le cinéma, il fait que le cinéma pense – pour la 

première fois je crois. À la limite Godard serait capable de filmer Kant ou Spinoza, la Critique ou 

L’Éthique, et ce ne serait pas du cinéma abstrait ni de l’application cinématographique. Il a su trouver 

le nouveau moyen en même temps qu’une nouvelle « image » – ce qui, forcément, supposait un 

contenu révolutionnaire8.  

 

Le propos de Gilles Deleuze fait écho au fameux texte d’Alexandre Astruc paru dans 

L’Écran Français en 1948 où s’énonce déjà la naissance d’une nouvelle avant-garde, dont 

l’outil est la caméra-stylo. Libéré des contraintes des langages préexistants, le cinéma est le 

medium révolutionnaire et universel de toute pensée :  

  

Descartes s'enfermerait dans sa chambre avec une caméra de 16 mm et de la pellicule et écrirait le 

discours de la méthode en film, car son Discours de la méthode serait tel aujourd'hui que seul le 

cinéma pourrait convenablement l'exprimer9.  

 

Le cinéma, art du mouvement, est disposé à un langage dialectique, comme le rappelle 

Astruc dans deux autres textes datés de la même année, parus dans la revue Combat : 

« Dialectique et cinéma10 » et « Cinéma et dialectique11 ». Le cinéma autorise une 

métamorphose de ses modalités d’expression pour servir la pensée jusqu’à transformer les 

différents modes de pensée et d’organisation de la pensée : c’est ainsi que Deleuze fait de 

Godard, ployant la matière même du film sous l’exigence de l’abstraction du raisonnement, 

le premier cinéaste-philosophe annoncé par Astruc. Rappelons dès à présent que Deleuze 

inaugure deux idées fondamentales pour cette thèse. Il pose tout d’abord les prémisses de 

L’Image-temps et de l’Image-mouvement et la potentialité de relance de la pensée par le biais 

                                                
8 « Entretien avec Gilbert Deleuze [sic] », Propos de Gilles Deleuze recueillis par Jean-Noël Vuarnet, Lettres 
françaises, n° 1223, 28 février-5 mars 1968, titré par l’éditeur « Nietzsche et l’image de la pensée », repris 
dans Gilles Deleuze, L’Île déserte, Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p. 195.  
9 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », L’Écran français, n° 144, 30 
mars 1948, repris dans Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo, Écrits (1942-1984), Paris, L’Archipel, 
1992, p. 325. 
10 « C’est à cette constatation essentielle que doit revenir toute manifestation un peu réfléchie sur la nature du 
cinéma. Le cinéma est dialectique parce qu’il est l’art du mouvement. En saisissant le mouvement visuel et le 
temporel à travers le spatial, il révèle par l’intermédiaire de la réalité concrète immédiate qui s’offre sur l’écran 
l’élément abstrait qui l’organise, que ce soit celle d’une idée, d’une passion ou d’une obsession. Quelque réalité 
qu’il exprime, le cinéma ne peut la représenter que se développant, et donc se développant selon un ordre. Par 
essence, il lie. Il articuler le réel et raisonne sa matière tout comme le langage des mots plie l’organique à la 
logique et le marque du sceau de l’intelligible. Or, c’est ce mouvement qui permet au cinéma de devenir un 
moyen d’expression de la pensée, car c’est lui qui en fait fondamentalement un langage » (Alexandre Astruc, 
« Dialectique et cinéma », Combat, 1948 (?), repris dans Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo, op. 
cit., p. 338). 
11 Cf. Alexandre Astruc, « Dialectique et cinéma », Combat, 1948 (?), repris dans Du stylo à la caméra… et de 
la caméra au stylo, op. cit., p. 339-340.  
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d’une image filmique qui exhorte à de nouvelles relations avec le monde filmé – les pages 

de L’Image-temps concernant l’automatisme spirituel sont centrales pour comprendre 

comment l’image cinématographique est opérante sur le plan philosophique12. Il convoque 

non seulement les possibilités de renouvellement formel de la philosophie mais présente 

aussi Godard comme le précurseur d’un certain devenir philosophique de l’image 

cinématographique, qui n’hésite pas à renoncer à la pureté du medium filmique pour 

expérimenter d’autres modalités de création révolutionnaires. C’est de cette ouverture 

disciplinaire que s’est également nourrie notre recherche, nous confortant dans le sentiment 

d’une place majeure occupée par la pensée élaborée par Godard et la nécessité d’en chercher 

la cohérence dialectique et la convergence avec les défis esthétiques, politiques et 

communicationnels du monde contemporain.  

Du reste, le terme « métamorphoses » au pluriel choisi pour le titre de cette thèse 

ouvre à l’idée même de variation des formes, de labilité du sens, d’expansion de phénomènes 

dont la clôture significative semble interdite. Aux jeux de signifiants orchestrés par le 

montage godardien, la démonstration de cette thèse prendrait le risque de répondre en 

développant une pensée incertaine qui chercherait à arrêter le flottement interprétatif d’une 

œuvre dont le sens s’élève de manière provisoire et vulnérable. Telle le chant d’Orphée, 

surimposant un chant de vie à un chant de mort, l’œuvre de Godard, constamment menacée 

de disparition, soumise aux transformations plurielles tout comme le Cinéma, tendrait à 

l’exégète le piège d’une intranquillité permanente de l’interprétation réprouvant toute 

recherche exhaustive, comme tout regard distancié. Cette incertitude herméneutique est par 

ailleurs accentuée par notre recherche, que nous avons conduite avec une volontaire attention 

à l’œuvre contemporaine de Godard, à ses transformations récentes, en prenant en compte 

les œuvres et entretiens qui ont succédé à notre inscription en thèse, ainsi que les ouvrages 

ou revues en France ou à l’étranger parus ces dernières années.  

Cependant, les « métamorphoses », par-delà l’équivocité suggérée par la lexie, 

permettent de parfaitement déployer l’objet de cette étude et ses enjeux contemporains. Les 

métamorphoses se logent aussi bien dans la pratique filmique de Godard, dans les formes 

diverses qu’elle adopte (longs et courts métrages, document et fiction, cinéma et télévision) 

et les techniques toujours renouvelées mises au service de la création filmique (35 mm, 

vidéo, numérique, 3D, iPhone), que dans une pensée du monde et du cinéma qui s’élabore 

selon une multiplicité de points de vue que le montage de Godard met en perspective. Les 

métamorphoses désignent également les différentes trajectoires empruntées par notre 

                                                
12 Nous aborderons dans le troisième chapitre de la première partie les implications d’une pensée propre à 
l’image cinématographique, telle que la développe Gilles Deleuze. 
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recherche. Notre thèse adopte ainsi la forme de l’accordéon, dont les divers déploiements et 

reploiements laissent progressivement s’installer le vertige de l’interprétation pour nourrir 

une réflexion sur le statut du cinéma aujourd’hui, sur son essentiel pouvoir de 

métamorphose, depuis son invention jusqu’à ses formes renouvelées. Avec – et parfois 

contre – Godard, nous avons voulu extraire le cinéma du format imposé par son 

industrialisation massive comme de sa forme primitive, préindustrielle, présentée par le 

cinéaste de la Nouvelle Vague comme un modèle indépassable et disparu précocement. Et 

d’interroger ainsi les formes éphémères des productions de l’image contemporaine et ses 

nouvelles techniques de création qui placent la création audiovisuelle et cinématographique 

dans une incertitude définitionnelle et une force métamorphique permanente. Penser la 

création contemporaine suppose de prendre en compte le nécessaire bouleversement des 

pratiques artistiques, bousculées et transformées par la « culture numérique ». « L’acte qui 

donne corps à l’œuvre culturelle trouve dans l’environnement numérique un espace élargi 

de possibles, un potentiel inédit et continu de métamorphoses13 », comme le soulignent 

Maud Pélissier et Nicolas Pélissier en préambule d’un ouvrage collectif présentant les 

reconfigurations de la création artistique à l’aune de la révolution numérique. Si Godard 

développe un discours offensif sur les nouvelles technologies et le numérique, il en fait non 

seulement usage pour proposer une forme singulière de communication de sa propre œuvre, 

mais les absorbe aussi dans sa propre pratique filmique, en expérimentant les possibilités 

offertes par le cinéma contemporain et anticipant, détournant et réinventant les effets de ses 

métamorphoses techniques et numériques14. 

Rappelons également la richesse du motif baroque de la métamorphose, dont 

l’archéologie sémantique et génétique trouve un point d’appui éminemment littéraire dans 

le mythe ovidien, et dont les puissances à l’œuvre en font un principe esthétique clé de la 

modernité où création et autoréflexion célèbrent leur alliance dans des œuvres qui mettent 

au jour les procédés inhérents à leurs modifications formelles au XXe siècle. Le long métrage 

Hélas pour moi, est un exemple frappant dans l’œuvre de Godard de la puissance 

significative des « métamorphoses ». Réécriture du mythe grec d’Amphitryon hantée par le 

                                                
13 Maud Pélissier et Nicolas Pélissier, « Introduction générale », dans Maud Pélissier et Nicolas Pélissier (dir.), 
Métamorphoses numériques. Art, culture et communication, Paris, L’Harmattan, 2017, p.17. 
14 Alors que nous achevons cette thèse, le jury de la 71e édition du Festival de Cannes a souhaité créer un prix 
inédit, la « palme d’or spéciale », pour récompenser l’œuvre transgressive du cinéaste. Le lendemain de la 
projection festivalière du Livre d’images, long métrage dont le montage l’a occupé depuis quatre ans, Jean-
Luc Godard propose une conférence numérique sur un écran miniature d’iPhone, provoquant ainsi un défilé de 
journalistes confrontés à un tête-à-tête tout à la fois spectaculaire et modeste avec un cinéaste répondant depuis 
sa solitude suisse aux sollicitations de la presse et des critiques. Cette situation souligne combien Godard joue 
des nouveaux dispositifs d’information et de communication pour rendre audible et visible un film qui dit « ce 
qui ne se fait pas. » La réponse volontairement exceptionnelle du jury rappelle également que l’effet médiatique 
des prises de parole scénarisées du cinéaste dépasse la réception de ses films et nous invite à enfreindre nos 
habitudes spectatorielles pour accueillir une voix invariablement dissidente. 
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thème néotestamentaire de l’Incarnation, le film de Godard interroge en 1993 les possibilités 

de représentation de la rencontre du terrestre et du divin, du jour et de la nuit, du visible et 

de l’invisible, de la mort et de la vie, de l’icône et du Verbe, de la légende et de l’Histoire, 

du document et de la fiction. Les modifications formelles, célébrées dans une œuvre 

réflexive et critique qui interroge les limites même de la création cinématographique, 

questionnent également le langage par-delà les arts visuels. Ainsi, les jeux de signifiants 

accomplissent les métamorphoses du corps au sein même de la langue, comme le rappelle 

significativement le patronyme anagrammatique de Simon Donnadieu choisi pour désigner 

l’ultime variation du personnage légendaire d’Amphitryon dans le corps de l’acteur Gérard 

Depardieu. À travers cet exemple, les métamorphoses sont célébrées comme matière 

narrative, matière langagière, procédé d’écriture filmique qui s’éprouvent dans une forme 

audiovisuelle dont les transgressions sont induites par le principe poétique et politique du 

montage comme opérateur de toutes les transformations : modifications de la pensée, 

métamorphoses de la vision, travail de figuration/défiguration, collage d’éléments 

disjonctifs. Ces phénomènes s’inscrivent dans une dimension temporelle inhérente au procès 

métamorphique, qui autorise l’actualisation filmique de l’événement, selon le déploiement 

de la métaphore en métamorphose, le glissement de la représentation fictionnelle de 

l’homme et du monde pour penser le rapport qui s’instaure entre l’homme et le monde, le 

renoncement à la fermeture du sens pour en éprouver la versatilité et l’expansion au risque 

à tout moment de verser dans la contradiction – celle-là même que l’œuvre godardienne 

érige comme puissance d’exécution de la pensée en mouvement.  

Les métamorphoses désignent ainsi le procès inquiété des images contemporaines 

dont l’équivocité, les différents seuils et la réflexivité continuent de mettre en question la 

relation entre l’être et un réel tapi sous ses perceptions, à découvrir et transformer. Interroger 

l’image suppose de passer outre la seule question de l’icône visuelle pour aborder la tension 

iconique qui s’instaure dans le procès même de l’imagination dont l’opération consiste à se 

tenir entre la présence et l’absence. Imager revient présenter ce qui est en fuite. Notre titre 

de thèse désigne ainsi le symptôme qui s’élève d’une œuvre qui invite à une pensée des 

images et de leur pouvoir dans une remise en cause permanente de la forme filmique, du 

sujet spectateur et créateur et du rapport au monde qui nous environne de manière immédiate 

et/ou médiatique. Les métamorphoses désignent ainsi les nombreuses transgressions qui 

animent l’œuvre de Godard et qui en forgent, selon nous, la puissance politique comme mise 

en cause permanente de ce qui fait consensus au sein de la collectivité : subversion de la 

notion de personnage, de la perspective narrative, de la chronologie, de la catégorie de 

l’auteur, de l’événement narratif, historique et médiatique, du monde lui-même dans une 
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œuvre qui brouille la distinction entre fiction et document pour faire advenir un cinéma 

engagé qui déploie les expériences limites de l’image et de la langue dans un mouvement 

paradoxal de déconstructions/reconstructions formelles pour convoquer les possibilités en 

devenir d’une transformation du réel. Ainsi, la question des formes interroge également le 

temps, l’histoire, la mémoire et l’avenir dans une œuvre volontairement intertextuelle qui 

repose sur la citation ou le remploi comme force salvatrice et critique du passé dans le 

présent et puissance d’invention d’un devenir commun. Les métamorphoses engagent un 

cinéma politique qui tente de mettre au jour ce qui pourrait devenir autre. En 2014, Adieu 

au langage invite ainsi à se défaire d’un langage pour inventer un outil d’expression et de 

communication qui restaurerait une relation au monde, à la cité, à la démocratie, à l’image 

et dont la puissance performative soit enfin opérante – ce que Film Socialisme convoque en 

2010 comme possibilité d’une Europe pourtant entrée en déréliction politique et 

esthétique (abandon de l’Afrique, renoncement à l’amour, flux monétaire arrêtant toute 

émancipation démocratique, oubli de la beauté fauve de la peinture, appauvrissement des 

formes visuelles, etc.). 

La métamorphose semble ainsi régir l’ensemble de l’œuvre d’un auteur aux plusieurs 

masques. En effet, Godard est tout à la fois acteur, critique et théoricien du cinéma. Tout 

d’abord, Jean-Luc Godard est un acteur essentiel de la création d’images, comme réalisateur 

de cinéma, comme vidéaste et archiviste également, puisqu’une grande partie de ses travaux 

sont élaborés depuis vingt ans sous la forme de films-essais, selon une orchestration savante 

de traces documentaires du XXe siècle, de reproductions fragmentées d’œuvres d’art et de 

citations d’un matériau filmique conservé et collectionné. La pratique filmique de Godard 

s’est ainsi pliée aux métamorphoses du cinéma très vite concurrencé par la télévision et son 

médium, la vidéo, et aujourd’hui par une pratique transformée du tournage/montage 

numérique. Godard est encore un critique, celui de la famille rassemblée en cinéphilie de la 

Nouvelle Vague et des Cahiers du cinéma, quand la conscience critique et la passion 

cinéphile précédaient essentiellement la réalisation cinématographique, mais aussi un lecteur 

des grands classiques de la critique de la modernité, tout particulièrement Walter Benjamin. 

Se dessine alors la figure d’un Godard théoricien, contempteur parfois erratique, souvent 

désabusé, de la médiasphère actuelle, avec laquelle il entretient une relation ambivalente. 

Traçant les frontières d’un dehors critique, Godard choisit une stratégie de retrait pour 

énoncer un discours dissensuel, mais sait également participer et jouer du pouvoir de la 

communication médiatique pour mieux la contredire – ultime métamorphose. Ce phénomène 

n’est pas nouveau : nous pensons à l’époque où il emprunte la posture du téléaste et réalise 

en 1976 et 1979 avec Anne-Marie Miéville deux séries télévisées commandées par Antenne 



	

8  

2, Six fois deux (sur et sous la communication) et France tour détour deux enfants, dont 

l’objet même est la crise de l’image, son statut indécidable et son déclin à l’ère d’une certaine 

« pornographie de l’information et de la communication15. » Enfin, cette démarche critique 

et théorique imprègne nécessairement l’œuvre filmique de Godard dont la propension 

discursive abreuve le film même, jusqu’à en être parfois la matière première. Les Histoire(s) 

du cinéma sont alors la parfaite réconciliation d’une théorie et d’une pratique de l’image en 

une forme seule qui tend vers la textualité de l’essai. C’est pourquoi cette œuvre-somme 

opère, selon nombre de critiques, une césure dans la chronologie des œuvres de Godard, 

inaugurant l’ère du « quatrième âge de Godard16 », le Godard actuel, théoricien et cinéaste-

essayiste, par-delà le cinéaste, critique et cinéphile, de la Nouvelle Vague et l’auteur militant 

de l’aventure politique des années 1970.  

Notre thèse s’appuie donc sur l’ample commentaire du cinéaste, qui accompagne son 

œuvre et ne cesse de s’élaborer dans une démarche critique par l’art du fragment, de la 

formule, de l’annotation, des écrits à l’écran, de la citation, de la réitération dissonante, de 

la correction, de la reprise, du dialogue par jeu de rebonds verbaux et déplacements 

métonymiques des termes selon leur invocation sonore. Cette méthode de l’incertitude d’une 

pensée fragmentaire vient progressivement ouvrir la possibilité d’une pensée totalisante, 

depuis les premiers textes critiques du futur cinéaste jusqu’aux entretiens qu’il accorde 

aujourd’hui. En contrepoint de ce Godard théorique, aux accents parfois réactionnaires, 

souvent ironiques, nous avons également interrogé un « Godard » en pratique, ou ce que l’on 

pourrait nommer un Godard réel, celui qui poursuit une expérience de la création filmique 

jusque dans ses limites transgressives, tout en ayant progressivement coupé les ponts avec 

le grand public. Le Godard théorique et le Godard réel, comme deux versants d’une figure 

artistique en proie aux métamorphoses, connaissent un dialogue parfois contradictoire. Le 

premier élabore une relation a priori déférente au cinéma de la première moitié du XXème 

siècle, dans une profusion de textes critiques, ceux d’une première époque cinéphile des 

années 1950, pensée discursive qui ne s’est jamais interrompue et se poursuit non seulement 

dans les différents écrits produits à l’ombre des médias et au rythme de la création de longs 

et de courts métrages, mais également dans les entretiens dont le cinéaste surveille le 

traitement médiatique, en autorisant quelques interlocuteurs fidèles à poursuivre un dialogue 

                                                
15 Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales, Pais, Grasset, 1983, p. 94. 
16 Dans l’« Envoi » placé en ouverture du numéro de CinémAction consacré à Godard en 2003, René Prédal 
distingue plusieurs âges de la création de Godard : « Il y a dix ans, nous parlions de trois âges de Godard. Aux 
phases décennales que nous distinguions, placées successivement sous les signes de l’expression (années 60), 
de l’information (années 70) et de la communication (années 80), nous proposons par conséquent d’ajouter un 
quatrième, visiblement liée à l’art, ce qui achève ainsi la prospection systématique de toutes les formes qui 
concourent à la création » (« Envoi », René Prédal (dir.), Où en est le God-art ?, CinémAction, n°109, 4e 
trimestre 2003, p. 9). 
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discontinu et conflictuel, parfois interrompu, avec la sphère médiatique depuis la fin des 

années 1990. Le second, l’auteur d’une pratique cinématographique, s’est converti depuis 

les années 1970 à la pratique de l’essai expérimental qui est devenu progressivement son 

paradigme créatif. Godard continue d’inventer des formes filmiques en usant des techniques 

les plus contemporaines et opte pour une prise de pouvoir dissidente dans le champ d’un 

cinéma converti à l’expérience.  

Tout en les réprouvant dans un discours que l’on peut volontiers caractériser de 

conservateur, Godard fait usage des médias émergents et des technologies de son époque 

dans une véritable mise au défi du cinéma. Il affronte ainsi le monde contemporain, ses 

mutations technologiques, sociologiques, esthétiques, politiques et humaines, en usant de 

ses technologies, régulièrement révolutionnées depuis l’après-guerre, sans que l’on puisse 

aisément distinguer le remède du mal dans le travail théorique et pratique d’un cinéaste qui 

joue d’un paradoxe assumé en faisant usage des formes visuelles et des techniques mêmes 

qu’il condamne. Or, en tant qu’ « artiste d’installations multimédias17 », pour reprendre le 

titre d’un article de Michael Witt qui rappelle la contradiction heureuse d’un cinéaste qui 

« poursuit un projet critique multiface avec une égale intensité – qu’il s’agisse de son œuvre 

audiovisuelle, de ses écrits ou de ses entretiens et interventions dans les médias18  », Godard 

nous apparaît comme emporté par une propension métamorphique. Non seulement le 

cinéaste développe un discours critique sur les nouveaux territoires de l’image et ses formes 

médiatiques, mais il met également en question les nouveaux territoires de la pensée par une 

expérience révolutionnée du montage des images et des mots. C’est pourquoi notre 

recherche rejoint l’un des enjeux fondamentaux des Sciences de l’information et de la 

communication aujourd’hui : « Penser les sciences de l’information et de la communication 

au risque de la création artistique, c’est se donner les moyens de lire des processus créatifs 

à l’aune de l’interdisciplinarité, plus exactement de faire du dialogue interdisciplinaire le 

moyen de soupeser l’essence d’une pratique qui s’étend généralement sur des temps 

longs19. » 

Notre recherche a donc supposé de nous conformer à plusieurs exigences liées à la 

densité du montage godardien et à la richesse des lectures qui en sont proposées. Il a fallu 

tout d’abord mener à bien une longue et minutieuse étude de l’œuvre godardienne, en nous 

attachant à contribuer au travail de référencement des citations et des images remployées 

                                                
17 Michael Witt, « Godard, artiste d’installations multimédias », trad. par Cécile Wajbrost, Trafic, n° 58, été 
2006, p. 29-42 [article original, « Shapeshifter. Godard as Multimedia Installation Artist », New Left Review, 
n°29, septembre-octobre 2004]. 
18 Ibid., p. 38. 
19 Frédéric Gimello-Mesplomb, « Préface », dans Maud Pélissier et Nicolas Pélissier (dir.), op. cit., p. 8. 
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dans un montage qui emprunte à la forme du musée imaginaire, tout en prenant connaissance 

des différentes lectures dont l’œuvre du cinéaste a été l’objet. Il a fallu également nourrir 

notre recherche des rapports étroits entre plusieurs champs disciplinaires et la pensée 

élaborée par Godard dans la compulsion des citations que propose son montage. Il s’agit de 

l’un des enjeux principaux de cette thèse : nourrir une réflexion originale sur les enjeux 

esthétiques et politiques des images en mouvement à partir de la grille de lecture proposée 

par Godard au sein de plusieurs fragments séquentiels de longs et courts métrages. Laisser 

opérer les métamorphoses d’une pensée qui s’élabore dans un montage savant qui fait se 

rencontrer philosophes, penseurs, créateurs, poètes, romanciers, peintres et fragments 

anonymes d’une culture visuelle et discursive issue de la circulation médiatique.  

 

Nous nous autorisons dans cette introduction à convoquer également le contexte 

même du choix de notre sujet qui vient éclairer les enjeux d’une thèse que nous avons menée 

avec la conviction que l’œuvre de Godard apporte au spectateur contemporain des clés 

d’interprétation et de création, en contrariant la logique implacable des images médiatiques 

contemporaines, ces dernières démontrant le monde dans une assurance souvent inquiétante, 

échappant progressivement au pouvoir critique de la pensée. Notre thèse ré-ouvre ainsi une 

longue histoire du soupçon à l’égard des formes visuelles et de leur pouvoir, au risque d’un 

basculement constant de l’iconophilie à l’iconoclasme, ou ce que l’on pourrait appeler un 

iconoclasme anarchique et paradoxal propre à Godard qui puise dans sa défiance à l’égard 

des langages visuels et discursifs les forces d’une création esthétique sans cesse renouvelée 

et une croyance en la puissance émancipatrice de l’image.  

Plusieurs « événements » personnels sont venus forger ce désir de thèse et en 

expliquent les hypothèses de départ. Et notamment une recherche permanente d’une relation 

salvatrice entre l’esthétique et le politique, la puissance de création et de réception de 

créations audiovisuelles métamorphosées dans leur pratique et la mise en mouvement d’une 

pensée dissidente dont dépend la puissance de rénovation de la Cité, du commun et du 

collectif. Cette vigilance à l’encontre des démocraties, dont les productions visuelles et 

discursives peuvent à tout moment en ébranler les fondements mêmes, suppose une extrême 

attention critique à l’égard d’un pouvoir qui peut émousser la puissance de pensée qui se 

loge dans le regard du spectateur, un regard étendu, mais aussi menacé, par les productions 

visuelles contemporaines. 

Le long métrage Notre musique tient une place singulière dans l’archéologie de notre 

recherche. Ce métrage a relancé notre intérêt pour le cinéma de Jean-Luc Godard en 2004 et 

provoqué un plaisir aigu de spectatrice devant une forme cinématographique mixte. Cette 
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dernière hésite volontairement entre le document et la fiction, propose la rencontre de figures 

intellectuelles rares (Pierre Bergounioux, Jean-Paul Curnier, Mahmoud Darwich, Juan 

Goytisolo), pour produire une pensée complexe de l’engagement de l’artiste, de la guerre 

civile et de la réparation à Sarajevo, capitale européenne symbolique des conflits du XXe 

siècle, ouvrant aux  interrogations du XXIe siècle sur la fragilité de la démocratie, les 

conditions nouvelles de l’émancipation politique et le bouleversement de l’ordre mondial. 

Autre fait marquant et prévisible : le sentiment d’assister à un film sans spectateur. Quatre 

ans après, alors que nous étions en poste en Tunisie, les associations des cinéphiles tunisiens 

ont répondu d’une voix à la question qui leur était posée par l’Institut français de 

coopération. Quel serait le premier cinéaste francophone qu’ils souhaiteraient rencontrer à 

Tunis ? Jean-Luc Godard. Le contraste entre la solitude spectatorielle en 2004 et 

l’importance des spectateurs tunisois en 2008, lors d’une large rétrospective du cinéma de 

Godard20, en présence du principal exégète de son œuvre, Alain Bergala, souscrivait à notre 

hypothèse d’une persistance du « mythe » godardien et d’une permanence d’un dialogue 

entre Godard et ses spectateurs et admirateurs. Dans le cadre de cette rétrospective, Alain 

Bergala présentait aux étudiants en classes préparatoires scientifiques à l’I.P.E.S.T.21, dont 

le programme de français-philosophie s’intitulait « Penser l’histoire », un cinéma converti 

progressivement aux mouvements historiques. Le désir de saisie de l’air du temps l’a d’abord 

emporté dans les premières œuvres d’un cinéaste à l’engagement politique très discret. La 

dimension historique est alors marginale, comme un fond sur lequel se détache une forme 

soucieuse de donner à entendre le Zeitgeist d’une époque, saisi par la caméra dans les rues 

du Paris d’À bout de souffle tourné en 1959. Il faut attendre les Histoire(s) du cinéma pour 

que l’événement historique devienne le sujet même du cinéma, art converti à la saisie des 

temporalités plurielles : celle de l’événement passé, celle des inventions révolutionnaires en 

devenir, celle du procès même du film dont le déroulé s’inscrit dans le présent du spectateur. 

Les discussions qui ont suivi les projections tunisoises démontraient spontanément la 

richesse des propositions esthétiques et théoriques de Godard et la puissance d’interprétation 

que soulevaient les fragments de ses œuvres projetées. C’est ce souci de conquête de l’actuel 

qui nous est apparu dans la persistance de la réception godardienne en Tunisie et dans les 

enjeux soulevés par Notre musique, dont la double ambition, réforme esthétique reposant sur 

                                                
20 « Jean-Luc Godard. L’invention de Godard au moment de la Nouvelle Vague », Projections et débats 
organisés par l’Institut Français de Coopération, CinemAfricart, Cinéfils El Hamra, Médiathèque Charles de 
Gaulle, I.P.E.S.T., Tunis, La Marsa, 8 -15 février 2008.  
21 L’Institut Préparatoire aux Études Scientifiques et Techniques (I.P.E.S.T.) à La Marsa en Tunisie accueille 
en classes préparatoires scientifiques (Mathématiques spéciales et Mathématiques supérieures) les meilleurs 
bacheliers tunisiens et les présente aux concours d’entrée aux grandes écoles scientifiques en France : École 
Normale Supérieure, École Polytechnique, Concours commun Mines Ponts, Groupe Concours Polytechniques. 
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une séquence portant sur la technique du champ-contrechamp et réforme politique dans une 

réflexion sur le commun et les possibilités d’une vitalité collective, proposait au spectateur 

une pensée de l’événement passé et présent et une réponse dirigée vers les forces d’invention 

et reconstruction de l’avenir.  

Dans une Tunisie qui s’interrogeait déjà sur les possibilités d’émergence d’une 

démocratie, la force du cinéma et du nom de Godard nous a semblé évidente. Godard serait 

ainsi un contemporain paradoxal, dont l’œuvre singulière et variée s’inscrirait dans une 

époque à déclore. Figure qui peut sembler « anachronique », dont l’œuvre a été en grande 

partie reçue et reconnue dans le contexte de la Nouvelle Vague, Godard poursuit son œuvre 

cinématographique tout en rappelant le caractère historique d’un cinéma qui se serait 

consumé pendant la Seconde Guerre mondiale et pour lequel il élève le monument des 

Histoire(s) du cinéma. Préservant une relation intime avec une imagerie singulière et 

personnelle, le cinéaste contribue cependant à produire un « effet Godard22 » qui déborde 

son apparente retraite de la sphère médiatique, interrompue ces dernières années à l’occasion 

des sélections officielles du Festival de Cannes, et participe aux conditions de naissance 

d’une image outre-moderne, en projet, issue d’une révolution du regard spectatoriel. La 

vision godardienne est certes aimantée par le passé, parfois arrêtée par une posture 

contemplative et immobile, un regard orphique qui met en péril les images contemporaines 

pour leur préférer celles qui ont été comme délivrées de la compromission médiatique et 

économique que le cinéaste dénonce. Godard rencontre toutefois dans un même élan le 

postmodernisme, qu’il critique et traverse, par un art constamment renouvelé de l’image-

pensée23, une écriture filmique souvent expérimentale, celle de « l’après Godard24 », pour 

reprendre la formule de Fredric Jameson, et une esthétique de l’inachèvement et du 

questionnement critique qui caractérise ses œuvres les plus récentes. Cet art du fragment et 

de l’incomplétude trouve son pendant discursif dans le phrasé du cinéaste, un volontaire 

chuchotement, le brouillage de la voix et une hésitation qui scande l’énoncé. Godard 

                                                
22 Il s’agit du titre de l’ouvrage de Carole Desbarats et Jean-Paul Gorce. Cette enquête sur la réception de 
Godard et sa communication s’ouvre sur cette question : « La force de Jean-Luc Godard, sans cesse renouvelée 
depuis trente ans, a-t-elle un impact sur cette société qu’il met en question ? » (Carole Desbarats et Jean-Paul 
Gorce, L’Effet Godard, Toulouse, Milan, 1989, p. 10). 
23 Nous reprenons l’expression forgée par Gilles Deleuze pour l’intitulé de son cours sur le cinéma de l’année 
1984-1985 à l’Université de Vincennes (Paris 8). Les cours de Gilles Deleuze, dispensés de 1979 à 1987 à 
l’Université Paris 8 sont consultables dans leur intégralité (enregistrement audio et transcirption) sur la page 
« la voix de Gilles Deleuze » du site de l’université ([En ligne], http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/). Six 
heures, parmi les centaines d’heures de cours – toutes n’étant pas exclusivement dédiées à l’image 
cinématographique – ont été choisies par Claire Parnet et Richard Pinhas pour leur diffusion sous la forme de 
CD (Gilles Deleuze, Cinéma, livre audio, 6 CD, Paris, Gallimard, 2006). 
24 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, ENSBA, 2007, 
p. 33. Jameson désigne ainsi les œuvres relevant du « cinéma expérimental et [de] la vidéo » produites par 
Godard après les années 1960, dans une volonté de rupture avec une première cinématographie inscrite dans 
l’élan moderniste.  
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incarnerait ainsi une manifestation contemporaine de la marge artistique qui borde le 

territoire de la Cité, de ses institutions et de ses médiations, et déroule le fil d’une relation 

conflictuelle avec les pouvoirs économique, politique et médiatique d’une postmodernité 

critiquée. Le mouvement théorique de Godard se poursuit alors dans une réécriture continue 

d’une forme filmique qui puisse agir par-delà l’effacement d’un cinéma classique qui n’est 

plus et dont le cinéaste porte le deuil. 

Le deuxième « événement » s’établit plus modestement dans la rencontre entre le 

cinéma de Godard et notre formation littéraire, traversée par l’enseignement classique reçu 

en classes préparatoires littéraires, l’exigence interdisciplinaire de l’agrégation de Lettres 

modernes, notre goût pour la méthode comparatiste que nous avons exercée dans un Diplôme 

d’Études Approfondies en littérature comparée dont le mémoire de recherche portait sur 

D’Annunzio, lecteur de Nietzsche et un intérêt accru pour les études filmiques et la dimension 

pluridisciplinaire de l’enseignement dont nous avons eu la responsabilité en classes 

préparatoires scientifiques. Les œuvres de Godard dans leur compulsion d’images et de mots 

remployés nous ont semblé autoriser l’exercice du frottement interprétatif et comparatif des 

citations et remplois godardiens pour en extraire une production de sens dans la rencontre 

entre auteurs, philosophes, artistes et les fragments visuels et discursifs produits par la 

société de communication et de reproduction des images et des discours. Nos lectures 

montraient un champ de recherche toujours ouvert et nous souhaitions contribuer à la mise 

au jour du répertoire citationnel de Godard et à la puissance réflexive contenue dans son 

montage. La liberté créative, autorisée par l’écriture et l’analyse comparatiste, reste 

prégnante dans ce travail de thèse, attachée au caractère pluridisciplinaire en jeu dans le 

dispositif audiovisuel proposé par le montage de Godard. C’est pourquoi nous avons 

souhaité inscrire cette thèse de doctorat en Sciences de l’information et de la communication 

dans un laboratoire de recherche qui a toujours eu le souci de penser les interactions entre la 

création artistique et les formes renouvelées des médiums contemporains. Le réseau 

CREAMED25, pôle de recherche sur les convergences entre la technique, les arts et les 

médias auquel participe le laboratoire Sic.Lab Méditerranée de l’université Côte d’Azur, 

prolonge le caractère originellement pluriel d’une discipline ouverte aux enjeux 

communicationnels contemporains qui irriguent les différentes formes d’expression des 

sociétés actuelles, au-delà de la seule linguistique. 

                                                
25 Le réseau CREAMED (« CREAtion en MEDiterranée »), d’abord conçu comme un pôle de recherche 
structurant du laboratoire Information Médias, Milieux, Médiations (I3M) des Universités de Toulon et Nice 
Sophia Antipolis (2014-2016), est devenu depuis 2017 un réseau régional thématique de chercheurs en région 
PACA Méditerranée ayant vocation à se transformer en Groupement d’Intérêt Scientifique 
(https://creamed.hypotheses.org). 
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Troisième « événement » qui est venu renforcer la problématique de cette thèse et 

notre engagement d’étudiante-chercheuse : le sentiment d’une urgence politique à faire 

entendre et voir des images et des sons qui mettent en critique les discours, les langages, les 

mythes qui recouvrent le monde moderne et en contrarient l’émancipation politique. Il nous 

paraissait nécessaire d’engager une réflexion sur la modification profonde du paradigme 

politique européen et mondial entre les années 1990 et les années 2000, mise en exergue, 

entre autres, dans Notre Musique, film d’hier, se confrontant au tournant du siècle au déficit 

de toute forme d’intervention internationale désintéressée et condamnant la montée des 

fascismes en Europe. L’œuvre de Godard mêlant exigence intellectuelle et ironie d’un auteur 

conscient de la faible réception de son œuvre, inversement proportionnelle à la célébrité de 

son nom, nous semblait autoriser une réponse personnelle à un monde dont la production 

discursive et visuelle peut à tout moment annihiler un réel contredit et malentendu par les 

images et les mots quand ces derniers œuvrent pour une disparition du sens. La 

« marginalité » de Godard, dont les gestes de dissidence font selon nous la cohérence de son 

œuvre, offrait une certaine liberté dans la remise en cause radicale de toutes les formes de 

servitudes contemporaines. Comme le précise Godard, 

 

… en tant que marginaux, expulsés de notre jardin cinématographique par ce qu'on appelle le cinéma 

américain, je me sens proche de ceux-là, les Vietnamiens, les Palestiniens... En tant que créateurs, on 

est devenus des SDF. Longtemps je disais que j'étais dans la marge, mais que la marge, c'est ce qui 

permet aux pages de tenir ensemble. Aujourd'hui je suis tombé de la marge, je me sens entre les 

pages26. 

 

Filant la métaphore de la marge, Godard rappelle que sa production cinématographique et 

les œuvres créées avec Anne-Marie Miéville mettent au jour ce qui relève de l’invisibilité 

médiatique, politique et esthétique. Par ailleurs, dans plusieurs entretiens, Godard convoque 

sa position dans le siècle et sa propre histoire et souligne une communauté de destin avec un 

art en voie de disparition jusqu’à opter pour une posture fin-de-siècle ou celle d’un 

renversement que sa biographie légitimerait. Né trop tard, il assisterait au désastre du cinéma 

depuis sa solitude en Suisse, à Rolle, loin de la fureur médiatique et de l’institution d’un 

cinéma corrompu. La duplicité de cette posture se loge dans le constat que Godard fait de sa 

situation marginale.  

                                                
26 « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Kaganski, 
Les Inrockuptibles, 5 mai 2004, [En ligne], https://www.lesinrocks.com/2004/05/05/cinema/actualite-
cinema/jean-luc-godard-cest-notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-1184924/, *consulté le 20 octobre 2017. 
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Le cinéma inactuel de Godard – inactuel par la présence des œuvres et du discours 

du cinéaste sur la scène artistique et médiatique malgré leur « non-réception » – serait-il une 

puissance active du contemporain ? Godard permet-il de penser un dispositif filmique 

renouvelé et reformé, qui interrogerait et redessinerait les frontières des territoires de l’image 

contemporaine ? Il y aurait alors une paradoxale contemporanéité de Godard, un « effet 

Godard », offrant les conditions de naissance d’une image post-moderne, malgré la 

présence/absence du cinéaste, qui choisirait une stratégie artistique contre la 

communication. Comment Jean-Luc Godard, dans la pluralité de ses créations filmiques et 

de ses interventions discursives, peut-il nous aider à penser le statut de l’image dans le 

contexte de fluidité des images spectaculaires contemporaines, qu’elles soient artistiques, 

médiatiques ou de nature indicielle et documentaire ? 

 

Ainsi, cette thèse interroge les conditions du déploiement d’une théorie esthétique de 

la transformation/mutation des images, appuyée sur l’expérimentation critique du cinéma de 

Jean-Luc Godard. Cette recherche s’inscrit donc dans une problématique qui interroge les 

mutations de l’image en mouvement dans ses pratiques et usages artistiques et médiatiques 

contemporains et les modalités de création transformées par les nouvelles techniques de 

communication et de création qui permettent aux images d’explorer une visée critique, 

transgressive et politique. Sous quelles conditions les images peuvent-elles exercer une force 

dissensuelle, nécessaire à la vitalité politique d’une société, dont les citoyens sont également 

des spectateurs appareillés par les nouvelles technologies de diffusion et de médiation des 

images et des textes ? Dans quelle mesure une réformation critique du cinéma, telle que 

l’élabore Godard, transforme-t-elle un art technique majeur, prévu par le XIXe siècle, 

pleinement développé dans la première partie du XXe siècle et concurrencé/transformé par 

de nouveaux régimes d’images depuis l’après-guerre, en arme théorique et critique dans le 

cadre des dispositifs audiovisuels contemporains ? Comment la pratique critique, 

transgressive et multimédiatique du montage cinématographique, expérimenté et théorisé 

par Godard comme lieu d’archivage, de relations et d’écarts entre des images, des sons et 

des mots qui procèdent de la technique du remploi, à partir du double constat de la 

disparition/transformation du cinéma, permet-elle une pensée de l’image et par l’image, 

comme exigence politique et esthétique radicale, dans un monde dominé par le régime du 

spectacle ? Cette problématique engage donc plusieurs sous-problématiques qui sont 

interrogées dans cette thèse et repose sur une série de positions ou d’hypothèses sur les 

enjeux de l’œuvre critique de Jean-Luc Godard et son actualité, que ce soit la démonstration 

de l’exploration transgressive des images dans le post-cinéma de Godard qui relève d’un 
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cinéma transformé, en devenir, la portée critique et politique de son montage, la médiation 

et la pensée de l’événement par les images dans un cinéma du partage du sensible ou encore 

la production d’une pensée en « œuvres » et pluridisciplinaire. 

Nous avons ainsi posé l’hypothèse que Jean-Luc Godard, tout particulièrement dans 

son œuvre qui s’établit en parallèle et dans la suite des Histoire(s) du cinéma, propose un 

dispositif filmique renouvelé et reformé, qui interroge et redessine les frontières génériques 

et la visée critique de l’image contemporaine. Godard propose une pratique expérimentale 

du montage sous plusieurs formats et s’approprie les techniques de diffusion/création audio-

visuelles post-cinématographiques : longs métrages diffusés en salle ou à la télévision, 

courts métrages qui sont autant d’exercices de montage et de remploi d’images artistiques, 

documentaires, médiatiques, communicationnelles, à la diffusion confidentielle mais 

visibles sur internet, émissions pour la télévision, tournage en 35 mm, vidéo, numérique et 

3D. La disparition du cinéma classique et moderne, la querelle entre théoriciens sur les 

frontières du cinéma et l’idée de fin du cinéma – ce que Godard constate et atteste dans un 

discours parfois perçu comme nostalgique et conservateur – autorise bien au contraire une 

pratique filmique transgressive, qui expérimente les possibilités d’un nouveau langage de 

l’image auquel s’est pleinement converti Godard. Le cinéma de Godard est 

traditionnellement divisé en plusieurs périodes : le geste classique-moderne de la Nouvelle 

Vague, avec son désir d’être un miroir sociologique d’un réel inexploré par le cinéma 

institutionnel, l’engagement militant et politique de la période du groupe Dziga Vertov (avec 

le basculement symptomatique de la réception polémique du film La Chinoise en 1967), les 

« années vidéo » avec des œuvres réalisées en collaboration avec Anne-Marie Miéville dans 

les années 1970, un retour au cinéma classique dans les années 1980, puis une conversion à 

l’art et à l’histoire depuis la fin des années 1990, dans une distance avec le réel et l’actualité. 

Nous posons cependant  l’hypothèse d’un cinéma « tardif », transformé dans sa pratique 

esthétique, certes imprégné d’une dimension historique et mémorielle qui suppose d’être 

analysée et commentée, mais qui poursuit une enquête esthétique et critique dont la visée est 

éminemment politique et qui agit dans le présent, depuis les marges de l’expression 

médiatique qu’incarnent symboliquement le retrait du cinéaste à Rolle et 

symptomatiquement la célébrité d’un cinéaste qui continue de provoquer au-delà de la 

réception marginale de ses œuvres dans les salles de cinéma. Le cinéma de Godard, converti 

au travail parfois exclusif du montage, au remploi d’images, dans la filiation d’une 

esthétique de l’essai, est un lieu d’hospitalité et de confrontation des images et des textes 

hors distinction générique (peinture, publicité, art contemporain, cinéma de fiction, 
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documentaire, photographie de reportage, essais, poésie, slogan, etc.) et engage une 

redéfinition du cinéma par-delà ses frontières traditionnelles.  

L’agencement audio-visuel du montage godardien serait ainsi le lieu ou le non-lieu 

où s’élaborent une réflexion critique et une enquête théorique sur les images de création, 

d’information et de communication. Le montage expérimenté par Godard est une invitation 

à écouter ce qui se dit et se présente sous les mots et les images des industries de la 

communication et des industries de diffusion. Ainsi, Godard utilise les nouvelles techniques, 

en les apprivoisant ou en les dominant par un usage qui restaure une relation artisanale à la 

technique et une poétique qui travaille les écarts des images pour en restaurer un pouvoir 

critique. Nous posons ainsi l’hypothèse d’une pratique et d’une pensée du montage qui 

exposent nos capacités sensitives aux contradictions sonores et visuelles des signes et 

artefacts qui forment l’économie symbolique de la société actuelle. Godard tente ainsi de 

restaurer une communication possible entre l’image et le spectateur, entre les spectateurs 

eux-mêmes, en invitant à puiser dans l’énergie émancipatrice d’une imagination en 

mouvement, contre le risque d’une langue et d’un imaginaire univoques et tyranniques qui 

interdiraient toute communauté politique et confisqueraient l’exercice de la pensée. Comme 

le précisent Carole Desbarats et Jean-Paul Gorce, Godard propose un cinéma de pensée, qui 

communique aux spectateurs une interrogation permanente sur le monde tel qu’il est, que le 

cinéma démystifie pour en chercher le réel caché derrière les simulacres contemporains :  

 

Si comprendre c'est interroger, interroger c'est communiquer. L'obsession de la compréhension n'a 

d'égale que celle de la communication. A moins de vouloir regarder dans [les] films [de Godard] que 

leur splendeur plastique, le spectateur est installé dans une position d'interrogation permanente, de 

mobilisation de la pensée […]. C'est bien un processus de communication qui constitue son cinéma. 

Non pas qu'il s'agisse d'une transparence du sens : nul, mieux que Jean-Luc Godard, n'a su mettre en 

scène le malentendu réglant les rapports humains ; tous les couples qui traversent ses films sont là 

pour en témoigner. 

En fait, il s'adresse au spectateur pour lui proposer des « idées » dans le but d'en éprouver la valeur 

chez l'autre. Que l'individu Godard trouve peu de répondant est une chose : il s'en plaint dans ses 

rapports avec ses équipes, ses acteurs, mais aussi ses spectateurs ; mais que ses films produisent 

objectivement ce répondant en est une autre
27

. 

 

La dimension historienne et mémorielle du cinéma tardif de Godard permet de 

dépasser le questionnement sur la société pour interroger les catastrophes des XXe et XXIe 

siècles et contraindre le spectateur volontaire à une vigilance révolutionnaire devant la 

                                                
27 Carole Desbarats et Jean-Paul Gorce, op. cit., p. 16-18. 
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prolifération du « Mal », incarné par les politiques de disparition et d’assignation au silence. 

Le jeu citationnel de Godard introduit une pensée de la présence de l’autre et une poétique 

de l’événement, en rompant avec la souveraineté de la dialectique et du logos. Les longs et 

courts métrages de Godard explorent ainsi les violences qui viennent défaire le réel et 

orchestrer une souffrance de l’homme, contraignent le Dire et le Voir à une enquête sur les 

corps violentés et engagent un rapport autre au réel, à la chair du monde. Nouvelle 

hypothèse : l’art des images offre un lieu de partage du sensible qu’a théorisé Jacques 

Rancière, un milieu d’éducation au regard critique et une ouverture à l’imaginaire qui devient 

scène d’une pensée et d’une action. Comment l’art cinématographique dans son régime 

critique et expérimental s’articule-t-il avec la médiation et la pensée de l’événement, avec 

l’action politique ? Aussi souhaitons-nous démontrer la position qui est la nôtre dans cette 

thèse : la pensée critique des images et la pratique radicale du montage, lieu de rencontre de 

citations discursives et de remplois iconiques des représentations passées et contemporaines, 

doivent être défendues comme ayant un effet même sur le réel et ce que Badiou nomme le 

réel perdu28. 

Nous avons également posé l’hypothèse de la contribution de la pensée en « œuvres » 

de Jean-Luc Godard à une recherche pluridisciplinaire pour appréhender les 

métamorphoses et les enjeux du cinéma contemporain. Dans la filiation des théories qui se 

sont construites au XXe siècle (entre autres, celles de l’Ecole de Francfort, du Cercle de Iéna 

ou la philosophie postmoderne française), que Godard met en discussion dans un cinéma de 

remploi et de montage, la pratique et la pensée du cinéaste nous permettent de repenser le 

statut de l’image, d’interroger la technique comme milieu et de penser les conditions d’une 

émancipation critique du spectateur-usager. Et de développer les enjeux esthétiques, 

politiques et médiatiques d’une œuvre critique qui repose sur une pensée en actes filmiques, 

affrontant plusieurs champs théoriques dans une démarche quasiment pluridisciplinaire de 

reproduction/citation d’images et de textes que propose Godard dans son cinéma le plus 

tardif. 

 

Ainsi, notre thèse questionne les pouvoirs, usages ou stratégies critiques du cinéma 

contemporain et des images actuelles à travers une œuvre dont la richesse citationnelle et 

conceptuelle justifie le cadre théorique pluridisciplinaire et la variété de l’appareil critique 

mobilisés pour notre recherche. Elle s’inscrit principalement dans le croisement de deux 

champs théoriques et interdisciplinaires, le champ de l’Esthétique et des Sciences de l’art et 

                                                
28 Cf. Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015. 
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de la culture et le champ des Sciences de l’Information et de la Communication. Plusieurs 

sous-champs théoriques éclairent le raisonnement général de cette recherche. 

Tout d’abord, cette thèse entretient des relations étroites avec le vaste champ des 

Visual Studies et l’affirmation du tournant iconique des années 1980 dans le monde anglo-

saxon et germanophone. L’échange épistolaire des historiens de l’art, William John Thomas 

Mitchell et Gottfried Boehm, sur ce que le premier nomme « pictorial turn »  et le second 

« iconic turn29 », repose sur une volonté commune de dépasser l’histoire de l’art et 

l’esthétique comme territoires premiers d’une pensée de l’image afin de prendre en compte 

l’impact social des images, mais aussi d’étudier l’image selon des voies différentes : 

interroger le statut de l’image comme présence, phénomène irréductible aux logiques du 

discours, ou comme pensée, comme logos visuel et non verbal. 

Cette recherche prend appui sur les théories de l’image et de l’esthétique du film, 

notamment celles développées par Jacques Aumont30, mais également sur ce que l’on peut 

nommer une philosophie du cinéma, tant les publications récentes renforcent le sentiment 

d’un décloisonnement disciplinaire de la philosophie et du cinéma, dans l’héritage de la 

pensée de l’image inaugurée par Gilles Deleuze, très présent dans notre développement. 

Nous confrontons également les relations entre esthétique et politique, avec la lecture des 

philosophes contemporains Jacques Rancière31, Marie-José Mondzain32 ou Alain Badiou33, 

qui accordent par ailleurs tous trois une place singulière à l’œuvre de Godard dans leur 

élaboration théorique sur la portée métaphysique, ontologique, éthique et esthétique que peut 

revêtir la création d’images et tout particulièrement la création cinématographique.  

Cette thèse s’inscrit aussi dans le sillage du projet médiologique et d’une approche 

critique et esthétique des médias de Régis Debray et de Daniel Bougnoux. L’auteur de Vie 

et mort de l’image, détracteur de l’ère du « visuel34 », publie dans les années 1990 le Cours 

                                                
29 Gottfried Boehm et William John Thomas Mitchell, « Pictorial versus Iconic Turn. Two Letters », Culture, 
Theory & Critic, vol. 50, n° 2-3, 2009, p. 104. 
30 Jacques Aumont interroge le cinéma avec les autres arts visuels et dans son autonomie essentielle dans des 
ouvrages universitaires et des essais qui ont fait l’objet de nombreuses rééditions (Esthétique du film, avec A. 
Bergala, M. Marie et M. Vernet, Paris, Nathan, 1982 ; L’Œil interminable, Paris, Librairie Séguier, 1989, 3ème 
éd. rev. et augm., Paris, La Différence, 2007 ; L’image, Paris, Nathan, 1990 ; Matière d’image, Paris, Images 
modernes, 2005 ; Dictionnaire théorique et critique du cinéma, avec Michel Marie, Paris, Nathan, 2001 ; À 
quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1997 ; Les Théories des cinéastes, Paris, Nathan, 2002 ; Moderne ? 
Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, etc.). 
31 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, et Les Écarts du cinéma, Paris, La 
Fabrique, 2011. 
32 Marie-José Mondzain (dir.), Voir ensemble, Paris, Gallimard, 2003, et Marie-José Mondzain, Images (à 
suivre). De la poursuite du cinéma et ailleurs, Montrouge, Bayard, 2011. 
33 Alain Badiou, Cinéma, Paris, Nova, 2010.  
34 Régis Debray conclut Vie et mort de l’image sur le vœu de s’extraire de la seule objectivité du médiologue 
et d’affronter le déclin actuel de l’image, privée de distance médiatique, pour restaurer la puissance de 
l’invisible : « Le médiologue est interdit de morale. D’où les points de suspension. Il devait, dans les limites 
d’une recherche objective, décrire et tenter d’expliquer. Son vœu dorénavant, sortant de sa discipline, serait de 
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de médiologie générale et les Manifestes médiologiques35. Il fonde en 1996 Les cahiers de 

médiologie36, revue dans laquelle toutes les médiations – discursives, iconiques, culturelles, 

institutionnelles, politiques ou techniques – sont analysées selon les liens 

d’interdépendances qui les régissent. Daniel Bougnoux, quant à lui, a aussi contribué à la 

science médiologique en interrogeant les médiations, les codes et les dispositifs sémiotiques 

présents dans toute forme de manifestation, qui plus est quand elle est médiatique. Comment 

la pensée s’articule-t-elle avec les médiums et médias produits par la société ? D’une certaine 

manière, la visée critique du cinéma de Godard, interrogeant et expérimentant les formes de 

communication contemporaines, procède de la médiologie. 

C’est pourquoi nous accordons dans notre analyse une attention rigoureuse aux 

mutations des dispositifs matériels de création, au questionnement sur le devenir du cinéma 

dans le cadre des reconfigurations spatio-temporelles des nouveaux médias – entre défense 

d’un cinéma élargi ou étendu37 ou résistance d’un cinéma contemporain contre tout 

mouvement de dispersion38 – et aux dispositifs de diffusion à l’heure des nouvelles 

technologies de l’information et de la communication. La réflexion menée sur l’appareil 

médiatique et la relation homme/machine et homme/technique s’inscrit dans l’héritage de la 

notion de dispositif développée par Michel Foucault39. Les dispositifs, agencements 

matériels et immatériels, relèvent aussi bien de la production des savoirs que des relation de 

pouvoir qui viennent contraindre les Sujets « disposés » et orientés par des réseaux 

hétérogènes, ce que précise Gilles Deleuze en définissant les dispositifs comme des 

« machines à faire voir et à faire parler40. » Nous proposons ainsi une analyse des relations 

de pouvoir et de croyance en jeu dans la transmission médiatique et artistique, notamment 

                                                
plaider pour l’invisible » (Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 506). 
35 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991 et Manifestes médiologiques, Paris, 
Gallimard, 1994. 
36 Les Cahiers de médiologie, R. Debray (dir.), Revue, Paris, Gallimard, 1996-2004. Tous les numéros sont 
archivés et consultables sur le site médiologie.org, [En ligne], https://www.mediologie.org/cahiers-de-
mediologie  
37 Cf. Philippe Dubois qui, dans la lignée de Gene Youngblood, analyse l’extension du cinéma à d’autres 
formes de créations artéfactuelles (Alessandro Bordina, Philippe Dubois et Lucia Ramos (dir.), Oui c’est du 
cinéma / Yes it’s cinéma. Formes et espaces de l’image en mouvement / Forms and Spaces of the Moving 
Image, Pasian di Prato, Campanotto, 2009, ; Philippe Dubois, Frédéric Monvoisin et Elena Biserna (dir.). 
Extended cinema / Le cinéma gagne du terrain, Pasian di Prato, Campanotto, 2010, et Philippe Dubois, La 
question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Yellow Now, 2011). 
38 Cf. Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ? Paris, Vrin, 2012. 
39 La notion de dispositif est notamment employée par Michel Foucault dans La volonté de savoir (Paris, 
Gallimard, 1976) et dans Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 1975).  
40 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », dans Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, 
Paris, 9, 10, 11 janvier 1988 (collectif), Paris, Le Seuil, 1989, p. 185-195, repris dans Gilles Deleuze, Deux 
régimes de fou, Paris, Minuit, 2003, p. 316. 
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la médiation mémorielle et la médiatisation des conflits41 dans un cinéma qui s’apparente 

aux arts d’archives contemporains par la technique du remploi, notamment étudiée par 

Christa Blümlinger dans un livre consacré au Cinéma de seconde main42.  

Cette thèse souhaite ainsi contribuer à la dimension pluridisciplinaire de 

l’épistémologie des Sciences de l’Information et de la Communication. En effet, la 

dimension critique, politique et médiatique de l’œuvre de Godard ne relève pas du seul 

champ théorique des études filmiques, mais d’une réflexion plus ample sur l’enjeu de 

l’image et de la relation image/texte dans une époque de circulation intense de séquences 

audiovisuelles qui épuisent les distinctions anciennes entre les lieux et supports de diffusion, 

production et réception des images – par exemple, l’opposition cinéma/télévision dans les 

années 1970-1980 – pour repenser le conflit des images selon leurs fonctions ou ce que nous 

nommons dans le développement de cette thèse, en nous appuyant sur la lettre de Gilles 

Deleuze à Serge Daney43, la fonction-cinéma et la fonction-télévision qui font office de 

paradigmes critiques et fonctionnels et non de distinction générique. D’où la distinction que 

nous opérons entre medium, au sens de moyen d’expression et de matériau formel, et 

« média », en tant qu’organisation sociale et dispositif technique et historique.  

Enfin, le montage de Godard construit un dialogue avec un vaste champ théorique, 

artistique et littéraire. Dans une pratique du remploi d’images et de textes du passé et du 

présent, le cinéma de Godard propose une pensée critique qui interroge aussi bien la 

philosophie, les sciences de l’art, l’esthétique, la communication, la philosophie, le politique 

et la linguistique dans un dialogue avec Beckett, Deleuze, Merleau-Ponty, Heidegger, Ellul, 

Blanchot, Levinas, Arendt, Foucault, Benjamin, Blanchot, Hegel, Novalis, Malraux, 

Bernanos, etc. Aussi, avons-nous dû mobiliser dans notre développement des notions 

relevant de la philosophie phénoménologique, de la pensée de l’Histoire, de l’éthique et du 

politique. La fabrique cinématographique godardienne interroge également les notions 

relevant de la poétique de l’œuvre qu’elle soit littéraire, plastique ou filmique (« mort de 

l’auteur », opposition entre les arts de la mimèsis et ceux du discours, distinction entre fiction 

et document, écriture essayiste, etc.) Preuve de la richesse du travail de montage-pensée 

proposé par le cinéaste de la Nouvelle Vague et des différents territoires que le « cinéma » 

                                                
41 Béatrice Fleury et Jacques Walter ont consacré plusieurs textes et interventions à la médiation des conflits 
contemporains et publié notamment deux séries d’échanges consacrées à la critique des médias en temps de 
conflit dans la revue qu’ils dirigent, Questions de communication. Cf. Béatrice Fleury et Jacques Walter, « Pour 
une critique des Médias en temps de Conflit ? », Questions de communication, n° 9, 2006, p. 151-162 et « Pour 
une critique des Médias en temps de Conflit ? (2) », Questions de communication, n° 10, 2006, p. 181-195. 
42 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux 
médias, trad. par P. Rusch et Ch. Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2013. 
43 Gilles Deleuze, « Lettre à Serge Daney. Optimisme, pessimisme, voyage », dans Serge Daney, Ciné-Journal, 
vol. I, 1981-1982, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, repris dans Gilles Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Paris, 
Minuit, 1990, p. 97-112. 



	

22  

tel que le redéfinit l’œuvre contemporaine de Godard – hétérotopie de toute forme 

d’expression et de communication ? – permet d’interroger aujourd’hui. 

 

Le choix du corpus de cette thèse a par ailleurs impliqué des choix méthodologiques. 

Le développement de notre recherche repose sur une analyse filmique de fragments 

séquentiels de longs et courts métrages de Godard et du matériau audiovisuel de Godard, 

tout particulièrement des années 1990 à aujourd’hui, période dont la production filmique est 

pleinement indexée et annexée au territoire esthétique et politique que forme l’œuvre-somme 

des Histoire(s), qui nous permet de situer la naissance du cinéma contemporain ou 

postmoderne de Jean-Luc Godard en 1989, année de diffusion des deux premiers épisodes 

des Histoire(s)  par la chaîne Canal +. L’intense travail de montage et de pensée critique qui 

façonne cette œuvre élaborée pendant plus de dix ans, intégralement réalisée et diffusée en 

1998, imprègne les films que Godard prépare et tourne en parallèle ou à la suite de sa 

conception et de son élaboration. D’où la place principale accordée dans le développement 

de cette recherche à certaines séquences des Histoire(s) ainsi qu’aux longs métrages produits 

par Godard depuis 1991, année de diffusion d’Allemagne 90 neuf zéro, commande de la 

chaine Antenne 2. La réunification des deux Allemagnes suscite un tournage hors de Suisse : 

la caméra de Godard vient à la rencontre de l’après-événement politique. Cette enquête 

emprunte la fabrique essayiste des Histoire(s) du cinéma et s’inscrit dans ce qui sera 

désormais la constante poïétique de Godard : le travail du remploi d’images, que ces 

dernières soient des images verbales ou iconiques, réponse esthétique à un bouleversement 

politique de l’histoire des hommes. Dans la production godardienne des trente dernières 

années, la création entre en résonance avec l’actualité et noue une relation entre 

transgressions esthétiques et positions politiques dans le tournant du XXe et du XXIe siècle : 

Sarajevo et le conflit des Balkans (Je vous salue Sarajevo en 1993, For Evert Mozart en 

1996 et Notre Musique en 2004), le devenir numérique du cinéma (Adieu au langage en 

2014), les nouvelles formes de l’impérialisme américain et le déclin des démocraties 

européennes (Film Socialisme en 2010), la propre biographie de Godard et une propension 

à l’autoportrait qui réinterroge le statut de l’auteur et du spectateur (JLG/JLG. Autoportrait 

de décembre en 1995).  

Ces métrages composent notre corpus principal auquel nous avons ajouté un choix 

de séquences de métrages antérieurs, d’entretiens filmés ou publiés dans la presse, 

d’émissions pour la radio et la télévision, consultées au fonds audiovisuels de l’INA, de 

discours, de leçons de Godard – dans les films et hors les films – pour lesquels, en fonction 

de la nature du document, nous avons développé une exégèse pour éclairer une pensée du 
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médium cinématographique et des médias et rappeler la cohérence d’une œuvre étudiée dans 

son intégralité. D’autres créations-clés viennent en effet asseoir la chronologie du corpus 

choisi que nous avons ouvert à une diachronie qui éclaire les enjeux du cinéma 

contemporain de Godard. Plusieurs longs métrages des années 1960 rappellent la dimension 

sociologique d’un cinéma qui propose une radiographie de la société française ; Le Mépris 

théorise un geste affirmé de dissidence esthétique en 1963 ; le prologue de Numéro deux 

pose en 1975 les fondements d’un cinéma communautaire et d’une sensibilité godardienne 

à la pensée de Merleau-Ponty ; le projet de film Moi Je met au jour une pratique 

dactylographiée du collage multimédiatique en 1973 ; la série Six fois deux (sur et sous la 

communication) suscite l’entretien fictif rédigé par Deleuze sur les enjeux politiques des 

émissions produites par Godard pour la télévision44 ; en 1982, Passion place au cœur de son 

« intrigue » le parallèle entre lutte esthétique et lutte prolétarienne ; Je vous salue Marie  

constitue le premier pan d’un triptyque consacré à la théologie du visible avec Hélas pour 

moi en 1993 et Adieu au langage en 2014 ; le moyen métrage Puissance de la parole, réalisé 

en 1989, place au cœur du cinéma godardien la question de la communication, de la 

technique et de la création ; le discours que compose Godard à l’occasion de la remise du 

Prix Adorno à Francfort en 199545 et le long entretien du cinéaste avec Serge Daney en 

198846, qui en est la principale source d’inspiration, forment une étape importante de 

l’élaboration de la pensée de Godard, notamment sur la relation d’entrappartenance entre le 

cinéma et l’Histoire.  

Plusieurs autres métrages, entretiens, livres ou discours de Godard sont présents dans 

notre thèse, sans faire l’objet d’une analyse détaillée. Nécessaires au développement de notre 

réflexion, ils forment un corpus secondaire. Nous avons également procédé à une brève 

                                                
44 Gilles Deleuze, « Trois questions sur Six fois deux (Godard) », Cahiers du cinéma, n° 271, novembre 1976, 
dans Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 55-66.  
45 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », Discours de J.-L. Godard pour l’attribution qui lui a 
été faite du prix Adorno à Francfort-sur-le-Main, le 17 septembre 1995, Trafic, n°18, printemps 1996, repris 
dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 
1998, p. 401-405. 
46 Cet entretien filmé est publié par Serge Daney sous la forme d’un large extrait dans Libération, le 26 
décembre 1988 (« Godard fait des histoires », Extrait de l’entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, 
montages-images de Jean-Luc Godard, Libération, le 26 décembre 1988, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 161-173). Il faut attendre le 24 mars 2014 pour en connaître 
l’intégralité filmée, diffusée pour la première fois au cinéma « L’Écran », à Saint-Denis. Lors de la préparation 
du documentaire Serge Daney. Le cinéma et monde réalisé par Serge Le Péron (2012), c’est par l’entremise de 
Jean-Paul Battaggia que les bandes vidéos originales de cet entretien ont été confiées à Serge Le Péron, puis 
conservées grâce à Cécile Sorin et Frédéric Sabouraud à la Cinémathèque française. Les bandes vidéos 
numérotées de 1 à 6, puis de 9 à 10, ont été numérisées à l’INA et des Beta Num sont aujourd’hui conservées 
par Jean-Luc Godard. Il manque cependant les masters originaux des bandes 7 et 8 (voir la page de présentation 
de ce document audiovisuel sur le site cinematheque.fr de La Cinémathèque Française, [En ligne],  
http://www.cinematheque.fr/fr/musee-collections/actualite-collections/dons-acquisitions/entretien-entre-
serge-da.html). 
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étude de la réception d’Adieu au langage dans la presse en 2014 et une analyse des coupures 

de presse des années 1960 rassemblées par Georges Sadoul et conservées aux archives de la 

Bibliothèque du Film de la Cinémathèque Française à Paris afin d’interroger l’effet Godard 

dans les médias.  

Cette recherche emprunte également à la méthode comparatiste impliquée par un 

corpus complémentaire qui émerge des fragments séquentiels analysés, à savoir un corpus 

de remplois et citations qui relèvent à la fois de l’histoire de l’art, de la photographie, du 

document, de la culture visuelle populaire et savante, de la littérature, de la théorie littéraire, 

de la philosophie – d’Héraclite à la phénoménologie –, de la musique classique et populaire. 

Ce corpus a également supposé une identification des sources remployées47 – principalement 

les sources visuelles et textuelles – et un travail d’interprétation du choc des contraires sur 

lequel reposent la politique et la poétique du montage godardien. 

Hors-corpus, nous avons appuyé notre réflexion sur les textes critiques et théoriques 

publiés sur le cinéma de Godard et notamment l’abondante production éditoriale depuis la 

fin des années 1990 (Raymond Bellour, Alain Bergala, Suzanne Lartigues et Jean-Louis 

Leutrat, Michael Witt, Stefan Kristensen, Jean-Pierre Esquenazi, Georges Didi-Huberman, 

Jacques Aumont, Philippe Dubois, etc.48). 

 

Pour exposer tout à la fois l’exégèse des fragments séquentiels et discours de Godard 

et leur implication contemporaine, nous avons privilégié un plan dialectique en trois parties 

interrogeant tout à la fois l’actualité du cinéma et de Godard. 

Dans un premier temps, nous proposerons un état des lieux critique du cinéma et des 

enjeux de l’œuvre de Godard. En prenant comme point de départ l’hypothèse de la fin du 

cinéma et du retrait de Godard, nous inviterons à un dépassement de ce constat pessimiste 

en interrogeant tout d’abord la notion de « mort » du cinéma et la réception ambivalente des 

films de Godard, mais aussi les prises de position médiatiques du cinéaste, acteur social et 

politique. La fin du cinéma théorisée et mise en image par Godard dans Histoire(s) du cinéma 

suppose une archéologie des premiers symptômes d’un cinéma transgressif et dissident dans 

les années 1950 et 1960. C’est pourquoi nous accorderons une place particulière au Mépris 

                                                
47 Dans sa thèse publiée en 2006 (Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, Paris, 
L’Harmattan, 2006), Céline Scemama propose une « partition » des Histoire(s) du cinéma, qui référence les 
citations visuelles, sonores et textuelles de cette œuvre vidéographique. L’auteur s’appuie notamment sur 
l’index partiel en japonais des références de Godard dans l’édition DVD Imagica de 2001. Cette partition est 
consultable sur le site du Centre de Recherche sur l’image de l’Université Paris 1, ([en ligne], http://cri-
image.univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html). Nous avons souhaité amender et compléter ce travail de 
référencement en l’étendant aux séquences filmiques que nous avons analysées pour contribuer au répertoire 
des remplois de Godard. 
48 Nous rappellerons précisément dans le premier chapitre de la première partie les références et dates de 
publication des principaux ouvrages consacrés à Jean-Luc Godard. 
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en 1963. Nous interrogerons alors les différents enjeux de la pratique et de la pensée 

godardiennes du cinéma, entre fidélité et trahison des commencements d’une pensée de 

l’image cinématographique qui a été contemporaine de son invention : l’héritage de la 

mystique du cinéma et d’une croyance en l’art politique développés dans les années 1930 

par les pionniers du cinéma, le rapport étroit entre pensée et sensible dans la technique 

cinématographique, les relations entre l’artiste et la machine, entre technique et esthétique, 

art et science. Nous prendrons appui, entre autres, sur un court texte de Godard, « La Paroisse 

Morte49 », rédigé en 1999, et sur la séquence introductive du film Numéro deux produit en 

1975. Le « Rapport d’inactivité50 » de Godard en 1991, texte qui reprend avec ironie le projet 

échoué d’une collaboration institutionnelle avec la prestigieuse école de l’IDHEC, retrace 

également le souci godardien de transmission et de mise en partage d’une pratique 

cinématographique ouverte aux enjeux de la société. 

Après cette démonstration de la contemporanéité de Godard et de la puissance du 

medium filmique, nous poserons dans une seconde partie les enjeux d'une transgression de 

la pratique cinématographique et d’une redéfinition de la poétique du film depuis les années 

1990 où les notions d'esthétique et de politique se répondent : renoncement à la mimèsis, 

pratique filmique de l'essai et travail multimédiatique de recomposition et de remploi 

d'images et de textes à partir de l’analyse d’Allemagne 90 neuf zéro diffusé en 1991 ; 

conquête du réel perdu à travers le motif de la nuit sexuelle et les images interdites du 

triptyque Je vous salue Marie (1985), Hélas pour moi (1993) et Adieu au langage (2014) ; 

relecture de la politique des Auteurs et de la place du créateur dans une double perspective, 

celle de la restauration de la notion postmarxiste du désir deleuzien et celle de la conquête 

du réel politique et visuel à l’œuvre dans le projet de film Moi Je rédigé en 1973, dans 

l’Autoportrait de décembre réalisé en 1995, dans l’interprétation deleuzienne de Six fois 

deux et dans Film Socialisme qui expose au XXIe siècle la puissance délétère de la 

circulation marchande dans une Europe qui a renoncé au flux de l’amour pour laisser opérer 

le destin tragique des démocraties contemporaines. Le discours écrit par Godard pour le prix 

Adorno permettra de tracer une ligne théorique entre cette seconde partie et la suivante. 

Dans la dernière partie, nous poursuivrons cette analyse en interrogeant un cinéma-

pensée actuel et résistant et une œuvre politique et radicale sur et sous la communication 

contemporaine proposés par Godard : le premier chapitre analysera la pratique d’un cinéma 

                                                
49 Jean-Luc Godard, « La paroisse morte », Trafic, n° 1, hiver 1991, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, op. cit., p. 254. 
50 Jean-Luc Godard, « Rapport d’inactivité. Les mésaventures du Centre de recherche sur les métiers de l’image 
et du son », Le Monde, le 8 octobre 1991, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
t. 2, 1984-1998, op. cit. p. 249. 
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d’histoire qui reformule une esthétique et une politique du montage comme lieu de résistance 

au spectaculaire et à l’impensé des médias, tout particulièrement dans le diptyque 

yougoslave formé par For Ever Mozart en 1996 et Notre Musique en 2004, alors que le 

second chapitre interrogera ce même cinéma d’histoire sous l’angle de la médiation 

esthétique et critique des conflits et des politiques de la disparition,  pour rappeler les 

interrogations soulevées par le cinéma de Godard, avec comme horizon une nouvelle 

communication de la pensée par l’art du montage, puissance de révélation de l’invu51, et une 

expression du figural52 à l’œuvre à l’âge du numérique. La troisième partie, accordant à 

Sarajevo, ville martyre de l’Europe et lieu catalyseur d’une pensée de la reconquête du réel, 

une place centrale et symbolique dans l’œuvre tardive de Godard, se conclut ainsi sur les 

multiples enjeux esthétiques et politiques d’un cinéma qui interroge la communication et la 

pensée qui s’élèvent des images et des formes audiovisuelles en régime démocratique, 

phénomène qui implique une expérience critique et théorique des images et met également 

en question la communication entre et dans les images et la langue. Les œuvres d’un format 

bref – le très court métrage Je vous salue Sarajevo en 1993, le fragment séquentiel du film 

documentaire Room 666 exposant les réponses de Godard à la question posée par Wim 

Wenders sur le devenir du cinéma en 1982, les moyens métrages Puissance de la parole en 

1989 et The Old Place en 1998 – sont autant d’expériences poïétiques et de moments 

théoriques qui interrogent les possibilités du cinéma en territoire contemporain et ouvrent 

un dialogue avec les autres médias de communication actuels. 

  

                                                
51 Nous empruntons la notion d’invu à Marie-José Mondzain : « L’invisible est un terme lourd d’histoire 
religieuse ou d’idéologie, mais comment dire "l’invu", c’est-à-dire non point ce qui est caché, occulte et 
impénétrable mais ce qui nous incombe d’apprendre à voir de la même façon que l’insu n’est pas inconnaissable 
ni l’inouï inaudible » (Marie-José Mondzain, « Histoire et passion », Le Siècle de Jean-Luc Godard, op. cit., 
p. 92). 
52 Nous reprenons le concept forgé par Jean-François Lyotard dans Discours, Figure (Paris, Klincksieck, 1971). 
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PARTIE 1.  
 
GODARD ET L’INACTUEL : 

MORT ET RENAISSANCE DU CINÉMA  

PAR UN AUTEUR MODERNE-POSTMODERNE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diffusion non autorisée 

 

Photogramme 2 
Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 
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Introduction à la partie 1 
  

 

Diffusion non autorisée 

 
Photogramme 3  

Extrait du chapitre 1b. Toutes les histoires des Histoire(s)  
du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard  

[Plan de La Prison (1949) de Ingmar Bergman  
en surimpression avec le défilement de la pellicule] 

 

 

 

L’œuvre de Godard relèverait-elle d’un « cinéma d’époque » ? Si nous utilisons la 

formule cinéma d’époque, c’est essentiellement selon le sens étymologique du grec épochè 

qui évoque l’idée d’une suspension, d’un arrêt, à la fois dans le déroulé temporel, mais 

également dans le fil de la pensée. L’analyse du montage dans le cinéma de Jean-Luc Godard 

est un exemple esthétique de l’idée de suspension du jugement, chère aux stoïciens, qui 

renouvelle sa signification dans la philosophie moderne et post-moderne. Cette dernière 

propose en effet une mise en doute ou en suspens sans précédent du monde ordonné selon 

une raison naturelle pour lui préférer une autre forme d’apparaître riche de sens pluriels. 

Toutefois, dans cette première partie, il s’agit de réfléchir la relation conflictuelle que 

Godard entretient avec un cinéma en déclin ou en métamorphose. C’est ainsi que le retrait 

et la nostalgie semblent l’emporter chez Godard. Condamnant la perte de l’image dans les 

temps modernes et contemplant, dans une paradoxale satisfaction, un cinéma en voie de 

disparition, Godard - l’homme et l’œuvre - appartiendrait alors à une époque révolue, à 

l’ombre des Histoire(s) du cinéma, œuvre majeure élaborée dans les années 1980 et 1990, 

en plein constat critique d’un déclin de la présence, jusqu’alors hégémonique, du cinéma 

dans le territoire des images en mouvement.  
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La première partie de cette thèse prend ainsi appui sur l’un des préjugés les plus 

tenaces, celui de la fondamentale inactualité de Godard, dans un temps où le régime 

cinématographique lui-même est parfois présenté comme condamné à une mort certaine ou 

à une douloureuse métamorphose. Le rapport singulier du cinéaste au temps présent, incarné 

dans une production discursive et critique foisonnante, hors même des longs et courts 

métrages réalisés par le cinéaste, nous semble être une étape liminaire nécessaire pour 

mesurer la portée de son esthétique filmique. Qui plus est, nous l’avons dit, le cinéma lui-

même est aujourd’hui considéré comme en crise, en voie d’extinction ou de mutation, par la 

part grandissante des autres supports de diffusion des images en mouvement qui viennent 

rivaliser avec lui. Penser ainsi l’anachronisme problématique du cinéma, c’est non 

seulement penser la place du cinéma aujourd’hui, par-delà une histoire dialectique des 

formes d’art, mais aussi se demander comment Godard trouve une issue au constat d’un 

cinéma qui n’est plus, qui relèverait d’une époque pré-contemporaine et qui ne serait plus 

en mesure d’interroger le « nouveau ». La réflexion sur l’esthétique filmique la plus récente 

de Jean-Luc Godard, qui nous occupera dans les parties suivantes, ne peut donc être 

dissociée de l’analyse de la personnalité du cinéaste, qui met en critique l’ordre d’un 

contemporain élargi au XXème siècle, dont Godard fait mine de s’exiler, tout en poursuivant 

l’élaboration de son œuvre propre.  

Cette réflexion se construira en plusieurs mouvements dans cette première partie. 

Après une mise en miroir d’un éventuel déclin du cinéma et d’une prétendue disparition de 

Godard, il s’agira de questionner dans un premier temps la disparition de l’image 

cinématographique qu’éprouve et réprouve Godard, témoin d’un cinéma, aujourd’hui 

désaffecté, à l’ombre duquel les cinéastes de la Nouvelle Vague s’étaient formés, dont il 

trace le récit funèbre par les outils de la critique puis par ceux de la production d’une œuvre 

filmique mêlant déférence et pratiques nouvelles. Cette pensée de la fin d’un art, qui est aussi 

une mise en question complexe et ambivalente des images contemporaines et de leur 

réception, révèle un Godard qui entre en dialogue avec le contemporain, le précède et 

l’explore, témoignant ainsi d’un cinéma vivant, par-delà la seule posture nostalgique d’un 

cinéaste en exil géographique et cinématographique.  

À travers les différents âges de sa pratique cinématographique, Godard entretient une 

relation historique et asynchrone avec le monde contemporain, au sens de ce qui nous 

environne, cet infiniment proche que Godard n’a cessé de filmer et d’interroger dans le souci 

d’un retour à la simplicité de l’expression directe d’un premier cinéma.  
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CHAPITRE 1.  

 

PROLÉGOMÈNES :  

LE CINÉMA ET GODARD EN MIROIR FUNÈBRE ? 
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Photogramme 4  

Extrait de JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1993) de Jean-Luc Godard 

 

 

 

 

Notre réflexion nous interdit de nous détourner de deux problèmes sur lesquels elle 

semble avant même son développement achopper et que nous formulerons dans la simplicité 

apparente de ces deux questions : peut-on encore penser le cinéma aujourd’hui ? Doit-on – 

le verbe « devoir » est à prendre au sens fort de la légitimité même de l’énoncé – interroger 

Godard ? Dans ce premier temps, nous souhaitons donc faire une mise au point sur ces deux 

interrogations liminaires : doit-on considérer le cinéma comme un art devenu obsolète ? 

Godard a-t-il disparu et, par son ironie esthétique et discursive, comme par son renoncement 

à un cinéma linéaire et narratif, aurait-il rejeté dans les marges toute tentative de prendre au 

sérieux sa propre pensée critique et sa pratique filmique, alors même que le cinéma peut être 

considéré comme en déclin ? 
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1.1      LE CINÉMA DÉTRÔNÉ : MORT DE SON ANCIEN RÉGIME 

 

Le cinéma, comme dispositif de création, de projection et de réception, serait peut-

être mort dans sa confrontation inégale avec la puissance médiatique des nouveaux territoires 

de l’image en mouvement. Cette thèse connaît depuis une vingtaine d’années un succès 

éditorial croissant : une profusion d’essais critiques interroge cette fin, observe un cinéma 

qui se serait comme étendu ou, inversement, dont le territoire53 aurait été dévoré par les 

autres formes d’images. En 1997, David Norman Rodowick se penchait sur l’improbable 

survie du cinéma emporté par les nouvelles images : « Film is no longer a modern medium ; 

it is completely historical54. » Un an auparavant, Susan Sontag avait annoncé dans le New 

York Times le déclin du cinéma dans un article désormais célèbre, « The Decay of 

Cinema55 ». Dans un cas, l’ère numérique et le partage-dépeçage du cinéma via les nouveaux 

régimes de diffusion, de production et de consommation des images, sonneraient le glas de 

ce qu’il est convenu d’appeler « cinéma » -  les guillemets signalent déjà la difficulté de la 

confrontation du cinéma à sa propre définition. Dans l’autre, c’est le recul de la cinéphilie 

qui signerait la disparition du medium cinématographique56, phénomène dépendant 

également des nouvelles modalités spectatorielles introduites par la télévision, cette dernière 

modifiant les conditions de vision du film, puis par la vidéo, qui offre quant à elle la liberté 

au spectateur d’intervenir sur le film même, et enfin par l’ère numérique qui poursuit et 

favorise cette double émancipation du spectateur et de l’image filmique.  

 

1.1.1   La querelle sur les frontières du « cinéma » 

 

La question est loin d’être close : plusieurs auteurs s’insurgent contre le constat 

d’historicité d’un art qui serait devenu obsolète et vantent les facultés de résistance du 

                                                
53 Le terme de « territoire », mais aussi celui de « déterritorialisation », ou encore de « reterritorialisation », ne 
vont pas de soi. Comme l’analyse justement Jacques Aumont dans Que reste-t-il du cinéma ?, l’extension du 
territoire des images en mouvement n’induit pas nécessairement une occupation du territoire d’un « cinéma » 
qui aurait subi une déterritorialisation, mais plutôt une reformulation de ses « frontières » (Cf. Jacques Aumont, 
Que reste-t-il du cinéma ?, op. cit., p. 12 et p. 32). 
54 David N. Rodowick, « L’événement numérique », Trafic, n° 79, automne 2011, p. 86-94 [Traduction 
française d’une version légèrement modifiée du chapitre 21 de The Virtual Life of film, Cambridge, Harvard 
University Press, 2007]. 
55 Susan Sontag, « The Decay of Cinema », The New York Times, 25 février 1996. 
56 C’est ainsi que Susan Sontag dénonce le déclin de cinéma comme la conséquence d’une disparition du regard 
cinéphile : « If cinephilia is dead, then movies are dead too… no matter how many movies, even very good 
ones, go on being made. If cinema can be resurrected, it will only be through the birth of a new kind of cine-
love » (Ibid.) [« Si la cinéphilie est morte, alors les films aussi sont morts … quel que soit le nombre de films, 
et même de très bons films, qui continuent à être faits. Si le cinéma peut être ressuscité, ce sera uniquement 
par la naissance d’un nouvel amour du cinéma », nous traduisons]. 
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cinéma par l’extension du régime cinématographique à toutes les images ou par un isolement 

salutaire qui permet de conserver la puissance d’invention originelle de cette technique, née 

au seuil du XXème siècle. C’est l’un des principaux enjeux de la mutation du cinéma 

aujourd’hui : en résistance contre ce qui peut être perçu comme une perte d’hégémonie ou 

en pleine expansion vers des territoires étrangers au risque de sa métamorphose. Ce 

problème se pose aussi à propos de l’extension des frontières de l’art : dilution /dissolution 

dans le réel ou transfiguration du banal ?  C’est ainsi que la question de la mort ou de la 

survie du cinéma est toujours aussi vivace comme le signale la parution en 2013 de l’essai 

de Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?57, défense de l’autonomie irréductible du 

film, dont la relation au temps serait la propriété même, et réponse offensive à l’ouvrage 

collectif dirigé par Philippe Dubois en 2009, dont le titre provocateur, Oui c’est du cinéma, 

est l’immuable réponse à toutes les images en mouvement, quelle que soit leur nature : 

 

Oui, c’est du cinéma, ouvert et multiple, du cinéma « expanded », sorti de ses formes et de ses cadres. 

Du cinéma hors la salle, hors les murs, hors « le » dispositif. Finis le noir, les sièges, le silence, la 

durée imposée. Démultiplication folle des formes de présence de l’image lumineuse en mouvement. 

La pellicule n’est plus le critère, ni la salle, ni l’écran unique, ni la projection, ni même les spectateurs. 

Oui, c’est du cinéma. Du cinéma aux mille lieux. Du cinéma hors « la loi ». Sauvage, déréglé, 

proliférant bien plus que disparaissant
58

. 

 

S’inscrivant dans la lignée critique de Gene Youngblood59, Dubois ne cache pas son 

enthousiasme devant la contagion du medium cinématographique à des territoires exogènes 

et la mort de son ancien régime, celui qui pouvait encore prospérer quand la pellicule 

argentique et donc la nature photochimique du cinéma régnaient en maître sur les plateaux 

de tournage et dans les salles de projection. En 2002, le colloque sur le Cinéma 

contemporain, dirigé par Jean-Pierre Esquenazi, proposait déjà un état des lieux des 

métamorphoses du cinéma. Le prologue des actes, rédigé par Maxime Scheinfeigel, titré par 

une formule à la tournure volontairement orale et familière – comme la reprise d’une 

interrogation dans l’air du temps qui circulerait sur toutes les lèvres, entre constat de décès 

et interrogation salutaire, « Le cinéma est mort ? » - rappelle ainsi la dimension 

nécessairement historique du cinéma et la modification de sa réception : « on ne regarde plus 

les films, on les visionne60 ». Alors que la prise de vue analogique permettait d’enregistrer 

                                                
57 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, op. cit. 
58 Philippe Dubois, « Introduction/présentation », dans Alessandro Bordina, Philippe Dubois et Lucia Ramos 
(dir.), Oui c’est du cinéma/ Yes it’s cinema, op. cit., 2009, p. 7. 
59 Gene Youngblood, Expanded cinema, New York, Dutton, 1970. 
60 Maxime Scheinfeigel, « Le cinéma est mort ? », dans Jean-Pierre Esquenazi (dir.), Cinéma contemporain. 
État de lieux, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 13. 
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un présent et une présence, l’image numérique renoncerait radicalement à toute trace 

d’authenticité, celle des œuvres d’art uniques, qui persistait, certes faiblement, mais de 

manière prégnante selon Scheinfeigel, dans la forme filmique analogique, pourtant 

essentiellement reproductible. Il y a donc bien un tournant dans la vie du cinéma, dont les 

formes d’expression postérieures, l’image vidéo et l’image numérique, renouvellent la 

signification et la nature. Huit ans plus tard, Scheinfeigel dirige les actes du colloque Le 

cinéma, et après ? dont « une idée au fond réjouissante fut clairement affirmée tout au long 

du colloque […]61. » Il poursuit :  

 

Non, il n’y a pas à s’inquiéter de l’avenir du cinéma, quel que soit le degré de dilution du medium 

dans toutes sortes de pratiques, de lieux, d’enjeux attachés à ce qu’on nomme le(s) multimédia. […] 

Même si le support numérique du XXIe siècle supplante et finit par faire disparaître l’image 

argentique, même si les écrans sont toujours plus petits et sertis de « cristaux liquides » qui les rendent 

aussi labiles et métamorphiques que le miroitement de la lumière sur les profondeurs insondables 

d’une eau obscure, on peut supposer que l’expression filmique n’est pas menacée pour autant
62

.  

 

Entre mutation technologique et transformation des destinataires des images reproductibles 

– ces derniers ne sont plus les seuls spectateurs de la salle de cinéma et de la scénographie 

qui orchestre sa projection –, les auteurs de Le cinéma, et après ? interrogent les nouvelles 

formes de mise en spectacle des images en mouvement. C’est pourquoi Scheinfeigel trace 

le parallèle entre la naissance au XIXème siècle de « l’image reproductible de la 

photographie » qui n’a pas mis en péril « l’image singulière de la peinture63 » et les nouvelles 

technologies qui permettent au cinéma de renaître, peut-être même de trouver un acte de 

naissance qui serait comme en attente depuis son invention. François de La Bretèque rappelle 

ainsi dans cet ouvrage collectif que, dès ses commencements, le cinéma a été perçu par les 

théoriciens comme un mode d’expression menacé, dont la valeur artistique était encore en 

puissance, mais inquiétée dans son devenir : « entre 1918 et 1929, le sentiment général est 

que le cinéma n’a pas encore vraiment commencé64. »  

Quels que soient les tenants de la querelle sur la mort du cinéma, de l’examen du 

décès du cinéma classique à l’éloge de son intégrité résistante, en passant par une naissance 

du cinéma enfin réalisée, le constat d’une mutation technologique du cinéma s’impose. Il ne 

s’agit pas du seul renoncement devenu très officiel au tournage et à la diffusion du cinéma 

                                                
61 Maxime Scheinfeigel, « Avant-propos », dans Maxime Scheinfeigel (dir.), Le cinéma, et après ?, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 6-15. 
62 Ibid., p. 14. 
63 Ibid. 
64 François de La Bretèque, « L’avenir du cinéma tel qu’on le voyait depuis les années 1920 », dans Maxime 
Scheinfeigel (dir.), op. cit., p. 48.  
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en 35 mm, mais également et surtout du partage du territoire des images en mouvement 

auquel est contraint le cinéma avec les autres médias. Cette collusion des images nourrit une 

interrogation sur l’intégrité du medium filmique et sa disparition au profit d’un régime 

d’images pris dans une valse centrifuge de dispersion, qu’il s’agisse de travaux d’artistes 

vidéastes ou de la diffusion d’une image prise sur le vif et mise en spectacle et en circulation 

sur internet, sans prétention artistique, mais avec le souci d’une visibilité partagée. Le grand 

écran n’est plus le seul moyen de consommer des images, même s’il reste encore au centre 

du dispositif économique du cinéma. Il partage son territoire avec les autres écrans à usage 

plus singulier et intime, de l’écran de télévision, toujours hanté par le mimétisme de la 

projection cinématographique et donc par l’agrandissement, jusqu’aux écrans de téléphones 

portables, miniaturisés et mobiles, ersatz d’ordinateurs, véritables « couteaux-suisses65 » des 

usages technologiques de la sphère médiatique. De même, la production d’images par des 

auteurs en pleine possession d’une technologie lourde, couteuse et soumise à une chaîne de 

production importante qui en garantit presque la valeur, n’est plus hégémonique. L’ouvrage 

d’André Gaudreault et de Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du 

numérique, publié quelques mois après le texte de Jacques Aumont, offre une parfaite 

synthèse de cette verve éditoriale « mettant en cause la survie éventuelle du cinéma ou 

interrogeant son avenir66 », qui semble rejouer les grandes discordes qui ont secoué les 

différents régimes artistiques, celles des Anciens et des Modernes, qui n’ont cessé de 

s’épanouir sur le territoire français. La Bataille d’Hernani ou, avant elle, la Querelle du Cid 

témoignent de la constante répétition dans l’histoire de l’émotion qui secoue les doctes et les 

auteurs lorsqu’un régime d’écriture semble en péril et menacé d’historicité.  

 

1.1.2    Mort(s) du cinéma 

 

L’idée d’une perte est le fil directeur des tenants d’un régime classique de 

l’expression artistique : André Gaudreault et Philippe Marion évoquent ainsi comment 

l’invention de l’imprimerie et son essor, malgré l’accès aux textes qu’elle allait 

révolutionner, était déjà perçue comme la disparition de la puissance de l’authenticité de 

l’original et du manuscrit. D’une part, ce qui se jouait alors était le passage d’un monde 

théocratique à une société où était progressivement mise en cause la verticalité du savoir : la 

naissance du cinéma et ses morts – qui sont toujours aussi des passages et des renaissances 

– sont les produits historiques et nécessaires de cette mutation épistémique et esthétique qui 

                                                
65 Cf. Serge Tisseron, Petites mythologies d’aujourd’hui, Paris, Aubier, 2000, p.19-20.  
66 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique, Paris, 
Armand Colin, 2013, p. 29. 
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continue de fonder la Modernité. D’autre part, cet exemple rappelle que, pour s’en réjouir 

ou la déplorer, les voix se sont rituellement élevées pour proclamer la mort d’une forme 

d’expression artistique corrompue par le pouvoir corrosif d’une nouvelle technique. Le 

cinéma, art éminemment technique – la dichotomie du terme est importante car elle fait 

l’originalité du cinéma, à la fois technique de reproduction et technique artistique67 – et donc 

d’emblée fragilisé par cette impureté, aura subi huit morts comme le rappellent non sans 

ironie, mais avec le souci académique d’en rendre compte, Gaudreault et Marion. La mort 

première, originelle, est contenue dans la célèbre formule d’Antoine Lumière rapportée par 

son fils, souvent prêtée par malentendu à ce dernier, « le cinéma est une invention sans 

avenir » et dont Godard use fréquemment pour inscrire l’acte de décès du cinéma dès sa 

naissance et dans son essence même. Le père des inventeurs Lumière aurait ainsi nié tout 

avenir commercial à l’appareil cinématographique de ses fils, dans une discussion avec 

Georges Méliès, intéressé par l’achat du brevet de l’appareil68. À ce cinéma annoncé comme 

moribond, dans une conversation nécessairement détournée par la mauvaise foi d’une 

négociation marchande, s’ajoutent sept autres moments funèbres et mutations historiques, 

liés à l’introduction de nouvelles techniques ou de nouvelles pratiques. Tout d’abord, trois 

morts consécutives permettent une seconde naissance et une quasi transsubstantiation du 

cinéma. Elles se déroulent dans les trente premières années du XXème siècle : dès les années 

1907-1908, s’amorce une transformation institutionnelle du cinéma dans ses pratiques de 

projection et de diffusion, et donc également de création. Le cinématographe est alors 

absorbé par un régime de production de plus en plus massif, qui génère de nouvelles 

pratiques de distribution et de visionnage des films et met fin à l’hégémonie française de ce 

mode d’expression. Commence alors le processus d’une institutionnalisation définitive du 

cinématographe qui se métamorphose pleinement en cinéma, phénomène que Gaudreault et 

Marion situent à la mort de Méliès. Enfin, troisième acte de décès, qui est aussi un acte de 

naissance, l’avènement du parlant qui met progressivement un terme au cinéma muet. Il faut 

                                                
67 Theodor W. Adorno, dans le texte « Transparents cinématographiques », rappelle cette exception du cinéma 
dans le régime des arts puisqu’il est le seul art dont les deux sens du mot « technique » se superposent et donc 
le seul à devoir assumer pleinement la reproduction technique comme sa nature même. Il s’agirait donc d’un 
art faible, car soumis à l’industrie, mais également d’un art fort, par sa puissance de diffusion et de 
mondialisation. Nous reviendrons sur ce texte, fondamental, édité dans le journal Die Zeit en novembre 1966, 
traduit de l’allemand par Jean Lauxerois en 2003. Nous y découvrons une pensée adornienne nuancée du 
cinéma, souvent méconnue, proche de ce que Walter Benjamin défendait dans son texte L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique (première version de 1935 et dernière version de 1939 dans Œuvres, 
t. 3, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 67-113 et p. 269-316) dont 
Adorno a été le premier éditeur en langue allemande. L’opposition entre Benjamin et Adorno sur la nature du 
cinéma semble ici disparaître (Cf. Theodor W. Adorno, « Transparents cinématographiques » (1966), trad. par 
J. Lauxerois, Pratiques. Réflexions sur l’art, n° 14, automne 2003, p. 16-24). 
68 Cf. Maurice Bessey et Lod Duca, Louis Lumière inventeur, Paris, Prisma, 1948, p. 49. 
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attendre l’après-guerre pour que le cinéma, modifié par le régime institutionnel et 

commercial qui le transfigure, soit de nouveau inquiété par l’introduction d’innovations 

techniques que nous évoquions ci-avant : l’arrivée de la télévision, considérée très vite 

comme une technologie rivale et contagieuse69, puis celle de la vidéo et du magnétoscope 

qui se généralisent dans les foyers, et principalement le dispositif électronique de la 

télécommande dans les années 1980, qui introduit une interaction inédite entre le spectateur 

et l’appareil projetant le film, permettant au premier d’intervenir sur le déroulement du 

second et suscitant presque naturellement, par les bouleversements que cette innovation 

induit, la toute dernière mort annoncée du cinéma, celle qui se tiendrait actuellement avec 

l’avènement du cinéma numérique. La digitalisation progressive du cinéma en modifierait 

le processus même de création, de diffusion et de réception, d’une manière aussi radicale 

que la seconde mort citée, lorsque le cinématographe devenait le cinéma.  

Cette mort ultime risque de nous placer dans une impasse : étudier le cinéma serait 

un geste théorique réservé à une réflexion d’historien de l’art ou à la seule critique 

délimitante de la création filmique, à moins d’assumer la disparition du cinéma dans sa 

définition étroite – un dispositif spectaculaire, celui de la salle de cinéma, et une esthétique 

relevant essentiellement de la fiction narrative – et d’analyser sa renaissance sous de 

nouveaux régimes d’images qui achèvent tout rêve de pureté du cinéma et le despécifient 

pour l’établir comme une forme prolifique qui génère de nouvelles pratiques et de nouveaux 

imaginaires, ce qui est l’un des enjeux de cette thèse. Qui plus est, Godard lui-même 

développe en parallèle de ses films un discours funèbre sur le cinéma, tout en ayant été l’un 

des pionniers de son expansion dans les années 1970. Nous verrons comment les huit morts 

que nous venons d’évoquer entrent en résonance avec le discours godardien, qui narre, dans 

une perturbation volontaire de la chronologie, ces tournants-clés de la métamorphose du 

cinéma, causes et moments du prétendu déclin du cinéma, dans un long réquisitoire dont la 

pièce maîtresse est le calendrier d’une mort programmée et dans une pratique filmique qui 

en révèle, paradoxalement, la puissance de renaissance et d’inventivité. Dans ce contexte, 

l’image cinématographique apparaît comme en crise, en recherche d’une définition et d’un 

lieu, dans une « période d’intermédialité troublée70 » : le cinéma, comme média, doit 

composer avec l’environnement intermédial contemporain (médias institutionnels et réseaux 

                                                
69 André Gaudreault et Philippe Marion citent à ce sujet un petit ouvrage méconnu, Le Cinéma est mort. Vive 
le cinéma !, signé Roger Boussinot (Paris, Denoël, 1967), qui évoque le bouleversement introduit par l’arrivée 
massive de la télévision : « Le bouleversement remonte aux années 50. À cette époque, chaque fois que l’on a 
installé un récepteur de télévision dans un foyer, on a annoncé la mort du cinéma » (ibid., p. 91). 
70 Guillaume Soulez, « En guise de conclusion provisoire : du cinéma éclaté… au levain des médias : rapports 
de formes », dans Kira Kitsopanidou et Guillaume Soulez (dir.), Le levain des médias. Forme, format, média, 
Paris, L’Harmattan, 2015, p. 246.  



	

38  

médiatiques et sociaux) et les différentes dimensions que son medium peut recouvrir dans 

une exploration continue. 

 

1.1.3   Le mouvement et la transparence : propriétés du cinéma ? 

 

Les images en mouvement – cette formulation nous permet de désigner 

provisoirement le cinéma dans ses formes actuelles71, tout en nous appuyant sur l’une de ses 

principales propriétés – auraient alors étendu leur territoire et apparaîtraient sous d’autres 

traits. En outre, aux nouvelles formes « démocratiques » d’une technique de l’image 

mouvante en pleine mutation, nous pourrions ajouter la vaste expérimentation du 

mouvement que mettent en œuvre, au-delà du cinéma, la scène théâtrale dans ses 

métamorphoses, les différentes formes que revêt la performance, la peinture qui n’en finit 

pas depuis la Modernité d’interroger le cinétisme, ou encore les dispositifs artistiques qui 

déroulent sur plusieurs supports – de l’automate aux écrans – la notion même de mouvement, 

ce dernier ne semblant pas être le privilège du seul cinéma, ni des technologies des images 

en mouvement. La réponse de Luc Vancheri dans Le cinéma, et après ? offre ainsi une 

réflexion brève et pertinente sur le medium filmique, en remettant en cause le seul dispositif 

cinématographique comme territoire de l’image en mouvement pour lui préférer les 

différents « cinématismes non exclusivement cinématographiques72 » qui s’épanouissent 

avec d’autres techniques. Dès l’introduction de son propos, Vancheri sépare le mouvement 

du cinéma, le mouvement n’étant pas une quête exclusivement cinématographique et le 

cinématographe n’étant pas asservi à la seule quête du mouvement :  

 

Non seulement l’imitation naturaliste du mouvement ne saurait définir toutes les possibilités 

cinématiques du cinéma, mais les pratiques artistiques sont aujourd’hui nombreuses à explorer des 

formes paradoxales de mouvement
73

.  

 

Si certains voient dans ces différentes formes cinétiques une menace pour le régime 

cinématographique, elles permettent d’en ouvrir le régime en émancipant le cinéma de sa 

seule définition technique ou encore en le déplaçant de sa zone de stabilité médiatique pour 

le faire entrer dans de nouveaux régimes formels. Ainsi, d’autres pratiques peuvent 

interroger l’animation et la durée en tant que telles, inscrites dans le corps et la matière, 

                                                
71 La majorité des essais qui interrogent le statut du cinéma aujourd’hui utilise cette périphrase pour déjouer le 
flou définitionnel d’un cinéma modifié dans ses modalités de production et de diffusion. 
72 Luc Vancheri, « Le cinéma après l’époque du cinéma », dans Maxime Scheinfeigel (dir.), op. cit., p. 19.  
73 Ibid. 
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comme modalités mêmes de l’apparaître du monde, sur la surface plane de l’écran et de la 

toile, ou au-delà d’une expression plastique en deux dimensions. La nature du réel, sa 

plasticité et sa mobilité, mais également sa médiatisation par la caméra et la pellicule 

cinématographique, sont interrogées précocement par Godard.  

Que reste-t-il du cinéma ? nourrit également cette réflexion, en interrogeant l’autre 

versant nécessaire du mouvement, le temps, et nous permet, dès à présent de relativiser le 

caractère a priori conservateur du texte de Jacques Aumont. La réponse à l’interrogation qui 

fait le titre de cet essai, si elle s’oppose avec vigueur aux tentatives critiques de penser la 

modification-disparition du cinéma, n’en est pas moins stimulante et offre un juste prélude 

à notre réflexion, notamment dans son souci de vérifier la validité du terme même de cinéma, 

et corrélativement celui de film74. Qu’en est-il de cet objet dont le vocable qui le désigne est 

toujours d’usage alors même que les mélanges d’images s’accélèrent et qu’il devient plus 

difficile de cerner la spécificité du film dont le seul dispositif de projection ne semble plus 

offrir une définition suffisante ? Reprenant l’interrogation de Raymond Bellour dans 

L’Entre-Images75, Aumont présente les deux rivaux du cinéma : l’ordinateur qui englobe ce 

qu’a pu être l’invention de la télévision et livre un flux de plus en plus important d’images 

animées et le musée qui, sous la livrée respectable d’une institution assurément dévolue à 

l’art, peut compromettre le cinéma et le confondre avec de nouveaux dispositifs artistiques. 

C’est ainsi qu’Aumont commence par rechercher une définition provisoire du film. Partant 

d’un parallèle entre La Corde (1948) d’Alfred Hitchcock et L’Arche russe (2002) 

d’Alexandre Sokourov, tout en soulignant le soupçon que le deuxième film suscite quant à 

sa nature cinématographique, Aumont propose une réflexion sur la continuité, l’effet de 

transparence du plan long dans une relation presque réaliste avec la fluidité naturelle de 

l’objet filmé, vertu dont André Bazin faisait la propriété du cinéma et qui, selon certains 

puristes, serait comme mise à mal par le film du cinéaste russe qui privilégie la discontinuité 

des interventions numériques sur le film, un travail de retouche et de re-fabrication.  

                                                
74 Jacques Aumont ne s’arrête pas longuement sur la distinction entre films d’auteur et film commercial, il juge 
plus urgent d’interroger le cinéma dans sa globalité, comme un vocable utilisé dans le langage courant, 
indépendamment des hiérarchies et des degrés de valeur qui affectent la qualité des différents films. Il est 
intéressant toutefois de noter que l'industrie américaine du cinéma utilise le terme movies pour désigner les 
films à vocation commerciale et celui de films pour le cinéma dit d'auteur. L'existence même de cette 
dichotomie suggère que ce questionnement n'est pas épuisé Outre-Atlantique. 
75 « Le cinéma a eu, très tôt, à mi-course, alors même que parlant ou sonore il devenait vraiment lui-même, un 
ennemi intime, ou une amie « extime », dont son sort n’a plus été dissociable, plutôt pour le pire : la télévision. 
Il en a maintenant deux autres. L’ordinateur, cette magie vraiment intime, qui deviendra un autre nom pour la 
télévision, parce qu’il est beaucoup plus immense qu’elle et la dévore. L’autre ennemi, plus respectable, plus 
amical aussi, mais qui pourrait se montrer plus sournois, semble à jamais le musée. Le cinéma y devient, d’un 
côté, vraiment mais seulement un art ; de l’autre, il s’y métamorphose en dispositifs étrangers, incessamment 
renouvelés, où il disparaît à lui-même sous couvert de se réinventer sous d’autres noms » (Raymond Bellour, 
L’Entre-Images, t. 1, Photo. Cinéma, Vidéo, Paris, la Différence, 2002, (nouvelle éd. revue et corrigée), p. 9. 
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Cette réflexion nous intéresse à deux titres. Tout d’abord Aumont conclut que cette 

discontinuité de la fabrique filmique n’altère en rien la qualité intrinsèquement 

cinématographique du métrage de Sokourov. Il rappelle ainsi que l’usage des nouvelles 

techniques de production d’images ne remet pas nécessairement en cause la valeur du film 

ni son intégrité générique. Le cinéma, loin d’être moribond, « continue d’être la référence 

positive et dernière – pour d’autres raisons que la peinture, mais pas si éloignées (des raisons 

esthétiques et éthiques)76 ». Qui plus est, le rêve du film s’étirant dans le plan long qui en 

fait le sublime d’une rencontre avec l’idée même du cinéma ne nuit en rien au statut d’un 

film, quelle que soit son esthétique, celle du découpage, du montage ou du trucage, et 

s’inscrit dans une querelle contenue dans le territoire cinématographique entre les partisans 

de la durée du plan et les partisans du montage – dont Godard lui-même. En effet, rappelons 

que Godard, même s’il nuancera par la suite sa position de jeune frondeur, attaque 

directement le principal rédacteur des Cahiers du cinéma, André Bazin, dès son deuxième 

article publié dans cette même revue en 1952, intitulé « Défense et illustration du découpage 

classique77 ». Le jeune critique cinéphile poursuivra cette défense de l’art de la coupe et du 

collage, quatre ans plus tard, avec le texte « Montage mon beau souci », qui s’oppose au 

« Montage interdit » de Bazin, dans un triptyque surtitré « A propos du montage » paru dans 

le numéro 65 des Cahiers du cinéma78. Le cinéma le plus récent de Godard conserve certes 

ce parti pris théorique de jeunesse par une pratique filmique qui donne à lire des signes épars, 

éclats d’image, et qui renonce au réalisme du temps de la représentation pour lui préférer 

une poétique de la rupture et de la discontinuité, mais il procède également d’une nouvelle 

poétique du plan, comme puissance de saisie de la durée du réel, dans un travail du 

mouvement qui étend l’image dans la durée de la réflexion qu’elle propose, sous la forme 

de l’image arrêtée.  

Loin de mettre en péril le cinéma comme medium, cette querelle, qui n’est pas une 

querelle sur les seuls dispositifs de perception, mais qui concerne la valeur esthétique du 

cinéma, en est le signe de la bonne santé, au sein d’un paysage multimédiatique. Le cinéma 

connaîtrait ainsi aujourd’hui une capacité d’absorption de nouvelles formes, sans pour autant 

sacrifier ses frontières qui en assurent la valeur pour Aumont qui, dans son texte, préfère 

sauver le film comme œuvre, que s’aventurer dans une analyse des processus de 

                                                
76 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, op. cit., p. 71-72. 
77 Jean-Luc Godard, « Défense et illustration du découpage classique », Cahiers du cinéma, n° 15, septembre 
1952, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, 1950-1984, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1998, p. 80-84. 
78 Henri Colpi (« I. Dégradation d’un art : le montage »), Jean-Luc Godard (« II. Montage, mon beau souci ») 
et André Bazin (« III. Montage interdit ») confrontent leurs points de vue dans le numéro 65 des Cahiers du 
cinéma (« A propos du montage », Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, p. 26-41). 
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transformation internes au film, ferraillé par les nouvelles images en mouvement qui le 

convoitent – analyse qui pourrait conduire à une redéfinition du film de cinéma. Le texte 

d’Aumont a cependant le mérite d’une défense du réalisme ontologique du cinéma, même 

s’il prend parfois le parti de réduire – ce court essai est également un écrit d’humeur – les 

analyses qui ont pu être conduites sur les métamorphoses de l’image cinématographique, à 

des propos qui, par seul effet de mode, évaluent sans bon jugement les nouvelles images et 

leur pouvoir. Par ailleurs, Aumont admet une révolution créatorielle du cinéma qu’on ne 

peut ignorer et refuse de céder à un purisme formel qui condamnerait le cinéma 

contemporain et son format numérique à rejoindre toutes les images a priori dégradées des 

temps modernes. Un deuxième aspect de l’essai de Jacques Aumont retient notre attention, 

celui du « film qui se définit en termes spectatoriels79 ». Aumont définit alors le cinéma dans 

la corporéité même du spectateur, dans l’attention que ce dernier porte au déroulé du film, 

dans l’intuition qu’il a, par ce même attrait immobile, d’assister à un film. Enfin, le 

spectateur expérimente la triple temporalité du film : la durée « cinématographique » de la 

séance, le temps « du monde diégétique » représenté à l’écran et le temps « sculpté, 

modelé80 » du film. C’est cette expérience du temps par le spectateur qui serait la propriété 

presque naturelle du film, dans la lignée de la pensée du cinéma qui a dominé le XXème siècle 

et qui trouve son plein développement dans l’œuvre philosophique sur le cinéma de Gilles 

Deleuze81, lecteur d’Henri Bergson. Le réalisme ontologique du cinéma devient réalisme 

phénoménologique. Le temps resterait l’essence même du cinéma, quel que soit son degré 

d’apparition : le temps du dispositif même de la projection de film ; le temps représenté sur 

le plan diégétique ; ou encore celui de la matière de film – le plus passionnant –, son rythme 

et son flux, troisième et dernier aspect de la temporalité du cinéma, qui occupe 

principalement Godard dans sa fabrique filmique et la réflexion qu’il mène sur le septième 

art. Cet accord sur la nature temporelle de l’exception cinématographique permet 

provisoirement d’arrêter la dispersion qui condamne le cinéma contemporain, mais ouvre un 

autre champ qui nous occupera plus tard, celui d’une dimension philosophique et plastique 

du cinéma, qui en fait une technique au service de l’en-dehors cinématographique, dans une 

hybridation critique avec différentes formes audiovisuelles médiatiques.  

 

 

 

 

                                                
79 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, op. cit., p. 18. 
80 Ibid., p. 97. 
81 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit, et L’Image-temps, op. cit..  
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1.1.4    Ironie de l’histoire : la mort du couple « Cinéma-Godard » ? 

 

Il y va d’une certaine ironie de l’histoire lorsque l’on observe Godard, comme 

enchaîné au destin du cinéma, celui d’une fin nécessaire que le cinéaste lui-même a 

démontrée par les images et le discours qui sous-tendent les Histoire(s) du cinéma, une 

œuvre où le créateur semble se fondre avec le cinéma lui-même, formant un être à deux têtes, 

un étrange Janus déplorant la fin de son existence, la célébrant, même si le mot déplaît à 

Godard82, dans une messe d’inhumation. Histoire(s) du cinéma, essai filmique élaboré au 

milieu des années 1980 et achevé en 1998, recompose en huit chapitres audiovisuels les 

images et les sons du passé et du présent. Ce montage intense et exigeant de fragments 

iconiques, sonores et discursifs, extraits d’un musée imaginaire, esthétique, livresque, 

cinématographique, communicationnel, médiatique, archivistique, dont Godard dévoile les 

différentes pièces maîtresses, propose au spectateur de repenser l’histoire du XXe siècle par 

la technique qui l’a appareillé, le Cinéma, tout en pensant la vie, la mort et la renaissance du 

septième art, par l’histoire de ses mutations, de ses manquements et de ses échecs. Histoire(s) 

du cinéma prend la forme d’une ample symphonie des arts d’hier et d’aujourd’hui. Cette 

œuvre condamne tout en la magnifiant et en la ressuscitant une invention technique et 

artistique qui persiste dans le présent et offre des possibilités à explorer pour sauver le monde 

d’un désastre annoncé, celui d’un plein assentiment au régime du visuel. En effet, cette 

mélopée funèbre, énoncée par un cinéaste en deuil d’une invention qui n’aurait su rester 

fidèle à ce qu’elle promettait dans l’exercice de l’art et de la pensée, prospérant dans 

l’inversion même de son devoir être, est élaborée selon une pratique de la reproduction et du 

collage vidéographique riche de perspectives esthétiques et politiques. Histoire(s) du cinéma 

intronise ainsi un nouveau régime esthétique et politique du cinéma de Jean-Luc Godard, 

commencé dès les années 1970 et arrivé à pleine maturation dans les années 1990, et se situe 

au centre de cette thèse, mais également au centre de la filmographie godardienne, comme 

un laboratoire pour repenser le cinéma par sa pratique même et sa puissance première : le 

montage. C’est pourquoi nous utiliserons à plusieurs reprises les Histoire(s) du cinéma et les 

textes qui les commentent, comme une vaste installation qui permet à Jean-Luc Godard de 

devenir juge et partie du procès qu’il intente contre un art cinématographique qu’il juge 

moribond et qui aurait manqué sa vocation de puissance de saisie du réel, mais également 

comme une expérience passionnée, élaborée en parallèle de longs métrages projetés en salle 

                                                
82 « …. célébrer – que le mot est rudimentaire, qu’il est orgueilleux, qu’il est inutile » (Jean-Luc Godard, 
« Lettre à une amie allemande », Lettre datée du 15 février 1995, dans Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 345). 
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ou diffusés à la télévision, avant que progressivement la frontière entre Histoire(s) du cinéma 

et les métrages godardiens ne perde toute herméticité.  

Cette expérience des Histoire(s) permet de relancer la création audio-visuelle vers de 

nouvelles configurations esthétiques et techniques, qui ne se résument pas à un simple jeu 

de signifiants plastiques et linguistiques, qui ne s’écrivent pas selon la règle d’un un coq-à-

l’âne permanent produisant une œuvre démontrant toute vanité de l’acte créatif, mais qui 

proposent une praxis engageant une conscience aiguë du devoir-être et du devoir-faire qui 

fondent l’acte de filmer : révolutionner l’ordre du réel. Les Histoire(s) du cinéma possèdent 

donc une double ambition ou autorisent une « double lecture ». Godard y fait dans un premier 

temps figure de classique dans la querelle sur les métamorphoses du cinéma, en prenant le 

parti de la disparition du cinéma, et en faisant mine d’abandonner le spectateur, contraint 

d’imaginer seul les possibilités, a priori utopiques, de sa renaissance. Cette mort du cinéma 

aimante les Histoire(s) et autorise Jacques Aumont à développer la puissante image du 

« complexe d’Œdipe » qui se révèlerait au sein de ce film-essai, comme source d’une pensée 

du montage propre à Godard : le désir d’image produit nécessairement le manque de cette 

dernière et trouve son motif dans sa perpétuelle disparition. Le cinéma fait ainsi comme 

disparaître une seconde fois le cinéma, dans un mouvement nostalgique. La mélancolie 

habite le discours et l’œuvre de Godard dans les années 1990, mais produit les conditions 

d’une réinvention du medium filmique. Par ailleurs, ce n’est pas uniquement le cinéma qui 

sort exsangue du siècle dernier, mais également toutes les formes de création artistique qui 

auraient épuisé leur pouvoir au milieu du XXe siècle, césure funèbre des arts et de celui 

même qu’ils ont enfanté, le cinéma. Une autre mort se profile, celle du cinéaste même, qui 

observe le cinéma tout à la fois dans sa longue durée, presque objective, et en fonction d’une 

chronologie intime. 

 

 

1.2      RÉCEPTION AMBIVALENTE DU CINÉMA DE GODARD 

 

Il ne s’agit pourtant pas du seul hasard d’un destin similaire qui autorise la longue 

scansion des Histoire(s) sous la forme d’une prosopopée du Cinéma qui s’adresse à nous à 

travers la voix de Jean-Luc Godard, dont le destin ne ferait plus qu’un avec l’art 

cinématographique, mais certainement d’un même symptôme qui amène certains critiques à 

rendre historiques le cinéma et Godard, dans un seul mouvement, mais aussi Godard lui-

même à se lier au destin inquiet du cinéma. Le principal exégète de l’œuvre de Jean-Luc 

Godard, Alain Bergala, déplore ainsi le retranchement du cinéaste dans un dialogue solitaire 
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pris au piège de l’histoire de la fin d’un art : « Depuis une dizaine d’années, j’ai le sentiment 

que Godard, au lieu de s’adresser à ses contemporains, s’adresse imaginairement aux 

morts83. » C’est pourquoi, avant d’aborder les transformations de l’image 

cinématographique selon Godard, nous interrogeons la présence du cinéaste dans le discours 

actuel sur le cinéma et donc sa réception médiatique et critique. Godard serait-il également 

menacé de disparaître ? 

 

1.2.1   Réception des films de Godard (1) : Adieu au langage (2014) 

 

La projection en 2014 au 67ème Festival de Cannes de l’avant-dernier film de Jean-

Luc Godard, Adieu au langage, sélectionné en compétition officielle et récompensé par le 

prix du jury qu’il partage avec Mommy de Xavier Dolan, rappelle combien cette 

interrogation est toujours d’actualité, en signalant paradoxalement l’éloignement de Godard 

et son renoncement à toute forme de communauté immédiate avec son public. La radicalité 

godardienne – de son œuvre comme de son attitude – a de nouveau provoqué les foudres 

d’une certaine critique, celles-là même qui crèvent le ciel de chaque retour de Godard dans 

l’actualité, mais aussi son corollaire, la « défense et illustration » résistante du cinéaste, 

comme s’il fallait sauver Godard et avec lui un certain cinéma qui n’est plus. La brève 

évocation par Isabelle Regnier dans un article paru dans le journal Le Monde, des réactions 

de la salle au premier effet 3D du film de Godard, entre «  salve d’applaudissements84 » et 

« éclats de rire85 », synthétise parfaitement la réception ambivalente des films du cinéaste. 

Franck Nouchi rappelle à cette occasion la duplicité presque marivaudienne, la double 

méprise, qui s’insinue dans la relation de Godard et du Festival de Cannes, significative du 

lien paradoxal noué entre le cinéaste et son public. D’une part, « la profession du cinéma 

n’aime pas vraiment Godard86 », d’autre part, comme en convient Thierry Frémaux, Godard 

à Cannes « c’est d’abord et avant tout le grand spectacle de ses conférences de presse87 ». 

Godard décevra volontairement cette attente en envoyant une « Lettre filmée », intitulée 

Khan Khanne – Sélection Naturelle, court-métrage de montage vidéographique adressé à 

Gilles Jacob et Thierry Frémaux, en lieu et place de sa présence. L’absence de Godard, ou 

sa présence in absentia par le biais d’une lettre cinématographique, nourrit également 

                                                
83 Alain Bergala, « L’Ange de l’Histoire », Texte adapté d’une conférence prononcée à la Galerie nationale du 
Jeu de Paume, le 16 décembre 1997, à l’occasion d’une rétrospective consacrée aux films-essais de Godard, 
dans Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 227. 
84 Isabelle Regnier, « "Adieu au langage". Godard n’est pas venu dire qu’il s’en va », Le Monde, le 22 mai 
2014. 
85 Ibid. 
86 Franck Nouchi, « Godard, tout un festival », Le Monde, le 15 mai 2014. 
87 Propos cités par Franck Nouchi (ibid.). 
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l’image d’un cinéaste misanthrope, ayant choisi un isolement médiatique volontaire, qui 

trouverait son équivalent esthétique dans un cinéma de plus en plus exigeant et hermétique, 

détourné du système cinématographique et de son enjeu spectatoriel, qui est aussi un enjeu 

économique. Cet événement permet néanmoins un retour indirect sur la scène médiatique de 

Jean-Luc Godard le temps de la durée du Festival après un silence quasiment ininterrompu 

depuis 2010, année de la diffusion en salle de Film Socialisme. La lecture des réactions de 

la presse au dernier film de Godard signale une opposition invariable et permanente autour 

de deux pôles interprétatifs, qui nourrissent les images et le lexique des critiques qui prennent 

la plume le jour de la projection cannoise d’Adieu au langage, qui est également celui de sa 

sortie en salle, le 21 mai 2014.  

(1) Le premier pôle est celui du non-sens : images et paroles brouillées ou absconses 

pour les uns ; inventivité, prouesse technique et reformulation volontaire du seul langage 

humain, impuissant à nommer l’indicible, pour les autres. Imposture artistique pour les 

premiers, réinvention du verbe cinématographique pour les seconds. Comme le veut sa 

tradition critique conservatrice, Le Figaro attaque le film de Godard sur l’opacité et 

l’inintelligibilité de ce qui ne serait qu’« élucubrations d’un cerveau brouillon », « fatras 

d’image » et « salmigondis de sons88 ». Les défenseurs de Godard admettent cette fermeture 

du sens : « le spectateur croit saisir un sens, entrevoir des vérités fulgurantes89 », « le sens 

du film est toujours incertain90 ». Mais louent le montage godardien et les faux-raccords dans 

un « film [qui] joue sans cesse des interruptions91. » A défaut de lisibilité, le film de Godard 

ferait preuve d’une fécondité et d’une créativité esthétiques pour donner à percevoir un 

monde de plus en plus chaotique, relevant de l’indicible, dans un film « souvent plus inventif 

que ce qu’on a l’habitude de voir 92 », où « la fiction, comme d’habitude, est fragmentée en 

dizaine d’éclats, vermeils, orangés et bleus93. » Dans L’Express, Thomas Baurez utilise un 

lexique proche de la ligne éditoriale des Inrockuptibles et de Serge Kaganski qui la 

représente dans le traitement journalistique et critique de la rubrique « Cinéma » qui lui est 

confiée en 1995 : un regard cinéphile, soucieux de capter le style des temps actuels et les 

formes d’un art cinétique les plus contemporaines. C’est ce que signale par ailleurs le sous-

titre « Le news culturel » que choisit en 2006 le journal Les Inrockuptibles, allié et complice 

de Godard, lors même que le cinéaste refuse aujourd’hui les entretiens proposés par Les 

                                                
88 Éric Neuhoff, « Godard vieux cabot », Le Figaro, le 22 mai 2014. 
89 David Fontaine, « Adieu au langage (salut au silence ?) », Le Canard enchaîné, le 28 mai 2014. 
90 Serge Kaganski, « Adieu au langage de Jean-Luc Godard », Les Inrockuptibles, le 21 mai 2014. 
91 David Fontaine, op. cit. 
92 Jacques Morice, « "Adieu au langage". Jean-Luc Godard. La poétique technologique de Godard fonctionne 
encore », Télérama, le 21 mai 2014. 
93 Gérard Lefort et Olivier Séguret, « Godard. Chapitre », Libération, le 22 mai 2014. 
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Cahiers du cinéma. Thomas Baurez opte pour un Godard ambivalent, qui poursuivrait une 

esthétique de la radicalité, en résonance avec les mouvements de culture underground qui 

se développent dans les années 1970 et 1980, et irriterait ainsi avec une certaine insolence 

le spectateur :  

 

On rit du côté punk de cette entreprise qui élève tout à la fois le génie et les limites d’un art qui 

s’échine à raconter l’inexplicable et l’inexpliqué. Cela n’empêche pas bien sûr la saturation et 

l’épuisement. Beau et con à la fois, en somme
94

 ! 

 

Il nous semble intéressant d’induire de ces premières réactions deux constats. Tout d’abord, 

la presse qui plaide pour le film de Godard, renonce elle-même à la transparence discursive 

des films du cinéaste, comme un fait désormais acquis. Le constat de l’obscurité du sens 

devient une prétérition obligée de la réception médiatique, comme le signifie Christophe 

Kantcheff95 dans l’hebdomadaire Politis, lorsqu’il caractérise la langue de Godard de 

« langue cinématographique à nulle autre pareille, inédite et peut-être, parfois, indicible (les 

autres disent « illisible »)96. » Par ailleurs, la défense de Godard s’inscrit dans la lignée de 

ce que fut le succès de la Nouvelle Vague et devient donc la réhabilitation d’un gardien du 

cinéma d’hier, jugé en son temps comme profondément novateur. Les références au fameux 

« faux-raccord » d’À bout de souffle (1960) sont ainsi avancées pour justifier la discontinuité 

de son cinéma le plus récent et la référence au Godard des années 1960 nourrit le discours 

médiatique, quand ce dernier choisit pour désigner le cinéaste la périphrase du « maître de 

la Nouvelle Vague97. » Réception souvent élogieuse de Godard par la critique cinéphile, 

dans les revues institutionnelles comme dans les grands quotidiens, mais admiration parfois 

piégée par l’histoire du cinéaste, ses commencements à l’ombre des pères spirituels de la 

génération des Jeunes Turcs, André Bazin et Maurice Schérer, loin de la posture actuelle du 

cinéaste, aujourd’hui en retrait des institutions médiatique et cinématographique, absorbé 

par une expérimentation solitaire dont témoigne sa volontaire absence du Festival de Cannes. 

Qui plus est, la critique cinéphile actuelle, phénomène somme toute marginal de la presse 

                                                
94 Tomas Baurez, « "Adieu au langage" » de Jean-Luc Godard. Aussi génial qu’épuisant », L’Express, le 21 
mai 2014. 
95 Christophe Kantcheff est l’un des très rares journalistes que Godard accepte comme interlocuteur pour 
présenter l’exposition qu’il a entrepris au Centre Pompidou, à l’initiative de Dominique Païni, qui sortira par 
ailleurs meurtri de cette mésaventure muséale. Alors même que le cinéaste refuse le projet d’édition d’un 
numéro spécial des Cahiers du cinéma sur son exposition, il se fait le cicérone de Christophe Kantcheff, puis 
de Philippe Lançon du journal Libération, dans la galerie sud de Beaubourg, occupée par l’installation 
godardienne. On retrouve ces entretiens dans le film d’Alain Fleischer, Morceaux de conversations avec Jean-
Luc Godard (2007). 
96 Christophe Kantcheff, « "Adieu au langage", de Jean-Luc Godard. Un film qui a du chien », Politis, le 29 
mai 2014.  
97 Jacques Drillon, « Jean-Luc Godard. L’amour en 3D », Le Nouvel Observateur, le 22 mai 2014. 
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écrite, ne peut que plaider pour un « Godard » qui symbolise les années de la Nouvelle 

Vague, où ciné-clubs et revues s’engageaient dans une bataille passionnée pour le cinéma 

dans les années 1950 et 196098. La critique s’inscrit dans une nécessaire déférence à l’égard 

de ce qu’a été la puissance de plume des jeunes cinéphiles des Cahiers du cinéma et de la 

Gazette du cinéma, et donc d’un cinéaste qui en est aujourd’hui un des derniers représentants 

vivants – le duo Truffaut-Godard, malgré la relation conflictuelle sur laquelle il s’est achevé, 

reste un symbole d’un cinéma qui a su bousculer la tradition et créer un geste filmique à 

l’inventivité unique, dont Godard serait le survivant et le témoin. Une certaine critique 

divorce donc sans hésitation du très faible succès public des films de Godard et des réticences 

des spectateurs d’Adieu au langage, dont « beaucoup écarquilleront les yeux devant cette 

nouvelle manifestation de l’ermite franco-helvète99 ». Défendre Godard serait secourir un 

« homme qui a donné sa vie au cinéma100. » La presse s’aventure même à pasticher l’opacité 

du langage et les jeux de mots godardiens, jusqu’à mimer dans une ironie admirative la 

révolution formelle du cinéma de Godard : « 3D, disent-ils ? Danger, Divination, 

Détermination101 ». Le premier paragraphe de la critique enthousiaste de Serge Kaganski 

reproduit ainsi avec jubilation ce qui serait quasiment un « effet Godard » ou une marque de 

fabrique : 

Pour être conforme au titre et à la forme du nouveau film de Jean-Luc Godard, cette critique pourrait 

s’écrire ainsi : « On l’attendait avec impatience et ce nouvel assaut de Jean-L…pffffuuuuiiiit…. 

crrrrrrrrrr…. couple se déchire/nature élégiaque/laclémanlaclémanlacléman… la clé ment… 

ouahouahouah (aboiements), le chien philosophe erre dans la forêt que les 

IndiensBeethovenHitlerFreudCOURT/COURTCIRCUIT/COURTMETRAGE/COURBET/cutcutcut

cutcut
102

… 

 

Dans cette défense résistante d’une forme plastique déroutante pour le spectateur, reste 

également la beauté de l’image qui vient comme pardonner la volontaire déconstruction 

formelle de celui qui « [sublime] les images surtout. En les rendant littéralement, 

subliminales103 » et propose un « résultat […] magnifique et parfois sublime104 ». La 

                                                
98 C’est ainsi que le Festival de Cannes, pour la seconde fois, rend hommage cette année au cinéaste de la 
Nouvelle Vague avec comme choix d’affiche le baiser de Jean-Paul Belmondo et Anna Karina dans Pierrot le 
fou (1965) pour sa 71ème édition. En 2016, lors de la 69ème édition du Festival, c’était la silhouette de Michel 
Piccoli montant les marches de la villa Malaparte pour faire ses adieux à Fritz Lang dans Le Mépris (1963) qui 
en avait inspiré la conception. 
99 Serge Kaganski, op. cit. 
100 Isabelle Regnier, op. cit.  
101 Jacques Drillon, op. cit. 
102 Serge Kaganski, op. cit. 
103 Isabelle Regnier, op. cit.  
104 Gérard Lefort et Olivier Séguret, op. cit. 
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puissance picturale de Godard, le « grand coloriste105 » qu’intronise Gilles Deleuze dans le 

deuxième tome de son œuvre philosophique sur le cinéma, L’image-temps, rencontre le 

collage et la discontinuité à l’œuvre, exercice poétique défendu avec passion par Louis 

Aragon, qui imposait en 1965 son autorité d’auteur et d’intellectuel à l’encontre des 

détracteurs de Godard, dans son fameux article paru en Une des Lettres Françaises. Godard 

est celui qu’on « accueille comme Delacroix106 » : Louis Aragon, dans sa défense et 

illustration du cinéaste, s’inscrit ainsi dans l’héritage de Charles Baudelaire qui avait clamé 

le génie de l’artiste romantique outrageusement exposé à la virulence des critiques et des 

visiteurs des premiers salons officiels. Le talent plastique d’À bout de souffle, nouveau 

Sardanapale, tient à ce « que les collages ne sont pas des illustrations du film, qu'ils sont le 

film même107. » Les fondements d’une lecture duchampienne et néo-pop de Godard sont 

posés dès ce texte du poète engagé. Cette facture esthétique, relevant à la fois de la révolution 

picturale romantique et de la discontinuité moderne, est ainsi actualisée et reprise dans la 

critique du journal Libération :  

 

Mais c’est plutôt en peintre moderne (Nicolas de Staël à la volée) qu’il faut envisager Godard face au 

défi du relief et aux disciplines qui s’imposent : dessiner un motif parfaitement classique sur la toile, 

avant de le brouiller en y projetant du sable, en faisant péter ou dégouliner les couleurs, en accusant 

les perspectives, en soulignant les jointures, en saturant les prises sonores et en barbouillant de merde, 

s’il le faut, les angles trop nets de la conversation.
108

 

 

Godard devient alors sous la plume de Gérard Lefort et Olivier Séguret un Nicolas de Staël 

déréalisant le dessin classique, purifiant la langue, rehaussant le réel, jusqu’à en révéler 

paradoxalement et contradictoirement les contours invisibles à l’œil nu, les saturer, les 

trivialiser et les brouiller dans un geste proche du dripping intronisé par Jackson Pollock. 

Serge Kaganski s’inscrit également dans l’ombre d’Aragon, dont les formules sont relues et 

corrigées à l’aune de l’époque actuelle, avec une attention toute singulière aux différentes 

manifestations plastiques des expressions artistiques postmodernes : « si le sens du film est 

toujours incertain, sa forme est toujours aussi créative et fascinante, équivalent ciné des cut-

up burroughiens ou des collages-ruptures du rap109. » 

                                                
105 « Si Godard est un grand coloriste, c’est parce qu’il se sert des couleurs comme de grands genres individués 
dans lesquels se réfléchit l’image » (Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 243). 
106 Louis Aragon, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? », Les Lettres françaises, n°1096, 9 septembre 
1965, p.1. 
107 Ibid., p.8.  
108 Gérard Lefort et Olivier Séguret, op. cit. 
109 Serge Kaganski, op. cit. 
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(2) Le second pôle de la réception du film de Godard est celui de l’irrévérence à 

l’égard du spectateur même : mépris et imposture d’un cinéma qui malmène le spectateur 

pour les uns ; inconfort recherché et invitation à la participation active du spectateur, 

bousculé dans ses habitudes, pour les autres. Jean-Luc Nancy crée un néologisme pour 

décrire son expérience de jeune spectateur du film Hiroshima mon amour d’Alain Resnais 

en 1959 et illustre parfaitement la dichotomie des deux figures de spectateurs qui s’opposent 

dans leur relation au cinéma : le cinéphile et le cinéfile. Le spectateur cinéphile, confronté à 

une disjonction du montage, regarde d’un œil savant la trouée du film dont il sait qu’elle est 

encore une image, quand le cinéfile pousse un cri devant ce qu’il considère comme 

l’interruption du « fil » narratif et du défilement des images selon une syntaxe qui respectait 

jusque là l’illusion du spectacle et l’attente d’une « ration d’émotion, de plaisir, de cent 

minutes passées à les sentir passer110. » Or la cinéfilie avec un « f », nous dit Nancy, ne doit 

pas être liquidée par une cinéphilie distanciée qui aurait oublié sa fonction première : 

représenter le mouvement et le temps par le biais d’un montage qui inviterait le spectateur à 

s’émouvoir sans distance d’un film articulé à son existence, qui file le lien de vues filmiques 

et forment une trame narrative et esthétique, dans le souci d’une expérience commune et 

authentique de l’intuition du mouvement (« le cinéfile pleure, tandis que le cinéphile note 

qu’il pleure111 »). Ainsi, le cinéfile serait malmené dans le cinéma de Jean-Luc Godard, il 

serait a priori l’antithèse du spectateur godardien, ce qui autorise le journal Metronews à 

une violente attaque du cinéma cinéphile de Godard et de son ébranlement du sens pour un 

spectateur qui n’aurait pas un œil averti : « son montage épileptique et ses variations sonores 

assassines n’arrangent par ailleurs rien à l’affaire112. Au lieu de nous éclairer sur les 

messages cachés et abscons, ils ne font que parasiter la lecture de cette expérimentation 

prétentieuse113. » Nous sommes bien sûr très loin du propos de Nancy qui évoque son propre 

conflit – sa double identité de cinéphile et cinéfile – et propose, après son récit allégorique, 

une définition de la nature même du flux cinématographique. Ce qui est en jeu dans le 

cinéma, par-delà l’interruption du fil du film par le regard savant de l’amateur de cette 

suspension, c’est sa double appartenance aux arts de la représentation visuelle, et aux arts de 

l’événement et de la domestication du temps, comme la musique : ces deux sources, 

ontologiquement différentes, produisent, en un temps qui est celui de la conquête pour 

chacun des arts de leur autonomie, cette déflagration, où l’on voit se heurter mais aussi se 

                                                
110Jean-Luc Nancy, « Cinéfile et cinémonde » Trafic, n° 59, mai 2004, p. 183.  
111 Ibid., p. 189. 
112 Nous reviendrons bien sûr sur la discontinuité du cinéma de Godard et la relation au temps qui relient les 
plans de son œuvre filmique. C’est un aspect central de cette thèse et ce « préjugé » est loin d’être établi. 
113 « "Adieu au langage" : l’impitoyable purge de Jean-Luc Godard », Metronews, le 21 mai 2014. 
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conjuguer magiquement, dans le grand cinéma parfois, les arts de la représentation du visible 

qui se portent à l’extrême de leur condition, avec la toile blanche ou l’écran noir, et les arts 

de l’événement — de Mallarmé à Cage et ses silences, en passant par la littérature blanche 

– où les torsions du diégétique basculent dans le non-sens du « plus rien n’arrive ». Toutefois, 

se révèle dans cette réception conflictuelle ce qui nourrit la condamnation du cinéma 

godardien : un élitisme recherché aux dépens de la satisfaction du spectateur. Les partisans 

mêmes de Godard reconnaissent qu’« il y a de la misanthropie, comme toujours chez 

Godard. Il y a de la cruauté, y compris envers le spectateur.114 » Le Figaro, maniant l’ironie, 

fait du spectateur presque unique de Godard une « courageuse vestale115 » qui lance un 

« Godard forever 116» au début de la projection cannoise, alors que la critique de la revue 

Positif, citadelle des anti-godardiens117, est sans appel : « Adieu au langage est un foutage 

de gueule XXL, une arnaque, un pied de nez ultime118. »  

 

1.2.2    Réception des films de Godard (2) : les années 1960-1970 

 

Cette querelle autour du cinéma de Jean-Luc Godard n’est pas neuve. Les dossiers 

de coupures de presse rassemblées par Georges Sadoul conservés aux archives de la 

Bibliothèque du Film de la Cinémathèque Française à Paris, rappellent la profusion des 

articles et interviews qui paraissent sur le cinéaste jusqu’aux débuts du couple filmique 

« Godard-Gorin » dans les années 1970. Une coupure de la rubrique « Spectacles » du 

Monde, intitulée « Pour ou contre "Pierrot le Fou" de Jean-Luc Godard  »119, fait une synthèse 

des réactions contradictoires de la presse en 1965 et de ce qui était déjà présenté comme 

« l’éternelle querelle120 » autour du cinéaste de la Nouvelle Vague. Louis Chauvet dans Le 

Figaro, « n’aime pas du tout Pierrot le Fou », il poursuit : « je l’ai dit à l’occasion de la 

Mostra de Venise. Je maintiens cette affirmation121… » Cependant, Michel Cournot dans Le 

Nouvel Observateur s’exclame : « cinéma, comme tu as su nous comprendre, nous prendre, 

beau cinéma tant aimé, tout chantant, tout illuminé122 ». En 1965, Pierrot le fou est un film 

                                                
114 Isabelle Regnier, op. cit. 
115 Éric Neuhoff, op. cit. 
116 Ibid. 
117 Rappelons par exemple le constat critique de Robert Benayoun dans la revue Positif en 1962 : « Godard 
représente la plus pénible régression du cinéma français vers l’analphabétisme intellectuel et le bluff plastique » 
(Robert Benayoun, « Godard », Positif, n° 46, 1962, p. 27). 
118 Grégory Valens, « Adieu au langage », Positif, n° 641-642, juillet-août 2014, p. 121. 
119 « Pour ou contre "Pierrot le Fou" de Jean-Luc Godard », Le Monde, 1965, dans Dossier d’archives « Godard, 
Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid. 
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perçu tout ensemble comme « déconcertant, irritant, étonnant, provoquant, amusant, idiot, 

neuf, rarement ennuyeux123 » – énumération des vertus et des vices du cinéma godardien par 

Michel Duran dans Le Canard enchaîné. « Beau et con à la fois, en somme124 ! » citions-

nous plus haut au sujet d’Adieu au langage. De 1965 à 2014, si les spectateurs ont fui les 

films du cinéaste et que l’ampleur médiatique du phénomène Godard est sans comparaison 

aucune, le même paradoxe est relevé, entre sentiment d’imposture et intuition d’un génie 

artistique. C’est ainsi que Georges Sadoul conserve et annote le texte de Jean Delmas, paru 

dans la revue Jeune cinéma en 1965, qui signale déjà une vision sceptique et ironique du 

succès de Godard dans un titre significatif « Godard et ses fans » 125, mais également la revue 

Miroir du cinéma, qui consacre la même année un numéro spécial à ce qui est dès lors perçu 

comme une imposture godardienne. Il s’agit alors de réagir au film Alphaville, long métrage 

de Godard récompensé par l’Ours d’or du Festival international de Berlin en 1965, dont 

Sadoul admire « [le] vent folie, [le] délire lyrique, [la] gratuité motivée, [l’]immoralisme très 

moral, [l’]humour sinistre, [la] grande gaîté, prête (sic) à vous faire pleurer des larmes de 

sang126. » Titré « Godard ne passera pas », ce numéro est le premier pamphlet anti-godardien 

à paraître, avec le souci de développer sur le cinéma de Godard une étude, certes négative et 

acerbe, mais néanmoins documentée et très sérieuse, que ce soit par la longueur des articles 

qui la composent ou par leur appareil critique. L’article d’ouverture, jouant dans son intitulé 

de l’antiphrase ironique, « Jean Luc à la recherche de l’humain », signé Bobette Liszek et 

Gérard Gozlan, attaque un cinéaste compromis selon eux avec une forme de fascisme 

littéraire et intellectuel : « Contre l’auteur d’ALPHAVILLE, il s’agit aujourd’hui plus que 

jamais, de se vouloir RESPONSABLES127. » Les formules choisies pour les intertitres qui 

le structurent sont virulentes : « La pacotille128 », « L’avenir c’est le passé129 », « Le 

terroriste130 », ou encore « Le boniment131 ». Ce numéro spécial, également conservé par 

François Truffaut132, passe entre les mains des partisans comme des détracteurs de Godard.  

                                                
123 « Pour ou contre "Pierrot le Fou" de Jean-Luc Godard », Le Monde, dans Dossier d’archives « Godard, 
Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris. 
124 Thomas Baurez, op. cit. 
125 Jean Delmas, « Godard et ses fans », Jeune cinéma, n° 7, mai 1965, p. 7-9, dans Dossier d’archives « Godard, 
Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris. 
126 Notes manuscrites de Georges Sadoul sur Alphaville (1965) et Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc Godard, 
dans Dossier d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque 
française, Paris. 
127 Gérard Gozlan et Bobette Liszek, « Jean Luc à la recherche de l’humain », Godard ne passera pas, Miroir 
du cinéma, numéro spécial, n° 12-13, 1965, p. 17, dans Dossier d’archives, « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-
1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris. 
128 Ibid., p. 5. 
129 Ibid., p. 10. 
130 Ibid. 
131 Ibid., p. 15. 
132 Cf. Dossier d’archives « Documentation sur Jean-Luc Godard », 1959-1983, Fonds François Truffaut, La 
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Conséquence immédiate : deux ans plus tard, paraît le premier ouvrage collectif et 

universitaire sur le cinéma de Godard, défendu et apprécié pour son inventivité formelle et 

sa remise en question de la narration filmique. Michel Estève dirige ainsi un premier volet 

d’études critiques sur le cinéma de Godard, Jean-Luc Godard 1. Au-delà du récit, qui paraît 

en 1967133. Aujourd’hui, ce double sentiment persiste et trouve une forme d’échappatoire 

dans la figure d’un Godard, cinéaste devenu classique, appartenant au passé, auquel par 

ailleurs la Nouvelle Vague a été réduite par les vagues cinématographiques qui l’ont suivie. 

D’aucuns ont vu dans le cinéma militant de Godard dans les années 1970, cinéma 

volontairement marginal, coupé de l’institution traditionnelle du film, comme de son 

spectateur, le début d’un désenchantement de l’œuvre godardienne qui depuis n’aurait 

jamais retrouvé « le souffle » d’un premier cinéma qui réconciliait réception critique et 

succès populaire – nous nous autorisons le jeu de mots qui fait le titre d’un article dénonçant 

ce qui est perçu comme une imposture godardienne134. Son troisième « premier film135 », 

selon les mots de Jean-Luc Godard, Sauve qui peut (la vie), a certes marqué le retour du 

cinéaste en 1979 dans le régime traditionnel du cinéma, mais très vite le discours de Godard 

– nous l’avons dit, c’est souvent ce que l’on retient de ses films aujourd’hui, comme si leur 

bande-son l’emportait sur les images mêmes – serait abscons et vide de sens, preuve en est 

la réception critique des derniers films de Godard qui reformule ce reproche, loin d’être 

nouveau. Toutefois, ses premières œuvres filmiques jusqu’à l’extrême limite de La Chinoise 

en 1967 sont parfois sauvées de cette condamnation comme les preuves d’un savoir-faire 

délibérément abandonné, même si Godard divisait déjà dans les années 1960, devenant 

presque un sujet de discorde à la mode.  

 

1.2.3    De La Chinoise (1967) à Tout va bien (1972) : exit Godard ? 

 

Exit Godard ? La fin des années 1960 marque une rupture radicale dans la présence 

médiatique de Godard et le succès, certes aléatoire, de ses films. Antoine de Baecque dans 

sa biographie du cinéaste définit l’année 1967 comme le point d’orgue de l’audience de 

Godard et des réactions contradictoires qu’il suscite136. Alors qu’entre 1966 et 1967 quatre 

                                                
Cinémathèque française, Paris. 
133 Michel Estève (dir.), Jean-Luc Godard, t.1, Au-delà du récit, Paris, Modernes, 1967. Ce texte sera repris 
dans le numéro 57-61 de la collection Etudes cinématographique en 1983 et complété par un second volume 
dirigé par Marc Cerisuelo en 1993 (Jean-Luc Godard, t. 2, Au-delà de l’image, Études cinématographiques, 
n° 104-202, Paris, Lettres Modernes, 1993). 
134 Eric Libiot, « Jean-Luc Godard à bout de souffle », L’Express, 28 mai 2014. 
135 Propos cités dans Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris, Grasset, 2010, p. 769. 
136 Nous nous appuyons sur les pages de la biographie de Jean-Luc Godard d’Antoine de Baecque où est décrite 
avec justesse et précision la réception du film La Chinoise en France dans le chapitre intitulé « Un homme 
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films de Godard sortent sur les écrans137, les portraits du cinéaste, les entretiens publiés dans 

la presse, mais également les interviews radiophoniques et audiovisuelles, s’enchaînent 

jusqu’à faire de Jean-Luc Godard une des figures artistiques et intellectuelles les plus 

paradoxales et les plus intrigantes de l’année. Des émissions lui sont dévolues comme celle, 

produite par Georges Gaudu et réalisée par Éric Rohmer, Civilisation : l’homme et les 

images, diffusée à la télévision en 1967, qui fait dialoguer Jean-Luc Godard, René Clair et 

Jean Rouch. Le mariage de Godard et d’Anne Wiazemsky, la petite-fille de François 

Mauriac, à la fin du mois de juillet 1967 et la présence médiatique du couple lors de la 

projection du film La Chinoise, au Festival d’Avignon, produisent un emballement des 

médias pour une personnalité qui divise, mais passionne. C’est également l’année d’un lien 

de plus en plus distendu et ambivalent de Godard avec le public de ses films et la 

médiatisation, perçue comme excessive par le cinéaste, de sa propre personnalité. Maurice 

Béjart et Jean-Luc Godard se partagent la vedette au XXIème Festival d’Avignon : leur double 

présence signale non seulement le désir du Festival d’Avignon d’ouvrir sa programmation 

théâtrale à la création artistique sous toutes ses formes, mais également celui qui porte 

Godard vers de nouvelles formes de projection de ses films, dans un espace de réception qui 

n’est pas celui de la salle du cinéma. Il s’intéresse tout particulièrement à l’installation de 

l’écran, à la qualité du son, au choix des projecteurs. Cependant, cet enthousiasme cède vite 

à la déception de ce qui est perçu comme la métamorphose d’un lieu destiné au théâtre et 

aux arts en ville touristique. La consommation, devenue reine, déprécie les œuvres mêmes 

qui y sont présentées. Godard s’autorise alors un discours sévère et violent contre « ce que 

fait le TNP, en France, […] devenu synonyme de crétinisation du public138 ». Le cinéaste 

s’élève, dans l’après-Festival, contre la contagion d’une culture commercialisée, dont il 

commence lui-même à être la victime consentante par le jeu médiatique auquel il participe 

et qu’il va radicalement refuser deux ans plus tard. La pensée de la mort du cinéma selon 

Godard est en train de trouver ses fondations, tout comme le bannissement, par le public et 

la critique, des films de Godard, hors du cinéma.  

La réception controversée et le rejet violent de La Chinoise par ceux-là même auprès 

desquels Godard a enquêté et dont il partage la pensée critique, les militants marxistes-

léninistes, les Jeunesses communistes révolutionnaires trotskistes et l’Internationale 

situationniste, invite le cinéaste à poursuivre sa pratique cinématographique dans un ailleurs 

                                                
dans la plaine 1965-1967 » (op. cit., p. 367-381). 
137 Made in USA (1966) , Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966), La Chinoise (1967) et Week-End  

(1967). 
138 « Conférence de presse de Godard. La Chinoise », Conférence de presse au Festival de Venise, Jeune 
cinéma, n° 25, octobre 1967, p. 19. 
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institutionnel, avec une volonté de rupture radicale, qui est également la déception d’un 

artiste qui se perçoit comme incompris et trahi. L’année 1967 est donc partagée entre deux 

extrêmes, celui d’une récupération de la personnalité de Godard par la consommation 

culturelle, véritable « superstar139 » de l’année, mais également celui de l’exclusion du 

cinéaste par ceux qu’il considère alors comme ses frères en politique, dont le discours a 

emporté son adhésion et transformé sa création filmique en cinéma militant. Le long métrage 

La Chinoise est jugé par l’extrême gauche française – à l’exception du Parti Communiste 

qui est pourtant la cible de l’agencement ironique du film de Godard - comme méprisant et 

caricatural. Ce film aurait trahi le marxisme-léninisme et « récupéré l’irrécupérable c’est-à-

dire la Révolution140. » Dès 1969, la présence de Godard dans les médias se raréfie et ses 

films conçus collectivement, comme une réflexion critique sur le pouvoir d’expression 

politique du cinéma, avec un désir militant de remise en cause de l’image et de salvation du 

témoignage documentaire, connaissent une diffusion marginale, en parallèle du circuit 

traditionnel.  

Sous le nom du Groupe Dziga Vertov, Godard propose « un cinéma déplacé141 », qui 

intronise la disparition de son auteur en France. Le 28 juin 1969 au Festival de Berlin, 

l’unique projection publique en Europe du long métrage Le Gai Savoir (1968), dont la 

facture esthétique et le contenu discursif annoncent le cinéma expérimental de Godard, 

« [témoigne] de l’entrée du cinéaste dans une forme de semi-clandestinité et de refus du 

vedettariat142. » Notons, avec Antoine de Baecque, que la réception du cinéma politique de 

Jean-Luc Godard aux États-Unis connaît un processus inverse : le 3 avril 1968, la première 

new-yorkaise de La Chinoise inaugure le plus grand succès américain de Godard dans les 

années 1960 et, le jour suivant, la rencontre de Godard avec les étudiants de la New-York 

University est le début d’un intérêt tout particulier de la cinéphilie américaine pour le 

cinéaste français, dont le militantisme hétérodoxe et le cinéma politique séduisent sans 

conteste. C’est ainsi que Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin s’engagent dans une tournée 

américaine de trois semaines en avril 1970. Comme le précise Antoine de Baecque,  

 

Godard reste célèbre aux États-Unis. En France, il semble avoir disparu de l’actualité culturelle ; en 

Amérique, sa position paraît au contraire renforcée par son engagement politique, du moins dans les 

                                                
139 Antoine de Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 368. 
140 Il s’agit de propos tenus par Romain Goupil, porte-parole des jeunesses communistes révolutionnaires 
trotskistes, dans Le Jeune Cinéma. Godard et ses émules, de Philippe Garrel, 1967, 46’, (TV, ORTF, 22 octobre 
1967). Avec Francis Leroi, Jean Eustache, Jean-Michel Barjol, Luc Moullet, Romain Goupil et Jean-Luc 
Godard. 
141 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, 1980, p. 180. 
142 Antoine de Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 411. 
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groupes d’extrême gauche présents sur les principaux campus, où le Maoist Progressive Labour Party 

(MLPL) peut jouer un rôle de relais. […] L’actualité godardienne, pendant ces années, est ainsi 

beaucoup plus dense en Amérique qu’en France. […] Deux livres lui sont consacrés, Focus on 

Godard, recueil de textes traduits du français, et Double Feature. Movies and Politics, mêlant récits, 

analyses et conversations, dirigé par deux intellectuels californiens de haut vol, Greil Marcus et 

Michael Goodwin, livres parus en quelques mois au début de l’année 1972
143

.  

 

Malgré son succès outre-Atlantique, Godard est confronté à la modification radicale 

de la réception publique de ses films en France et en Europe. Cette solitude, toujours habitée, 

comme aime à le rappeler le cinéaste144, mais également l’isolement qui l’accompagne dans 

les années post-Dziga Vertov trouvent leur preuve dans l’absence du spectateur, que Godard 

constate lui-même lors d’une série de conférence organisées à Montréal145, leçons 

préparatoires aux Histoire(s) du cinéma : 

 

Je me souviens du film Tout va bien. C’était à peu près trois ou quatre ans après mai 1968, il y avait 

eu l’assassinat d’un militant gauchiste qui s’appelait Pierre Overney aux usines Renault, et puis ça a 

été une des dernières grandes manifestations gauchistes où il y a eu environ cent mille personnes à 

son enterrement. Puis après il y a eu un creux et… Et nous on s’était dit : « Eh bien, ce film qu’on fait, 

Tout va bien, il est destiné aux cent mille personnes qui sont allées à cet enterrement. » Simplement, 

après l’enterrement…ils sont partis ; et puis ensuite, pour les retoucher ces cent mille… On en a touché 

peut-être… Le film a été un échec commercialement puisqu’il n’a eu que quinze ou vingt mille 

spectateurs, mais moi je pense que ces quinze ou vingt mille étaient des gens qui étaient à 

l’enterrement de Pierre Overney
146

. 

 

                                                
143 Antoine de Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 487-489. Antoine de Baecque convoque dans cette 
citation deux parutions américaines : celle dirigée par Royal S. Brown (Focus on Godard, New Jersey, Prentice 
Hall, 1972) avec des textes de Michèle Manceaux, Yvonne Baby, Michel Cournot et Jean Collet et celle dirigée 
par Michael Goodwin et Greil Marcus (Double Feature. Movies and Politics, New York, Outerbridge & 
Lazard, 1972). 
144 Jean-Luc Godard évoque à plusieurs reprises la relation de contrariété qui s’instaure entre la solitude et 
l’isolement. Dans un entretien avec Robert Maggiori, paru dans Libération, le cinéaste précise et développe 
son propos, en l’inscrivant dans l’héritage d’Hannah Arendt : « Dans Nous sommes tous encore ici, Anne-
Marie Miéville me faisait lire un texte de Hannah Arendt qui disait que la solitude n'est pas l'isolement. Dans 
la solitude, nous ne sommes jamais seuls avec nous-mêmes. Nous sommes toujours deux en un, et nous 
devenons un... seulement grâce aux autres et lorsque nous nous trouvons avec eux. Moi, j'aime bien être à une 
table où on rit et où on mange, mais je préfère être en bout de table et ne pas être obligé de participer. En même 
temps, je veux en être et profiter de cela... L'isolement du prisonnier, c'est tout autre chose » (« Quand j’ai 
commencé à faire des films, j’avais zéro an », Entretien avec Jean-Luc Godard par Robert Maggiori, 
Libération, le 15 mai 2004, [En ligne],http://next.liberation.fr/cinema/2004/05/15/quand-j-ai-commence-a-
faire-des-films-j-avais-zero-an_479637). 
145 A l’automne 1978, Jean-Luc Godard donne une série de conférences aux étudiants du Conservatoire d’art 
cinématographique de Montréal, à l’initiative de son fondateur et directeur, Serge Losique. Les bandes 
magnétiques de ces « leçons » ont été retranscrites sous la forme de sept « voyages » dans Introduction à une 
véritable histoire du cinéma (op. cit.).  
146 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 92-93. 
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Godard fait ici référence à l’échec public du film Tout va bien, non sans humour, et avec la 

préscience d’une ombre funèbre projetée sur le caractère expérimental du cinéma dans lequel 

il s’est engagé avec son alter-ego Jean-Pierre Gorin. Qui plus est, la conception du film Tout 

va bien a été retardée par le grave accident dont Godard est la victime et qui le contraint à 

une convalescence forcée de six mois à l’hôpital Saint-Louis, qui se poursuivra par de 

nombreux séjours hospitaliers pendant trois ans. Le tournage sera achevé le 23 février 1972. 

La page consacrée au long métrage Tout va bien, sous-titrée « un film décevant » dans Le 

Monde du 27 avril 1972, annotée de la main de Georges Sadoul, présente de manière 

symétrique les deux figures contenues dans « un nouveau cinéaste qui ne s’appelle plus 

Godard mais désormais "Godard-Gorin" », qui se présentent comme les « travailleurs 

artistiques de l’information147 », comme le formule Gorin dans son entretien. Le duo prévoit 

l’échec commercial du film : « Leur film selon eux, "décevra" ceux qui sont habitués à des 

"rapports anciens de forme et de contenu"148. » L’enterrement de Pierre Overney, qui se 

déroule deux jours après la fin du tournage de Tout va bien, est doublement le signe d’une 

fin, comme le comprend fort bien Godard. Tout d’abord, malgré le rassemblement important 

que le cinéaste évoque, ses propos sonnent comme une accusation149. Cette manifestation 

est considérée comme le dernier souffle du discours contestataire de gauche qui s’est imposé 

en France après 1968 et qui commence à se fissurer.  Ensuite, et les deux phénomènes sont 

liés, ce film qui expérimente le lien entre fiction et documentaire, tout en étant ouvertement 

maoïste et anti-communiste, n’est commenté que sous la forme du détournement 

idéologique. Certaines revues, comme la Nouvelle Critique, en pleine phase d’élaboration 

d’une pensée critique et marxiste du cinéma, consciente également des limites d’une 

esthétique politique, contourne le contenu idéologique du film pour en saluer le seul talent 

filmique150. Ce faisant, elle en diminue la portée et réduit le film de « Godard-Gorin » à ce 

qui sera désormais la marge d’une expression politique mais également de pratiques 

filmiques qui se situent dans son sillage. En septembre 1970, Michel Ciment condamne 

Godard et le groupe Dziga Vertov « à une œuvre sans communication réelle avec le 

spectateur151. » Le cinéma de Godard est présenté comme le « reflet d’une schizophrénie 

                                                
147 « "Tout va bien" : un grand film "décevant" », Le Monde, 27 avril 1972, dans Dossier d’archives « Godard, 
Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris. 
148 Ibid. 
149 Jean-Luc Godard poursuit son récit en évoquant ironiquement les spectateurs qui, parmi les cent mille 
personnes présentes à l’enterrement, ont déserté son film et qui auraient comme disparu des réseaux de 
communication : « S’il y en avait un qui s’était expatrié, qui était allé ailleurs. Comment voulez-vous le 
joindre ? » (Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 93).  
150 Cf. Frédérique Matonti, « Une nouvelle critique cinématographique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 161-162, 2006, p. 66-79. 
151 Michel Ciment, « Cannes 1970. À propos de Vent d’Est », Positif, n° 119, septembre 1970, p. 33. 
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fondamentale […] et d’un complexe de persécution152. » Ainsi sonne le glas de la réception 

d’un cinéma militant auquel Godard s’est converti progressivement, passant de la posture du 

jeune dandy cinéphile, dont certains soupçonnaient la complaisance avec une tradition 

intellectuelle de la droite célinienne, à la figure du cinéaste engagé dans les mouvements de 

1968, dont il « signe », d’une numérotation anonyme, douze ciné-tracts et dont les films qui 

s’en inspirent relèvent d’un maoïsme non-conformiste. Il ne s’agit pas seulement d’un signe 

du temps, d’une conjoncture entraînant et Godard et le mouvement post-68 dans un même 

déclin, mais aussi d’un retrait de Godard dont la méfiance à l’égard des institutions de 

l’industrie cinématographique va rapidement se doubler d’un rejet du cinéma militant, dont 

l’une des sources est la dispute définitive avec Gorin à la fin de l’année 1972 et la rencontre 

avec Anne-Marie Miéville. Le couple cinématographique Godard-Miéville ouvre un nouvel 

âge de la filmographie godardienne, qui se poursuit aujourd’hui, celui d’une élaboration d’un 

cinéma « retiré », au risque assumé non sans provocation de sa non réception, un cinéma 

d’expérimentation de ses propres frontières, qui mettent en mouvement la pensée du 

spectateur.  

 

1.2.4    Présence/absence de Godard sur la scène médiatique 

 

Le cinéaste orchestre son retour vers le cinéma traditionnel par des longs métrages 

dont la diffusion rejoint les institutions officielles dans les années 1980. Godard retrouve la 

scène internationale du cinéma, avec la projection en compétition officielle de Sauve qui 

peut (la vie), le 21 mai 1980, au Festival de Cannes, dont le « désastre153 » va être sauvé 

conjointement par une stratégie de distribution qu’opère avec habileté Martin Karmitz et par 

Godard qui accepte plus d’une vingtaine d’entretiens dans la presse pour promouvoir un film 

qui renoue avec le succès public. Ce succès est en partie le résultat d’une curiosité attisée 

par la presse qui place le spectateur dans l’attente du premier film suisse de Godard, mais 

également par une controverse violente autour d’un cinéma qui déchaîne les passions et des 

jugements tranchés. Malgré l’investissement de Godard dans la promotion de son cinéma, 

véritable renaissance à l’aube des années 1980, le nom « Godard » – bien plus que 

l’acronyme « JLG » réservé aux cercles des godardiens – évoque pour le spectateur actuel 

la figure d’un cinéaste du passé, comme si la condition même du retour du public de Godard 

                                                
152 Ibid. 
153 « À 22 heures, le 21 mai, la projection officielle est un désastre. Le film est hué par la profession, chahuté 
par le public non averti propre à ce genre de soirée de gala. Une part de la salle s’est vidée et l’autre est restée 
pour conspuer à plaisir un cinéaste renvoyé à son intellectualisme et à ses obsessions » (Antoine de Baecque, 
Godard. Biographie, op. cit., p. 586). 
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serait la réconciliation du cinéaste avec une première filmographie déjà lointaine, dont les 

accents résonnent comme autant de considérations inactuelles. C’est ce que rappelle 

justement Arnaud Guigue dans un ouvrage dont l’un des chapitres trace un parallèle entre le 

succès de François Truffaut et celui bien plus singulier d’un Jean-Luc Godard dont les films 

ne seraient plus vus que par un cercle fermé de fidèles, animés d’une admiration fervente :  

 

Truffaut cinéaste populaire, Godard cinéaste pour happy few. Ses films n’attirent plus personne en 

salle. Mais quid de ses chefs d’œuvre de sa période Nouvelle Vague qui lui ont valu une notoriété 

internationale ? A bout de souffle, Pierrot le fou, Le Mépris, pour ne retenir que ces standards 

incontestés, ne sont en fait guère connus aujourd’hui du grand public. En tout cas celui formé par les 

spectateurs nés après les années 1960 […]. 

Truffaut touche, lui, tous les publics – toute classe sociale et culturelle confondue, comme le 

spectateur du dimanche, et de tous âges […]. Tandis que les admirateurs de Godard de A à Z font 

partie d’une confrérie très fermée. Seuls ses premiers opus sont revus et estimés par un nombre de 

spectateurs conséquent. Néanmoins, quantité d’entre eux parmi les plus âgés vivent dans le souvenir 

totalement enjolivé de leur découverte au moment de leur sortie en salle au cours des années 1960. 

Sans que la plupart du temps ils les aient revus depuis
154

. 

 

Cette disparition du spectateur en chair et en os est confirmée par les seules 32 666 entrées155 

qu’a généré en France le dernier film de Jean-Luc Godard, Adieu au langage, pourtant primé 

à Cannes et projeté avec la technologie 3D. La désertion par le spectateur des salles de 

cinéma d'art et d'essai et davantage encore de celles qui diffusent les films du Godard tardif 

coïncide avec ce qui semble être le retrait du cinéaste de la sphère artistique et médiatique, 

même si, comme Godard le répète à l’envi, « je suis le plus connu des gens oubliés156. » Le 

cinéaste a pourtant trouvé une réception chez les lecteurs et les spectateurs, hors des salles 

de cinéma, en forçant la sphère médiatique des intellectuels, écrivains et philosophes sur les 

plateaux de télévision, et en s’intronisant comme penseur du cinéma dans les années 1980157. 

Il multiplie alors les interviews et s’incarne dans l’emblématique « JLG », non plus le 

cinéaste, mais un philosophe autoproclamé158, doublé de la figure du « trublion 

                                                
154 Arnaud Guigue, Truffaut & Godard. La querelle des images, Paris, CNRS, 2014, p. 214. 
155 Chiffre du box-office en France en septembre 2014. 
156 « Une boucle bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, à Paris les 24 et 25 
octobre et à Rolle le 4 décembre 1997, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 
op. cit., p. 34. 
157 Nous avons évoqué dans l’introduction l’assignation de Godard en territoire philosophique par Gilles 
Deleuze. Dans L’Image-temps, Deleuze réaffirme son propos dans le chapitre 7, intitulé « La pensée et le 
cinéma » (Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’Image-temps, op. cit., p. 203-245). 
158 Dans leur entretien en 1995, Régis Debray interroge Godard : « Avez-vous eu envie d’être philosophe ? ». 
« Mais je le suis ! s’exclame Godard. Et je suis assez détesté à cause de cela. Je fais de la philosophie en 
regardant deux choses : la pensée et le mouvement. Bergson l’a dit, et il peut aller à l’Académie. Quant à moi, 
je peux me débrouiller… » (« Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray », Extrait d’un entretien filmé entre 
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médiatique159 », irritant la belle mécanique audiovisuelle dans une constante remise en cause 

des images dégradées du monde actuel, par le biais de ses films comme des ses positions 

médiatiques. C’est à ce moment même qu’Alain Bergala rassemble la majeure partie de ses 

articles, textes, entretiens et documents de travail de 1950 à 1984, en trois éditions 

successives160, qui feront l’objet d’un volume entier161, complété par un second tome 

réunissant les productions discursives de Godard de 1984 à 1998162.  

Godard n’interrompt pourtant par sa pratique de cinéaste, mais elle n’intéresse guère, 

devenant ainsi un phénomène marginal, relégué à la périphérie de « JLG », « philosophe du 

cinéma », avant qu’il ne choisisse la posture radicale de l’ermite de Rolle, se coupant 

volontairement du public et même du groupe restreint de ses admirateurs. Pour l’instant, 

nous souhaitons constater que le discours critique que porte Godard sur un cinéma en voie 

de disparition coïncide avec la non réception de son œuvre filmique. C’est ainsi que Thierry 

Jousse, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma entre 1991 et 1996, déplore dans une 

« Lettre à Jean-Luc Godard » la distance de l’exil qui isole le cinéaste d’un dialogue 

nécessaire avec les autres – ce qui serait le propre du cinéma – et le transforme en « ermite 

déraciné en Suisse », en «  cinéaste exilé dans sa propre patrie », en « chercheur 

désabusé163 ». La rupture avec la revue qui a accueilli à plusieurs reprises Godard et lui a 

consacré un numéro spécial, Godard trente ans depuis, en novembre 1990164 n’est pas 

encore réalisée. Cependant, celui qui « [n’accepte] plus le dialogue » et « [émet] des 

messages comme on lance des fusées165 » aurait trouvé refuge dans une solitude radicale, 

également signifiée par la désamour et la désaffection de ses premiers spectateurs. 

Certes, Godard n’est pas un cinéaste tombé aujourd’hui dans l’oubli. Jean-Luc 

Godard connaît un retour médiatique, ponctuel, lors de la sortie officielle de ses longs 

métrages dans les années 2000 et 2010 - Éloge de l’amour en 2001, Notre musique en 2004, 

Film Socialisme en 2010 et Adieu au langage en 2014. L’épisode controversé de l’exposition 

                                                
Jean-Luc Godard et Régis Debray diffusé sur Arte le 14 octobre 1995 et sur France 2 le 13 septembre 1997, 
dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 428. Cette rencontre a eu 
lieu à l’initiative de Régis Debray pour un film, tiré de son livre Vie et mort de l’image. Une histoire du regard 
en Occident, réalisé par Pierre Desfons). 
159 Dans le long entretien avec Jean-Luc Godard qui ouvre le second tome des textes, scénarios et entretiens 
réunis par Alain Bergala, ce dernier précise : « vous représentez quelque chose, entre le grand intellectuel et le 
trublion médiatique qui met en difficulté les journalistes des émissions où il est invité » (« Une boucle 
bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, op. cit., p. 33). 
160 Alain Bergala (éd.), Godard par Godard. Les Années Cahiers (1950 à 1959), Paris, Flammarion, 1989 ; 
Godard par Godard. Les années Karina (1960 à 1967), Paris, Flammarion, 1990 ; Godard par Godard. Des 
années Mao aux années 80 (1968 à 1974), Paris, Flammarion, 1993. 
161Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, 1950-1984, op. cit.. 
162 Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, op. cit. 
163 Thierry Jousse, « Lettre à Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n° 471, septembre 1993, p. 31.  
164 Spécial Godard. Trente ans depuis, Cahiers du cinéma, n° 437, novembre 1990. 
165 Thierry Jousse, op. cit., p. 31. 
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inaboutie du cinéaste au Centre Pompidou, dont le projet initial s’intitulait en 2003 

« Collage(s) de France) et qui s’achève en 2006 sous le titre significatif de « Voyage(s) en 

utopie166 », remet sur le devant de la scène le cinéaste, sous le signe d’une destruction déjà 

opérée par le passé, lorsque Godard se retirait progressivement d’une collaboration avec le 

Moma de New-York et le projet d’exposition qui devait s’y tenir. La rétrospective « Godard : 

Son + Image, 1974-1991167 », s’est déroulée à l’automne 1992 dans le musée new-yorkais, 

en l’absence du cinéaste. Comme le reconnaît Raymond Bellour, qui en a dirigé le catalogue 

d’exposition168 et avait alors rencontré le cinéaste, « [Godard] peut se retirer du jeu pour un 

rien, il est difficile à cerner, et joue avec une certaine perversité de l’attente qu’il suscite169 ». 

L’échec critique d’un cinéma exposé à Beaubourg, réitère et amplifie le précédent new-

yorkais. La destruction programmée par Godard lui-même d’une exposition dont il ne cesse 

de reculer et de malmener la réalisation précède presque logiquement la polémique lancée 

par Alain Fleischer qui a tiré de cette expérience le film Morceaux de conversations avec 

Jean-Luc Godard, réalisé en 2007, et écrit deux ans plus tard un roman intitulé Courts-

circuits où il narre les propos provocateurs, jugés antisémites, tenus en aparté du tournage 

par Godard à l’adresse de Jean Narboni. Ce passage du roman entraîne une série de réactions 

opposées dans la presse et l’opinion publique, mais aussi une défense du cinéaste. Daniel 

Cohn-Bendit vole au secours de Jean-Luc Godard, dans un article du Monde intitulé 

« Godard, mon ami170 ». Maurice Darmon dans son essai, La question juive de Jean-Luc 

Godard, paru en 2011, souligne le contresens sur lequel reposent les accusations antisémites 

dont Godard fait l’objet. Darmon approfondit, en s’appuyant sur les écrits et des entretiens 

du cinéaste, la question de l’image testimoniale, de la nécessaire mémoire de l’extermination 

que Godard, « l’homme nourri par tout ce que la pensée juive, avant et après Auschwitz, a 

produit de meilleur et d’unique171 », place au centre du devoir-être éthique de l’Europe et du 

cinéma. Cette polémique, relayée aux États-Unis en 2010, lors du choix de l’Académie 

hollywoodienne de décerner un Oscar d’honneur au cinéaste pour l’ensemble de sa carrière, 

replace ainsi sur la scène médiatique Godard – sans Godard lui-même qui répond aux 

                                                
166 « Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006, À la recherche d’un théorème perdu », Exposition, 
Galerie sud, Centre Pompidou, Paris, 11 mai 2006 - 14 août 2006. 
167 « Godard : Son + Image », 1974-1977 », Rétrospective des films et des vidéos de Godard depuis 1974, 
Museum of Modern Art, New York, 30 octobre – 30 novembre 1992. 
168 Raymond Bellour et Mary Lea Bandy (dir.), Jean-Luc Godard, son + image 1974-1991, New York, 
Museum Modern Art, 1992. 
169 Entretien avec Raymond Bellour réalisé par Antoine de Baecque, à Paris, le 3 mars 2009, cité dans Antoine 
de Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 718. 
170 Daniel Cohn-Bendit, « Godard, mon ami », Le Monde, le 26 décembre 2010. 
171 Maurice Darmon, La question juive de Jean-Luc Godard. Filmer après Auschwitz, Bazas, Le Temps qu’il 
fait, 2011, p. 170. 
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attaques par son seul silence172 – et concourt à l’image d’un cinéaste controversé et 

provocateur, voire inquiétant dans ses prises de position jusqu’au-boutistes. Les courts 

métrages, essais filmiques et travaux expérimentaux poursuivis pendant ces deux 

décennies173, sont en revanche passés sous silence dans les médias généralistes et sont, pour 

la plupart, « invisibles ».  Les films invisibles du passé, ceux de l’expérience militante, font 

cependant l’objet de certaines rétrospectives, celle qui s’est déroulée au Jeu de Paume à la 

fin de l’année 1997174 ou celle qu’a organisé l’association La Vie est à nous six ans plus tard 

à Nantes 175, mais aussi de diffusions en DVD, comme l’édition catalane du coffret « Grupo 

Dziga Vertov » en 2008176, accompagné d’un livret. 

 

1.2.5   Le retour en grâce de Godard dans la pensée critique du cinéma et le monde 

éditorial 

 

Dans un mouvement presque symétriquement inversé, la disparition progressive de 

Godard depuis plus de vingt ans, que ce soit dans le cadre de la représentation médiatique 

ou dans celui de la réception populaire de ses films – l’échec du film Hélas pour moi en 

1993, traduit la fin du retour de Godard vers un cinéma qui rencontrait un certain succès 

public au début des années 1980 –, entraîne un renouveau des études critiques ou 

universitaires consacrées au cinéaste. A la suite de Deleuze,  le premier à faire du cinéma de 

Godard un objet d’étude pleinement philosophique, les années 1990 voient en effet paraître 

                                                
172 Dans un entretien d’une heure donné à la Télévision Suisse Romande (TSR) le 20 novembre 2010 (extrait 
de 3’ mis en ligne le 3 décembre 2010 et montage de 20’ diffusé le 7 décembre 2010, 
https://www.youtube.com/watch?v=OWGofFcM_dA), Godard précise : « je n’essaie plus de me défendre en 
faisant des débats, j’ai vu que ça me faisait plus de tort que de bien. » 
173 Pas moins de dix-sept courts métrages, moyens métrages ou épisodes de films collectifs, sans compter les 
bandes annonces des longs métrages, conçues par le cinéaste comme des œuvres autonomes : De l’origine du 
XXIe siècle (2000) ; Dans le noir du temps, Épisode du film collectif Ten Minutes Older. The Cello (2002) ; 
Liberté et patrie, co-réalisé avec Anne-Marie Miéville (2002) ; Moments choisis des Histoire(s) du cinéma 
(2004) ; Prière pour refusniks et Prière (2) pour refusniks (2004) ; Reportage amateur (maquette expo) (2006) ; 
Vrai faux passeport. Fiction documentaire sur des occasions de porter un jugement à propos de la façon de 
faire des films (2006) ; Ecce homo (2006) ; Une bonne à tout faire (nouvelle version) (2006) ; Une catastrophe, 
Bande-annonce pour le Festival de la Viennale (2008) ; Hommage à Eric Rohmer (Tribute to Éric Rohmer) 
(2010) ; Les Trois désastres, Épisode du film collectif 3x3D (2013) ; Le pont des soupirs, Épisode du film Les 
Ponts de Sarajevo (2014) ; Khan Khanne – Sélection Naturelle, film, Lettre filmée adressée à Gilles Jacob et 
Thierry Frémaux (2014) ; Prix suisse – remerciements – mort ou vif, « Message de salutations de Jean-Luc 
Godard », à l’occasion de l’attribution du prix d’honneur par le Prix du cinéma suisse le 13 mars 2016 (2016). 
174 « Essais de Jean-Luc Godard », Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 25 novembre 1997-4 janvier 
1998.  
175 « Rétrospective Jean-Luc Godard. Années politiques / Années oubliées : 1967-1979 », Association La vie 
est à nous, Nantes, 4 - 16 février 2003. 
176Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov (1968-1974), 5 DVD, Barcelona, Intermedio, 2008 (DVD1 : Un 
film comme les autres, 1968 ; Biritsh Sounds, 1969 ; DVD2 : Pravda, 1969 ; Vent d’Est, 1969 ; DVD 3 : Luttes 
en Italie, 1970 ; Vladimir et Rosa, 1970 ; DVD 4 : 1PM (One Parallel Movie), 1968 ; Schick, 1971 ; DVD 5 : 
Letter to Jane : An Investigation About a Still, 1972 ; Ici et ailleurs, 1974). 
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plusieurs ouvrages sur le cinéaste et notamment ses « années vidéo » auxquelles la revue Art 

Press avait consacré un hors-série en 1985177. Nous évoquions le numéro spécial des Cahiers 

du cinéma178. En 1990 et 1999, paraissent également les deux volumes de L’Entre-Images179 

de Raymond Bellour, dont les analyses du premier volume sur les images mixtes s’appuient 

en grande partie sur les films que Godard tourne dans les années 1980. Les textes 

monographiques écrits entre 1987 et 1993 par Philippe Dubois, sont réunis dans la troisième 

partie de La Question vidéo180, ouvrage de référence sur le travail du vidéaste Godard. Par 

ailleurs, la maison d’édition P.O.L publie entre 1996 et 2001 les « phrases » de sept films181 

de Godard et reprend ce travail d’édition avec Film Socialisme182, forçant ainsi l’entrée du 

cinéaste en littérature. La publication en 1998 de l’œuvre filmique Histoire(s) du cinéma 

dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard183, son édition en cassettes VHS et en 

CD audio184, puis la diffusion pendant l’été 1999 sur la chaîne Canal +  de ses huit épisodes, 

pour la première fois dans leur intégralité185, va produire un regain de commentaires et 

d’études sur un cinéaste adoubé philosophe et historien par le prix Adorno, récompense créée 

par l’Université de Francfort-sur-le-Main, qui lui est décernée en 1995. Art Press demande 

en 1998 à Dominique Païni de coordonner un nouvel hors-série sur Godard sous la forme 

d’un « Guide pour Histoire(s) du cinéma186 », alors que Michel Ciment et Stéphane Goudet 

marquent une trêve dans la bataille menée par la revue Positif contre l’œuvre du cinéaste, 

avec un entretien publié en février 1999187. L’année 1999 voit également paraître deux 

ouvrages fondamentaux : la maison d’édition des Cahiers du cinéma rassemble des textes 

                                                
177 Spécial Godard, Art Press, Hors-série n°4, décembre 1984-janvier 1985. 
178 Spécial Godard. Trente ans depuis, op. cit. 
179 Raymond Bellour, L’Entre-Images, t. 1, Photo. Cinéma. Vidéo, op. cit., et « L’autre cinéaste. Godard 
écrivain », L’Entre-Images, t. 2, Mots. Images, Paris, P.O.L, 1999, p. 113-138. 
180 Philippe Dubois, « Jean-Luc Godard », La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit., p. 201-
260. 
181 Jean-Luc Godard, Allemagne neuf zéro, Paris, P.O.L, 1996 ; JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, 
Paris, PO.L, 1996 ; For Ever Mozart, Paris, P.O.L, 1996 ; 2 X 50 ans de cinéma français, Paris, P.O.L, 1998 ; 
Les enfants jouent à la Russie, Paris, P.O.L, 1998 ; Éloge de l’amour. Phrases (sorties d’un film), Paris, P.O.L, 
2001. 
182 Jean-Luc Godard, Film Socialisme, Dialogues avec visage auteurs, Paris, P.O.L, 2010. 
183 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., 1998. 
184 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 cassettes VHS, Gaumont Columbia Tristar Home Vidéo, 1998 
et Histoire(s) du cinéma, 5 CD audio, 4 livrets en français, allemand et anglais, Munich, ECM Records, 1999. 
185 Les six premiers épisodes d’Histoire(s) du cinéma sont diffusés avant que la conception de l’œuvre dans sa 
forme intégrale soit inachevée. Les deux premiers chapitres (Toutes les histoires et Une histoire seule), dans 
une version qui sera modifiée ultérieurement, sont présentés à Cannes en 1987 puis diffusés à la télévision en 
1989. Les quatre chapitres suivants sont projetés au Festival de Locarno en 1995, puis à Cannes en 1997. 
186 Le siècle de Jean-Luc Godard, Guide pour Histoire(s) du cinéma, op. cit. 
187 « En quarante ans, depuis son premier film À bout de souffle, Positif n’avait jamais rencontré Jean-Luc 
Godard ; c’est dire le caractère exceptionnel de cet entretien » : c’est ainsi que Michel Ciment présente le 
dossier consacré à Jean-Luc Godard (« Dossier Jean-Luc Godard », Positif, n° 456, février 1999, p. 49), qui 
comprend notamment un long entretien avec Jean-Luc Godard (« Des traces du cinéma », Entretien avec Jean-
Luc Godard par Michel Ciment et Stéphane Goudet, réalisé à Paris le 18 novembre 1998, Positif, n° 456, février 
1999, p. 48-57). 
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critiques d’Alain Bergala sur le cinéaste188 et Jacques Aumont publie un essai, Amnésies189, 

lecture critique et enthousiaste des Histoire(s). L’exégèse des œuvres de Godard se poursuit 

dans les années 2000 : le dialogue de Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour paraît en 2000 

sous le titre d’Archéologie du cinéma et mémoire du siècle190 ; la collection CinémAction 

consacre en 2003 un numéro au cinéaste, sous la direction de René Prédal, et interroge la 

dernière décennie du cinéma de Godard qui paraît « marquée par la spiritualité (God) et la 

recherche plastique (Art)191 ». Alors que Bergala publie en 2006 un important ouvrage sur 

le cinéma de Godard des années 1960192 – période godardienne incontestée par son caractère 

novateur et sa nature cinématographique –, Jean-Luc Douin présente la vie et l’œuvre de 

Godard sous la forme encyclopédique d’un Dictionnaire des passions193 et Suzanne 

Lartigues et Jean-Louis Leutrat prennent le parti d’analyser « plusieurs films considérés 

comme "mineurs" et dont on a moins parlé que de Pierrot le fou ou du Mépris194 » dans 

Godard simple comme bonjour. La thèse de doctorat de Céline Scemama et le mémoire de 

Frédéric Hardouin sur les Histoire(s) du cinéma, publiées respectivement en 2006 et 2007195, 

marquent, à la suite de la thèse d’Anouk Schoellkopf196, l’intronisation de Godard dans le 

champ des études universitaires. Des colloques sont dédiés au travaux filmiques de Godard, 

comme celui organisé en 1998 à Cerisy-la-Salle par Gilles Delavaud, Jean-Pierre Esquenazi 

et Marie-Françoise Grange197 ou celui que dirigent Michael Temple, Michael Witt et James 

S. Williams à Londres en 2001198. Les années 2000 sont aussi les années de la parution 

successive de trois biographies, dont les deux premières, anglo-saxonnes, ont été sévèrement 

contestées par Godard, celles de Colin MacCabe, de Richard Brody et d’Antoine de 

Baecque199. Si les films de Godard sont certainement de moins en moins vus, le cinéaste 

                                                
188 Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit. 
189 Jacques Aumont, Amnésies, op. cit.. 
190 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Dialogue, Tours, 
Farrago, 2000. 
191 René Prédal, « Envoi », Où en est le God-art ?, CinémAction, op. cit., p. 8. 
192 Alain Bergala, Godard au travail. Les années 60, Paris, Cahiers du cinéma, 2006. 
193 Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard. Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010. 
194 Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, Godard simple comme bonjour, Paris, L’Harmattan, 2004, 
p. 8. 
195 Céline Scemama, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, op. cit. et Frédéric 
Hardouin, Le cinématographe selon Godard. Introduction aux Histoire(s) du cinéma ou réflexion sur le temps 
des arts, Paris, L’Harmattan, 2007. 
196 Anouk Schoellkopf, Jean-Luc Godard, philosophe du langage : « le cinéma comme passage entre éclosion 
de l’invisible et expression de l’indicible », Thèse de doctorat en Philosophie, sous la direction de Daniel Payot, 
Université de Strasbourg 2, 2001.  
197 Gilles Delavaud, Jean-Pierre Esquenazi, Marie-Françoise Grange (dir.), Godard et le métier d’artiste, Actes 
du colloque (Cerisy-la-Salle, 13 - 20 août 1998), Paris, L’Harmattan, 2001. 
198 Michael Temple, Michael Witt, James S. Williams (dir.), For Ever Godard, Actes du colloque (Modern 
Tate, Londres, 21-24 juin 2001), Londres, Black Dog Publishing, 2004. 
199 Colin MacCabe, Godard, A Portrait of the Artist at Seventy, London, Bloosbury, 2003 ; Richard Brody, 
Jean-Luc Godard. Tout est cinéma, trad. par J.-C. Provost, Paris, Presses de la cité, 2011[éd. orig. Everything 
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n’est pas pour autant une figure oubliée. Loin s’en faut. Et la récente étude de l’universitaire 

américain Daniel Morgan sur le Godard « tardif » ou le « dernier Godard200 »  signale un 

intérêt croissant pour l’œuvre du cinéaste depuis le tournant des Histoire(s) du cinéma, film-

essai qui intronise un nouvel âge de la filmographie godardienne et des études qui lui sont 

réservées. L’essai de Jean-Pierre Esquenazi sur Godard et la société française des années 

1960201, paru en 2004, fait retour sur la première décennie de l’œuvre de Godard et en 

propose une analyse comme fait culturel total, révélateur esthétique des bouleversements 

d’une société non seulement captée par la caméra, mais aussi public des films et des 

interventions de Godard. Esquenazi pose l’hypothèse d’une interprétation socio-culturelle 

de l’œuvre godardienne d’autant plus légitime que Godard lui-même joue de ses différent 

« statuts », tout à la fois acteur social, publicitaire de ses films et auteur exigeant. Michael 

Witt publie en 2013 une importante monographie sur Godard, historien du cinéma202, Stefan 

Kristensen interroge l’année suivante un Godard philosophe203 et  Georges Didi-Huberman, 

auquel est par ailleurs attribué en 2015, comme Godard dix ans plus tôt, le prix Adorno, 

consacre en cette même année le cinquième tome de L’Œil de l’histoire aux Histoire(s) et 

aux différents « Godard » qui s’y expriment204. Si l’esprit sceptique et historique de Godard 

le conduit dans une forme de marginalité, hors du cinéma institutionnel, et que l’ex-cinéaste 

de la Nouvelle Vague prend soin de ne pas célébrer le cinéma par son absence volontaire 

aux festivals auxquels il est invité, avec une posture travaillée de cinéaste misanthrope, les 

études critiques ne renoncent pas à l’analyse de son cinéma et, bien au contraire, élaborent 

une pensée critique de l’image en mouvement en s’appuyant sur l’œuvre du cinéaste, non 

sans reconnaître le caractère hétérodoxe d’un « Godard » penseur du cinéma qui ne fait pas 

l’unanimité dans les humanités universitaires.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
Is Cinema. The Working life of Jean-Luc Godard, New York, Metropolitan Books, 2008] ; Antoine de Baecque, 
Godard. Biographie, op. cit. 
200 Daniel Morgan, Late Godard and the Possibilities of Cinema, Berkeley, University of California Press, 
2012. 
201 Jean-Pierre Esquenazi, Godard et la société française des années 1960, Paris, Armand Colin, 2004. 
202 Michael Witt, Jean-Luc Godard, Cinema historian, Bloomington, Indiana University Press, 2013. 
203 Stefan Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, Lausanne, L’Âge d’homme, 2014. 
204 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit. 
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1.3       HYPOTHESE PROVISOIRE : GODARD ET LE POST-CINEMA 

 

Malgré l’importance récente des œuvres critiques sur Jean-Luc Godard, cette étude 

risque d’être conduite sous le signe d’une certaine inactualité et interrogerait un cinéma 

condamné à sa seule histoire. En outre, il y aurait un Godard au passé qui viendrait comme 

donner plus de force à la thèse d’une mort du cinéma. Défendre Godard serait donc défendre 

la persistance d’un certain cinéma ; le condamner reviendrait à s’émanciper de ce qu’a pu 

être le cinéma pour s’adonner pleinement à sa métamorphose. Dans un cas comme dans 

l’autre, il paraît difficile de s’abstraire de positions de jugement qui sont l’avers ou le revers 

de la même pièce, celle d’une fin sans équivoque d’un premier cinéma, art exilé de la 

modernité. Renouer avec une analyse objective des modifications du cinéma suppose, selon 

nous, de prendre au sérieux le travail de Godard et les métamorphoses esthétiques qu’il 

opère, symptômes d’un nouveau régime cinématographique et d’une puissance de 

transformation que cet art technique a toujours possédé. Il s’agit donc pour nous de penser 

le contemporain dans le miroir même de la création de Godard et, pourrions-nous dire, de 

son attitude. Godard incarne ainsi un certain cinéma qui interroge de sa distance orgueilleuse 

les Temps Modernes, en se muant comme malgré soit en posture artistique – acte créatif en 

soi –, contemporaine, inspiratrice de gestes artistiques actuels. L’apparente coïncidence 

funeste entre un Godard perçu comme cinéaste du passé et le cinéma emporté dans un 

nouveau processus de mutation nous permet donc d’évaluer l’état des lieux d’une image en 

mouvement et son éventuelle fidélité à une ontologie du cinéma. Godard, qui est également 

un cinéaste contemporain, dont le discours funèbre des Histoire(s) n’a en rien arrêté la 

production d’œuvres filmiques, qui en a également assumé les modifications de création et 

de diffusion, permet donc de penser les paradoxes du cinéma aujourd’hui et désigne dans 

ses travaux les effets des bouleversements techniques et esthétiques des images du XXIe 

siècle.   

Godard définit le cinéma comme une puissance mécanique et critique 

d’enregistrement et de prélèvement des traces présentes. L’exigence des expériences 

cinématographiques contemporaines de Godard nous éclaire sur un idéal esthétique et 

éthique informé par une conscience aiguë des transformations technologiques, culturelles et 

esthétiques que connaît l’image filmique dans l’ère actuelle. Ces œuvres forgent l’ambition 

d’embrasser le cinéma et la pensée du cinéma par le cinéma lui-même, selon cette circularité 

réflexive qui définissait l’œuvre romantique et la puissance critique qui lui était intrinsèque 

et que Godard met à l’épreuve de la construction d’une œuvre contemporaine. Elles engagent 

également un dialogue avec les formes filmiques et esthétiques contemporaines à l’âge de la 
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transformation médiale que produisent les possibilités du numérique qui engendrent une 

confusion des territoires occupés par les images et leur exposition – le cinéma entre peut-

être dans le temps du post-cinéma. Godard nous paraît ainsi témoigner de la posture 

postmoderne, si l’on suit la définition philosophique que nous en donne Jean-François 

Lyotard, philosophe qui intéresse particulièrement Godard205, le postmoderne désignant 

« l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, 

de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXème siècle206. » Nous connaissons les 

difficultés théoriques que soulèvent les notions de postmodernité et de postmodernisme. 

Lyotard fait naître la condition postmoderne d’une crise des grands récits issus de la 

Modernité, elle-même ancrée dans la pensée des Lumières, la foi placée dans le progrès et 

le sujet, dont le projet était l’émancipation de l’humanité. C’est ainsi que la postmodernité 

débuterait dans le même temps que la modernité esthétique, qui échappe quant à elle à cette 

catégorisation et n’entre pas dans le champ épistémique du postmodernisme défini par 

Lyotard. Le postmodernisme s’ouvre ainsi sur une forme de renoncement et fait la part belle 

au processus de l’imagination et à l’ordre du virtuel, au sens d’une modalité qui s’étend de 

l’irréel du passé à l’improbable du présent, témoignant a contrario de l’héritage d’une 

modernité esthétique, qui se partage entre l’âge classique-moderne et l’âge moderne-

postmoderne. La modernité, prise en tenaille avec les temps du passé et une postmodernité 

qui la réaffirme, relèverait alors d’une attitude critique qui met en question toutes les sphères 

que la modernité inquiétée, mais assurée d’un socle stable, avait ignorées. D’où les accents 

réactionnaires qu’elle semble générer et que l’on retrouve dans le phrasé godardien, 

observant les forces de destruction du présent, s’inspirant de l’ambivalence créatrice d’un 

Flaubert qui « ne refuse pas le monde qui vient, qu’il déteste pourtant207 » et qu’il « prend 

comme un défi qu’il s’agit de relever, comme la part maudite de son engagement sans 

concession dans l’art208. » 

Concluons provisoirement : qu’en est-il de la création filmique et de la réception 

spectatorielle du cinéma aujourd’hui ? Comment Godard permet-il d’en illustrer, 

paradoxalement, les mutations ? Certaines réponses nous sont offertes par les dernières 

publications de Jacques Aumont que nous avons évoquées. Dans Que reste-t-il du cinéma ?, 

défense de la nature essentielle du film, nul doute en effet que Jacques Aumont confère aux 

                                                
205 Jean-François Lyotard est le principal invité de Jean-Luc Godard sur le plateau d’Antenne 2, dans l’émission 
présentée par Laure Adler, Le cercle de Minuit, du 26 octobre 1996. À l’occasion de la sortie du film For Ever 
Mozar, Godard débat avec ses propres invités : Philippe Sollers, Jean-François Lyotard, Alain Finkielkraut et 
Jean-Claude Biette. Cette émission contient deux montages inédits de Godard : [Espoir/Microcosmos] / [Le 
Monde comme il ne va pas].  
206 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
207 Norbert Hillaire, L’Expérience esthétique des lieux, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 25. 
208 Ibid., p. 25-26.  
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Histoire(s) du cinéma, citées à certaines reprises comme le témoin d’un vacillement du 

cinéma, mais jamais interrogées quant à leur nature filmique, un statut à part : ni vraiment 

un film, ni pour autant un dispositif muséal, encore moins une œuvre s’apparentant aux 

dispositifs télévisuels, même si cette œuvre-somme emprunte à ces trois formes d’expression 

et de communication un grand nombre de traits. Pourtant Godard est l’occasion d’une pensée 

transgressive sur le cinéma et sa puissance d’expression. Avec Amnésies, Aumont rédige un 

texte qu’il présente comme une réponse au miroir théorique et poétique tendu par un autre 

texte, celui des Histoire(s) du cinéma, apparentées à la forme de l’essai inventé par 

Montaigne, écrites à une première personne qui module sa voix pour préserver la part la plus 

secrète d’un moi discourant sans jamais vouloir tomber dans l'effusion d’un je romantique, 

bien trop offert aux regards indiscrets. Si Aumont reconnait la pluralité générique des 

Histoire(s), il en fait également la source d’un chef d’œuvre de la pensée du montage chez 

Godard qui permet d’analyser la puissance de l’oubli et de son avers, la mémoire, inscrite 

nécessairement dans la fabrique du film, dans la variété des catégories du montage et le souci 

godardien d’élever une pensée au sein même du cinéma. L’œuvre Histoire(s) du cinéma 

peut-elle être considérée comme cinématographique ? Godard est-il encore un cinéaste, dans 

la mesure de la conscience critique que son travail met constamment en pratique ? La réponse 

se trouve dans le texte même de Jacques Aumont : 

 

Tous les films dignes de ce nom sont des explorations et des mises en question du cinéma (le cinéma 

n’est pas un objet trouvé, qui irait de soi : il faut sans cesse le redéfinir pour le rejustifier). […] C’est 

tout bêtement, que le cinéma au bout de quelques décennies d’existence a copié la littérature et la 

peinture, qui en étaient justement depuis Joyce et Picasso à la hantise de cette conscience de soi 

manifestée209. 

 

Ainsi, les Histoire(s), comme les films suivants de Godard, rencontrent ce qui est le propre 

du film, une autoréflexion permanente sur la nature de l’objet « cinéma », mais partagent 

également les propriétés théoriques et esthétiques de certains dispositifs muséaux décrits par 

Aumont dans Que reste-t-il du cinéma ? qui, même s’ils en imitent dans une certaine mesure 

les conditions de réception et qu’ils prolongent la pensée critique du medium filmique210, 

                                                
209 Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 27. 
210 Jacques Aumont interroge ainsi le double statut de certains œuvres projetés dans un cadre muséal : « En 
revanche, nombre d’œuvres présentées dans les musées, et qui ne sont peut-être pas des films (c’est toujours 
discutable), manifestent ce souci du regard et de sa temporalité – quitte à ce que ce soit pour le mettre en 
question ou, comme on dit maintenant, le mettre en crise. Un exemple devenu banal, mais qui reste très parlant, 
est celui de la présentation modifiée de films antérieurs, à laquelle s’est livrée naguère Douglas Gordon. […] 
Ce sont [Déjà vu (2000) et 24 Hr Psycho (1993)] d’assez parfaits exemples de présentations d’œuvres filmiques 
dans des conditions non cinématographiques, mais qui gardent du dispositif cinéma ce trait essentiel : la gestion 
temporelle d’un regard attentif » (Que reste-t-il du cinéma ?, op. cit., p. 84). 
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s’opposeraient, selon Aumont, au cinéma et relèveraient esthétiquement de la peinture, entre 

autres, et théoriquement de l’élaboration conceptuelle de l’art contemporain. Cette 

affirmation sera nuancée dans cette thèse. Pour l’instant, les propos de Jacques Aumont 

permettent de donner une définition provisoire aux Histoire(s) du cinéma et aux films de 

Godard que cette œuvre intronise depuis les années 1990. Histoire(s) du cinéma ? Pas un 

film, mais une pensée du film par les films, poursuivant sous une autre forme le 

questionnement sur le cinéma et sur ses potentialités. Nous nous autorisons donc à 

outrepasser la frontière posée par Jacques Aumont dans Que reste-t-il du cinéma ? pour 

penser ces images en mouvement dans et hors du cinéma auxquelles s’apparentent, pour une 

grande partie d’entre eux, les films-essais de Godard mais également ses fictions les plus 

récentes qui sont comme des territoires occupés par une pensée critique de l’image et qui 

feront l’objet d’une analyse filmique dans les parties suivantes.   

Peut-être Godard, par son retour continu mais transgressif vers le régime 

cinématographique institutionnel, est-il considéré comme un visiteur étranger, opérant par 

incursions modestes sur le territoire que forme le cinéma expérimental ou encore celui qui 

semble naître du montage d’images recyclées et d’images médiatiques. La circulation 

accélérée par internet de ces dernières rend leur statut indécidable. Elles relèvent également 

du champ de l’information et de la communication. Les expériences godardiennes hors du 

cinéma et hors de la pellicule argentique et numérique, qu’elles relèvent du film 

expérimental ou qu’elles soient constituées des déclarations médiatiques et des écrits de 

Godard, méritent une analyse et tendent un étonnant miroir critique, élevé au rang de cinéma 

par le seul nom de leur auteur, à la variété des images qui se diffusent aujourd’hui et au 

cinéma qui pourrait mourir de l’oubli de son devoir-être éthique.   

C’est pourquoi nous analyserons dans la suite de notre propos la mort du cinéma 

proférée par Godard, qui engage une réflexion sur le statut et la fonction de l’image 

cinématographique. Godard occupe une double position. Relevant pleinement du champ du 

cinéma et nostalgique du cinéma classique et moderne, il occupe également un territoire 

transgressif, celui de nouveaux territoires de l’image qui sont parfois considérés comme 

antinomiques à l’art, relevant de la seule communication médiatique ou d’un art 

contemporain compromis avec le caractère éphémère de valeurs désormais contaminées par 

le seul jeu monétaire. Godard paraît se défendre de cette compromission, ou plutôt porte un 

regard de juge en surplomb sur un régime médiatique de l’image qui aurait causé 

l’extermination de l’art, isolé devant la puissance matérielle de la culture asservie au 

marchandage des valeurs. C’est ce que rappelle parfaitement Serge Daney dans un article 

intitulé « Le paradoxe de Godard » : 
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À partir de l’ancien, Godard a inventé (voire bricolé) les formes actuelles de notre perception des 

images et des sons. [...] Comme beaucoup d’inventeurs de formes, il va de l’avant à reculons, avec 

appréhension, le regard tourné vers ce dont il s’est éloigné́. Il est moins l’homme qui ouvre des portes 

que celui dans les yeux duquel un paysage jadis familier et « naturel » se modifie avec le recul. Rongé 

par une inquiétante étrangeté́, gagné par le mystère des choses quand on sent qu’on ne sait plus les 

faire. Tel est le paradoxe de Godard. Pris entre un passé récent et un avenir proche [...], crucifié entre 

ce qu’il ne sait plus faire et ce qu’il ne sait pas encore faire, voué au présent. On a si facilement parlé 

de Godard « enfant terrible », « avant-gardiste », « destructeur », « révolutionnaire » qu’on n’a pas vu 

que, dès le début, il respecte la règle du jeu (contrairement à Truffaut). Ce qui l’inquiète, c’est 

l’absence de règle211.  

 

C’est de ce paradoxe d’un Godard, inventeur de formes neuves, soucieux du présent, mais 

nourrissant une nostalgie d’un cinéma arrêté dans le temps, permettant de penser l’inactuel 

dans le contemporain, que se nourriront les pages qui suivent. Peut-être l’invention du 

nouveau repose-t-elle nécessairement sur la fatalité d’un passé qui aimante la création tout 

en étant définitivement disparu, comme nous l’indique Serge Daney. Quoi qu’il en soit, 

Godard offre une issue à une opposition rigoriste entre mutations du media 

cinématographique et persistance du medium filmique212, entre enthousiastes fervents d’une 

transmutation du cinéma vers un objet diffracté sous le signe d’un multiple instable et 

détracteurs borgnes de tout « dehors » du cinéma, art qui serait peut-être une des rares formes 

à résister à l’instabilité générique des œuvres d’art aujourd’hui.  

Aussi doit-on d’abord envisager Jean-Luc Godard comme un cinéaste situé dans le 

lointain, en exil esthétique, que ce soit par la posture qu’il choisit ou dans le reflet que lui 

tend le regard du spectateur qui place le cinéaste dans un autre temps, une autre époque, 

antérieure au cinéma actuel. Ce passé s’insinue également dans le discours de Godard sur le 

déclin du cinéma qui est une réponse au questionnement contemporain sur un cinéma arrivé 

au stade de sa métamorphose radicale et rencontrant sa propre historicité. Godard élabore 

une théorie de l’image ambivalente. D’une part Godard développe une pensée imprégnée 

d’une certaine historicité de la définition de l’image cinématographique qui a trouvé ses 

pionniers dès la naissance du cinématographe et sa pleine maturité dans l’œuvre deleuzienne 

sur l’image de cinéma, comme nous le verrons dans cette première partie. D’autre part 

Godard convoque les paradigmes esthétique et politique qui se réélaborent aujourd’hui pour 

produire une pensée des images mixtes qui saturent les espaces de leur présence et forment 

                                                
211 Serge Daney, « Le paradoxe de Godard », Jean-Luc Godard le cinéma, La Revue belge du cinéma, n°22-
23, 2e éd., 1989, p. 7. 
212 Comme annoncé dans l’introduction, nous proposons de suivre la distinction entre ces deux termes, dans la 
lignée de ce que proposent les médiologues : le medium serait au sens strict une forme d’expression, alors que 
sa forme plurielle accentuée, « média », largement utilisée dans le langage courant, désignerait un système de 
transmission institutionnalisé. 



	

70  

comme un nouveau « milieu » perceptif pour le spectateur contemporain, ce qui est le centre 

de cette recherche et nous occupera dans les parties suivantes. C’est donc au Godard 

théoricien des images, interrogeant leur fin, aimanté par la disparition, que nous nous 

intéresserons dans cette première partie qui prend appui sur ses textes et discours et sur des 

analyses de séquences qui préméditent le cinéma le plus contemporain de Godard – sur un 

plan chronologique et esthétique – dont la théorie et le pratique seront analysées dans les 

parties suivantes. 
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CHAPITRE 2. 

 

RÉCIT D’UNE MORT ANNONCÉE :  

LE « COMPLEXE » DU CINÉMA, LA FIGURE AMBIVALENTE DES 

PAIRS/PÈRES ET L’ANGE DE L’HISTOIRE 
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Photogramme 5 

Extrait de l’épisode 1b Une histoire seule  
des Histoire(s) du cinéma (1988-1998) 

[Plan fixe de Détective (1985) de Jean-Luc Godard  
en surimpression avec un plan d'Ivan Le terrible 

 (1944-1946) de Sergueï Eisenstein] 

 

 

 

 

Nous reviendrons sur ce qu’engagent les états de mutation d’un art dont la définition 

elle-même est rendue complexe. Pour l’instant, nous pouvons nous arrêter à une analyse 

d’un cinéma en difficulté dans un temps contemporain, une ère nouvelle, qui trouve sa 

maturité dans les années 1990 et dont la naissance correspond au développement d’une 

pluralité de régimes médiatiques des images en mouvement. Cette visée historique qui 

suppose une périodisation est centrale dans le discours de Jean-Luc Godard depuis les années 

1980 et permet de voir dans le cinéma de Godard un rêve d’historien, réécrivant les premiers 

temps du cinéma pour présenter une invention artistique et technique qui aurait été très vite 

arrêtée dans l’histoire des arts et la pensée de l’image. Comme Godard le confie à Alain 
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Bergala en mars 1985, « le cinéma n’est plus ce que l’on avait cru qu’il était. On s’aperçoit 

que le cinéma tel qu’on l’a connu, projeté dans les salles, est en train de disparaître213. »  

Depuis les années 1980, celles-là même de la conception des Histoire(s) du cinéma, 

Godard viendrait ainsi grossir les rangs des hérauts de la mort du cinéma et de sa déploration, 

des cinéastes nostalgiques d’un cinéma disparu, poursuivant pourtant leur œuvre, comme 

Peter Greenaway214, qui a partagé récemment l’affiche avec Jean-Luc Godard dans l’œuvre 

collective 3x3D. En ouverture du dialogue avec Stéphane Zagdanski, adversaire que Godard 

rencontre en 2004, le cinéaste rappelle le « renoncement215 » qui définit la nature même du 

cinéma. De même, dans le long entretien filmé accordé en 2010 au journal Mediapart, 

Godard confie à Edwy Plenel le sentiment de « dépossession216 » qui l’habite, dans un 

« système217 » politique et économique jugé mortifère pour les formes artistiques. Enfin, 

dans une conversion avec Arthur Pelechian parue dans Le Monde en avril 1992, Godard 

énonçait déjà sans détour la fin du régime artistique du cinéma, emporté dans le processus 

de déclin de tous les arts et présenté comme à la fois le dernier et le premier des arts, celui 

qui succède à l’écriture et à l’art plastique, mais dont le langage universel le situe dans une 

antériorité radicale :  

 

Comme je suis assez pessimiste, je vois la fin des choses plutôt que leur début. Pour moi le cinéma 

est la dernière manifestation de l’art, qui est une idée occidentale. La grande peinture a disparu, le 

grand roman a disparu. Le cinéma était, oui, un langage d’avant Babel, que tout le monde comprenait 

sans avoir besoin de l’apprendre
218

. 

  

Cette historicité du cinéma contaminerait d’autant plus l’œuvre du cinéaste que Godard 

continue de se poser en énonciateur résigné et nostalgique de cette première proposition. 

Cependant, Godard joue constamment des oppositions, voire de contradictions. Alors qu’au 

                                                
213 « L’art à partir de la vie », Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala, réalisé à Rolle le 12 mars 
1985, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 14. 
214 La nostalgie des conditions de création et de production d’un cinéma disparu n’est pas l’apanage du seul 
Godard. Peter Greenaway, qui poursuit sur le mode de la provocation cette désolation d’un ancien régime du 
cinéma disparu, participe au film collectif 3 x 3D (2013) avec l’épisode Just in time. 
215« Bien qu’[Anne-Marie Miéville] respecte le cinéma comme art, dit elle aussi qu’il y a quelque chose 
d’infiniment triste dedans. Un profond renoncement à l’essentiel. C’est fait de renoncements depuis le début, 
le cinéma » (« Autour de la littérature », Dialogue enregistré entre Jean-Luc Godard et Stéphane Zagdanski le 
4 novembre 2004, diffusé sur le site paroledes jours.com de Stéphane Zagdanski, 
http://parolesdesjours.free.fr/gozag.htm, *consulté le 27 février 2017). 
216 « On y arrive plus, on est dépossédés de notre monde par le système actuel » (« Un entretien avec Jean-Luc 
Godard », Entretien audiovisuel avec Jean-Luc Godard par Edwy Plenel, Ludovic Laman et Sylvain Bourmeau, 
réalisé le 27 avril 2010 à Rolle, publié en 10 volets du 9 au 17 mai 2010 sur le site d’information Médiapart, 
http://www.mediapart.fr/dossier/culture-idees/jean-luc-godard-en-liberte, *consulté le 24 janvier 2018). 
217 Ibid. 
218 « Un langage d’avant Babel », Conversation entre Jean-Luc Godard et Arthur Pelechian, Le Monde, le 2 
avril 1992. 
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temps de Pierrot le fou, Godard « attendait la fin du cinéma avec optimisme219 », la 

déploration de la mort du cinéma est également une célébration paradoxale de sa vie, ou de 

sa survie, une promesse d’un retour à une nature première constamment redéfinie pour en 

éviter la trahison. Il en va de la possibilité d’un recommencement lucide, ancré dans une ère 

médiatique qui rebat les cartes des créations iconiques. Le « message de salutations » réalisé 

par Godard à l’occasion de l’attribution du prix d’honneur par le Prix du cinéma suisse, le 

13 mars 2016, est un tract relevant de la comédie ou de cette notion que définissait 

parfaitement Baudelaire, le « comique absolu220 » : Godard singe son propre déclin physique 

dans une mise en scène burlesque de lui-même.  

Élever le cinéma sur ses ruines, telle est la promesse de Godard. Longer la trajectoire 

d’un cinéma oublié, temple désaffecté, mis en échec par une écriture cinématographique 

mortifère, c’est réveiller progressivement les « signes parmi nous221 » qui s’élèvent dans la 

filmographie de Godard et permettent la salvation au présent d’un cinéma, enfant mal aimé 

du siècle, mis en péril par ses propres créateurs, nourrissant un « complexe » polysémique 

et riche en perspectives. Cet aspect presque freudien d’un cinéma absorbé par des 

représentations inconscientes, rencontrant la rivalité et la souffrance – et ce, dès ce que 

Godard appelle son état d’enfance – entre en résonance avec l’ « angoisse énorme222 » 

qu’évoque le cinéaste dans le récit de la disparition et de la transformation de l’ancien régime 

du cinéma dans les années 1980. « La partie invisible de l’iceberg, que verrait Freud ou un 

bon analyste, mais qui ne se parle pas223 », se révèle dans « une sorte d’analyse extérieure224 » 

qui définit le projet cinématographique de Godard. Cette invisibilité comme refoulée, que la 

vision du cinéma doit mettre au jour, s’établit dans les relations contradictoires de Godard 

                                                
219 Jean-Luc Godard, « Réponse à un "questionnaire aux cinéastes français" », Cahiers du cinéma, n° 161-162, 
janvier 1965, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 257. 
220 Charles Baudelaire distingue le comique ordinaire, cynique, imprégné du caractère déchu de l’homme, du 
comique absolu, reposant sur une élévation de l’esprit et provoquant un rire franc et pur. L’un des exemples de 
ce comique que Théodore Hoffmann qualifie d’« innocent » est Rabelais : « le grand maître français en 
grotesque » qui « garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et de raisonnable. Son 
comique a presque toujours la transparence d’un apologue » (« De l’essence du rire et généralement du comique 
dans les arts plastiques », dans Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 536-
537). 
221 Le titre du chapitre 4b des Histoire(s) du cinéma est emprunté au roman de Charles-Ferdinand Ramuz, Les 
Signes parmi nous, dont la première publication à Lausanne par les Éditions des Cahiers vaudois, date de 1919. 
Godard le présente comme un livre fétiche qu’il aurait rêvé écrire, ce qu’il confie à Serge Daney : « Les Signes 
parmi nous est un roman de Ramuz que j’ai toujours voulu faire : un colporteur arrive dans un petit village au-
dessus de Vevey et annonce la fin du monde. Il y a un orage terrible de cinq jours, et puis le soleil revient et le 
colporteur est foutu à la porte. Le cinéma, c’est ce colporteur ! » (« Godard fait des histoires », Entretien avec 
Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 173). 
222 Jean-Luc Godard, « L’art à partir de la vie », op. cit., p. 15. 
223 Ibid. 
224 Ibid. 
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et son « seul foyer225 », celui de l’équipe des Cahiers, mais trouve aussi son fondement dans 

l’enfance d’un art dont les premiers auteurs auraient trahi la vocation. Le cinéma apparaît 

comme la progéniture du XXe siècle, dont les Pères sont les « fantômes de Murnau et de 

Dovjenko226 », qui hantent la Cinémathèque, « comme Delacroix et Manet (…) au Louvre 

ou à l’Orangerie227 », et enveloppent le cinéma de leur ombre funéraire. Le cinéma doit donc 

dépasser et renouveler sa propre créativité pour entrer de plein pied dans le contemporain et 

ne pas suivre servilement le cortège des ombres qui traversent de leur présence les 

Histoire(s) du cinéma.  

Cette trajectoire se dessine dans le présent et le passé de l’activité cinématographique 

de Jean-Luc Godard. L’apprentissage du cinéma dans les années critiques et cinéphiles de 

Godard repose sur une réception dissidente et paradoxale qu’illustre singulièrement Le 

Mépris en 1963, long métrage qui anticipe et explique le discours funèbre qui traverse les 

Histoire(s) du cinéma dans les années 1980. Ce dernier déplore la mort d’un art malaimé dès 

sa naissance dont cependant la puissance exploratoire repose sur cette idée même de fin qui 

autorise une liberté et une puissance créatrice au cinéma contemporain de Jean-Luc Godard. 

Ce chapitre est ainsi consacré à une généalogie de la puissance dissidente du cinéma dans le 

discours et le cinéma de Godard : le témoignage godardien de la fin du cinéma, qui s’établit 

dès les années 1950 et qui trouve son point d’orgue dans les Histoire(s) du cinéma, est un 

constat salutaire qui définit le cinéma comme un art de la contestation. 

 

 

2.1      LES ANNÉES CINÉPHILES : L’APPRENTISSAGE TRANSGRESSIF DU 

CINÉMA À L’OMBRE DES PAIRS/PÈRES DU CINEMA  

 

L’idée de la mort ou d’une fin du cinéma est au cœur de la filmographique et du 

discours de Godard ; elle émaille les entretiens du cinéaste et les phrases de ses films, que 

ces dernières soient dictées par la voix de l’acteur, et donc par le créateur Godard, ou citées 

à l’écran sous la forme d’intertitres, en surimpression des images en mouvement, produisant 

ainsi des rapprochements et des jeux de signifiants féconds. Cette « plainte godardienne déjà 

ancienne (elle commence avec Tout va bien en 1972)228 », comme le précise Jacques 

                                                
225 Ibid., p. 13. 
226 Jean-Luc Godard, « Grâce à Henri Langlois », Texte prononcé à la Cinémathèque française à l’occasion de 
la rétrospective Louis Lumière en janvier 1966, Le Nouvel Observateur n° 61, le 12 janvier 1966, dans Alain 
Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 283. 
227 Ibid. 
228 Jacques Aumont, « La mort de Dante », Cinémas. Revue d’études cinématographiques / Cinemas. Journal 
of Film Studies, vol. 8, n° 1-2, 1997, p. 128.  



	

75  

Aumont, semble presque absente de la première filmographie godardienne, celle de la 

première moitié des années 1960, ainsi que des écrits du jeune cinéphile, futur cinéaste, 

critique de cinéma. Pourtant, se noue précocement une relation complexe au cinéma et à son 

historicité, dans le discours comme dans la filmographie de Godard. Il y aurait une forme 

d’antériorité de l’idée de fin qui habiterait le cinéma dans l’immédiat après-guerre et dont 

Godard sera l’un des porte-parole les plus lucides. Il en serait également l’un des acteurs 

principaux si l’on est attentif à son désir de dissidence, de transgression du cinéma. 

Le récit de la première rencontre du cinéaste avec le cinéma, découverte paradoxale 

d’un art qui a déjà connu plusieurs transformations et qui entre, dès les années 1950, dans 

un processus de métamorphose, pose ainsi les fondements d’une image cinématographique 

en péril. L’« entretien-fleuve229 » de Jean-Luc Godard avec Serge Daney, réalisé et filmé à 

Rolle en décembre 1988, « pour les besoins éventuels d’un accompagnement pédagogique 

aux Histoire(s) du cinéma et de la télévision230 » est un moment clé de la formulation par 

Godard de la mort du cinéma. Godard présente alors sa première cinéphilie dans la filiation 

du musée — comme espace de rencontres des arts et non comme lieu de leur fixité historique. 

Dans l’héritage du musée imaginaire d’André Malraux, il s’agit de celui de la Cinémathèque 

française, fondée en 1936 par Jean Mitry, Georges Franju et, bien sûr, Henri Langlois, 

premier citoyen du cinéma231, qui la dirige et donne au territoire méconnu du cinéma une 

histoire et une mémoire. Langlois, dont l’approche patrimoniale du cinéma révèle une 

cinéphilie soucieuse de sauver les œuvres oubliées, propose aux « Jeunes Turcs » de la future 

Nouvelle Vague une programmation abondante et éclectique. Cette dernière est le fruit d’un 

ample travail de sauvegarde et de restauration du passé cinématographique, sans équivalent, 

doublé d’un désir de partage et donc de projection permanente des trésors du cinéma 

mondial, que Langlois, avec l’aide de Georges Franju, achète, sauve et conserve, dès les 

années 1930. La passion du cinéma et la méthode cinéphile de Langlois se concrétiseront 

dans la réalisation de films de montage au début des années 1970, fidèles à la vertu 

programmatique des séances de projection de la Cinémathèque : découvrir dans un désordre 

savant la préhistoire  du cinéma afin de « faire don de ce passé métamorphosé en 

présent232 ». Godard évoque ainsi avec Freddy Buache l’initiation symbolique à la table de 

montage, dont l’apprentissage imaginaire se forge à la Cinémathèque, par les surprises 

significatives que produit la sélection filmique de Langlois : 

                                                
229 Lignes de présentation par Serge Daney de l’extrait de son entretien avec Jean-Luc Godard (« Godard fait 
des histoires », op. cit., p. 161). 
230 Ibid. 
231 Nous utilisons la formule qui titre la biographie de Henri Langlois (George P. Langlois et Glenn Myrent, 
Henri Langlois, Premier citoyen du cinéma, Paris, Ramsay, 1996).  
232 Jean-Luc Godard, 3b. Une vague nouvelle, dans Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 149. 
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La Nouvelle Vague, c’était les enfants du musée, car nos parents, nos profs – on était de milieux 

intellectuels – nous parlaient de Rembrandt, de Mozart, ils ne nous avaient jamais parlé de Murnau ni 

de Flaherty. Chaplin, on ne savait pas qu’il faisait partie de ce musée. On connaissait Charlot, juste 

un peu, comme ça, de l’extérieur. […] [Langlois] savait très bien ce qu’il faisait dans ses projections 

« en désordre » et avec son musée bizarre. C’était plein de nuances, de sous-entendus. De 

comparaisons inattendues qui déclenchaient une véritable réflexion. […] Là, comme ailleurs, il aimait 

les surprises. Tu te souviens du côté aléatoire des programmes ? (Rires.) […] Le Tartuffe, par exemple, 

dans les boîtes de Naissance d’une nation parce qu’il devait le sauver des contrôleurs, des censeurs, 

de l’État. Alors il cachait les choses, il brouillait les cartes
233

. 

 

Cette passion cinéphile est alors vécue sous le signe du foisonnement, du divers, de la mise 

en perspective d’une « fraternité des métaphores234 », mais également du renoncement à ce 

que constitueraient les arts nobles, inculqués par les « parents » et les « profs235 », ou encore 

la famille maternelle de Godard, les Monod, grands-parents que Godard considère comme 

des dieux236, qui voit dans le choix du cinéma une forme de fuite et de dérive.  

C’est ainsi que plusieurs transgressions se font jour dans la découverte originelle du 

cinéma telle que la raconte Godard : (1) la première est celle d’un cinéma qui apparaît 

comme un dévoiement et un défi lancé à l’encontre des différents cercles qui environnent le 

très jeune Godard, notamment le cercle familial qui voit dans cet art industriel et populaire 

une menace contre l’intégrité et la valeur des arts des siècles précédents, dont l’authenticité 

et la grandeur semblent incontestées ; (2) la seconde est également propre à Godard et repose 

sur une réception du cinéma qui passe par le fragment, le signe, la partie, contre le tout, 

l’œuvre pleine et entière – ce qui prépare, dans une certaine mesure, une esthétique de la 

fragmentation, du choc, et un cinéma interrogé par le manque et la privation ; (3) la troisième 

transgression relève d’un cinéma que Godard rencontre dans l’activité de la critique 

cinéphile et qui a comme partie liée avec l’exercice de la pensée et de l’écriture critique.  

(1) En effet, aux pères naturels, se substituent les figures symboliques d’Henri 

Langlois et de l’art du XXe siècle qu’est le cinéma, auquel les Jeunes Turcs vouent un 

véritable culte. Ces pairs/pères ne sont pas nécessairement ceux de la génération qui a 

précédé la Nouvelle Vague, que François Truffaut décriait, désireux d’en finir avec le 

« cinéma de papa », mais bien d’une génération antérieure qui permet à Godard de 

                                                
233 « Préface – Entretien avec Jean-Luc Godard par Freddy Buache (conservateur du Musée du cinéma de 
Lausanne) », dans Huguette Marquand Ferreux (dir.), Musée du cinéma. Henri Langlois, Maeght 
éditeur/Cinémathèque française, 1991, vol. 1, p. 4-5. 
234 Jean-Luc Godard, 3b. Une vague nouvelle, op. cit., p. 149. 
235 « Préface - Entretien entre Jean-Luc Godard et Freddy Buache », op. cit., p. 4. 
236 Cf. Colin MacCabe, Godard. A Portrait of the Artist at Seventy, op. cit., p. 18. 
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recomposer une histoire de famille dont il reste encore, comme il le confie avec humour à 

Alain Bergala, « le petit Jean-Luc237 » :  

 

Nos pères, on les a trouvés au musée. Il y en avait qui étaient vivants. Il y avait aussi des oncles, qui 

étaient le plus jeunes. Delannoy, Duvivier, c’était autre chose. Même Becker, qui était très charmant 

et très vivant était un aîné, mais pas un oncle comme Roger Leenhardt ou comme Jean Cocteau
238

. 

 

Cette passion cinéphile est alors vécue sous le signe du dévoiement et de la trahison d’un 

univers familial pour une famille recomposée en territoire cinéphile, puisque Godard 

s’émancipe délibérément de l’héritage d’une culture classique, livresque et picturale, celle 

des Monod, qui voit dans le choix du cinéma une forme de renoncement et de dérive. La 

transgression préside alors à des gestes contradictoires : Godard, cinéphile, futur cinéaste, 

transgresse l’interdit familial, puis poursuit ce mouvement de profanation en quittant les 

Cahiers du cinéma dont il vole la caisse et les recettes pour tenter une aventure 

cinématographique à Zurich en 1952.  

Après l’univers maternel, c’est donc la famille cinématographique des Cahiers que 

Godard trahit à son tour, se plaçant de nouveau dans la posture de celui dont l’acte fondateur 

de toute création est pensé comme un geste parricide. Les premiers pas de Godard comme 

cinéaste, avec la réalisation en 1955 d’Opération béton, moyen métrage documentaire sur le 

barrage de la Grande-Dixence et en 1956 d’Une femme coquette, court métrage qui ne sera 

pas distribué, n’interdisent pas un retour vers l’activité critique de celui qui ne cesse 

d’approfondir  son attachement contradictoire au cinéma. Si l'infériorité décrétée de l’art 

cinématographique par la famille Monod est résolument mise en échec par le cinéphile 

Godard, elle ne compte pas pour rien cependant dans l’élaboration de son œuvre filmique. 

Martelant l'idée que l’image précède le texte, Godard semble pourtant tenté de rabattre la 

littérature sur le cinéma, en construisant une filmographie où la citation livresque, celle qui 

tisse les dialogues des personnages de son cinéma de fiction, comme celle qu’énonce sa 

propre voix dans des créations plus discursives, oblitère le pouvoir d’énonciation de la seule 

image et entretient une philosophie de la reprise comme fondement de toute création. 

Lorsque l’on sait que la première activité critique de Godard est vécue sous le signe du 

littéraire et du désir de l’écriture romanesque239, la création du cinéaste apparaît hantée par 

                                                
237 « Une boucle bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, op. cit., p. 26. 
238 Ibid. 
239 Dans un entretien avec Alain Bergala, Godard rappelle la culture littéraire et l’ambition romanesque qui ont 
nourri la Nouvelle Vague : « À l’époque mon ambition était de publier un roman chez Gallimard. J’admirais 
Astruc parce qu’il l’avait fait » (Jean-Luc Godard, « L’art à partir de la vie », op. cit., p. 9). Ou encore : « pour 
nous, écrire aux Cahiers c’était une activité littéraire à part entière. […] C’était mon plaisir de création à moi 
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une trahison de l’héritage familial mais aussi par un manque : le désir de cinéma s’inscrit 

dans le double héritage d’une cinéphilie passionnée et d’une vocation manquée. Cette 

vocation manquée est nourrie dans un premier temps par les « milieux cultivés » qui 

convoquent auprès de Godard enfant les figures « de Rembrandt, de Mozart240 » et qui lui 

ont inculqué le goût du dessin et le talent d’un peintre qui marqueront sa pratique 

cinématographique. Le cinéma est en effet un retour au territoire de l’enfance qu’était la 

peinture, comme le confie Godard à Alain Jaubert :  

 

J’ai fait un peu de peinture quand j’étais tout jeune. Et j’en ai surtout beaucoup vu. Donc le cinéma, 

c’est un retour. Un retour non pas à l’enfance mais au territoire de l’enfance
241

.  

 

Le cinéma de Godard rappelle plus que tout autre combien la peinture est certainement le 

premier des arts à avoir fécondé intensément le cinéma, en tant que «  vision du monde242. » 

Le cinéma est héritier des arts antérieurs, notamment la peinture, la musique et la littérature. 

Cet aspect a peut-être une place seconde dans l’élaboration d’un cinéma qui éprouve son 

propre deuil, mais centrale dans la place des arts dans le cinéma godardien qui propose une 

mise à l’épreuve du comparatisme créatif des arts dans une œuvre cinématographique à la 

puissance synthétisante.  

(2) Seconde transgression qui nourrit la relation que Godard entretient avec le 

cinéma, essentielle pour comprendre l’élaboration des futurs longs métrages du cinéaste : la 

découverte du cinéma sur le mode du fragment et de la citation. En effet, Godard s'installe 

dans une posture éloignée des jeunes cinéphiles de son temps, tout en ralliant une 

communauté de goût qui trouvera sa traduction dans l’écriture critique des Cahiers du 

Cinéma. C’est tout naturellement que ce cinéma absent de la culture familiale, voire rejeté, 

devient l’objet d’une découverte avide, sous le signe du contretemps et du retard. Godard 

nourrit une passion du cinéma qui prend une forme compulsive et rattrape le temps perdu. 

Truffaut dresse ainsi le portrait d’un amoureux du cinéma qui manque constamment la 

plénitude de l’objet désiré :  

 

Ce qui me frappait le plus à ce moment-là chez Godard, c’était sa boulimie dans la façon d’aborder 

les livres ou les films. Si on était chez des amis, dans une soirée, il ouvrait facilement quarante livres 

et il regardait toujours la première et la dernière page. Il était très impatient et très nerveux. Il aimait 

                                                
d’écrire plutôt comme un romancier… » (ibid., p. 11) 
240 « Préface - Entretien entre Jean-Luc Godard et Freddy Buache », op. cit., p. 4. 
241 « Jean-Luc Godard », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Jaubert, Peinture et cinéma, MAE 
communication, 1992, p. 192. 
242 Ibid. 
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le cinéma autant que nous, mais il était capable d’aller voir un quart d’heure de cinq films différents 

dans le même après-midi
243

.  

 

La pratique godardienne de la réception du cinéma privilégie alors une vision fractionnée 

qui inaugure la singularité d'un regard, anticipant les pratiques de visionnage qu’autorisent 

aujourd’hui les nouvelles techniques de diffusion des films. La découverte du cinéma par le 

jeune Godard se mue alors très vite en une dévoration intime dont l'arbitraire singularité 

résulte du démembrement de l'œuvre arrachée à sa globalité. Procédant à une technique 

d’arrêts sur image, à un découpage/dépeçage en chapitres, Godard se crée des morceaux 

choisis de cinéma à usage personnel. Cette réception/production solitaire qu'une Mary 

Shelley n'aurait pas reniée, prolongement démiurgique du réassemblage visuel du film, 

trouvera son plein aboutissement dans la technique du visionnage et du montage vidéo de 

l’auteur des Histoire(s) du cinéma. Se dessine dès cette entrée en cinéphilie la figure 

donjuanesque d’un ogre-spectateur, dont ce n’est pas tant « la qualité des objets qui fait la 

jouissance, mais l’énergie de l’appétit244 ». Appréhendant l’objet de son désir sous le signe 

du foisonnement, collectionnant ses conquêtes filmiques au détriment peut-être d’une 

possession pleine et entière de l’œuvre, en quête d’une paradoxale satisfaction de la totalité, 

Godard ou Hans Lucas245, avant d’être cinéaste, élabore déjà une stratégie de com-

préhension du cinéma dont la possession fragmentaire, toujours inachevée, induit la vanité 

de l’appropriation d’un tout, constamment différée. La prééminence de la partie sur le tout 

provoque une diffraction du sens. La boulimie godardienne, comme l’urgence qui la 

caractérise, rapproche la figure du cinéphile de celle du collectionneur, avide de posséder, 

dont le désir de maîtrise finit parfois par l’emporter sur la jouissance de l’objet-cinéma246. 

Le sentiment de maîtrise et de contrôle, généré par la possession d’un cinéma virtuellement 

utilisable et analysable, l’emporte presque sur la jouissance du film et son appréhension dans 

son intégralité. Ainsi, la compulsion cinéphile du jeune Godard, présente par la suite dans 

l’ensemble de sa cinématographie, porte déjà les fondements d’un discours prophétisant la 

                                                
243 Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, Godard simple comme bonjour, op. cit., p. 239. 
244 Charles Baudelaire, « La Fin de Don Juan. Projet de drame » (1853), dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, 1975, p.627.  
245 Hans-Lucas, Jean-Luc en allemand, est le pseudonyme que Godard utilise pour signer ses premiers articles. 
246 Dans l’analyse du pouvoir pathogène de l’argent, Georg Simmel rappelle ce processus où l’avoir l’emporte 
sur la jouissance pleine et entière de l’objet désiré et offre un éclairage intéressant à toutes les formes de 
possession, dont celle qui anime Godard. L’argent, à la fois frontière et affranchissement des limites que nous 
impose le désir même, est alors considéré comme une finalité absolue dont la puissance d’actualisation sans 
cesse repoussée octroie à son détenteur un sentiment de pouvoir. Dans Philosophie de l’argent, « le réflexe 
subjectif de l’avoir, qui d’habitude pousse à acquérir et à posséder » n’est plus « ce qui porte ici la valeur ». 
Bien au contraire « le simple fait, strictement objectif et sans autre conséquence personnelle, que ces choses 
sont justement en [sa] possession » suffit à contenter le collectionneur (trad. par S. Cornille et P. Ivernel, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1987, p. 284). 



	

80  

mort du cinéma ainsi que la dimension sacrificielle d’une œuvre en quête de rédemption, 

depuis une vingtaine d’années. En proie à une passion cinéphile et à une forme de dévoration 

iconique, Godard continue de convoquer toutes les autres histoires, toutes les autres fictions, 

et participe singulièrement de la mise à mort d’un certain cinéma dont il recherche, dans un 

même mouvement, la salvation. Par-delà ces premiers indices d’une relation complexe au 

cinéma, les ciné-clubs parisiens des années 1950 et le renouveau cinéphile qu’ils engagent 

inaugurent un cinéma au sein duquel les œuvres du passé s'inscrivent dans les œuvres futures 

à la manière d'un palimpseste, et dans lequel l’allusion cinéphile opère dans le présent du 

film. La cinéphilie nourrit ainsi un cinéma qui est le produit d’un regard savant : « Écrire, 

c’était déjà faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative et 

non qualitative247. » Le rôle de la critique cinématographique est ainsi fondamental dans la 

création d’une génération qui ne sépare pas conscience critique et création 

cinématographique. Le cinéma de la Nouvelle Vague, cinéma de la jeunesse et de la 

modernité, naît du classicisme des œuvres postulé par la revue des Cahiers du Cinéma qui 

reconnaît celles-ci comme des modèles. D’une certaine manière, André Bazin, autre Père 

symbolique de la Nouvelle Vague, « cinéaste qui ne faisait pas des films mais qui faisait du 

cinéma en parlant248 », dont le discours vaut l’acte créatif, hante la création godardienne et 

sa propension discursive et critique.  

(3) Ainsi, l’activité critique transcende la création filmique, troisième transgression 

ou geste d’émancipation d’un cinéma qui ne s’envisage plus comme seule production d’un 

récit, mais également comme un art de la pensée et de la métaphore, nouant ainsi une relation 

intéressante avec l’état de l’art contemporain, où le principe premier de l’œuvre, son idée, 

l’emporte sur la matérialité de l’objet créé, mais également avec une poétique 

postromantique. Pour l’instant, retenons que le cinéma entretient une relation singulière avec 

l’exercice de la citation et avec la rencontre réflexive que les fragments cités produisent, par-

delà ou en-deçà de toute dimension narrative. Depuis Jean Seberg proposant la revue des 

Cahiers à Jean-Paul Belmondo dans A bout de souffle en 1960, en passant par Angela 

demandant à Jeanne Moreau des nouvelles de Jules et Jim dans Une femme est une femme 

en 1961, ou par les plans de Méditerranée (1963) de Jean-Daniel Pollet qui habitent Film 

Socialisme en 2010 de leur évocation d’une antiquité sacrée, Godard ne cesse de multiplier 

les allusions à un cinéma assimilé tout au long de ses années de critique aux Cahiers, mais 

                                                
247 « Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films », Entretien avec Jean-Luc Godard par 
Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, Spécial 
« Nouvelle Vague », Cahiers du cinéma, n° 138, décembre 1962, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 215. 
248 Jean-Luc Godard, « L’art à partir de la vie », op. cit., p.10. 
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également découvert à la Cinémathèque. Les films de Godard convoquent aussi bien les 

premiers auteurs du cinéma, que les metteurs en scène qui poursuivent leur pratique 

cinématographique dans l’après-guerre, ceux-là même dont la revue cinéphile et 

hollywoodophile consacre le génie dans une dissidence assumée à l’égard de l’académisme 

du cinéma français. La soif du passé est donc un désir avide de connaissance encyclopédique 

qui englobe le présent, à la recherche de modèles de création, dans le cinéma européen et 

américain249. C’est ainsi que la rencontre du cinéma dans les « projections "en désordre" » 

de la Cinémathèque de Langlois, « musée bizarre250 », est également un acte poétique en 

puissance, celle de la rencontre des fragments de l’histoire du cinéma  et de leur pouvoir de 

signification. Dans sa conversation avec Daney, Godard rappelle que l’idée d’une historicité 

du cinéma, et donc de sa mort éventuelle, mais aussi les notions d’héritage, de transmission 

des arts et de dimension historique du geste artistique que porte l’art du XXe siècle, lui 

seraient venues progressivement.  

Il associe ainsi sa propre découverte du cinéma avec la lecture qu’en proposait 

Rohmer, celle d’une vision anachronique et anhistorique du septième art, de plein pied dans 

le présent : 

 

Cette notion de venir après ou avant, moi je l’ai eue très tard. Quand Rohmer, qui était professeur, 

parlait de Flaubert, il savait que ça venait logiquement après Homère ou saint Thomas d’Aquin. Mais 

quand il voyait Derrière le miroir de Nicholas Ray et un film de Murnau, je ne suis pas sûr qu’il en 

parlait avec l’idée claire que Ray venait après Murnau
251

. 

 

Godard rappelle avec verve cette vision première, précédant son discours sur un cinéma 

inactuel élaboré dans les années 1980. La première rencontre avec le cinéma, volontairement 

anachronique, est alors imprégnée de la méthode analogique et poétique d’André Malraux, 

qui recomposait une histoire de l’art au gré de ses métamorphoses par le rapprochement 

signifiant de pans entiers de l’art. Cette méthode est également, comme le rappelle à 

plusieurs reprises Godard, celle d’Henri Langlois qui présentait à la Cinémathèque de 

l’avenue de Messine un cinéma sous toutes ses formes, avec un désir d’exhaustivité et d’éveil 

des correspondances. Cette réception anachronique du cinéma, est aussi celle d’une 

naissance, pleine de fougue et de passion, de la nouvelle cinéphilie de l’après-guerre et tout 

                                                
249 À bout de souffle rend ainsi hommage au film noir américain, en reprenant des fragments de l'œuvre de 
Raoul Walsh et de Samuel Fuller, alors que Le Mépris s’inscrit dans l’héritage immédiat rossellinien à travers 
la sur-présence de Voyage en Italie (1954) de Roberto Rossellini.  
250 « Préface - Entretien entre Jean-Luc Godard et Freddy Buache », op. cit., p. 5. 
251 « Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 162. 
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particulièrement celle de Godard, qui, dès la fin des années 1940, s’offre, en fraternisant 

avec la génération de la future Nouvelle vague, ce que l’on pourrait nommer une séance de 

rattrapage. Godard participe ainsi à la formation du goût qu’il a partagé avec toute une jeune 

génération cinéphile « sur les bancs d’une contre-école buissonnière252 », ceux de 

l’institution de Langlois comme des ciné-clubs du Quartier Latin. Comme il le précise à 

Daney, Godard découvre un cinéma qui lui était alors inconnu : « Il y avait un sentiment 

inconnu au sens propre du terme. On n’avait jamais vu ça253 ».  

L’anhistorisme du cinéma, tel que Godard l’envisage dès sa première expérience de 

cinéphilie, se mue en historicité absolue lorsque Godard énonce sans détour devant Daney 

la mort du cinéma :  

  

Alors, je dirai plutôt ; voilà, il y a quelque chose qui a existé et qui était relativement unique : le 

cinéma. Des choses comme ça ont dû se passer, à deux ou trois mille ans près, à la disparition de 

Mycènes ou d’un certain type d’animaux ou de végétation il y a quatre cent millions d’années. Et là 

il y eu quelque chose, une image qui n’était qu’un mouvement. Et cette image-là nous disait quelque 

chose qu’on n’a pas voulu écouter. Et on a préféré parler par-dessus
254

. 

 

Ce constat tardif d’un cinéma qui serait comme un continent ou une civilisation disparue 

trouve, dès la cinéphilie que nous avons évoquée, son fondement. Ce qui se joue dans les 

projections de l’avenue de Messine, qui nourriront par ailleurs les Histoire(s) du cinéma, et 

dont le dialogue que nous évoquons avec Serge Daney est le témoignage, repose sur l’idée 

même d’un montage généalogique et poétique, geste historique, de toutes les images qui s’y 

trouvent redéfinies. Non pas l’histoire au sens traditionnel, comme pratique de mémoire et 

récit de gestes fondateurs, mais l’histoire qui agence les éléments du récit pour narrer la 

puissance d’un destin, ici celui du cinéma, qui est également l’histoire du siècle, puisque 

l’histoire et le cinéma s’entre-appartiennent, comme le rappelle Godard à Daney, faisant 

sienne «  une thèse que n’a pas eue même Michelet quand il faisait l’Histoire de France255. » 

Godard poursuit son propos enthousiaste : 

 

Mon idée, c’est que l’histoire est seule, elle est loin de l’homme, voilà. Et puis, il y a cette chose qui 

reste strictement à l’intérieur du cinéma et qui est le montage. Mon idée de praticien, de jardinier du 

cinéma, c’était qu’un des buts du cinéma, c’était d’inventer le montage tel que je viens de le décrire 

                                                
252 Antoine de Baecque fait le récit de « l’école du cinéma par excellence », la Cinémathèque française d’Henri 
Langlois : « Dans la salle des projections, désormais quotidiennes, soixante spectateurs peuvent prendre place, 
une petite centaine s’ils se serrent. Aux premiers rang, on retrouve toujours les mêmes, comme sur les bancs 
d’une contre-école buissonnière » (Godard. Biographie, op. cit., p. 50). 
253« Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 162. 
254 Ibid., p. 162-163. 
255 Ibid., p. 163.  
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[…]. Par exemple quelle est la différence entre l’actuel président de la République en France, François 

Mitterrand et le général de Gaulle ? Je dirai, moi : s’il veut montrer – en tant qu’industrie scientifique 

– la différence, le cinéma dira ceci : il s’agit de deux Français qui avaient un territoire et il y a eu une 

guerre et des envahisseurs. A un moment donné, l’un des deux a été fait prisonnier et il a commencé 

son ascension vers le pouvoir en s’évadant, en revenant en France. L’autre au contraire s’est évadé de 

la France et est allé à l’étranger. Voici la vraie différence. Ce qu’on a appelé le cinéma a toujours été 

à la recherche de quelque chose comme ça
256

. 

 

Le cinéma est donc prédisposé à l’histoire car il est une puissance d’analogie, révélatrice de 

tensions historiques et de mouvements qui échappent au seul regard de l’homme. Dans un 

parallèle dont l’esprit provocateur et une certaine goguenardise sont affectionnés par 

Godard, François Mitterrand et le Général de Gaulle sont transformés en déserteurs par le 

cinéma ou l’art de faire se rencontrer les images. La figure de l’horizontalité du territoire sur 

lequel les deux hommes de pouvoir ont évolué avec des trajectoires différentes explique la 

même élévation verticale. La leçon sérieuse qu’il faut tirer de cet exemple railleur est la 

nouvelle géométrie du réel que propose le cinéma, appareil objectif, qui explore de ses 

propres forces plastiques les interstices et les contrariétés du réel et de ses représentations 

comme nul autre instrument pourrait le faire. Le travail de collage et de reproduction reprend 

ainsi les règles de la métaphore vive : le cinéma permet un travail, par le montage, de 

représentation de la troisième image absente, invisible, qui est une pensée. Godard se fait 

ainsi maître du rapprochement qui permet de réfléchir historiquement le réel. L’œil 

cinématographique est un œil historique et « scientifique », dont la démarche dialectique et 

critique repose sur l’art du montage. La fonction historique du cinéma procède d’un art de 

la relation qui en est la propriété première. Ainsi, les films de Godard après les Histoire(s) 

mettent en déroute la construction de la narration et la linéarité de l’histoire diégétique pour 

leur préférer une circularité symbolique, une attention aux répétitions et aux différences 

qu’elles révèlent, comme le suggère le titre du Boléro fatal – film dans le film, au centre de 

For Ever Mozart, long métrage réalisé en 1996 – évocation de la mélodie redondante de 

l’œuvre de Ravel257 ou des redondances tragiques de l’histoire qu’illustre le désastre de 

Sarajevo.  

Il s’agira donc pour Godard de réparer le cinéma, qui se meurt du renoncement à sa 

vocation historique – dire le réel par la puissance de montage. Nous reviendrons sur cette 

disposition historique du cinéma, qui trouve ses fondements dans une lecture des auteurs qui 

ont pensé la puissance de signification des outils artistiques et des images qu’ils génèrent, 

                                                
256 Ibid., p. 163-164. 
257 Maurice Ravel, Bolero, créé le 22 novembre 1928, Orchestre Straram, Walter Straram (dir.), Paris, Opéra 
Garnier.  
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notamment Walter Benjamin qui irrigue de sa pensée l’œuvre de Godard. Cette dernière 

découle aussi, par-delà le XXe siècle, d’un héritage singulier de la poétique romantique du 

pouvoir de signification des signes recomposés. Elle trouve également une inscription dans 

la lignée d’une écriture moderne, dont le jeu herméneutique et symboliste des 

correspondances cachées rivalise avec la pensée et la vie depuis Mallarmé.  Ces 

caractéristiques mêlant héritage romantique et influences modernes définissent en grande 

partie le cinéma lui-même et font de Godard, entre autres, un postromantique, comme nous 

le verrons dans la suite de notre propos. Godard fait donc le constat d’une historicité 

nécessaire du cinéma. Dans un double engagement, entre commémoration funèbre du passé, 

et tentative de résurrection du cinéma par le jeu d'un montage, dont les Histoire(s) du 

cinéma explorent toute l’étendue, la pensée du cinéma par Godard s’inscrit dans une 

perpétuelle intranquillité dont les fondements sont posés dès sa première rencontre avec le 

cinéma, à l’ombre de Langlois, père d’une génération de cinéastes. Dans son adresse à André 

Malraux, alors ministre de la Culture, contre lequel Godard ferraille depuis l’éviction de 

Langlois de la direction de la Cinémathèque et qui aurait pour ainsi dire trahi l’admiration 

que le cinéaste de la Nouvelle Vague portait à l’auteur de L’Espoir, Godard rappelle la dette 

du cinéma à l’égard d’Henri Langlois, dans un style qui ne peut que faire songer au Malraux 

romancier, écrivain lyrique et hugolien, auteur du Musée imaginaire : 

 

Et si mes paroles prennent brusquement le ton d’un grand écrivain, qui vous est familier, c’est parce 

que, Monsieur le ministre, tout simplement, Henri Langlois a donné chaque vingt-quatrième seconde 

de sa vie pour sortir toutes ces voix de leurs nuits silencieuses, et pour les projeter dans le ciel banc 

du seul musée où se rejoignent enfin le réel et l’imaginaire.  […] Grâce à Henri Langlois… Mon 

amitié et mon respect pour cet homme n’ont pas de mesure. On dira peut-être que j’exagère et que je 

provoque. À peine, je vous l’assure. Et j’enrage de voir quelquefois les misères que l’on fait à ce grand 

homme de cinéma, sans qui nous n’existerions pas plus que la peinture moderne sans Durand-Ruel 

et Vollard
258

.  

 

Sans Henri Langlois, le cinéma de la Nouvelle Vague et l’élan de toute une génération 

seraient restés lettre morte. Pour les cinéastes de la Nouvelle Vague, Langlois est le 

fondateur d’un renouveau cinéphile et cinématographique d’un « jeune cinéma français259 », 

s’épanouissant après une histoire du cinéma déjà déployée sur cinquante années, ourdissant 

une relation passionnée mais contrariée à un art déjà établi dans les milieux cinéphiles, et 

                                                
258 Jean-Luc Godard, « Grâce à Henri Langlois », op. cit., p. 283. Nous soulignons. 
259 Ibid. 
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dont l’apprentissage se fait dans « un musée moderne où on passait des films anciens qui 

avaient l’âge de nos parents260 ».  

Ce que vit Godard alors dans cette première époque est donc le sentiment que le 

cinéma a déjà été fait261. Il ne reste peut-être qu’à le défaire et le re-monter. 

 

 

2.2      L’IRRUPTION DE LA « FIN » DU CINÉMA DANS UNE ŒUVRE 

« MODERNE » : LE MÉPRIS (1963)  

 

Malgré l’enthousiasme d’une conquête du territoire cinématographique par ses 

« ciné-fils262 », la fin du cinéma et l’élaboration transgressive d’une écriture filmique qui en 

découle trouvent leur source et leur cause dès les premiers pas de Godard en territoire 

cinéphile et cinématographique. C’est ainsi que Godard énonce, dès l’année 1962, l’idée 

d’un coup d’arrêt du cinéma qui taraude son œuvre, premier acte fort de dissidence dans 

cette vénération du passé prolifique du cinéma. Dans un long entretien avec les Cahiers du 

cinéma, paru dans le numéro Spécial « Nouvelle Vague » en décembre 1962, Godard 

explique le dessein caché de son premier long métrage, À bout de souffle, selon un vœu 

rétrospectif mais aussi programmatique – les Histoire(s) réaliseront presque vingt ans plus 

tard cette promesse –, celui d’un film qui re-monte et re-pense tout le cinéma, alors même 

que ce dernier est en train de s’éteindre : 

 

De plus, À bout de souffle était le genre de film où tout était permis, c’était dans sa nature. Quoi que 

fassent les gens, tout pouvait s’intégrer à ce film. J’étais même parti de là. Je me disais : il y a déjà eu 

Bresson, il vient d’y avoir Hiroshima, un certain cinéma vient de se clore, il est peut-être fini, alors 

mettons le point final, montrons que tout est permis. Ce que je voulais, c’était partir d’une histoire 

conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le cinéma qui avait déjà été fait
263

. 

 

Robert Bresson et Alain Resnais incarnent ainsi une forme de résistance contre ce qui est 

perçu par Godard, dès le début des années 1960, comme un déclin du cinéma. Alors jeune 

cinéaste, Godard serait peut-être venu trop tard dans l’histoire du septième art, adoptant 

                                                
260 « Préface - Entretien entre Jean-Luc Godard et Freddy Buache », op. cit., p. 4. 
261 « Notre seule erreur fut de croire que c’était un début » (Jean-Luc Godard, 3b. Une vague nouvelle, op. cit., 
p. 156). 
262 Ce terme, inventé par Serge Daney, synthétise la filiation qui relie les futurs cinéastes au cinéma, art 
personnifié en père éclairant la création de ses fils par sa toute puissance. 
263 « Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films », Entretien avec Jean-Luc Godard par 
Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, op. cit., p. 218. 
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précocement le sentiment caractéristique de l’auteur romantique, celui d’être le fils exilé 

d’un siècle – ou d’un art – renversé par l’histoire et travaillé par la disparition du sens. 

Comme Godard le scande dans de nombreux entretiens, portraiturant la génération de la 

Nouvelle Vague en « enfants du musée et [en] enfants de la Libération264 », la Seconde 

Guerre mondiale est la cause d’un basculement du XXe siècle, sous la forme d’une césure 

violente et barbare qui est aussi celle d’un nouveau régime esthétique emporté par l’absence 

de signification et de Raison. De même, la Révolution française et l’Empire, dans une forme 

d’accélération historique, étaient les événements formant le passé mythique du XIXe siècle. 

Remplacée par l’ordre de la Restauration et la méfiance que le nouveau régime monarchique 

nourrissait à l’égard des idées qui continuaient de projeter leur ombre sur la première partie 

du siècle, la période révolutionnaire qui était née en 1789 et s’éteignait dans les derniers 

jours de l’Empire a provoqué, dans la génération des écrivains nés au seuil des années 1800, 

un sentiment d’anachronisme essentiel et une nostalgie presque incurable – mais féconde en 

terme de création. La célèbre formule d’Alfred de Musset, sous la forme du constat désabusé, 

synthétise l’impression puissante d’appartenir à une génération déjà vieille, celle des 

héritiers d’une Histoire dont la violence mais également la fécondité leur sont interdites : 

« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux ».  

Dans un même ordre d’idées, la conscience d’une certaine historicité de la création 

préside à la création du Mépris, long métrage dont le projet est signé au printemps 1962 et 

dont le tournage se déroule en 1963. Se révèle ainsi, dès l’année 1962, un autre héritage, 

historique, qui place certes la création godardienne sous le signe d’une nostalgie, mais qui 

transforme en bravade un acte cinématographique en lutte contre les premiers signes d’un 

cinéma en péril et qui se saisit de cette occasion de tout réinventer. La promesse du nouveau 

l’emporte sur la complainte de la disparition, comme l’injonction « montrons que tout est 

permis265 » l’indique clairement. Le Mépris, long métrage précoce de la filmographie de 

Godard, nous semble incarner le basculement que le cinéaste opèrera progressivement vers 

une filmographie dissidente, qui se modifiera au rythme du contemporain et de son 

inactualité.  

 

                                                
264 Formule souvent reprise par Jean-Luc Godard, comme, par exemple, dans le deuxième volet de la série de 
France culture « À voix nue » en 1998 (2/10, Entretien avec Jean-Luc Godard par Noël Simsolo, dans 
l’Émission « À voix nue », diffusé le 21 novembre 1989 [Radio, France Culture], diffusé sur le site 
franceculture.fr, [En ligne], https://www.franceculture.fr/cinema/jean-luc-godard-il-faut-confondre-ce-qui-
ne-peut-pas-etre-confondu-juste-pour-pouvoir, *consulté le 24 janvier 2018). 
265 « Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films », Entretien avec Jean-Luc Godard par 
Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, op. cit., p. 30. 
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2.2.1   La mort du Père redoublée : prise de pouvoir par deux coups d’état 

cinématographiques  

 

Ainsi, Le Mépris inaugure une projection à l’écran de la généalogie des arts et une 

mise en critique de la place des auteurs dans son élaboration. Au cœur de ce film, dont la 

réalisation est consécutive au tournage des Carabiniers, produit la même année, long 

métrage qui promeut déjà en son sein le cinéma des frères Lumière266, se fonde et se poursuit 

un dialogue entre tradition et rupture, entre déférence pour un cinéma adulé, défendu et aimé, 

et nécessaire renouvellement du geste filmique de la jeune génération des cinéastes français 

de la Nouvelle vague. L’affirmation d’un héritage suppose également la transformation et le 

dépassement du legs du cinéma classique.  

Godard devient alors le paradoxal fossoyeur d’un cinéma classique qu’il admire tout 

en le sacrifiant volontairement. Fritz Lang, cinéaste admiré des cinéphiles des Cahiers, joue 

son propre rôle dans Le Mépris et incarne un cinéma en lutte pour la préservation d’une 

culture passée, que ravive le tournage de l'adaptation de L’Odyssée, au centre du film, dont 

Lang est le metteur en scène. S’inscrivant dans la lignée du « mythe267 » du cinéaste 

allemand, Godard nous projette dans une fable mythologique réactualisée dans le présent 

fictif et homérique du Mépris : les personnages sont observés par les dieux, eux-mêmes 

modelés par Lang, gardien du classicisme, citant Dante, Hölderlin et Homère, et donc par 

Godard. Le titre de l’adaptation du mythe homérique par le cinéaste allemand, Odysseus, 

fidèle au patronyme grec d’Ulysse, qui est aussi la forme latine de L’Odyssée, s’affiche 

comme une tentative de résistance à l'empire d’une industrie cinématographique dominée 

par le règne du pouvoir et de l’argent, représentée sous les traits du producteur américain, 

Jérémie Prokosch, et campe a priori ce film en défense et illustration d’un cinéma classique 

que la jeune génération cinéphile doit préserver. Deux scènes introduisent les signes de 

dissidence de Godard à l’égard de l’héritage classique du cinéma : (1) la scène de projection 

des rushes de L’Odyssée dans les studios de Cinecittà dans la première partie du film, (2) et 

la dernière séquence du Mépris, sur le plateau de tournage de Fritz Lang, qui filme dans le 

                                                
266 Le récit des Carabiniers se déroule dans un lieu indéfini, qui pourrait se situer « un peu partout et nulle 
part », dans une contre-utopie tournée dans un noir et blanc nostalgique du cinéma muet, « la caméra étant », 
écrit Godard, « dans son plus simple appareil, en hommage à Louis Lumière » (Jean-Luc Godard, « Les 
Carabiniers, Mon film, un apologue », L’Avant-scène Cinéma, n° 46, 1er mars 1965, dans Alain Bergala (éd.), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 237 et 238).  
267 Jean-Pierre Esquenazi rappelle une autre transgression de Godard : la distinction entre « Lang "le vrai" » et 
« Lang-le-personnage ». Dans Le Mépris, l’identité artistique de Fritz Lang est une fabrication de Godard, qui 
prête à ce « père » inventé les traits et les propos d’un « artiste inspiré par la grande culture classique » 
(« Lang-le-personnage, l’invention d’un père », dans Jean-Pierre Esquenazi, Godard et la société française des 
années 1960, op. cit., p. 162-168). 
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décor naturel de la Villa Malaparte le retour d’Ulysse dans sa patrie. Cette scène est aussi 

celle des adieux du scénariste Paul Javal, incarné par Michel Piccoli, au cinéaste allemand. 

(1) La première rencontre avec Fritz Lang se déroule dans une salle de projection où 

le cinéaste visionne les rushes d’Odysseus en présence du producteur Prokosch, du scénariste 

Paul Javal et de Francesca Vanini, l’interprète au patronyme stendhalien et rossellinien, 

« violon supplémentaire268 » qui accompagne les dialogues symphoniques des personnages. 

Ces premiers regards diffractés mettent en image une vision première, rêvée par le cinéma, 

peut-être le regard d’Ulysse, héros antique du récit des origines d’une Méditerranée 

poétique, qui traverse de sa présence mythique les lieux du tournage du Mépris, « quelque 

part entre Rome et Naples un endroit où a passé Ulysse autrefois269 », scande Godard dans 

le scénario du Mépris. Sous les yeux des premiers spectateurs d’une œuvre en cours de 

réalisation, se déploie un univers panthéiste où les éléments observent les drames intimes 

des hommes oublieux de la divinité.  Ce sont les statues colorées d’une Odyssée projetée sur 

l’écran dont l’auteur masqué est Godard. Le cinéaste Janus, Lang-Godard, maître en l’art de 

représenter les volumes et la perspective, sculpte les statues qui incarnent des dieux et les 

représente peintes selon « une certaine trichromie assez proche de celle de la statuaire 

antique  véritable270 » symbolisant ainsi le souhait de reconstituer le passé, de reproduire la 

vision des Anciens, mais aussi de signifier la présence du passé dans un cinéma au présent.  

Alors que la figure démiurgique de Lang dont l’index tendu fait naître les images 

projetées est isolée dans un plan, le cinéaste Godard introduit sa propre manière de filmer. 

Le travail de « coloriste » de celui qui « se sert des couleurs comme de grands genres 

individués dans lesquels se réfléchit l’image271 », son goût pour la rupture de l’illusion 

cinématographique et pour l’improvisation contre le déroulement narratif du récit filmique, 

l’emportent dans des rushes très éloignés de la technique cinématographique de Lang. Les 

plans de Fritz Lang sont des impostures godardiennes où le « bébé » du cinéma français 

dévore progressivement le « dinosaure » du cinéma allemand. Dans l’entretien filmé réalisé 

par André S. Labarthe en 1967272, Fritz Lang explique sa méthode de travail aux antipodes 

de l’improvisation godardienne, rejoignant alors la distinction qu’avait faite Godard critique 

lorsqu’il plaçait Lang dans la catégorie des cinéastes refusant l’improvisation et adoptant la 

« précision inouïe » des mouvements de la caméra censés posséder « leur propre valeur 

                                                
268 Jean-Luc Godard, « Scénario du Mépris. Ouverture », Les Cahiers du cinéma, n° 146, août 1963, dans Alain 
Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1,  op. cit., p. 244. 
269 Jean-Luc Godard, « Scénario du Mépris. Ouverture », op. cit., p. 246. 
270 Ibid. 
271 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 243. 
272 Le Dinosaure et le Bébé. Dialogue en huit parties entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard, de André S. 
Labarthe (1967). 
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abstraite de mouvement dans l’espace273. » La précaution scénaristique imaginée par Godard 

dans le scénario du Mépris, quand il se donne le rôle de l’assistant de Fritz Lang, permettant 

ainsi au cinéaste allemand de « [dire] que [les rushes projetés] sont des plans tournés par sa 

deuxième équipe274 » n’apparaît plus dans le film, sinon par la seule présence – déférente ? 

– du jeune cinéaste, secondant son aîné et élevant sa voix sur le plateau de tournage dans le 

dénouement du Mépris.  

(2) Dans cette dernière scène, la quête d’Ulysse, spectateur et auteur d’une vision 

primitive du monde, guide Jean-Luc Godard, cinéaste ne laissant pas de vouloir capter une 

image originelle, source de toute fiction, plan désiré dont il présente aussi la paradoxale 

vanité, qui se manifeste dans le « premier regard d’Ulysse quand il revoit sa patrie ». Fritz 

Lang, définit en ces termes la scène qu’il s’apprête à diriger : un premier regard porté sur un 

objet pourtant déjà connu, Ithaque, et dont la reconnaissance est frustrée. En effet, seul 

l’horizon de la Méditerranée nous est offert depuis le regard d’Ulysse, qui devient par là-

même un regard défiant Poséidon, « lequel, ne l’oublions pas, est l’un des seuls dieux à ne 

pas aimer Ulysse et à ne pas le protéger275. ». Cette scène, dont Godard filme le tournage 

fictif, est l’épilogue esthétique du Mépris, placé après le dénouement tragique de la fuite de 

Camille avec le producteur Jérémie Prokosch. Dans cette dernière séquence, la caméra de 

Godard, relevant de la genèse du Mépris, coupe la trajectoire du travelling de la caméra intra-

diégétique de Lang pour offrir directement la vision d’Ulysse observant l’infini de la 

Méditerranée. Ce geste d’émancipation mêle à la fois dévotion pour l’un des metteurs en 

scène qui a dominé le cinéma et désir d’affranchissement de cet héritage dans la quête 

fiévreuse d'un nouveau cinéma. Le dénouement prolonge la réflexion sur l’intranquillité du 

cinéma et de son héritage qui s’élevait dans la scène de projection des rushes de l’Odyssée 

conçus sans souci de fidélité au style d’un cinéaste majeur du muet allemand, séquence 

préparatoire, répétant et précédant la lutte entre la caméra de Godard et le travelling de Lang 

qui clôt le film. 

 

 

 

 

 

                                                
273 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Cahiers du cinéma, n° 85, juillet 1958, dans Alain Bergala (éd.), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p.131.  
274 Jean-Luc Godard, « Le Mépris », Cahiers du cinéma, n° 146, août 1963, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 249. 
275 Jean-Luc Godard, « Scénario du Mépris. Ouverture », op. cit., p. 246. 
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2.2.2    Trahison(s) des Anciens : les différents âges de la création 

 

- Trahir Homère 

 

La prise de pouvoir par le ciné-fils Godard passe par ces coups décisifs et s’étire dans 

les différentes formes de dissidences qui fondent l’édifice de la scène de projection que nous 

évoquions. En effet, la référence à l’œuvre première, l’épopée homérique, y cède rapidement 

la place à son intercesseur florentin, Dante Alighieri. Fritz Lang et Paul Javal commentent 

les plans projetés ; leurs propos comblent une image muette dont le son sera postsynchronisé 

et la détournent de la seule loyauté au récit grec et aux temps des origines de la fiction. Ils 

récitent tour à tour le chant d’Ulysse qui se déploie dans l’Enfer de Dante. Ce dialogue par 

citations interposées scelle une entente lettrée entre le scénariste, incarné par Michel Piccoli, 

dont le jeu d’acteur fait du personnage un alter ego de Godard, alors même que le mépris de 

Camille, son épouse, va bientôt percer. Dans le poème de Dante, Ulysse n’est plus le maître 

de la mètis grecque, cette prudence avisée, qui s’incarnait dans le héros homérique où « la 

ruse, dolos, les tours, kérdè, et l’habileté à saisir l’occasion, kairôs, donnent au plus faible 

les moyens de triompher du plus fort, au plus petit de l’emporter sur le plus grand276 », 

qualité qui contredit également la vision du logos, savoir reposant sur la seule raison, qui 

aurait dominé une cité grecque platonicienne, telle que l’humanisme classique se la 

représentait. La ruse en était le versant pratique, engagé dans la vie et son instabilité, se 

transformant en fonction des apparitions du sensible, et selon nous, instaurant un art du 

détour et de la dissimulation. 

Avant le film insoumis de Godard, le texte de Dante transgressait déjà les valeurs 

véhiculées par le mythe de l’épopée grecque, par-delà même le choix d’une versification en 

langue vulgaire. Il est le produit – ou la source – d’un monde en pleine métamorphose, 

héritier d’une époque lointaine, mais essentielle, celle de l’Antiquité tardive et des derniers 

jours de l’empire romain, quand les Pères de l’Église et tout particulièrement Augustin 

proposaient une synthèse entre la pensée grecque et l’héritage spirituel de Jérusalem, et dont 

la Renaissance incarne la transmission. Dante appartient à un nouveau monde romanisé par 

le christianisme, celui du Moyen Âge occidental et de l’Italie médiévale, qui restaure 

progressivement l’alliance de la tradition philosophique et de la pensée chrétienne. Ainsi, 

Ulysse, célébré par Homère, devient l’un des damnés du cercle infernal imaginé par le poète 

de Florence. Il figure la faute tragique, la démesure orgueilleuse, le héros déchu, dont l’usage 

                                                
276 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 
1974, p. 32. 
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d’une raison pratique rivalise avec la raison divine. C’est donc sur d’autres versions du 

mythe que Dante s’appuie. Dans la Divine comédie, Ulysse narre à Dante et son Cicérone, 

Virgile, sa propre mort et celle ses compagnons, issue fatale de son désir orgueilleux et de 

sa soif de connaissance : franchir les colonnes d’Hercule, reculer l’inconnu et défier ainsi 

l’interdit divin. Francesca,  écho de la voix de Lang récitant en allemand les vers de  Dante, 

nous fait assister à la naissance d’un monde : « Ô mes frères […] qui à travers cent mille / 

Dangers êtes venus aux confins d’occident, […] Ne vous refusez pas à faire connaissance, / 

En suivant le soleil, du monde inhabité277. » Paul Javal, alors au centre du plan, poursuit les 

vers de La Divine Comédie : « Déjà la nuit contemplait les étoiles. /  Notre première joie se 

tourna vite en pleurs : / Jusqu’à tant que la mer sur nous fût refermée278. » Reprenant la 

figure d’Ulysse traversé par ses lectures et réécritures, Godard procède à une scénographie 

abyssale de la remémoration d’une image primitive, comme en réponse à la formule de 

Victor Hugo : « quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable279 ». Godard laisse 

ainsi se déployer les vers de Dante, qui était convoqués dans le roman d’Alberto Moravia280 

comme une consolation poétique alors que la rupture se profile avec Emilia, alias Camille 

dans l’adaptation godardienne, incarnée par Brigitte Bardot et comme énonciation d’un 

destin que le scénariste Riccardo Molteni du roman italien ne peut encore deviner dans le 

récit d’Ulysse. L’admiration ambivalente de Dante pour la figure d’Ulysse domine cette 

séquence, comme le regard de Lang, démiurge impassible, placé au centre du plan, orchestre 

la projection des rushes de l’Odyssée. S’émanciper de la fabrique cinématographique de 

Fritz Lang impose donc de s’émanciper de la seule vision homérique du retour d’Ulysse 

dans sa patrie. 

 

-  Godard et Hölderlin 

 

Marc Cerisuelo, dans l’analyse qu’il propose de cette même séquence, trace un 

parallèle entre les différents temps de la création littéraire et ceux de la création 

cinématographique : Lang, par la place qu’il occupe dans l’histoire du cinéma, serait ainsi 

l’alter ego de Dante, dont le poème épique, initialement intitulé Comédie, constitue un 

tournant décisif dans un Moyen Âge chrétien finissant, cédant la place aux Temps Modernes. 

                                                
277 Godard cite la traduction de la Divine Comédie par Henri Longnon publiée en 1934 (Dante, La Divine 
Comédie, t.2, Chants XVII-XXXIV, trad. par H. Longnon, Paris, À la Cité des livres, 1931, p. 117). 
278 Ibid., p. 119-121.  
279 Victor Hugo, L’Homme qui rit (1869), Paris, Flammarion, 1992, p.108 (Première partie, chapitre 5, 
« L’arbre d’invention humaine »). 
280 Alberto Moravia, Le Mépris, trad. par Cl. Poncet, Paris, Flammarion, 1ère éd. 1955, 1989, p. 204. 
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Homère, père symbolique de l’épopée, et les frères Lumière, considérés comme les 

inventeurs du cinématographe, sont alors les pionniers d’une poétique littéraire et 

cinématographique débordée par sa propre histoire et sa succession artistique. Quand 

Jérémie Prokosch s’emporte contre la prétendue trahison de Fritz Lang et embauche Paul 

Javal, écrivain de second ordre, pour le « replâtrage281 » du scénario de l’Odyssée jugé 

anachronique et invendable en l’état, la célèbre formule prêtée à Louis Lumière, « Il cinema 

è un invenzione senza avvenire », au centre des futures Histoire(s) du cinéma, retranscrite 

dans la partie inférieure de l’écran de projection, légende la toile désormais vide de cette 

scène du Mépris. Plus aucune image n’est projetée, sinon l’ombre de la silhouette 

gigantesque du producteur américain, singeant dans sa colère les mouvements de l’athlète 

athénien et trahissant ainsi sa filiation symbolique avec une Allemagne conquérante et 

impérialiste revisitant l’antiquité grecque pour mieux l’annexer – comme l’industrie 

cinématographique américaine, semble nous dire Godard, dompte, s’empare et détourne la 

création filmique européenne. La citation en langue italienne d’un cinéma mort-né répond, 

par-delà les siècles, au buste d’Homère au centre d’un des plans de Lang-Godard, où le 

fondateur de l’épopée grecque, présent et absent des commentaires de la salle, apparaît avec 

une certaine hauteur distante, celle d’une écriture originelle, dans une légère contre-plongée. 

Le cinéma en péril, commençant son propre deuil, comme le symbolise la fureur du 

producteur américain, risque d’oublier la morale de Fritz Lang, « conscience du film282 », 

qui rappelle, au cours de la projection, que les hommes sont les créateurs des dieux et que 

les dieux ont toujours voulu côtoyer les humains. Pourquoi ? parce que les hommes 

participent d’un gai savoir qui re-sacralise le monde d’un geste créateur et non d’une pratique 

asservie au pouvoir d’une société marchande en pleine expansion, qui a liquidé le passé, 

celui des commencements du cinéma comme du modèle épique qu’est le poème d’Homère 

revisité par Dante et que Godard remet en perspective dans l’évocation de ces différentes 

reprises et trahisons qui n’en sont pas moins des signes de déférence.  

Le cinéaste allemand poursuit la discussion en aparté avec Francesca Vanini, dans 

une séance qui clôt, développe et commente le huis clos de la projection des plans. 

L’irruption dans cette scène des vers de la Vocation du poète dont Lang analyse la traduction 

et l’étonnant renversement du sens est un miroir tendu au cinéma lui-même. Marc Cerisuleo 

s’arrête sur cette référence au romantisme allemand, chargée d’une pensée critique, qui entre 

en résonance avec la figure du cinéaste de la Nouvelle Vague. Friedrich Hölderlin serait «  le 

                                                
281 Jean-Luc Godard, « Scenario du Mépris. Ouverture », op. cit., p. 242. 
282 Ibid., p. 244. 
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premier symptôme de l’effondrement de la tradition mimétique dans des pages qui semblent 

avoir également été écrites pour l’auteur du Mépris283 ». Cerisuelo cite le texte de Philippe 

Lacoue-Labarthe qui dresse le portrait de Hölderlin, poète entré en Modernité et donc 

éprouvant les tourments de la création d’une œuvre radicalement neuve : 

   

[Hölderlïn] est sans doute le premier à affronter avec une telle lucidité à la disparition de toute règle 

et de tout modèle, de toute codification en matière d’art ; à réfléchir par conséquent dans toutes ses 

implications la crise générale de l’imitatio […] et à se consumer dans la création pratiquement ex 

nihilo d’une œuvre future et d’un art nouveau. En ce sens il incarne […] la contradiction moderne par 

excellence : l’impossible anticipation (l’impossible « modélisation » de l’œuvre).
284

 

 

Cerisuelo associe alors le poète romantique, tel que le convoque Lacoue-Labarthe, et Godard 

lui-même sous le signe d’une même modernité, tiraillée entre le devoir de créer selon des 

modèles anciens et la quête d’une forme qui incarnerait le nouveau, mais privée du socle 

historique qui la génère, ce que Lacoue-Labarthe nomme « la crise générale de 

l’imitatio285. » La réplique de Jean-Christophe Blum286 à l’analyse de Marc Cerisuelo, 

redessine les frontières de la Modernité à laquelle appartiendrait Godard et Hölderlin, dans 

un même mouvement qui nous intéresse à plus d’un titre.  

 

2.2.3    Godard cinéaste classique-moderne ? la modernité entre mélancolie et fatalité, 

entre déférence et dissidence 

 

Clôturant son article par cette même citation de Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe 

Blum donne néanmoins une autre trajectoire à l’interprétation du Mépris et aux intentions 

de son auteur. Godard nous est alors présenté comme un cinéaste placé sous la contrainte du 

régime de la citation et de la filiation d’un cinéma du passé, alors même que son cinéma 

s’engage dans une expérience filmique singulière, par-delà la seule posture du ciné-fils 

déférent. Cette analyse rejoint l’analyse du dénouement du Mépris, en lequel nous voyons 

un geste de dissidence d’un cinéaste qui propose un cinéma neuf, « machine à montrer le 

monde moderne287 », dans une dissidence qu’incarne «  la convergence rare d’un médium, 

                                                
283 Marc Cerisuelo, Le Mépris, Chatou, Transparence, 2006, p. 78. 
284 Philippe Lacoue-Labarthe, « Introduction », dans Hölderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, suivi de 
Parataxe par Theodor W. Adorno, Paris, Flammarion, 1983, cité dans Marc Cerisuelo, Le Mépris, op. cit., 
p. 78. 
285 Ibid. 
286 Jean-Christophe Blum, « Le Mépris, "Métafilm de cinéfils" : Jean-Luc Godard et la contrainte de la 
citation », Comparatisme, n° 1, Février 2010, p.  237-253. 
287 Jacques Aumont, « Mon très cher objet », Trafic, n°6, printemps 1993, p. 61-62.  



	

94  

d’un artiste et d’un moment historico-théorique qu’un film plus que les autres, Le Mépris, 

va synthétiser288 ». Godard en effet participe d’un moment esthétique mais aussi historique, 

qui est à la fois désir de sauvegarde du passé et projet de cinéma totalement renouvelé, dont 

le modèle est davantage pour Godard celui de la part documentaire du cinéma, restaurée par 

le néo-réalisme de Rossellini dont Voyage en Italie réalisé en 1954 est l’intertexte ou l’inter-

film le plus évident du Mépris, et qui guide le cinéma de Godard vers le chemin de 

l’expérimentation à venir. Cette « histoire de naufragés du monde occidental, des rescapés 

du naufrage de la modernité289 » qu’est Le Mépris dans la note d’intention du film suppose 

un retour à la simplicité de l’appareil cinématographique, qui consiste à enregistrer le réel et 

en révéler ce qui est invisible à l’œil nu. Ce cinéma s’inscrit dans l’héritage du document et 

des premiers plans Lumière.. Il déploie une puissance de vision qui affranchit l’œil humain 

de ses limites et se charge d’une fonction éthique, qui deviendra le centre du discours 

godardien dans les années 1980 et 1990.  

Rossellini est considéré par Godard comme un cinéaste à part, « il est le seul qui ait 

une vision juste, totale des choses. […] Sa vision du monde est si juste que sa vision de 

détail, formelle ou non, l’est aussi290. » Alain Bergala dans sa lecture du Mépris, inspirée par 

l’analyse du cinéma d’Ingmar Bergman par Godard lui-même291, s’intéresse tout 

particulièrement à ce pouvoir d’aperception de la caméra godardienne, dans la filiation du 

cinéaste italien :  

 

Du Mépris, je dirai pour finir que c’est à la fois le spectacle le plus somptueux et un film 

rigoureusement expérimental. Godard utilise les moyens de la caméra – comme d’autres du 

microscope électronique ou du bistouri au laser – pour voir quelque chose qui échapperait sans cela à 

notre échelle de perception ordinaire : comment peut-on passer en une fraction de seconde, entre deux 

plans, de la méprise au mépris, d’une désynchronisation imperceptible à un renversement des 

sentiments. Et s’il se sert du cinéma, ce n’est pas pour nous expliquer (comme dans le cinéma des 

scénaristes), mais bien pour comprendre en nous donnant à voir. Expérimentateur, il agrandit ce 

dixième de seconde et ce petit espace entre un homme et une femme à l’échelle du Cinémascope et 

d’un film d’une heure et demie, comme Homère l’avait fait avant lui à l’échelle d’une décennie et de 

la Méditerranée
292

. 

                                                
288 Jean-Christophe Blum, op. cit., p. 238. 
289 Jean-Luc Godard, « Le Mépris », op. cit., p. 249. 
290 « Les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films », Entretien avec Jean-Luc Godard par 
Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, André S. Labarthe et Bertrand Tavernier, op. cit., p. 222. 
291 « Un film d’Ingmar Bergman, c’est, si l’on veut, un vingt-quatrième de seconde qui se métamorphose et 
s’étire pendant une heure et demie. C’est le monde entre deux battements de paupières, la tristesse entre deux 
battements de cœur, la joie de vivre entre deux battements de mains » (Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », 
op. cit., p. 130). 
292 Alain Bergala, « Flash-back sur Le Mépris », Cahiers du cinéma, n° 329, novembre 1981, dans Alain 
Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 19-20. 
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Nous analyserons cette question d’une caméra exploratoire, sondant le réel dans toute sa 

dimension, dans la suite de cette thèse. Retenons toutefois qu’elle transparaît dans Le Mépris, 

film qui noue deux motifs réflexifs qui se répondent l’un l’autre : la poétique du cinéma et 

le mécanisme du désamour, chacun relevant d’une dimension méta-cinématographique. En 

effet, le cinéma est réfléchi au sein d’un film, dans une mise en abyme qui se double d’un 

récit sur le désamour, relecture du poème de L’Odyssée, bouleversement des sentiments 

observé par-delà « notre échelle de perception ordinaire293 », qui éclaire à son tour le film 

dans le film, peut-être même le mépris dont le cinéma est également la future victime. 

L’article de Blum permet de corriger la vision d’un Godard enfermé dans un désir de 

seule restauration du passé ou au contraire perçu comme un artiste destructeur, dont le désir 

de modernité frise l’imposture. La vision programmatique d’un cinéma à venir selon Godard, 

dont l’inventivité doit entretenir un lien problématique avec la conception classique de 

l’imitation, relève d’une création ambivalente dont « les modes d’expression ne changent 

que parce que les sujets changent294 », comme le rappelle Godard critique, lorsqu’il souligne 

les emprunts de Howard Hawks à la vision d’Otto Preminger. L’invention technique et la 

nouveauté doivent l’emporter, même s’il ne s’agit pas d’établir une hiérarchie de valeur entre 

le cinéma du passé et celui du présent, ni d’oublier la filiation du cinéma. C’est là encore 

une famille et une histoire qui se recomposent dans la tradition de la copie et l’atelier du 

peintre : « Un peintre partait en Italie et faisait des tableaux à lui en recopiant ou en étudiant 

ceux des maîtres. Nous, on a remis le cinéma à sa place dans l’histoire de l’art295. » Le plan 

d’A bout de souffle, celui du regard-caméra provocateur de Jean Seberg, se devine dans 

l’article que Godard consacre au talent d’Ingmar Bergman en juillet 1958 :  

Cette brusque conspiration entre le spectateur et l’acteur qui enthousiasme si fort André Bazin, avons-

nous oublié que nous l’avions vécue, avec mille fois plus de force et de poésie, lorsque Harriet 

Anderson, ses yeux rieurs tout embués de désarroi rivés sur l’objectif, nous prend à témoin du dégoût 

qu’elle a d’opter pour l’enfer contre le ciel
296

. 

 

Godard s’empresse de rejoindre un an plus tard les émules de Bergman et joue de la 

puissance complice de cette adresse à la caméra qui rompt avec les codes de l’illusion 

cinématographique. Ce goût de la reprise n’entre pas en contradiction avec les 

                                                
293 Ibid. 
294 « Là où Preminger emploie la grue, Hawks emploie volontiers le "raccord" dans l’axe : les modes 
d’expression ne changent que parce que les sujets changent, ce n’est pas de lui-même que le signe tire 
signification mais de ce qu’il représente, de la scène jouée » (Jean-Luc Godard, « Défense et illustration du 
découpage classique », op. cit., p. 82). 
295 Godard, « L’art à partir de la vie », op. cit., p. 23. 
296 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », op. cit., p.138. 
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détournements permanents qu’orchestre Godard cinéaste, dont les influences sont 

« fragmentaires et momentanées297 » comme il le précise.  

La question des influences et des citations du Mépris est « un faux problème, 

absolument faux298 ». Godard poursuit : « Quand on vous demande quels sont les gens qui 

vous ont influencé, il n’y a personne. Si, peut-être mon père, sans que je le sache299. » Cette 

affirmation sonne comme un aveu contradictoire, sous le signe d’une certaine mauvaise foi 

– la goût de la citation est bien la propriété du cinéma de Godard qu’il ne cesse de défendre 

contre le devoir des auteurs. Cependant, la question de l’héritage et de l’imitation, mais sous 

une forme parcellaire et fragmentaire, est centrale. Il en va d’une modernité qui considère 

comme un fait acquis l’impossible réitération du passé, mais aussi la difficulté de s’en 

défaire. L’évocation des formes antérieures ne peut s’élaborer que sur le mode du 

morcellement et du désordre dans une modernité labile et contradictoire. ce qui permet à 

Godard de définir la mise en scène du Mépris par ce propos provocateur qui prône 

l’anachronisme et la liberté formelle : « En somme, ce qu’il s’agit de faire c’est de réussir 

un film d’Antonioni, c’est-à-dire de le tourner comme un film de Hawks ou d’Hitchcock300. » 

C’est ainsi que dans l’essai Moderne ? Jacques Aumont rappelle que Le Mépris est 

particulièrement représentatif des contradictions du modernisme des années 1960 :  

 

Le Mépris, version le plus « grand public » de cette posture d’artiste, figure exemplairement la nature 

de Janus Bifrons de ce modernisme, tourné vers la tradition qu’il synthétise en l’exploitant, mais aussi 

vers un avenir hypothétique qui suppose l’abolition de cette tradition
301

.  

 

Blum place ainsi le cinéma de Godard dans une modernité prise dans les plis de la fatalité, 

une modernité qui se révèle dans sa propre perte, sous la forme d’une nostalgie de la 

modernité : 

 

Et si fatalité il y a, c’est qu’elle met la modernité sous le signe de la mélancolie, de la nostalgie d’un 

impossible retour au classique (ou du moins d’un héritage lourd à porter), et de la référence obligée, 

de la citation vécue certes comme un hommage aux maîtres, mais aussi comme une contrainte, et 

comme un regret de n’avoir pas (ou de n’avoir plus ?) mieux à dire. C’est la tragédie du ciné-fils 

confronté à ses ciné-pairs/pères
302

. 

 

                                                
297 Jean Collet, Jean-Luc Godard, Paris, Seghers, 1963, p. 92. 
298 Ibid. 
299 Ibid. 
300 Jean-Luc Godard, « Scenario du Mépris. Ouverture », op. cit., p. 248. 
301 Jacques Aumont, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, op. cit., p. 62-63. 
302 Jean-Christophe Blum, op. cit., p. 245. 
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Godard serait le cinéaste qui a pris acte de l’impossibilité de toute filiation. La saturation des 

références bascule dans un travail de collage qui semble pour la première fois faire système 

– Blum se réfère au bref dialogue entre Camille et Fritz Lang recouvert en partie par le 

moteur de l’Alpha Roméo rouge du producteur et gagné progressivement par les affiches 

d’un corpus cinématographique godardien qui apparaissent en arrière-plan303. Godard met 

le cinéma au défi de la citation Cette modernité inquiète, trait d’union entre le passé et le 

présent, est analysée par Norbert Hillaire, sous le signe d’une esthétique « classique-

moderne » qui se loge « dans certaines formes du contemporain, en matière d’art et 

d’esthétique, […] dans la mesure où l’anachronisme de ces formes s’inscrit paradoxalement 

dans le régime de l’actuel sur un mode inactuel304. » Hillaire poursuit avec l’exemple du 

cinéma de Godard où la « mélancolie », proche du sentiment de fatalité que décrit Blum, 

produit une double posture entre nostalgie du passé et inscription expérimentale dans le 

présent : 

 

C’est en particulier ce qui continue de me séduire dans le cinéma de Godard : un cinéma profondément 

mélancolique porté par la nostalgie des mondes disparus du grand cinéma des avant-gardes, de Dziga 

Vertov en passant par David Wark Griffith jusqu’à la Nouvelle Vague, et en même temps, un cinéma 

inscrit dans son époque, ses incertitudes, son opacité, cette absence d’imago mundi qui la 

caractérise
305

. 

 

Hillaire évoque ainsi une nouvelle catégorie de la modernité habitée par des artistes qui 

interrogent le présent, dans une actualité inactuelle, car traversée par l’inquiétude de la 

disparition des formes et l’absence de modèles, comme épuisés dans le monde contemporain. 

Une inquiétude qui devient objet même de création. 

 

2.2.4    Le défaut de Dieu et Heidegger : la modernité paradoxale du Mépris 

 

Une autre filiation permet d’approfondir la relation instaurée dans le cinéma de 

Godard avec l’histoire du cinéma, le travail de citation et de référence au passé, placée sous 

le signe des paradoxes de la modernité. Dans le dénouement de la scène de projection des 

rushes, véritable work in progress de l’adaptation homérique au cinéma, nous évoquions la 

brève leçon que Lang livre à la traductrice, Francesca, dans ce qui ressemble à un aparté et 

                                                
303 Il s’agit de quatre affiches : l’affiche italienne de Vivre sa vie (1962) de Godard, sous le titre Questa è la 
mia vita, mais aussi celles de Hatari (1962), de Howard Hawks, de Vanina Vanini (1961) de Roberto Rossellini 
et de Psycho (1960) d’Hitchcock qui recouvrent les murs extérieurs des studios de Cinecittà. 
304 Norbert Hillaire, L’art dans le tout numérique. Une brève histoire des arts numériques à partir de trois 
numéros de la revue Art Press, Paris, Manucius, 2015, p. 30. 
305 Ibid. 
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qui introduit le spectateur dans l’intimité d’un dialogue portant sur une citation du poème 

La Vocation du poète de Friedrich Hölderlin. La poésie de Hölderlin évoque l’attente d’un 

nouvel avènement du divin et de la réconciliation de l’homme avec l’homme, de l’homme 

avec la nature, telle que la Grèce représentait cette dernière dans l’image des dieux habitant 

le cosmos. Les vers récités par Lang introduisent l’idée de la progressive absence de Dieu et 

de la patiente expectative des dieux nouveaux que la poésie de Hölderlin convoque : 

 

Mais l’homme, quand il le faut, peut demeurer sans peur 

seul devant Dieu. Sa candeur le protège. 

Et il n’a besoin ni d’armes ni de ruses 

jusqu’à l’heure où l’absence de Dieu vient à son aide
306

. 

 

Le propos de Lang porte sur les réécritures et les corrections du dernier vers, où l’évocation 

de l’aide divine, reposant sur son absence, peut sembler contradictoire. Il s’agit en réalité de 

la citation à peine modifiée de l’appareil critique proposée par la traductrice et l’éditrice des 

œuvres poétiques de Hölderlin, Geneviève Bianquis, dans l’édition de 1942 :  

 

Texte très obscur. Hölderlin avait d’abord écrit : 

« So lange der Gott nicht fehlet » (tant que le Dieu ne fait pas défaut) puis : 

« So lange der Gott uns nah bleibt » (tandis que Dieu nous demeure proche).  

Le texte de la dernière rédaction contredit les deux autres : ce n’est plus la présence, c’est l’absence 

de Dieu qui rassure l’homme. Mais alors comment expliquer les vers qui précèdent : « l’homme peut 

se présenter sans crainte seul devant Dieu 
307

 » ? 

 

Par-delà cet indice d’un jeu référentiel qui est très tôt le propre de la création godardienne, 

une figure importante du répertoire citationnel de Godard, l’une des références récurrentes 

de ses œuvres depuis Allemagne 90 neuf zéro réalisé en 1991, Martin Heidegger, est la 

source, faussement marginale, de ce commentaire érudit. C’est à partir de 1934 que la 

question du sacré conduit au centre de la pensée de Heidegger, celle d’un monde moderne 

dé-divinisé, qui aurait annulé toute forme de figure divine et qui reposerait sur le constat du 

                                                
306 Friedrich Hölderlin, Vocation du poète, dans Friedrich Hölderlin, Poèmes (Gedichte), trad. par Geneviève 
Bianquis, Paris, Aubier, 1943, p.  281. Les vers récités dans leur langue original par Fritz Lang (p. 280) : 

Furchtlos bleibt aber, so er es muss, der Mann 
Einsam vor Gott, es schützet die Einfalt ihn, 
Und keiner Waffen braucht’s und keiner 
Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft. 

307 Ibid. 
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défaut de Dieu (Fehl Gottes)308. Une fois les dieux enfuis, reste l’expérience de l’attente du 

Dieu, qui est également une expérience du sacré, dont le poète peut être un des médiateurs.  

Hölderlin tient une place centrale dans la pensée de Heidegger, pour qui le poète 

allemand aurait « fondé le commencement d’une autre histoire, cette histoire qui débute avec 

la décision sur la venue ou la fuite du dieu309. » Notre propos ne tente pas de mettre en 

critique ou de légitimer l’interprétation heideggerienne de la poésie de Hölderlin, ni même 

de vérifier la justesse de la lecture godardienne des œuvres de Heidegger. Ce qui nous 

importe est de comprendre comment les essais de théorisation de Godard et sa pratique de 

l’image cinématographique impliquent un dialogue permanent avec d’autres pensées et 

d’autres auteurs, et lui permettent de revendiquer la puissance critique de la fabrique 

cinématographique dans une recomposition personnelle de ces références plurielles. Ce 

passage du Mépris interroge ainsi la question du sacré et convoque le premier lecteur de 

Hölderlin, Heidegger, et tout particulièrement sa conférence de 1946, « Pourquoi des 

poètes ? », que cite Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma. Dans l’épisode 1b, « Une 

histoire seule », alors que Godard énonce la fin de l’état d’enfance de l’art, Maria Casarès 

récite cet extrait de la conférence d’Heidegger : 

 

Mais encore pis s’annonce dans le défaut de Dieu. Non seulement les dieux et le dieu se sont enfuis, 

mais la splendeur de la divinité s’est éteinte dans l’histoire du monde. Le temps de la nuit du monde 

est le temps de détresse, parce qu’il devient de plus en plus étroit. Il est même devenu si étroit qu’il 

n’est même plus capable de retenir le défaut de dieu comme défaut
310

. 

 

Nous serions donc encore enfermés dans « le temps de détresse311 », un âge crépusculaire 

dont les dieux se sont éloignés et dont les hommes n’auraient pas pris la mesure. La mort de 

Dieu est aussi la mort de l’idée d’un dieu disparu. Seuls les poètes, qui ont atteint la 

conscience de cette disparition et qui se sont volontairement plongés dans l’abîme, 

découvrent la trace des dieux enfuis et indiquent ainsi aux mortels le chemin du Sacré qui 

permet de s’en saisir. Cette nuit sacrée, essence de la poésie, à la fois manque nécessaire du 

divin – ce qui éclaire le vers de la Vocation du poète – et désir de la divinité, est habitée par 

le poète, par le cinéma dirait Godard, osant ce contre-sens, quand on sait que la technique, 

                                                
308 Voir l’ouvrage très complet d’Emilio Brito sur la place du sacré dans l’œuvre de Martin Heidegger. Les 
textes et conférences du philosophe allemand sur la poésie de Hölderlin y sont présentés comme fondateurs de 
l’idée du défaut de Dieu et de la nécessité de suivre les traces du sacré dans un monde privé de divinité (Emilio 
Brito, Heidegger et l’hymne du sacré, Louvain, Presse Universitaires de Louvain / Peeters, 1999). 
309 Martin Heidegger, « Remarque préliminaire », dans Les Hymnes de Hölderlin, La Germanie et Le Rhin, 
trad. par F. Fédier et J. Hervier, Paris, Gallimard, 1988, p.13.  
310 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », dans Chemins qui ne mènent nulle part, trad. par 
W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 324. 
311 Ibid. 
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objectivant le monde, menace, selon Heidegger, l’être de disparition. Mais le cinéma élabore 

une stratégie similaire à celle du poète de Hölderlin : étreindre la nuit du cinéma pour mieux 

en dessiner les contours et les conditions de sa renaissance. Par ces jeux d’échos entre 

Hölderlin et Heidegger, Godard convoque l’inquiétant déclin du cinéma, oublieux du sacré 

et enfermé dans un hiver sans fin. Il redonne alors une certaine vigueur à une déploration 

plusieurs fois entendue, celle de la fin d’un âge, d’un monde entré dans l’après-des-dieux, 

thème lancinant des commencements de la modernité, et que résumait dans une formule 

synthétique, emprunte d’un certain ton prophétique, le personnage de l’archidiacre de la 

cathédrale, Claude Frollo, dans Notre-Dame de Paris, énonçant en 1482, « Ceci tuera 

cela312. » Victor Hugo reprend, explicite et commente ces « paroles mystérieuses » avec la 

formule « Le livre va tuer l’édifice313. » L’invention de l’imprimerie est présentée comme 

l’un des événements majeurs de l’histoire de la pensée et de l’humanité. Elle engendre un 

nouveau monde dont les sujets et les instruments de connaissance seront nécessairement 

révolutionnés, réformés et transformés. En ce sens, Godard rejoint une vision ambivalente, 

admiratrice et inquiète, qui sourd d’un monde accomplissant son destin démocratique, 

industriel et capitaliste, au risque d’oublier la sauvegarde des anciens régimes d’expression 

et de pensée. 

Or, si l’on suit la méthode de Hölderlin, c’est paradoxalement de sa dédivinisation 

même que le cinéma peut renaître, par des intercesseurs attentifs à la disparition de l’image 

cinématographique et donc soucieux de la convoquer dans son absence. La référence à 

Hölderlin vient donc nourrir le sentiment d’un cinéma disparu, relu à l’aune d’une vision du 

sacré, qui dominera les Histoire(s) du cinéma, mais présente également un art dont la force 

poétique se transcende elle-même, dans une forme qui emprunte nécessairement au mystère 

et au sacré, pour mieux permettre une renaissance de l’art cinématographique, sous l’égide 

du Guide qu’est le poète pour Hölderlin ou son successeur, le cinéaste, pour Godard. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
312 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Librairie Générale Française, 1998, p. 278.  
313 Ibid., p. 281. 
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2.3       RÉSURGENCE DE LA MORT DU CINÉMA DANS HISTOIRE(S) DU 

CINÉMA (1988-1998) 

  

Les années 1960 ne sont donc pas dépourvues d’une pensée de la mort du cinéma. 

Elles la préparent et les questions qu’elles formulent reviennent enrichies dans les œuvres et 

les textes plus tardifs. Le cinéma politique des années 1970 ourdit à son tour une mise en 

critique de l’image culturelle, l’image de communication, par opposition à l’image 

artistique. Ce travail de réflexion critique trouve son prolongement dans les deux séries que 

Godard coréalise avec Anne-Marie Miéville pour la télévision : Six fois deux (Sur et sous la 

communication), série composée de six épisodes divisé en deux volets, diffusée six 

dimanches successifs de l’été 1976, et France tour détour deux enfants, douze émissions 

d’une trentaine de minutes chacune, commandées par Antenne 2 et produites par Godard et 

Miéville en 1979. Nous reviendrons sur cet aspect, fondamental, celui d’un Godard vidéaste 

et téléaste, qui entre en guerre contre, et avec, l’information et la communication. Cependant 

l’énoncé de la mort du cinéma, comme le dernier des arts qui aurait succombé au XXe siècle, 

devient un leitmotiv de la parole godardienne dans les années 1980, celles de la préparation 

et de la réalisation des Histoire(s) du cinéma qui élèvent un sanctuaire au septième art et 

révèlent un Godard historien, qui a perdu en partie la véhémence du cinéaste politique, mais 

conserve l’espoir qui l’accompagnait d’un renouvellement des formes filmiques.  

Godard engage alors ainsi un discours que l’on pourrait qualifier de pessimiste sur le 

régime des images, leur cycle, leur vie et leur mort. Godard s’intronise en « biologiste » du 

cinéma, diagnostiquant son état de santé précaire et son essoufflement, tout en guettant les 

signes de sa résurrection. Les Histoire(s) du cinéma constituent ainsi un tournant important 

dans la filmographie godardienne. En parallèle de leur conception, Godard a déjà mis en 

pratique dans ses longs métrages un mode de narration reposant sur la polyphonie des images 

et des sons et la rencontre entre la peinture, le cinéma, la littérature et la musique. Ce film-

essai, dont la création a absorbé Godard pendant deux décennies, propose une nouvelle 

expérience cinématographique qui opère d’amples rapprochements entre cinéma, mémoire 

et histoire. Godard cède à la tentation archivistique, en collectionnant et rassemblant les 

éléments d’une cinématographie mise en échec, selon lui, au cœur du XXe siècle et dont il 

faut conserver les traces pour fuir une immobilité funèbre, poursuivant ainsi l’invitation de 

Hölderlin qui dépeint la figure du poète, en quête des signes du sacré, évoluant dans un 

monde abandonné par les dieux. La mise en procès d’un cinéma qui s’est absenté, pour 

n’avoir pas su rendre compte de la barbarie de la Seconde Guerre mondiale et y avoir 

succombé, transforme le musée imaginaire en mausolée dont l’ambition est de dire toutes 
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les histoires du cinéma, celles qui ont été narrées et celles qui auraient dû l’être, pour 

restaurer la puissance significative de leur absence. La césure historique et éthique du second 

conflit mondial inaugure un basculement esthétique, celui de la mauvaise conscience et de 

la mort annoncée de l’art cinématographique. Juge et partie d’un cinéma coupable, officiant 

d’une cérémonie funèbre qui utilise les outils du vidéaste pour ajuster les unes aux autres les 

mille vies d'une cinématographie revisitée, empruntant au poète et à l’artiste plasticien, 

Godard raconte les histoires oubliées du cinéma, tout en rappelant comment cet art a décliné 

non seulement par son renoncement à dire le réel, mais encore en liquidant sa puissance 

créatrice au profit d'une puissance marchande dont le pouvoir n’a cessé de croître à son 

détriment.  

Telle est la leçon des Histoire(s) que nous analyserons dans ce sous-chapitre, posant 

les jalons d’une vocation politique et critique d’une image cinématographique en conflit avec 

les autres images médiatiques et leur valeur d’échange. Il n’en reste pas moins que les 

Histoire(s) présente le cinéma sous les traits de son enfance – un âge meurtri, qui aurait subi 

la trahison et la dévoration des pères et d’un monde occidental asservi aux valeurs 

marchandes, délaissant leur progéniture ou la transformant en « marché où l’on vend des 

mensonges314. » Le cinéma est présenté comme une proie pourchassée et dévorée par la 

nature industrielle du cinéma, subjuguée par la volonté de puissance de l’industrie 

cinématographique qui renverse la puissance d’imagination libératrice du film en son envers, 

l’assujettissement. Godard dans les Histoire(s) résume ainsi une généalogie mortuaire, 

approfondissant l’idée d’un cinéma absenté, à l’ombre de la figure de l’Ange de l’histoire, 

figure érigée en modèle pour l’historien par Walter Benjamin. L’analyse des différents 

montages des Histoire(s) du cinéma que nous proposons dans les pages suivantes porte ainsi 

sur le cinéma présenté comme un cas psychanalytique et tragique dont Godard instaure le 

complexe dans son état d’enfance, puis comme un champ historique remonté par l’Ange de 

l’histoire benjaminien qui ponctuent les séquences qui dénoncent la liquidation du cinéma. 

Confronter Godard à son propre discours sur la mort du cinéma et ses ambivalences est une 

étape liminaire à un renversement de ce topos, certes ressassé par le cinéaste, celui de la fin 

de l’art, mais remis en cause par la pratique même de son cinéma contemporain. Les 

Histoire(s) ne forment pas une œuvre testamentaire, mais posent les conditions nécessaires 

à une création transgressive et renouvelée. 

 

                                                
314 Citation de Bertolt Brecht prononcée par Fritz Lang dans Le Mépris et par Jean-Luc Godard dans le chapitre 
1b (Une histoire seule, dans Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p.176). Il s’agit d’un texte que 
Brecht a écrit au moment où il travaille sur le scénario d’un film de Fritz Lang, Les bourreaux meurent aussi 
[Hangmen Also Die !] (1943). 
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2.3.1   L’enfance pervertie du cinéma : « Père, ne vois-tu pas que je brûle  » (Freud) ?  

 

- Le rêve de l’enfant qui brûle (1) : l’Enfant-Cinéma, Saturne-Chronos et la Serbie 

d’hier et d’aujourd’hui 

 

C’est ainsi que les Histoire(s), dès leur ouverture, présentent un cinéma qui se 

consume. La première séquence de l’épisode liminaire, « Toutes les histoires », donne sa 

pleine ampleur à l’image d’un cinéma trahi dès l’âge de l’enfance par ses propres pères et 

dont Godard attend la rédemption, dans une quête qui s’apparente à la parousie des vers de 

Hölderlin. Après la formule virgilienne, qui souligne l’effet d’introduction sous la forme 

d’une captatio benevolentiae, « hoc opus / hic labor est315 », le générique laisse défiler des 

bribes de textes qui accompagneront l’ensemble des images du film, dont le montage 

s’élabore dans une articulation entre l’image, le son et la graphie à l’écran. La formule « que 

chaque œil négocie pour lui-même » s’intercale à l’écran avec « histoire(s) du cinéma » que 

les lettres décomposent et recomposent progressivement par un jeu de disparition et 

d’apparition qui procède déjà de la perte316. Le titre balzacien « splendeur et misère », 

comme l’aphorisme précédent, seront complétés dans leur intégrité à plusieurs reprises dans 

les différents chapitres du film de Godard. Les noms des dédicataires de ce premier épisode 

s’inscrivent à l’écran selon la forme consacrée « pour Mary Meerson » et « pour Monica 

Tegelaar ». Le titre « histoire(s) du cinéma » se poursuit alors avec les mots du rêve de 

l’enfant mort qui brûle dans le septième chapitre de l’Interprétation du rêve de Freud : 

« Père, ne vois-tu pas que je brûle317 ? ». Le cinéma paraît alors sous de funestes auspices, 

ceux d’un lent embrasement, mais aussi sous les traits de l’image symbolique de 

l’infanticide. L’enfant abandonné par ses créateurs est une métaphore que file Godard dans 

ses entretiens : « L’enfant montrait aux parents, confie-t-il à Serge Daney, ce qu’ils étaient 

et en même temps, il parlait de lui-même ! Et les parents n’ont rien voulu savoir et ont pris 

peur318. » Le cinéma, créature dont les forces sont en puissance, à peine développées, 

s’épuise dans le désamour. La référence freudienne intronise un complexe analytique et 

mythique qui se forme autour de la création du cinéma. Godard représente l’industrie du 

cinéma sous le masque de l’infanticide, souvent associé à l’image du Temps, auquel on 

                                                
315 « Voici l’œuvre, voici le travail » (Virgile, L’Énéide, chant VI, v. 129). 
316 Jacques Aumont analyse ainsi le jeu de signifiants qu’orchestre Godard à l’écran, notamment quand la 
syllabe « toi » se détache du mot « histoire » et met en évidence lexicale « le sujet comme reste chu de 
l’Histoire » (Jacques Aumont, « La mort de Dante », op. cit., p. 130). 
317 Dans la traduction que nous avons consultée, il s’agit précisément de la question suivante : « Père ne vois-
tu donc pas que je brûle ? » (Sigmund Freud, L’interprétation du rêve (1899), trad. par J. Altounian, P. Cotet, 
R. Lainé, A. Rauzy et F. Robert, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 561). 
318 « Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 163. 
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attribue les caractéristiques de Chronos ou de Saturne. Cette image au symbolisme puissant 

n’est pas neuve, elle connaît un succès certain dans la littérature et les arts figuratifs.  

La référence freudienne a ainsi son propre palimpseste, qu’elle convoque 

l’infanticide ou le parricide, nourris d’un seul et même « complexe du Père ». Chateaubriand, 

introduisant le romantisme en littérature et en peinture, développe tout le long de ses 

mémoires le parricide du régime monarchique par les Révolutionnaires, enfants monstrueux 

élevant une République sanguinaire sur les décombres du passé, mais également l’infanticide 

d’une première révolution, celle de 1789, enfant rebelle et naturel de l’Ancien régime, 

sacrifié par ses premiers pères privés de sens politique. Chateaubriand narre ainsi la dernière 

vision de son frère aîné dans une scène riche de significations. Après la traversée des 

Ardennes, le soldat malheureux de l’armée des Princes, avant de naître poète, est amené par 

les fourgons du Prince de Ligne à Namur, puis à Bruxelles, où il demeure encore très affaibli. 

C’est alors que se tient la dernière rencontre avec son frère, future victime de la Révolution, 

qui lui apparaît, dans une vision rétrospective, envahi par les ténèbres de sa mort prochaine 

et par les ombres du souvenir du mémorialiste. Le souvenir d’un aîné disparu avant son 

heure, produit une écriture sépulcrale. Ce frère, qui « s’assit avant [lui] au foyer paternel » 

et qui lui apprend les dernières heures de l’Ancien Régime, la destitution de Louis XVI et 

les massacres de septembre, enveloppe alors Chateaubriand dans le halo funèbre du séjour 

des morts :  

 

Mais si les hommes ont fait tomber la tête de mon aîné, de mon parrain avant l’heure, les ans 

n’épargneront pas la mienne : déjà mon front se dépouille ; je sens un Ugolin, le temps, penché sur 

moi qui me ronge le crâne : … como’ I pan per fame si manduca
319

.  

 

Ugolin, le fameux tyran de Pise, dans l’Italie du XIIIe siècle, condamné selon la légende par 

l’archevêque Ruggeri Ubaldini à mourir de faim après avoir dévoré ses propres enfants, 

devient la figure du despote infanticide de la Divine Comédie de Dante, condamné à dévorer 

éternellement son ancien détenteur, avant l’ultime renversement opéré par Chateaubriand 

qui se figure dans le châtiment de l’archevêque, mais préfère à ce dernier l’image 

significative d’un Ugolin dévoré par Chronos ou Saturne, dans un jeu de références 

enchevêtrées. 

La poétique de Chateaubriand, dont un extrait clôt symboliquement le long métrage 

Éloge de l’amour réalisé en 2001 que l’on peut lire comme un autoportrait de Godard en 

créateur contrarié sous les traits de Bruno Putzulu, éclaire ainsi le trajet qu’opère Godard en 

                                                
319 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t.1, Paris, Gallimard, 1951, p. 343.  
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épuisant toute la dimension significative de l’image d’un cinéma-enfant dévoré par le Père, 

mais également d’un cinéma trahissant sa filiation et la sacrifiant, dans une mise en mots et 

en images de l’imaginaire romantique des auteurs du XIXe siècle. Quelques séquences après 

la formule introductive de l’enfant qui brûle, le premier épisode des Histoire(s) citent la riche 

iconographie de l’infanticide et de l’anthropophagie du récit mythique de Chronos, avec la 

reproduction de l’une des Peintures noires les plus célèbres de Francisco de Goya, 

directement peintes sur les murs de sa maison madrilène, Saturne dévorant un de ses fils 

(1819-1923). Dans une séquence de l’épisode 3b consacrée à la Serbie, l’œuvre de Goya 

clignote en alternance avec Judith décapitant Holopherne (1613-1615), peinture de 

Gentileschi. Le peintre et graveur espagnol réapparaît quelques plans après, dans un lent 

fondu enchaîné, avec la reproduction d’un fragment de la série des Désastres de la guerre320. 

Godard ouvre ainsi cette séquence consacrée au discours de Victor Hugo, alors sénateur de 

la IIIe République. Publié le 29 août 1876, ce texte, titré Pour la Serbie, dont la référence est 

l’une des rares à être explicitement mentionnée par Godard, dénonce les crimes « des 

gouvernements européens321 », qui autorisent par leur « myopie322 » le massacre des 

habitants de la ville bulgare de Batak par les Ottomans : « on massacre, on incendie, on 

extermine, on égorge les pères et les mères, on vend les petites filles et les petits garçons323. » 

Godard énonce d’une voix grave ce lamento funèbre d’une Serbie, terre martyre, et 

convoque la figure emblématique de l’indignation hugolienne, celle de l’enfant sacrifié : 

« c’est que, les enfants trop petits pour être vendus, on les fend d’un coup de sabre ; […] 

c’est qu’on ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles324 ». La 

virulence et l’écriture presque horrifique du texte de Victor Hugo poursuivent les 

obsécrations du poète engagé, qui en appelle à la conscience des gouvernants européens, en 

évoquant la sauvagerie et la cruauté des « chiens [qui] rongent dans les rues les crânes des 

jeunes filles violées325. »  

L’invective hugolienne sert la condamnation par Godard d’une Europe qui ré-ouvre 

toutes les violences du passé dans le présent de la guerre de Bosnie-Herzégovine, qui 

apparaît dans cette séquence avec une photographie du pont de Mostar, trait d’union éthique 

et symbolique de toutes ces images. Cette mise en accusation d’une Europe réconciliée avec 

ses crimes passés est également un réquisitoire contre un cinéma qui a failli à sa mission 

                                                
320 Il s’agit de la 30ème eau-forte des Désastres de la guerre de Francisco de Goya intitulée « Les ravages de la 
guerre [Estragos de la guerra] » (1863). 
321 Victor Hugo, « Pour la Serbie », Texte écrit le 29 août 1876, publié dans Le Rappel, le 30, dans Actes et 
Paroles IV (Depuis l’exil 1876-1885), Politique, Paris, Robert Laffont, 1985, p.949.  
322 Ibid. 
323 Ibid. 
324 Ibid., p. 949-950. 
325 Ibid., p. 950.  
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morale – témoigner des blessures et des guerres – ; elle engage une dialectique funèbre et 

emporte avec elle le cinéma. La figure mythique du Temps, monstre dévorateur, qui 

synthétise mémoire et histoire, s’imprime sur une civilisation européenne qui a basculé en 

son envers, la barbarie, comme l’art qui lui est associé, le cinéma, et vient clore de nouveau  

cette séquence : le croquis d’un Saturne se superpose en clignotant à Lady Macbeth 

somnambule (1781-1784) de Johann Heinrich Füssli et au dessin d’un couple supplicié, la 

femme éventrée, dont seule la tache rouge de son sexe vient se superposer à la bouche de 

Saturne. Lady Macbeth fait écho à Judith, aux figures féminines légendaires de la souffrance 

infligée à l’homme, qui creusent de ses significations le matériau symbolique de Godard. Le 

cinéaste joue dans cette séquence de l’opposition entre les Lucrèce, victimes des Tarquin 

modernes, femmes suppliciées du texte hugolien, dont la tache rouge conserve la trace dans 

le présent des images, et les Judith, victorieuses de perversion, qui encadrent de leur présence 

cette séquence. Cette dichotomie iconique et discursive aurait séduit un Michel Leiris, qui 

en fait le principe fondateur de L’Âge d’homme326, à l’origine court récit destiné à un 

Almanach érotique auquel collabore Georges Bataille. Godard cinéaste s’inscrit dans 

l’héritage d’une écriture qui s’abyme dans le sang et le rire, qui a réuni Bataille, Leiris ou 

Artaud par des œuvres subversives dont l’imagerie désignait un vaste réseau symbolique et 

analytique que Godard connaît. Lorsque Yves Kovacs annote des éléments de réflexion 

personnelle au cours de la projection du film La Chinoise, il trace ainsi immédiatement cette 

filiation entre le film de Godard et une histoire du théâtre politique et psychanalytique : « Sur 

le théâtre. Maïakovski-Brecht-Artaud327 ». Cette séquence peut ainsi se lire comme la 

continuation de la formule freudienne citée en ouverture des Histoire(s), qui préside à leur 

création, sur laquelle nous nous attarderons dans les lignes qui suivent.  

 

- Le rêve de l’enfant qui brûle (2) : Freud, Eisenstein, Godard et l’Ancien Testament 

 

Le récit de l’enfant qui brûle est narré au début du septième chapitre de 

L’Interprétation du rêve. Il s’agit d’un rêve dont le récit a été fait à une patiente, qui le narre 

à son tour à Freud, elle-même, impressionnée par le contenu du songe. « Elle n’a pas manqué 

de le "re-rêver", c’est-à-dire, écrit Feud, de répéter les éléments du rêver dans son rêve à elle 

                                                
326 Après avoir évoqué le tableau perdu de Cranach l’Ancien représentant Lucrèce et Judith, datant des années 
1540, exposé à Dresde, dont il découvre une reproduction en 1930, puis la figure duplice de Cléopâtre, Michel 
Leiris rappelle la clé d’interprétation du fantasme ambivalent qui construit son imaginaire érotique : « ma 
Lucrèce et ma Judith, avers et revers d’une même médaille » (Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 
1939, p. 141). 
327 Yves Kovacs, Notes manuscrites sur le film La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, dans Dossier 
d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/3), 1960-1969, Fonds Yves Kovacs, La Cinémathèque française, Paris. 
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pour exprimer par ce transfert leur concordance sur un point déterminé328. » Le rêve originel, 

qui circule jusqu’au texte godardien, est celui d’un père qui a veillé pendant plusieurs jours 

son enfant malade et qui se tient près de la chambre mortuaire où le cadavre de l’enfant est 

gardé par un vieil homme. Le père s’endort et « rêve que son enfant est debout auprès de son 

lit, lui saisit le bras, et lui murmure plein de reproches : "Père, ne vois-tu donc pas que je 

brûle ?"329 » Le père se réveille alors et se précipite dans la pièce voisine, où la flamme du 

cierge commence à consumer le corps sans vie de l’enfant. Ce récit de rêve ouvre le chapitre 

qui porte « Sur la psychologie des processus du rêve330 » et en construit le fil directeur, dont 

l’une des idées principales est l’accomplissement des désirs, puisque Freud renverse le 

contenu rêvé, à un niveau premier d’interprétation, et en fait l’expression du désir du père 

de prolonger la vie de son enfant, le temps du fantasme nocturne. C’est également le point 

de départ d’une réflexion sur le rêve orienté par le désir inconscient, qui s’édifie en plein 

jour, dans une rêverie diurne, et qui nourrit un champ de réflexion sur le refoulement et les 

processus conscients et inconscient en jeu dans l’activité onirique. Godard utilise ainsi la 

réflexion freudienne sur le complexe du Père pour introduire un cinéma sacrifié par ses 

inventeurs, un cinéma adulte, victime et coupable de la trahison de son premier âge. La 

citation du texte de Freud est également convoquée par Eisenstein dans la première partie 

d'Ivan le Terrible (1944-1946). 

Jean-Louis Leutrat trace un parallèle entre la formule de Freud et la scène des « Trois 

enfants dans la fournaise » de la seconde partie du film d’Eisenstein, projetée en 1958331. 

Cette scène s’édifie autour de l’interprétation d’un mystère, dont le récit repose sur l’épisode 

de l’Ancien testament des trois compagnons de Daniel, les trois enfants de Babylone, Anani, 

Azari et Missail, qui refusent de se prosterner devant la statue du roi Nabuchodonosor, et 

sont jetés dans une fournaise, avant qu’un un ange qui apparaît au milieu des flammes ne les 

sauve miraculeusement. Le moine Philippe, ancien allié d’Ivan, devenu son adversaire, 

orchestre la représentation de ce mythe dans la cathédrale pour humilier le tsar et lui intimer 

l’ordre de se soumettre au pouvoir de l’Église. Devant le spectacle des enfants suppliciés, 

Ivan ne pense ni aux victimes de sa tyrannie sanguinaire, ni à ses propres enfants qu’il 

éduque de manière despotique – jusqu’à assassiner l’un d’entre eux, nous dit l’histoire. Cette 

scène serait comme le développement ou le retournement d’une scène antérieure, restée à 

                                                
328 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve (1899), op. cit., p. 561. 
329Ibid. 
330 Ibid., p. 561-677. 
331 Cf. Jean-Louis Leutrat, « Ivan le Terrible. L’ombre de l’image ou l’image retournée comme un gant », dans 
Murielle Gagnebin (dir.), L’ombre de l’image. De la falsification à l’infigurable, Seyssel, Champ Vallon, 2002, 
p. 225-235. 
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l’état de projet, que devait contenir le film d’Eisenstein sur Pouchkine, comme le révèlent 

les notes prises par le cinéaste russe : 

 

Le monologue du tsar Boris - résolu cinématographiquement comme un cauchemar (« et des enfants 

sanglants devant nos yeux »). Les tapis rouges de la cathédrale. La flamme rouge des cierges. Dans 

leurs reflets, les incrustations d’icônes semblent éclaboussées de sang
332

. 

 

L’ombre de ce cauchemar s’étend jusqu’à Ivan le Terrible et se « [formule] à travers la 

question : "Père ne vois-tu pas je brûle ?"333 » Cette scène abîmée dans la scénographie du 

film permet alors, à la manière d’un songe cruel, une révélation, celle de la culpabilité 

d’Efrossinya, meurtrière de la femme du tsar, Anastasia. Eisenstein fait surgir une vision de 

cauchemar : la figure fantasmatique d’Anastasia, la femme-mère disparue, dont une icône 

de la vierge eleousa signale la présence sublimée dans la cathédrale, se tient au côté de 

Effrossinya et d’un mystérieux enfant blond, figure inversée de l’enfant qu’Ivan a été, écho 

peut-être de Vladimir, le fils de la tante empoisonneuse. Leutrat poursuit l’analyse du 

mouvement de retournement de cette scène, qui est le principe même de l’œuvre 

d’Eisenstein, dans une réélaboration dynamique du rêve de Freud et un entrecroisement des 

générations – et donc des figures du père, de la mère et du fils : 

 

Au lieu d’un : « Père, ne vois-tu pas que moi, ton fils, je brûle ? », comprenons : « Fils ne vois-tu pas 

que moi, ta mère, je brûle » (Hélène Glinskaïa) ou : « Mère, ne vois-tu pas que je brule ? » (Vladimir). 

Ce n’est pas le Christ s’adressant à son père (« pourquoi m’as-tu abandonné ? »), mais Marie 

s’adressant à lui. C’est presque un chiasme, et le mystère des trois enfants dans la fournaise est dans 

le cauchemar d’Ivan comme l’image retournée dans une lentille
334

. 

 

Cette célèbre séquence de la cathédrale poursuit son retournement et ses inversions jusque 

dans la séquence que Godard consacre au massacre des enfants de la ville de Batak. 

Efrossinya rejoint les apparitions de Judith et de Lady Macbeth, qui encadrent le cauchemar 

de la Serbie, dont l’Europe, tel Saturne, a laissé ses enfants être assassinés.  

Ainsi, dès l’ouverture des Histoire(s), le cinéma est affublé du faux éclat des oripeaux 

du deuil. Cependant, il est également l’enfant d’un héritage mythique, celui des images de 

tourments qui lui sont associées. Godard ouvre ainsi son procès contre les images des fictions 

                                                
332 Sergueï M. Eisenstein, Mémoires, Paris, Julliard, 1989, p. 657, cité dans Jean-Louis Leutrat, « Ivan le 
Terrible. L’ombre de l’image ou l’image retournée comme un gant », op. cit., p. 231.  
333 Jean-Louis Leutrat, « Ivan le Terrible. L’ombre de l’image ou l’image retournée comme un gant », op. cit., 
p. 231. 
334 Ibid., p. 233.  
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contemporaines qui ont abandonné leur devoir de mémoire et de démonstration iconique par 

l’art du montage et sa dialectique, que le cinéma d’Eisenstein incarne pour Godard. La 

présence par le document de la Serbie contemporaine au cœur de la séquence godardienne 

que nous avons précédemment analysée permet d’illustrer cette nécessaire fraternité du 

document (le pont de Mostar / la cathédrale de la Dormition ou de l’Assomption rougie de 

sang) et de la fiction (Chronos, Judith et Lady Macbeth / l’allégorie du mystère des enfants 

dans la fournaise) qu’élabore en secret Eisenstein. Nous reviendrons sur cet aspect central 

de la redéfinition du cinéma par Godard ; toutefois, la présence de Freud engage une mise 

en image d’un « complexe » du cinéma que Godard développe tout le long de la séquence 

sur la Serbie, qui édifie la mauvaise conscience du Cinéma et de l’Europe, sur laquelle repose 

par ailleurs l’ensemble des Histoire(s). 

Ivan le Terrible est cité à plusieurs reprises dans Histoire(s) du cinéma. Si la scène 

de la cathédrale n’est pas invoquée directement, Godard travaille la même consumation dans 

la simplicité de deux plans rapprochés par le jeu du montage dans l’épisode 1b : un plan 

d’une main tenant une bougie dans Ivan le Terrible – il s’agit de la main d’Ivan auquel on 

tend un cierge lors de son extrême-onction, avant qu’il ne ressuscite quasiment de cette 

première mort, dans une scène qui dévoile les rivalités concernant sa succession et qui se 

déroule dans la première partie du film – et le visage de Johnny Halliday de profil, allumant 

une cigarette, dans le long métrage de Godard, Détective (1985) (cf. Photogramme 5). La 

mort du cinéma est ainsi introduite avec le cortège des images qu’elle convoque et instaure 

ce paradoxe que Freud souligne parfaitement, celui de l’accomplissement du désir de cinéma 

vivant qui se révèle dans le songe funeste godardien et qui permet d’en braver le seul constat 

funèbre. La formule d’ouverture, reprise du rêve raconté par Freud, est aussi l’écho très 

présent de l’épisode de l’Ancien Testament auquel se réfère la scène du mystère jouée devant 

le tsar Ivan335. Il en va d’un discours mystique que Godard ourdit dans la séquence 

hugolienne des Histoire(s) du cinéma, avec la reproduction à l’écran du détail de l’épisode 

de la Tentation de saint Antoine du Retable d’Issenheim (1512-1516) peint par Matthias 

Grünewald - présent par un jeu de déplacement et de substitution dans Allemagne neuf 

zéro336 - et du visage du Christ dans la troisième version de L’expulsion des marchands du 

Temple peinte par Le Greco en 1600. Ces œuvres sont exemplaires de la réflexion, certes 

déchristianisée, qui hante le cinéma de Godard en quête de sacré ou tout du moins d’un infini 

qui se traduisait dans l’œuvre unique et qui se refonde dans le cinéma, art industriel, courant 

                                                
335 Daniel, 3, 15-29.  
336 Dans Allemagne 90 neuf zéro, Godard reproduit à l’écran une œuvre similaire, celle de la Crucifixion du 
Retable de Tauberbischofsheim de Matthias Grünewald (1523-1525). 



	

110  

toujours le risque d’une réduction à son seul statut d’œuvre culturelle au service d’une 

rationalité dominante, celle d’un capitalisme qui produirait un univers réifié.  

Rappelons ainsi que ces Traces du sacré, pour reprendre le titre de l’exposition qui 

s’est tenue au Centre Pompidou en 2008337, ne relèvent pas uniquement d’une nostalgie 

univoque d’un autre monde et d’un autre temps, qui se logeraient entre le Moyen Âge et la 

Renaissance et se situeraient au seuil d’une Modernité commencée avec la libération 

progressive des arts, reléguant au passé de l’histoire les arts mécaniques au service du 

religieux et opérant la transition qu’analyse Walter Benjamin, celle d’un régime cultuel de 

l’œuvre d’art à sa fonction d’exposition actuelle. De même que les anciens régimes 

artistiques appartenant au domaine du sacré font retour dans le contemporain, sous des 

formes nouvelles, de même la puissance cultuelle de l’art sourd de l’œuvre de Godard, 

« comme dans un palimpseste », où « l’ancien tracé se lit en trame de fond et semble 

empêcher la disparition totale de ces anciennes frontières en même temps que la définition 

précise des nouvelles338. » La relecture par Theodor W. Adorno des analyses de Benjamin 

est à ce titre stimulante : elle rappelle que Benjamin posait, avant toute chose, de manière 

originelle, la coexistence de la valeur cultuelle et de la valeur d’exposition des œuvres d’art, 

malgré l’accroissement dans le temps de la seconde valeur au détriment de la première. Ce 

mouvement s’accompagne d’une prévalence de la fonction artistique sur la fonction magique 

de l’œuvre d’art. Adorno reprend cette thèse d’une indistinction originelle des deux 

fonctions de l’œuvre d’art, en écrivant à son tour que « toute œuvre d’art porte encore 

l’empreinte de son origine magique339. » Il est donc intéressant de noter, avec Daniel Payot, 

que malgré l’« indiscutable autonomie de l’œuvre d’art340 » qu’il défend, Adorno rappelle 

également qu’« une œuvre d’art n’est pas une stèle hiératique, un monument érigé à la gloire 

de l’équilibre et pour le repos de l’Idée341 », affrontant par là-même les difficultés théoriques 

qu’il élève à l’encontre de sa propre pensée. Daniel Payot poursuit son analyse adornienne 

des contradictions internes à l’œuvre d’art que cette dernière surmonte et contient en elle 

pour accéder à une autonomie, non pas donnée, mais conquise dans une lutte qui agit dans 

l’œuvre elle-même : l’œuvre d’art est « au contraire la manifestation d’une temporalité 

                                                
337 « Traces du sacré », Exposition, Centre Pompidou, Paris, 7 mai 2008 - 11 août 2008. 
338 Norbert Hillaire, La fin de la modernité sans fin, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 97. 
339 Theodor W. Adorno, « Thèses sur l’art et la religion aujourd’hui », p. 209, cité dans Daniel Payot, 
« Autonomie et envoûtement. Une lecture des "Thèses sur l’art et la religion aujourd’hui" de Theodor W. 
Adorno », dans Jérôme Cottin, Wilhelm Gräb et Bettina Schaller (dir.), Spiritualité contemporaine de l’art. 
Approches théologique, philosophique et pratique, Genève, Labor Et Fides, 2012, p.158. 
340 Daniel Payot, « Autonomie et envoûtement », op. cit., p. 158. 
341 Ibid. 
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chaotique, le résultat d’une construction toujours conflictuelle, quel que soit l’état, qui peut 

aussi être apaisé, de ce résultat342. »  

C’est donc cette labilité de l’œuvre dans son régime temporel et dans ses processus 

de manifestation qui fait l’originalité du cinéma et du discours de Godard, entre constat d’un 

ébranlement des propriétés premières de l’œuvre filmique, inscrite dans le régime esthétique 

de l’art, et expérience d’un cinéma perméable aux processus de transformation des images 

en mouvement aujourd’hui. Cette théorie de l’entre-deux, ou plutôt de la superposition 

significative de deux états esthétiques et historiques du cinéma, au sein d’une pensée 

universelle des formes de l’œuvre d’art dont l’histoire est antérieure au cinéma – ce dernier 

offrant comme un accéléré des métamorphoses de l’œuvre d’art – occupera notre réflexion 

dans le troisième chapitre. 

 

2.3.2    Les neuf clignotements de l’« Ange de l’Histoire » (Benjamin) et du cinéma : 

analyse de l’épisode 1b d’Histoire(s) du cinéma (1988-1998) 

 

Histoire(s) du cinéma permet également de développer une nécrologie du cinéma, 

sous l’influence de Walter Benjamin. Comme l’a tout particulièrement soulignée Alain 

Bergala343, l’une des références majeures de Godard réside dans la figure de l’« Ange de 

l’histoire » qui s’élève de la 9e thèse « Sur le concept de l’histoire », figure inspirée du 

tableau de Paul Klee, l’Angelus Novus : 

 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur le 

point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, 

ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers 

le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui qu’une seule et unique 

catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien 

s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête 

qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le 

pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant 

lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès
344

. 

 

Cette aquarelle de Klee rayonne dans les dix-huit thèses fragmentaires qui composent le 

texte de Benjamin, rédigé dans le même moment que son analyse de l’appareil 

                                                
342 Ibid. 
343 Cf. Alain Bergala, « L’Ange de l’Histoire », op. cit., p. 221-249. 
344 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, dans 
Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard 2000, p. 434.  
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cinématographique qui paraîtra dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique.  

L’Ange de l’histoire incarne une dialectique entre le mouvement du progrès qui l’aspire 

– auquel ne renoncent ni Godard, ni Benjamin – et le désir d’origine qui doit être conservé 

– comme une préhistoire de l’art cinématographique en pleine métamorphose qui conserve 

sa trace dans ses manifestations iconiques. L’Ange devient dans Histoire(s) du cinéma le 

signe d’une catastrophe et introduit des séquences qui dénoncent les obstacles qui se sont 

levés dès la naissance du cinéma, comme différentes pièces à assembler dans le procès 

intenté contre les « pères du cinéma ». Le chapitre 2b des Histoire(s) offre ainsi un sombre 

raccourci de l’histoire du cinéma, alors que s’affiche à l’écran la formule « sang avenir » : 

l’avertissement des frères Lumière. sur un art « sans avenir » s’affirme dans l’« état 

d’enfance » du cinéma qui sera « [perverti] ». Godard renoue dans ce fragment séquentiel 

avec la toute première mort du cinéma, celle-là même énoncée par le père de Louis Lumière 

qui prédit que l’usage qu’il sera fait de son invention sera vite délaissé345. Quelques plans 

plus tard, la voix du cinéaste énonce de nouveau le mouvement tragique du cinéma : « c’est 

avec les couleurs du deuil avec le noir et avec le blanc que le cinématographe se mit à 

exister. » La pensée de Godard se poursuit par l’évocation de l’autre mort du cinéma qui dès 

1910 entre dans sa vie institutionnalisée et se place sous le signe de la marchandise, comme 

le cinéaste se presse de le rappeler :  

 

dans le fond  

le cinéma ne fait pas partie  

de l’industrie  

des communications  

ni de celle du spectacle  

mais de l’industrie des cosmétiques  

de l’industrie des masques  

qui n’est elle-même  

qu’une mince succursale  

de celle du mensonge
346

. 

 

Godard affuble ainsi le visage du cinéma d'un masque mortuaire et le réduit au rang de 

simulacre. La vision devient otage de l'image à vendre. Cette compromission du cinéma est 

posée dès l’épisode 1b, avec, comme jalons méthodiques, les différentes inscriptions 

                                                
345 Comme nous le précisions dans le premier chapitre de cette partie, ce propos doit être entendu avec nuance, 
puisqu’il est motivé par la crainte que les bénéfices de cette invention échappent à ses inventeurs. 
346Nous reprenons la présentation du texte élaboré par Jean-Luc Godard dans le volume publié aux éditions 
Gallimard (Jean-Luc Godard, 1b. Une histoire seule, dans Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. p. 170-171). 
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convoquant l’Ange de Klee, produisant des séquences de montage qui sont autant de tracts 

filmiques condamnant les fausses subversions de l’industrie culturelle – que Godard ne 

dissocie pas de l’industrie de la mort et de la barbarie génocidaire qui symbolisent la chute 

du XXe siècle – et la marginalisation de la puissance révolutionnaire de l’œuvre d’art qu’est 

le film.  

L’épisode 1b des Histoire(s) est ainsi consacré à la politique de blocage et de 

remontage du temps figuré par l’Ange de Klee. L’Ange, associé à un photogramme de La 

Prison de Bergman (cf. Photogramme 3), ponctue neuf séquences ou plans et introduit ainsi 

une continuité iconique sur et sous le montage discontinu de l’épisode, avant d’être l’objet 

d’une forme de substitution dans le dénouement. Les premières minutes de l’épisode 1b 

introduisent un plan qui sera récurrent : celui des lettres de « l’ange » inscrites en rouge sur 

un photogramme en négatif du film La Prison d’Ingmar Bergman (apparition 1347). Thomas 

et Birgitta Carolina, incarnés à l’écran par Mirger Malmsten et Doris Svendlund, encadrent 

un projecteur. Au centre du film de Bergman, ces deux personnages sont réunis et visionnent 

un vieux film burlesque. Il s’agit d’une pause dans le film, durant laquelle les deux 

personnages se lient, à la faveur du cinéma, avant de retrouver « l’enfer », celui que traverse 

Birgitta, mais aussi celui du film dans le film, intitulé L’Enfer, que Martin, le metteur en 

scène, renoncera à réaliser. Pendant cette scène de projection, dans un grenier qui sert de 

refuge aux deux personnages, Birgitta confesse au jeune journaliste les visions qui la hantent. 

Après ce tête-à-tête amoureux, qui permet aux deux personnages d’échapper à leur solitude, 

l’enfer se rétablit dans la suite diégétique du film. L’« enfer » de Birgitta est annoncé dans 

cette séquence sous forme d’un rêve, véritable extension de l’expérience cinématographique 

que Thomas et Birgitta viennent de partager. Il est également comme engendré par la boîte 

à musique qui met en mouvement un petit automate, personnage enfantin qui s’insinue entre 

les deux amants et favorise la rêverie. Ce rêve récurrent, au centre de la confession parlée de 

Birgitta, fait retour dans son sommeil et se déploie à l’écran : il prédit la mort de l’enfant qui 

lui a été arraché et prévoit sa propre déréliction. La séquence onirique est alors une véritable 

descente aux enfers au centre duquel la culpabilité de Birgitta s’élève comme un destin 

auquel elle ne peut échapper. La puissance de cette séquence de Bergman est ainsi contenue 

dans le photogramme cité par Godard, celui des amants qui encadrent le projecteur. Ce plan 

s’ouvre à la puissance de l’onirisme, comme expérience autre du réel et du temps au sein du 

film. Godard présente ainsi Bergman comme 

 

                                                
347 Nous numérotons les « apparitions » de l’Ange de l’histoire selon leur ordre d’apparition dans l’épisode 1b 
des Histoire(s) du cinéma. 
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… le cinéaste de l’instant. Chacun de ses films naît dans une réflexion des héros sur le moment présent, 

approfondit cette réflexion par une sorte d’écartèlement de la durée, un peu à la manière de Proust, 

mais avec plus de puissance, comme si l’on avait multiplié Proust à la fois par Joyce et Rousseau, et 

devient finalement une gigantesque et démesurée méditation à partir d’un instantané. Un film 

d’Ingmar Bergman, c’est, si l’on veut, un vingt-quatrième de seconde qui se métamorphose et d’étire 

pendant une heure et demie. C’est le monde entre deux battements de paupières, la tristesse entre deux 

battements de cœur, la joie de vivre entre deux battements de main
348

. 

 

La puissance d’un plan étiré par le rêve ou le cauchemar, déjouant la linéarité temporelle du 

récit, se loge dans ce photogramme choisi et amplement cité par Godard, celui du couple au 

projecteur, qui déploie ses significations et transcende la chronologie par le pouvoir du rêve 

au cœur des Histoire(s) du cinéma. Godard l’utilise comme une ponctuation des montages 

d’images à l’écran. Il est à la fois un éloge de la projection, de la rêverie, et un signe du 

désastre à venir, un indicateur d’une temporalité tragique, celle du personnage du film de 

Bergman, celle des différentes apparitions du cinéma. Il incarne ainsi l’ironie de l’histoire : 

il informe le spectateur sur la nature matérielle et immatérielle des images (toutes sont 

absorbées par le cinéma) et sur la temporalité négative du siècle à l’échelle de l’individu 

(l’ombre de la catastrophe qui pèse sur Birgitta). Dans Histoire(s), les lettres rouges et 

tragiques de l’Ange vont ainsi se superposer plusieurs fois, telle une trace sanglante de 

l’histoire du XXe siècle, sur ce plan arrêté de Bergman, sur cet « instantané ». L’ange de 

l’histoire et le couple au projecteur forment une image qui relève de cet à-présent qui se 

loge dans les traces anachroniques qui jalonnent le regard : Birgitta, Thomas, le projecteur 

et l’Ange actualisent la puissance de projection et de révélation (tragique) du cinéma. C’est 

de leur point de vue que les séquences de l’épisode 1b semblent procéder.  

En effet, l’association du couple au projecteur et de l’ange rouge est réitérée selon 

des variations : les lettres rouges de l’ange sur le couple au projecteur apparaissent une 

seconde fois dans l’ouverture de l’épisode 1b, mais obstruées en partie par une pellicule qui 

défile à écran, dans une volonté de surdéterminer cet ange cinématographique (apparition 

2) ; elles forment ensuite un signe tragique, en étant partiellement masquées (ne restent à 

l’écran que le "g" et le "e") par l’ouverture en iris du plan de l’accident et de la mort de 

Camille dans Le Mépris au centre du plan de La Prison. Cette scène du Mépris fait écho et 

se substitue dans ce montage à la voiture accidentée de Thomas dans le rêve de Birgitta 

Carolina, alors que la couleur rouge de l’Alpha Romeo vient compléter le tracé du sang de 

Camille et des lettres rouges de l’ange. L’ange devient alors le témoin du tragique à l’œuvre 

dans le cinéma et dans l’histoire (apparition 4).  

                                                
348 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », op. cit., p. 130. 
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Ainsi, les lettres de l’ange apparaissent irrégulièrement mais constamment par 

clignotements, surimpressions, en transparence, ou masquées partiellement sur ce même 

photogramme. Elles sont souvent associées à l’iconographie chrétienne et au pouvoir de 

résurrection de l’image. Ainsi, l’ange devient « l’ange exterminateur. » Les mots écrits à 

l’écran trouvent deux échos visuels : l’ange du détail de la Lamentation sur le Christ mort 

des Scènes de la vie du Christ (1303-1306) de Giotto, inséré au montage, et la reproduction 

du visage angélique d’Irène dans le Saint Sébastien soigné par Irène (à la torche) peint par 

Georges de La Tour vers 1649 (apparition 5). Les lettres de l’ange révèlent également la 

puissance ambivalente de vision et d’aveuglement du cinéma. Après une citation de la 

séquence de l’œil tranché en ouverture du Chien Andalou de Luis Buñuel (1929), les lettres 

s’effacent sur un très gros plan de l’homme au projecteur et entrent en dialogue avec le 

redoublement à l’écran de la formule paulienne « l’image viendra au temps de la 

résurrection349 » (apparition 6). Elles apparaissent également dans un clignotement sur la 

photographie de Billy Bitzer, le futur assistant de Griffith, avec sa caméra Mutograph fixée 

au pare-choc d’une locomotive qui sera lancée à tout allure (ce tournage se déroule à Boston 

en 1896), alors que la bande-son convoque L’Évangile selon saint Matthieu (1964) de 

Pasolini. La technique cinématographique, encore à ses balbutiements – la caméra est alors 

sédentaire – symbolisée par le plan célèbre de L’Entrée d’un train en gare de la Ciotat réalisé 

en 1895 par Louis Lumière, référent immédiat de la présence de Billy Bitzer, et l’image  

intense de la résurrection sont synthétisées par les mots de la voix off qui évoquent le rêve 

« durci et mécanisé » des inventions techniques du XXe siècle (apparition 7 ). Les lettres 

rouges et le plan de La Prison clignotent sur différents plans de l’histoire du cinéma et en 

désignent les anges tutélaires (Chaplin et Griffith350) alors que la voix de Maia Casarès récite 

« Pourquoi des poètes ?351 » de Heidegger (apparition 8).  

Deux séquences nous semblent significatives des variations qui affectent cet ange de 

l’histoire et du cinéma : l’une lui octroie un pouvoir perturbateur, révélant l’éros du cinéma, 

et se situe en introduction à l’épisode 1b (apparition 3), l’autre dénoue cet épisode par la 

substitution de l’Ange de Klee par un ange byzantin (apparition 9). Nous les analysons en 

détail dans les deux points suivants. 

                                                
349 Godard attribue à plusieurs reprise cette formule à Paul de Tarse, comme, par exemple, dans l’entretien avec 
Régis Debray : « Saint Paul l’a dit : l’image viendra au temps de la résurrection » (« Jean-Luc Godard rencontre 
Régis Debray, Extrait d’un entretien filmé entre Jean-Luc Godard et Régis Debray, op. cit., p. 428). Le passage 
des épîtres pauliennes qui s’en rapproche le plus est le suivant : « Et de même que nous aurons été à l’image 
de celui qui est fait d’argile, de même nous serons à l’image de celui qui vient du ciel » (Corinthiens, 1, 15, 
49). 
350 Godard articule successivement une séquence du Kid (1921) de Charlie Chaplin et un portrait 
photographique de David Wark Griffith. 
351 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », op. cit., p. 324. 
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- Le sexe et la mort : hantises du cinéma  

 

L’ange rouge et le photogramme de Bergman sont convoqués avec une signification 

érotisée dans une des premières séquences de l’épisode 1b où les actrices se dénudent et où 

le genre du musical movie est célébré (apparition 3). Quelques plans précédent cette 

séquence et laissent entendre la voix de Godard qui énoncent deux fois les noces de sang 

que célèbrent toutes les histoires du cinéma : « les deux grandes histoires ont été le sexe et 

la mort352 ». Cette phrase est le commentaire introductif et conclusif d’un extrait monté à 

l’écran : le dénouement de Duel au Soleil (1946) de King Vidor. Les amants Pearl et Lewt, 

incarnés par Jennifer Jones et Gregory Peck, meurent en s’embrassant, après un long duel 

meurtrier, ralenti par le montage de Godard, sur la musique Ballad of Absent Mare (1979) 

de Leonard Cohen et sur l’ostinato353 de la musique du film Psycho (1960) d’Alfred 

Hitchcock – ce  motif mélodique est un contrepoint tragique à la ballade qui accompagne 

cette séquence, elle prédit la mort qui s’énonce à l’écran. Puis, quelques plans après, se 

déroule un échange d’images presque obscène : « l’ange » s’inscrit à l’écran en lettres rouges 

sur le couple au projecteur, juste après la formule « une industrie de la mort ». La séquence 

qui s’ouvre est alors consacrée au genre de la comédie musicale et aux corps des actrices. 

Son obscénité tient à la coprésence antinomique d’images-en-mouvement exhibant le désir 

– la citation à l’écran des différents transports qui meuvent les corps du cinéma – et d’un 

commentaire de Godard en voix off qui édicte, comme un contrepoint ironique, le tragique 

et la barbarie du XXe siècle. « L’industrie des cosmétiques » et « l’industrie des 

masques354 », périphrases qui désignent le cinéma dans son état actuel, semblent se mettre 

au service de l’industrie de la mort, dont le Langer a été le produit.  

Cette confusion-confrontation est annoncée par le montage de la mort des amants du 

film de King Vidor, accouplement symbolique de la mort (la mort des personnages à l’écran, 

la mort qui rôde dans la musique d’Hitchcock) et des corps (le corps rampant et souffrant de 

Jennifer Jones, le baiser mortel qui unit les amants). Elle est reprise dans la séquence des 

musical movies qui s’ouvre sur un montage qui fait alterner une photographie d’Hitchcock, 

cadrant de ses mains un plan, et le regard effrayé en gros plan de Marnie, dont la chemise de 

nuit tombe à ses pieds355. L’horreur des camps convoquée par la formule introductive inscrite 

                                                
352 Godard donne à son propos une tournure malrucienne, proche de certains discours du ministre des Affaires 
culturelles qui dénonce en 1964 le machinisme du rêve d’une industrie du cinéma et de la télévision qui assoie 
sa puissance dans la société en détournant les arts de fiction de Culture ou de l’art. 
353 Il s’agit de l’ostinato de la suite Psycho composée pour le film Psycho d’Alfred Hitchcock par Bernard 
Hermann (Psycho, 7. The Murder, 1’03’’, 1960). 
354 Jean-Luc Godard, 1b, Une histoire seule, op. cit., p. 171. 
355 Il s’agit du film Pas de printemps pour Marnie (1964) d’Alfred Hitchcock.  
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à l’écran, « l’industrie de la mort », conduit alors à son envers obscène : le déploiement 

illimité de la pulsion scopique et du divertissement spectaculaire qu’incarne le cinéma 

hollywoodien des années 1950 et 1960. L’ange de l’histoire désigne ainsi à deux reprises le 

sexe caché des actrices : le cinéma devient l’équivalent d’une industrie érotique qui permet 

de divertir le regard du spectateur de la mort industrielle, la rationalité irrationnelle de la 

Shoah, et de le convertir au spectacle des corps vivants. Godard construit un parallèle entre 

le capitalisme industriel et culturel et cette autre forme de capitalisation de la mort qu’incarne 

l’industrie génocidaire356. La formule « c’est par là » inscrite à l’écran alterne avec l’ange 

rouge sur le couple au projecteur et plusieurs portraits de Jean Renoir, cinéaste qui prend la 

place de l’ange, dont le visage en gros plan est monté en surimpression avec les différents 

extraits de films qui composent cette séquence et qui accentuent le désir de voir. « C’est par 

là » en effet désigne le centre du spectacle dans un dispositif multimédiatique qui guide 

l’attention et la vision du spectateur, qui l’empêche d’avoir une attention flottante. Cette 

formule, qui indique une direction, telle une anamorphose discursive, s’imprime ainsi sur le 

plan d’une femme dévoilant ses jambes dans un extrait de Boule de feu (1941) de Howard 

Hawks, puis sur Cyd Charisse exhibant ses bas et dansant dans La Belle de Moscou (1958) 

de Rouben Mamoulian. Les plans qui suivent continuent de convoquer les images érotisées 

du cinéma. Maruschka Detmers, la Carmen X de Godard, passe en culotte rouge devant 

Joseph, attrapant au ralenti un fruit sur une table. Cette séquence de Prénom Carmen (1983), 

relue à l’aune de l’épisode de la Chute, alterne avec le spectacle flamboyant de la danse en 

groupe de La Belle de Moscou et de la jambe que soulève Gigi dansant et chantant The Night 

They Invented Champagne dans le film de Vincente Minelli, réalisé en 1958.  

L’inscription graphique « c’est par là » devient alors signe sonore pour clôturer la 

séquence. Godard l’énonce à haute voix pour désigner l’angle obscène de toutes les images : 

le « derrière » de la caméra et des appareils de vision est représenté ironiquement par une 

gravure représentant un photographe derrière sa chambre noire. Godard s’autorise un 

glissement prosaïque de signifiants et une facétie graveleuse, caractéristique de certaines des 

scènes de sa filmographie : le livre intitulé Entrez sans frapper posé sur les fesses de Brigitte 

Bardot, nue, prenant un bain de soleil, allongée sur le ventre, dans Le Mépris ; ou encore la 

scène où le père ausculte et commente le corps de la mère, dans Numéro deux (1975). Cette 

séquence de Numéro deux procède d’une étude des corps et d’une réactivation de la scène 

originaire. La « sainte famille » se trouve réunie quand plusieurs plans de Godard font 

apparaître la fille qui épie le couple parental. Ce montage relève du tiraillement godardien 

                                                
356 Nous reviendrons sur la place centrale de l’extermination des Juifs par l’Allemagne nazie dans l’œuvre et 
la pensée de Godard dans la troisième partie. 
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entre, d’une part, le devoir et la nécessité pour le cinéma de scruter chaque parcelle du réel 

et, d’autre part, les dévoiements d’une pulsion scopique, matrice du cinéma, mais également 

cause de la pure marchandisation hollywoodienne des corps de stars à laquelle le cinéma 

participe. Il y aurait comme une forme d’extension de l’idée de prostitution au cinéma 

institutionnel lui-même, ce dernier ayant accepté d’être vendu aux puissances de la 

production industrielle de la Culture. 

 Dans Numéro deux, l’homme, le père, commente le corps de la femme, la mère, 

allongée sur le lit, dans une réécriture pornographique de la célèbre ouverture du Mépris : 

les fesses, la raie des fesses et le sexe se succèdent en gros plan. Cela participe du désir de 

Godard de domestiquer pleinement la vidéo, de la placer en direction de ce qui relève de 

l’invisible, sinon de l’image interdite, en exhibant les corps. Mais le devoir de monstration 

de la caméra est aussi une exigence de démonstration de la déroute du cinéma, asservi au 

pouvoir de l’argent et de la pure séduction de l’œil. Le film pornographique est ainsi 

reterritorialisé dans le cinéma, comme sa mauvaise conscience ou sa frontière. En effet, la 

règle éthique que Godard édicte est celle de l’impératif de la monstration du monde et de 

tout ce qui le constitue, dans un souci d’archivage du tout au risque de l’excès de vision. Le 

désir, idée du corps qui permet d’accéder par la surface de la peau à la beauté, est aussi la 

matrice de l’art cinématographique, sa part matérielle qui prend la forme intermédiaire d’un 

état gazeux ou d’une apparition inconstante : celle de la lumière qui imprègne les corps tracés 

sur la pellicule cinématographique ou celle de la colorisation, de la surimpression et du 

clignotement de la bande-vidéo qui nous fait entrapercevoir l’objet du désir, incarné par le 

corps féminin dénudé. 

 Le dénouement burlesque et facétieux de la séquence des Histoire(s) que nous 

analysons, nous semble ainsi consacré à l’ouverture et à l’offrande des corps que Godard 

interroge continûment dans son cinéma. Avant cette chute sur le « derrière » des appareils 

de vision, la voix de Julie Delpy énonce, au rythme des films musicaux montés à l’écran, un 

texte qui convoque dans l’imaginaire du spectateur la disparition du cinéma, art de la 

projection héritier des formes visuelles de la perspective, mais aussi l’amnésie d’un siècle 

vendu au seul commerce des images et des corps qui, dans leur prosaïsme, subtiliseraient et 

diminueraient la puissance d’engendrement du cinéma. Il s’agit d’une citation modifiée par 

Godard du roman Femmes de Philippe Sollers qui semble tendre un miroir au constat 

pessimiste de Benjamin : 

 

Oui, la nuit est venue, un autre monde se lève. Dur, cynique, analphabète, amnésique, tournant sans 

raison… Étalé, mis à plat comme si on avait supprimé la perspective, le point de fuite… Et le plus 
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étrange c’est que les morts vivants de ce monde se construisent sur le monde d’avant… leurs 

réflexions leurs sensations sont d’avant
357

.  

 

L’ample séquence de cet épisode des Histoire(s) est donc construite dans son intégralité 

comme un chiasme : les séquences des films d’Hitchcock et de Renoir, Pas de printemps 

pour Marnie et Elena et les hommes (1956), sont associés aux portraits inversés de leur 

créateur ; la méditation pessimiste du narrateur de Femmes reprise par une voix féminine 

tranche avec la gaieté qui sourd du cinéma musical hollywoodien, auquel Godard rendait 

hommage dans le tournage d’Une femme est une femme en 1961. La joie et le plaisir auxquels 

est consacrée cette séquence sont ainsi menacés par un cinéma à l’agonie et par la barbarie 

même des temps modernes. Il s’agit également de la démonstration indirecte de la fin d’un 

art pris au piège de sa puissance économique, de la nécessité permanente de séduire et de 

vendre le film comme un produit, dans une industrie cinématographique que Godard associe 

à l’impérialisme américain, qui modifie le caractère expérimental et singulier du premier 

cinématographe et domine progressivement l’après-guerre. La guerre froide devient celle 

qui s’élève entre le cinématographe, comme art, et le cinéma, comme industrie. 

L’Ange de l’histoire désigne alors dans cette séquence musicale les dernières 

étincelles de vie du cinéma, tel qu’il s’est rêvé comme art majeur de la pensée, 

progressivement dominé par l’« industrie des cosmétiques » et l’« industrie des masques », 

paroles répétées, comme un commentaire inquiet, sur le montage alterné de Pas de printemps 

pour Marnie. Cézanne, artiste de la recherche obstinée d’une vérité du visible, clôt cette 

séquence. Godard insère un autoportrait du peintre, exécuté vers 1862-1864 à partir d’une 

photographie prise en 1861. Le regard direct du peintre fait pendant au regard suspendu et 

arrêté de Jean-Luc Godard, qui mime de sa face l’effarement de l’Ange de l’histoire. 

L’ensemble de cette séquence à l’ombre de l’Ange de l’histoire et d’un temps qui s’incarne 

dans la présence même des corps à nu et à l’écran emplit le regard du spectateur d’images 

quasiment tactiles. Cet envers ou ce comble d’un art destiné à la vue sera davantage accusé 

et démontré dans d’autres séquences des Histoire(s) et notamment aux deux tiers de 

l’épisode un 1b : la voix de Godard énonce alors que « Madame Bovary avant de devenir 

une cassette porno a grandi avec le télégraphe. » À l’écran alterne une gravure de femmes 

devant un standard de télégraphe, une séquence d’un film pornographique des années 1910-

1920, puis une reproduction de Rolla d’Henri Gervex, peinture jugée immorale et exclue du 

                                                
357 Dans la dernière phrase de cette citation du roman Femmes de Philippe Sollers, Godard a substitué « leurs 
réflexes, leurs sensations, leur tête » par le terme synthétique et polysémique de « réflexions » (Paris, 
Gallimard, 1985, p. 22). 
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Salon des Beaux-Arts en 1878358, et enfin, dans un fondu enchainé, le crucifix que tient 

Emma à l’agonie dans l’adaptation du roman de Flaubert par Jean Renoir359. Dans un dernier 

mouvement ascendant, surgit à l’écran un extrait de Salò (1976) de Pasolini dans une 

séquence qui fait alterner le visage de la jeune fille et le visage de l’homme recevant l’urine 

dans sa bouche.  

Cette séquence secondaire de l’épisode 1b éclaire celle que nous avons étudiée, 

introduite par les lettres rouges de l’ange. Elle signifie que le cinéma a renoncé à diriger son 

effort vers une actualisation par la caméra du désir, cette force ou ce flux qui dirige nos 

échanges, qui est également la tension qui permet de reconnaître la présence immanente de 

la beauté (des corps). Le cinéma a préféré donner à voir « un état pornographié du beau 

corps360 ». La construction de ces images semble démontrer que la bêtise, dont Flaubert 

dépeint l’extension dans son œuvre romanesque et tout particulièrement dans Madame 

Bovary, a pour pendant l’idolâtrie du progrès et de la technique que Godard représente avec 

l’invention du télégraphe. La technique a détourné les transports et les passions qui nous 

habitent et les a transformés en vils serviteurs d’un art qui a échoué à porter la beauté à son 

sublime. Elle a même dégradé le Beau idéal en l’incarnant dans le corps de stars qui ont 

perdu leur puissance auratique. Puissance qui émanait encore de Rolla, entre inspiration 

académique du nu en peinture et représentation moderne, impressionniste, d’un corps 

dénudé représenté dans le cadre prosaïque du monde contemporain du peintre. Les corps 

deviennent des objets réifiés par la caméra, comme le suggère le plan de Salò : les corps de 

l’homme et de la femme après la Chute. Hélas pour moi, film réalisé en 1993, ou Adieu au 

langage en 2014, sont des réponses filmiques à cette interrogation des frontières du cinéma : 

la dénudation des corps. Godard poursuit dans ce long métrage une enquête visuelle comme 

le rappelle avec justesse Alain Bergala dans un texte intitulé « Montrer un nu361. » La 

deuxième partie de cette thèse en proposera l’analyse : comment donner à voir l’invisible, 

comment offrir la chair commune en partage cinématographique ? 

 

 

 

 

                                                
358 Rolla (1878) représente dénudée et consentante la prostituée Marie, inspirée du poème d’Alfred de 
Musset. 
359 Il s’agit d’un extrait de l’adaptation cinématographique de Madame Bovary de Gustave Flaubert par Jean 
Renoir en 1934. 
360 Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 93. 
361 Cf. Alain Bergala, « Filmer un nu. Le nu chez Godard », dans Une encyclopédie du nu au cinéma, Paris, 
Yellow Now, 1994, repris dans Nul mieux que Godard, p. 125-141. 
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- D’un Ange à l’autre : saint Michel et Orphée  

 

La dernière séquence de l’épisode 1b convoque également la figure de l’Ange associé 

au couple au projecteur (apparition 9). Elle poursuit l’analyse de la déréliction du cinéma et 

pose les conditions de sa renaissance. Ce dénouement de l’épisode connaît deux versions. 

La première a été diffusée à la télévision en 1989 avant d’être retravaillée et connaître sa 

version définitive. Elle est également reproduite, plan par plan, dans un scénario illustré  de 

cet épisode, conservé aux archives de la Bibliothèque du film362. Ce premier dénouement 

fait se succéder quatre images à l’écran : un ange de Paul Klee, L’ange oublieux, porte 

l’inscription « ne te fais pas » ; puis, dans une lente surimpression, apparaît à l’image une 

séquence de Soigne ta droite (1987) de Godard (Godard acteur, alias l’Idiot, sort de l’avion, 

avec le livre éponyme de Dostoïevski, pour récupérer de manière burlesque une pile de 

bobines de film) ; enfin un carton noir complète à l’écran la phrase biblique laissée en 

suspens, « [ne te fais] pas de mal, car nous sommes tous ici363 », en alternance et en 

surimpression avec la fameuse séquence de Vertigo (1958) de Hitchcock, quand James 

Stewart sauve Kim Novak d’une noyade feinte. Le texte lu en voix off est extrait de la 

conférence d’Heidegger déjà évoquée « Pourquoi des poètes ? » : « les poètes sont ceux des 

mortels qui, [chantant gravement le Dieu du vin,] ressentent la trace des dieux enfuis, restent 

sur cette trace et tracent ainsi aux mortels, leurs frères [le chemin du revirement]364 ».  

Notons que cette première version, non définitive, repose sur un premier glissement 

d’images : L’Ange oublieux remplace et désigne l’aquarelle que possédait Walter Benjamin, 

l’Angelus Novus de 1920, qu’il choisit pour incarner l’Ange de l’histoire dans les thèses Sur 

le concept d’histoire. Le dessin de Klee, un ange enfantin, semble se détourner du désastre 

et consentir à la leçon nietzschéenne : celle de l’oubli, comme condition de l’action du 

surhomme à venir. Il présage d’une certaine manière le cinéma de Godard, qui, après les 

Histoire(s), convertira son regard en direction des temps actuels et des événements présents, 

même si le présent contient en lui-même les traces des événements du passé que le cinéaste 

met au jour par le montage. L’ange oublieux possède cependant une dimension tragique, 

certes affirmée par l’Angelus Novus, mais qui se déploie ici dans une double direction. Il 

convoque non seulement la grande Histoire mais aussi l’histoire intime du peintre. En effet, 

ce dessin appartient à une série d’anges dessinés par Paul Klee, à la fin de sa vie, entre 1939 

                                                
362 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma [scénario, 1e version de l’épisode 1b « Une histoire seule (1989) »], 
Collection des Scénarios, Cinémathèque française, Paris, s.d. 
363 Actes, 16, 28. 
364 Il s’agit de la conférence de Heidegger « Pourquoi des poètes ? » (op. cit., p. 326). Les passages entre 
crochets et en italique ont été supprimés par Godard, mais seront présents dans la seconde version. 
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et 1940 et désigne ainsi à la fois la connaissance qu’avait alors Paul Klee de sa maladie fatale 

et l’entrée en guerre des nations européennes. La seconde version du dénouement de 

l’épisode 1b  remplace cet ange par le fragment d’une œuvre de l’art chrétien représentant 

le premier des Anges, l’archange saint Michel, reconnaissable à ces emblèmes : les ailes 

déployées et sa lance. La figure de l’Ange, juge et guide du salut des âmes, qui s’épanouit 

au centre du photogramme du film de Bergman accentue la perspective messianique du 

premier dénouement de l’épisode 1b et rejoint ainsi l’inspiration chrétienne de l’Angelus 

novus de 1920, moins présente dans le dessin de l’ange enfantin de 1939. La bande-son 

accentue également la dimension rédemptrice convoquée par l’archange : la chorale pour 

orgue de Bach qui l’introduit cède ensuite la place à la voix de Leonard Cohen interprétant 

une prière qu’il compose en 1984, If It Be Your Will, alors qu’une voix masculine chuchote :  

  

…mort de Dieu… elle se pose de la même façon selon le même scénario… qui a été simplement toute 

l’histoire de la théorie…Le Christ est-il un homme ou l’image d’un homme ? La fiction d’abord…. 

Le Christ est-il dans l’Eucharistie en réalité ou symboliquement ? Un homme filmé est-il un homme 

réel ? ou déjà la fiction d’un homme ? 

 

Godard introduit ainsi la question de la fiction et de l’image en s’appuyant sur la figure 

christique, qui pose de manière originelle le statut du semblant. Le cinéma réactive 

l’interrogation sur la substance imaginale au cœur de l’Incarnation et de la Passion. Le 

montage des images reste sensiblement identique à la première version, excepté les 

clignotements et ouvertures en iris de l’archange. Un dernier plan, que nous avons 

précédemment évoqué, est également inséré, il vient prolonger dans une symétrie inversée 

le mouvement de Scottie dans Vertigo : Ava Gardner ou Pandora nage vers le bateau de 

Hendrick Van der Zee pour sauver le capitaine du Hollandais volant, damné pour l’éternité. 

Cet extrait du film Pandora (1951) fait se croiser la légende hollandaise et le mythe grec ; il 

instaure un parallèle avec la récit d’Hitchcock qui est également une méditation sur la vie et 

la mort, le masque et l’authenticité, la passion amoureuse et la fatalité qui l’accompagne. Le 

montage laisse ainsi dialoguer Hitchcock et Lewin, Vertigo et Pandora. Plongé dans un 

milieu amniotique et marin qui « met en jeu l’intervalle entre le passé et le présent, les morts 

et les vivants, l’oubli et la remémoration365 », James Stewart cherche à sauver Madeleine, 

personnage revêtu du masque de l'être-pour-la mort, tandis qu’Ava Gardner nage vers le 

bateau de celui qu’elle sauvera de l'errance éternelle du Hollandais Volant en lui offrant 

paradoxalement la possibilité de mourir. La bande-son souligne cette résurrection des 

                                                
365 Alain Bergala, « L’Ange de l’histoire », op. cit., p. 237. 
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morts et la difficulté des signes à s’extraire d’un jeu purement référentiel, pour céder à une 

désignation, par-delà l’image, à l’irréel : « Un homme filmé est-il un homme réel ? ou déjà 

la fiction d’un homme ? ». Ainsi, l’ange oublieux devient l’ange du jugement dernier, de la 

psychostasie et de la résurrection, à travers la figure de l’archange saint Michel et ses 

variations païennes, James Stewart et Ava Gardner. Cette substitution convoque au 

dénouement de l’épisode le mystère de l’incarnation, qui désigne cet autre mystère qu’est le 

cinéma et la puissance rédemptrice par l’image qui le constitue.  

Une autre figure de cette épisode déplace et désigne dans son absence l’Angelus 

novus : la figure d’Orphée apparaît en ouverture  de l’épisode et précède de sa présence les 

apparitions de l’Ange de l’histoire et de ses lettres sanglantes366. Les premiers plans de 

l’épisode 1b citent en effet amplement le film Orphée de Jean Cocteau et donc une figure 

légendaire qui noue un lien gémellaire avec l’Ange tournant le dos à l’avenir et contemplant 

les ruines d’un monde en voie de disparition. Le mythe d’Orphée est une perpétuelle citation 

chez Godard. Jacques Aumont consacre une partie de son essai sur Godard à la figure 

orphique : il rappelle ainsi que l’Orphée de Cocteau ne chante pas, mais, fasciné, contemple 

les messages adressés de l’outre-tombe. Il sait qu’il faut se détourner de la poésie pour 

qu’elle puisse advenir, dans un mouvement qui permettrait d’interpréter la présence de 

L’ange oublieux de Klee, celui qui renonce à contempler l’histoire pour qu’elle se révèle 

avec davantage de force. Orphée est aussi celui qui cite avec sa lyre (le mythe grec) ou son 

regard (Cocteau) l’arrière-monde qui s’ouvre à lui ; il est une allégorie de l’inspiration, cet 

enthousiasme créateur qui permet aux dieux de s’exprimer par la voix du poète. C’est aussi 

celui qui marche en avant, tel l’Ange de Klee, contre le vent, dans les Enfers – la Zone dans 

                                                
366 Dans cette séquence, le film Orphée de Jean Cocteau (1950) est à la fois une citation iconique et sonore. 
Jean-Luc Godard convoque explicitement en voix off le film de Cocteau (« J’ai demandé à celui-ci qui fait le 
chauffeur de la mort dans le film de Cocteau de dire cette phrase et J’ai appelé le film Une place sur la terre »). 
La bande-son du film de Cocteau accompagne alors les images à l’écran. On entend ainsi le dialogue de Maria 
Casarès, la Princesse, et Jean Marais, Orphée : « ORPHÉE. – Enfin, madame… m’expliquerez-vous ?… LA 
PRINCESSE. – Rien. Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos rêves, c’est le rôle du dormeur. ORPHÉE. 
– J’ai le droit d’exiger des explications. LA PRINCESSE. – Vous avez tous les droits, cher monsieur, et je les 
ai tous ; nous sommes quittes. ORPHÉE. – Madame ! Arrêtez cette musique. Il y a dans la chambre à côté, un 
mort et les hommes qui l’ont tué. Je vous le répète, j’exige… ». La bande-son glisse alors pour entendre la 
suite de la réplique de Maria Casarès : « LA PRINCESSE. – … que vous ne touchiez pas à cette radio. » C’est 
alors la voix de Jean Cocteau qui poursuit s’élève, telle qu’elle s’énonce dans le film même où le cinéaste prête 
sa voix à l’une des techniques, la radio, qui communiquent depuis l’autre monde : « LA RADIO. – Écoute, les 
miroirs feraient bien de réfléchir davantage » Godard monte à l’écran trois extraits du film de Cocteau : 
François Perrier, le chauffeur de la mort au téléphone ; puis Jean Marais cherchant de ses mains l’ouverture du 
miroir pour l’autre monde (miroir sur lequel se réfléchit des images, comme un écran de cinéma ou une surface 
réfléchissante) et enfin Marais derrière le miroir. Ces séquences du film de Cocteau sont montées en 
surimpression ou en alternance avec d’autres images :  le plan du couple au projecteur du film de Bergman, La 
Prison, cité à plusieurs reprises, une séquence du western El Dorado de Howard Hawks (1966) qui transparaît 
sur le défilement d’une pellicule de film, un plan d’Écrit sur le vent (1956) de Douglas Sirk et une photographie 
de Vivien Leigh dont la ressemblance avec Maria Casarès est troublante. 
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le film de Cocteau –, outre-monde dont le temps disparaît, où l’Histoire est abolie, où les 

horreurs produisent l’amnésie. Le vent qui y souffle représente le temps « contre lequel il 

faut marcher et qui veut effacer la mémoire sans y parvenir tout à fait. » Jacques Aumont 

poursuit : 

 

La fatalité de cet l’instant, son caractère de destin, c’est qu’il ne cesse de survenir, de souffler sur nous 

ou d’entrer en nous – et sans frapper : le destin ne frappe à la porte que dans les œuvres d’art (c’est 

pourquoi elles nous protègent)
 367

.  

 

Orphée s’apparente ainsi à l’Ange prenant l’histoire à « rebrousse-poil368 » et luttant pour 

ouvrir ses ailes dans la tempête. Il ressemble également à cet Ange oublieux, qui tait 

l’histoire. Comme le précise Aumont, le film réalisé par Cocteau prend une dimension que 

ne pouvait avoir la pièce de 1926 que Cocteau adapte au cinéma en 1950, dans l’après-

guerre, au début de la guerre Froide, époque qui procède à une forme de détournement du 

regard, dirigé dans une autre direction que celle des camps de l’Histoire, avant que ne s’ouvre 

le temps de la remémoration des camps et de la barbarie nazie, dans une époque 

contemporaine de la création des Histoire(s). Les images que recompose Godard sont ainsi 

menacées à tout moment de se figer, telle la mort qu’Orphée contemple, l’Eurydice du mythe 

grec. 

Histoire(s) du cinéma est une œuvre hantée par le retournement oublieux de 

l’histoire et la nécessité presque obscène de produire une anamnèse par le surgissement 

abrupt des images documentaires des cadavres abîmés dans l’histoire. Godard fait ainsi 

revenir une image mystérieuse, quelques plans avant l’apparition de l’archange saint Michel, 

une image qui pourrait être celle de la déportation. A la fin du précédent épisode, le fragment 

central du Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh, dont Godard accentue la couleur sur la 

bande-vidéo, lutte contre le noir et blanc d’une image arrêtée qui donne à voir les pieds 

meurtris d’un cortège qui pourrait être celui des déportés. Le Champ de blé, daté de 1890, 

est une œuvre presque testamentaire de Van Gogh : la légende voudrait qu’il se suicida alors 

même qu’il la peignait. A la fin de l’épisode 1a, la voix du cinéaste hors champ évoque le 

devoir d’humilité du cinéma (« la souffrance n’est pas une star, ni l’église incendiée, ni le 

paysage dévasté »), dont la nature première réside dans la saisie de l’événement dans sa 

forme tragique, annonciatrice, celle des corbeaux menaçants – leur présence est insistante 

dans les Histoire(s) par la référence redondante aux Oiseaux (1963) de Hitchcock et la 

                                                
367 Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 32. 
368 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 433. 
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ponctuation fréquente de la bande-son par des croassements. Ces corbeaux baignent d’un 

futur antérieur funèbre les pas des déportés ou ceux des moins franciscains du film de 

Pasolini369 qui ressurgissent avant l’apparition de l’archange saint Michel. Sous les auspices 

d’Orphée, qui ouvre l’épisode 1b, ou de l’Ange de Klee, qui le referme dans une disparition 

redoublée de l’Angelus novus, Godard convoque un cinéma entre puissance et impouvoir 

qui peut tout à la fois faire disparaître l’Histoire ou la faire advenir, par un regard ambivalent, 

qui épuise la vie de ce qu’il contemple, tout en le ramenant aux abords de l’existence, qui 

autorise Aumont à analyser le « complexe d’Orphée » qui s’établit dans les Histoire(s) et 

qui consiste en  

 

… une sorte de compulsion à se retourner sur son passé, pour essayer de le comprendre, c'est-à-dire 

de le faire exister, pour essayer dérisoirement de le changer là où il a été trop insatisfaisant, pour 

essayer tout simplement d’avoir de la mémoire, et finalement couronner tout cela d’un renvoi au néant. 

Godard a toujours été cet Orphée qui sait que le venue au jour du souvenir est aussi une menace 

mortelle […]
370

.  

 

Le cinéma est donc invité à restaurer sa puissance de pensée et de démonstration du 

réel à travers des formes iconiques renouvelées et une relation au temps et à l’événement qui 

le fondent ontologiquement. Les enjeux que portent ces séquences des Histoire(s) seront 

évalués et analysés dans les parties suivantes de cette thèse. Ce qui se dégage à ce stade de 

notre analyse est une plainte et une attente que l’on peut qualifier de mystique d’une 

résurrection de l’image cinématographique. Au-delà de cette quête du sacré, qu’il ne faut 

pas confondre avec la seule expression désenchantée du monde, Godard condamne la 

rationalité occidentale – qu’elle s’exprime dans l’exposition ou la disparition des corps – 

d’un monde certes désacralisé, mais essentiellement soumis à une rationalité qui atteint les 

êtres et la mémoire. Il ne s’agit pas de restituer un sacré disparu, mais de poser par ce constat 

funèbre les conditions d’un nouveau « cinéma » qui doit produire une autre communication 

                                                
369 Ce plan a été identifié comme un document de la déportation par Pascal Convert dans un article sur la 
puissance de réminiscence de la peinture dans le travail de Jean-Luc Godard (« La couleur dit et ne dit pas », 
Art press, hors-série, n° 1, 1998, p. 44). Il s’agit cependant d’un extrait du film Uccellacci e uccellini (1966) 
de Pier Paolo Pasolini : un corbeau savant, absent de l’extrait cité par Godard, mais lien symbolique entre cette 
séquence et le tableau de Van Gogh, raconte à un père et fils miséreux le récit de frère Ciccillo et de frère 
Ninetto, deux moines franciscains qui suivent les ordres de saint François et vont prêcher aux faucons et aux 
passereaux l’évangile de paix et de joie. Les faucons dévoreront les passereaux, selon la perspective marxiste 
des exploitants et des exploités, et celle du récit franciscain des puissants et des humbles. Godard convoque 
ainsi un film qui présente une fable politique sur les relations de domination et d’exploitation, mais également 
sur la puissance de la parole que s’approprient le père et le fils du récit cadre en dévorant le corbeau. En effet, 
ils écoutent le récit franciscain et marxiste du corbeau et finissent, lassés, par le manger : la vraie prière ne 
réside pas dans la parole dogmatique mais dans la danse qu’incarnent dans leur vitalité langagière et corporelle 
les acteurs Totò et Ninetto Davoli, qui jouent le rôle des deux moines franciscains comme des deux 
interlocuteurs du corbeau.  
370 Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 43-44. 
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entre les images, les textes et les êtres, en s’octroyant la tâche de libérer l’histoire d’un devoir 

de mémoire accaparé par les institutions et de faire accéder le spectateur à une dimension 

supérieure du temps, à une participation à un art souverain, transgressif et producteur d’une 

pensée. Nous reviendrons dans la suite de cette thèse sur cette pratique révolutionnée du 

cinéma de Godard qui réinterroge la relation entre le politique, l’esthétique et l’éthique, dans 

le champ iconique et discursif contemporain. Le chapitre suivant interroge la place de 

Godard dans le contemporain et plus précisément cette posture de classique-moderne ou 

d’anti-moderne dans la modernité, par les relations qui se nouent, dans sa pensée et sa 

pratique du cinéma, entre les théories développées par les pionniers du cinéma et la volonté 

d’inscrire le cinéma dans le présent, dans et au dehors des pratiques de production et de 

création actuelle. 
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CHAPITRE 3. 

 

REDÉPLOYER LA MYSTIQUE DU CINÉMA DES ANNÉES 1930 :  

DE LA NOSTALGIE D’UNE TECHNIQUE SACRÉE À UNE PRAXIS 

FILMIQUE ET MILITANTE 

 

 

Diffusion non autorisée 

 
Photogramme 6 

Extrait de Film Socialisme (2010) de Jean-Luc Godard 
 

 

 

 

 

Comme le chapitre précédent l’a rappelé, le sacrifice du cinéma par le XXe siècle 

jalonne les propos de Godard depuis les années 1980 et se poursuit jusqu’à aujourd’hui. 

Cette thèse, entre réaction contre une certaine modernité et discours révolté tourné vers 

l’avenir, se fortifie par la redondance des propos de Godard qui l’énoncent dans une mise en 

accusation du « cinéma » qui aurait trahi son destin. Penser la mort du cinéma, suppose 

alors d’en déterminer l’essence et le devoir-être dans un discours qui échappe au seul constat 

funèbre pour également donner toute son ampleur à la vie potentielle de la grande invention 

technique du XXe siècle. Ce discours se développe dans des textes discursifs de circonstance 

et dans une écriture « mixte » : phrases poétiques, jouant de l’ouverture et de la fermeture 

du sens, qui prolongent la voix off des Histoire(s), et continuent d’agencer l’écrit et l’écran 

dans une filmographie où le commentaire prend progressivement le pas sur les images 

mêmes. Pour preuve, les « phrases » publiées aux éditions P.O.L, pendants scripturaux 

pourrait-on dire des images qui animent les films de Godard et donnent à lire la part du 
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littéraire qui les hante. Ainsi, les « textes » de Godard, quelle que soit leur forme, que cette 

dernière relève du discours – dans l’héritage de la rhétorique, art de la parole persuasive et 

de l’éloquence, souvent contrariée par Godard qui en détourne la puissance oratoire pour la 

placer au service d’un verbe provocateur, dissensuel et jouant de l’a-signifiance – ou qu’elle 

soit traversée par le legs poétique et romantique du fragment,  du vers libre et des signes 

épars,  se répondent et dévoilent le regard porté par le cinéaste sur le devenir du cinéma.  

En 1999, « La paroisse morte371 », texte modeste dans sa forme, est un abrégé des 

humiliations subies par le cinéma, sous la forme d’un catalogue des techniques et des valeurs 

disparues. Son écriture fragmentaire et ironique, révélatrice d’un style godardien, s’inscrit 

dans le sillage d’une esthétique duchampienne, par la combinaison du trivial et du 

raffinement des images choisies. Son titre évoque également le deuil d’une mystique qui 

animait les premiers textes sur l’art cinématographique, quand les pionniers du 

cinématographe et de sa portée critique – Dziga Vertov, Jean Epstein, Louis Delluc, Abel 

Gance et Sergueï Eisenstein, pour citer les cinéastes européens les plus engagés dans une 

première pensée de l’image cinématographique – célébraient dans les années 1920 et dans 

les années 1930 une technique, dont ils refusaient le caractère de divertissement 

spectaculaire, pour l’élever au rang de forme artistique et d’outil révolutionnaire d’une 

pensée par l’image, au service d’une humanité en pleine transformation. Cet héritage est 

central dans la conception du cinéma, telle que Godard l’élabore. Godard apparaît alors 

comme tourné vers le passé, nostalgique des premières théories sur le cinéma ; il en tire 

également les fondements d’une pensée originale du medium filmique nourri des 

problématiques soulevées dès sa forme primitive, sous la forme de couples ambivalents : art 

et technique, artiste et entrepreneur, mystère du cinéma et révolution de la pensée et des 

perceptions. Considérer la part d’inactualité de Godard suppose d’explorer cette filiation 

d’une première mystique du cinéma dans la pratique godardienne, filiation qui ouvre un 

champ de réflexion portant sur des problématiques contemporaines qui questionnent 

aujourd’hui le medium filmique. Ce chapitre permet d’analyser la nostalgie d’une technique 

sacrée et sa redéfinition par une praxis filmique et militante. 

 

 

 

 

 

                                                
371 Jean-Luc Godard, « La paroisse morte », op. cit., p. 254. 
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3.1      « LA PAROISSE MORTE » OU LE CADAVRE MUTILÉ ET PROFANÉ DU 

CINEMA : D’UNE TECHNIQUE ARTISTIQUE À UN ART INDUSTRIEL 

 

Ainsi, Godard élabore depuis le milieu des années 1980 une réflexion qui entre en 

résonance avec une pensée de l’image dont se sont emparés les penseurs, philosophes, 

cinéastes, historiens, esthéticiens, médiologues372, qui accordent une attention toute 

particulière à cette forme artistique et industrielle, pour laquelle les pionniers du cinéma ont 

nourri une passion sans égale dans la première moitié du vingtième siècle. Ce travail se 

poursuit aujourd’hui entre fidélité et trahison des commencements d’une pensée de l’image 

cinématographique qui a été contemporaine de l’invention du cinéma et sur laquelle s’appuie 

Deleuze pour poser les fondements d’une relation essentielle entre pensée et cinéma373. La 

pensée de l’image cinématographique que Godard reprend, réécrit et filme, est également 

une pensée de l’image sous toutes ses formes et une analyse de la vision du monde 

contemporain, certes sous le signe du regret d’une forme cinématographique qui a raté le 

tournant du XXe siècle – comme la civilisation humaine l’a également manqué, puisque 

Godard ne sépare pas le medium filmique de son créateur, la technique du geste artistique, 

l’art de son siècle, le montage d’une morale humaine –, mais elle est aussi une tentative d’en 

restaurer la forme et la force, dans une référence permanente au cinéma des avant-gardes.  

« La Paroisse morte » est un texte écrit comme un constat précis et circonstancié 

d’une disparition d’un premier cinéma, célébré avec ferveur par ses fondateurs et 

aujourd’hui altéré dans toutes ses formes d’expression. L’ancienne croyance en la puissance 

d’un art a cédé devant la nouvelle religion de la vitesse et de l’argent, que ce soit « la vitesse 

de défilement américanisée » ou « la revue du cinéma-casino en place d’un sens critique374. » 

Godard dresse la liste des différentes formes de détournement d’un art qui n’est plus célébré 

et qui aurait été comme désaffecté. Il rappelle ainsi les différentes strates temporelles de 

l’histoire des techniques du cinéma et de leur industrialisation progressive au détriment 

d’une technique artistique, dont la signification a elle-même varié. Rappelons en effet la 

proximité originelle et étymologique des termes art et technique, respectivement hérités du 

latin et du grec, caractérisant, l’un comme l’autre, d’une part le savoir-faire et l’habileté dans 

l’exercice d’une activité fabricatrice de l’homme et d’autre part les produits mêmes que la 

pensée ou la main engendrent par leur action. C’est l’industrialisation progressive des 

                                                
372 Le néologisme de Régis Debray nous permet de rassembler cette vaste famille de pensée qui, de la 
sémiotique, aux sciences de la communication actuelles, en passant par les sciences sociales, interrogent, dans 
un carrefour disciplinaire sans cesse enrichi, le statut des images, leur circulation, leur milieu, et leurs enjeux 
actuels qui engagent nos modes de croyance et de pensée. 
373 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 203-205.  
374 Jean-Luc Godard, « La paroisse morte », op. cit., p. 254. 
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sociétés qui impose de préciser le sens du mot technique pour l’appliquer aux 

transformations opérées par l’homme au moyen d’instruments complexes et mécanisés, alors 

même que les beaux-arts s’émancipent de toute forme d’utilité ou de destination pratique : 

le terme « art » convoque encore l’idée d’une transformation de la matière par l’artiste-

technicien, mais se distingue de la technique pour dénommer ce domaine de création qui 

échappe à la matérialité, qui tend vers une beauté inutile et idéale.  

L’invention du cinéma est à cet égard représentative d’une exceptionnelle 

superposition du sens premier et du sens second de la technique ou d’une réconciliation de 

l’art et de la technique, puisque la création artistique repose nécessairement sur l’appareil 

filmique qui prolonge la main de l’artiste, son savoir-faire. Cette coïncidence ou cette tension 

irrésolue fait la singularité du cinéma et de son interprétation comme un phénomène 

artistique dépendant du développement des techniques industrielles. C’est ainsi que le 

cinéma est exposé à deux limites qui lui sont quasiment inhérentes : non seulement le risque 

de privilégier l’exécution technique à l’exercice même de la conception, comme pure activité 

de l’esprit, qui rejoint l’ancienne hiérarchie entre les arts mécaniques et les arts libéraux (et 

qui recouvre également la distinction entre technique et science, entre l’utile et le beau), mais 

aussi et principalement, dans le contexte moderne d’une solidarité entre création artistique 

et technologies, le danger pour le cinéma d’être soumis au renversement opéré par une 

société industrielle et postindustrielle dont le nouveau paradigme est l’efficacité technique 

et la reproduction massive au détriment de l’autonomie du geste créateur – plus simplement 

le risque pour l’œuvre d’être constamment transformée en marchandise.  

C’est cette deuxième limite qui motive la distinction chez Godard entre un premier 

cinéma dont la double technicité était dominée par le créateur et un cinéma industrialisé 

réduisant la proximité et le rapport concret que l’artiste entretenait avec la machine 

cinématographique au service du film dans les premiers temps d’un cinéma « artisanal ». Ce 

constat n’engendre pas chez Godard un renoncement au cinéma, mais explique un discours 

apparemment paradoxal et une pratique cinématographique contradictoire qui oscille entre 

fabrication artisanale et acceptation du jeu qu’impose l’industrie du cinéma. En effet, Godard 

peut donner le sentiment de se contredire ou de se corriger dans ses assertions qui hésitent 

entre la nostalgie d’une technique artisanale et l’intérêt toujours égal pour la puissance d’un 

art qui impressionne nos sociétés actuelles. Ce qui domine cependant et ce que nous 

analysons dans ce chapitre c’est un discours sur les relations d’opposition qu’entretiennent 

l’art et l’industrie, plus précisément l’art et la culture, le dernier terme étant à entendre 

comme l’équivalent de l’industrie culturelle, qui reposerait sur la compromission de l’art 

avec l’industrie de masse. Les vers/phrases de la « Paroisse morte », que nous citons dans 
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son intégralité, égrènent ainsi les traces d’un lieu désacralisé, le Cinéma, présenté comme 

un cadavre mutilé, dont le premier élan artisanal aurait été arrêté et dont il ne resterait que 

les ossements – arrêtes d’une paroisse profanée : 

 

les noyaux assaillis par la poussière 

les objectifs mal calés 

les pieds remplis de terre 

le négatif sous-exposé à pleine ouverture 

le changement de bobine imprécis 

la piste arrière humiliée 

le devis qui ment 

l’heure supplémentaire sur payée 

la colleuse pas nettoyée 

la vitesse de défilement américanisée 

le je des acteurs qui oppriment le jeu 

le point régulièrement absent 

le j’aime ou pas au lieu de ceci est bien ou mal 

l’auto déglinguée de l’assistant 

la synchronisation exacte tuée par le code 

le documentaire divorcé de la fiction 

le mille absent en fin de parcours 

le montage loin du scénario 

les sous-titres qui obscurcissent la lumière 

le crayon gras du monteur obscène 

la musique comme la femme de chambre méprisée 

l’étalonnage dominé par le film porno 

les répétitions abandonnées au théâtre 

l’art sur le répondeur de la culture 

l’échange assassiné par le fax 

les extérieurs occupés par l’équipe des parachutistes 

le droit de l’auteur oublieux du devoir 

la double collure faite sans amour 

le générique interminable 

l’enterrement de la 47 trente après celui de la double X 

la revue du cinéma-casino en place d’un sens critique 

les travellings gémissant 

les éclairages qui fusillent la lumière 

la gloire des personnages plus tôt que le bonheur de la personne 

l’absence d’étude 

Georges de la Tour et Bonnard martyrisés par l’HMI 
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la copie de travail dégradée
375

 

 

Ces vers libres évoquent ainsi les multiples renoncements et détournements du cinéma, 

victime d’un dévoiement volontaire par ses créateurs, que la grammaire du texte de Godard, 

notamment l’usage des participes passés, accentue.  

Le cinéaste dresse le portrait d’un art personnifié en cadavre « gémissant376 » qui 

aurait subi trois formes de dégénérescence, morale, matérielle et formelle :  

(1) La dégradation morale s’incarne dans un art prostitué aux valeurs marchandes 

du « devis » et de « l’heure supplémentaire surpayée », symboliquement « dominé 

par le film porno377 » ;  

(2) Les techniques sont devenues d’anciennes reliques profanées ou ensevelies 

comme la fameuse pellicule noir/blanc de Kodak, la « double X », qui rejoint toutes 

les formes avilies du matériel presque artisanal d’un art industriel naissant ; parmi 

elles, l’appareil d’enregistrement, démembré en « noyaux », « objectifs » et 

« pieds378 » recouverts par la poussière du temps et du désamour d’une industrie 

oublieuse de la technique comme savoir-faire, synthétise la corruption du cinéma ;  

(3) L'esthétique filmique est également présentée comme mise en péril par ses 

adversaires, le « théâtre » narratif d’une part, le « code379 » numérique d’autre part 

qui en altère la puissance de vision – nous reviendrons sur ce dernier aspect, au centre 

des contradictions internes de l’esthétique godardienne.  

C’est aussi la division qui structure la démonstration godardienne, sous la forme non 

seulement d’une rupture temporelle entre un âge du passé et un âge contemporain mais 

également d’une scission presque ontologique des éléments qui fraternisaient dans l’ancien 

régime du cinéma :  

(1) La discorde rompt l’unité première du cinéma, que ce soit par l’abandon du 

« montage loin du scénario », ce dernier l’emportant sur l’art d’accoler les images, 

ou par la désunion du « documentaire divorcé de la fiction380 ». Cette formule 

rappelle comment le cinéma a abandonné sa vocation à ré-assembler le réel pour lui 

préférer le seul mensonge de la fiction qui divertit ;  

                                                
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 Ibid. 
380 Ibid. 
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(2) Le cinéma actuel est également soumis à une séparation d’avec les arts 

fondateurs ; la cinéma divorce de la peinture et de la lumière pigmentée d’un Georges 

de La Tour et d’un Bonnard, suppliciée par les lumières artificielles de « l’HMI381 » ; 

la musique est également devenue la servante des images en mouvement d’un cinéma 

privé de sens artistique et du goût de la composition ;  

(3)  Les valeurs qui procèdent de la création filmique sont enfin présentées comme 

inversées, que ce soit le « devoir » des auteurs, retourné en une forme injonctive, le 

« droit » – pouvoir du créateur sur sa créature, mais aussi plus-value économique, – 

ou le « jeu » des acteurs renversé par l’homophonie en pronom personnel, dans un 

glissement sémantique qui introduit « la gloire des personnages382 » et le culte de la 

vedette, ou l’amour d’un moi fictif qui l’emporte sur l’amour du cinéma.  

Dans cette dénonciation d’un appétit de destruction contemporain, le désamour du cinéma 

est la charge principale de l’accusation godardienne. Godard condamne un cinéma dont la 

privation d’ « amour383 » se matérialise dans l’abandon et le mépris de ses outils, auxquels 

Godard a toujours accordé une attention particulière, dans une proximité propre à l’artisan, 

comme en témoigne Caroline Champetier. Dans le numéro spécial des Cahiers du cinéma, 

publié en novembre 1990, la directrice de la photographie de plusieurs longs métrages de 

Godard évoque ainsi la cérémonie de l’enroulage des câbles, rituel godardien, imprégné 

d’une signification presque morale : 

 

Le matériel caméra ou électrique, c’est très important pour Godard. Il n’a pas la distance qu’ont 

d’autres metteurs en scène avec ça. Il faut que le matériel marche bien, soit propre, beau, qu’on ait 

envie de s’en servir. Je n’ai jamais vu des câbles plus propres et mieux roulés qu’à JLG Films. Jean-

Luc disait qu’il faut respecter l’âme des câbles, surtout les câbles son et vidéo qui sont plus durs à 

rouler
384

.  

 

Le désamour explique également la trahison d’un jugement critique, qui reposait sur une 

éthique de l’image, «  le bien ou le mal », corrompue en un « j’aime ou pas385 », envers de 

la philia sur laquelle s’est édifiée la cinéphilie et dont elle est inséparable étymologiquement 

et essentiellement. La philia, association de ceux qui aiment le même objet et qui s'apprécient 

                                                
381 Ibid. Il s’agit, bien sûr, de la lampe aux halogénures métalliques, utilisée dans les projecteurs de cinéma 
pour éclairer les prises de vue. 
382 Ibid. 
383 Godard évoque ainsi : « la double collure faite sans amour » (ibid.). 
384 « Entretien avec Caroline Champetier », Entretien réalisé par Thierry Jousse, Spécial Godard. Trente ans 
depuis, op. cit., p. 54.   
385 « La paroisse morte », op. cit., p. 254. 
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en tant que partenaires d’un même groupe, a fait de l’amour du cinéma et de l’activité 

critique une expérience collective, rendue possible par la seule présence d’un faisceau de 

lumière projeté sur l’écran. Le dispositif social et technique de la salle de cinéma investissait 

un lieu où s’opérait un rituel de partage et de rencontre dans l’image, formant ainsi ce que 

Max Weber appelle une « communauté émotionnelle (Gemeinde)386 ». La première 

rencontre du cinéma par le jeune Godard s’inscrivait dans ce regard cinéphile, où les 

jugements singuliers se confrontaient dans l’élaboration d’un goût commun. S’émancipant 

volontairement du goût du commun, celui d’un cinéma français académique, pour lui 

préférer le cinéma de leurs aînés et s’emparer d’un cinéma américain dont la puissance 

formelle offrait un modèle de renouvellement radical de la technique cinématographique, les 

Jeunes Turcs des Cahiers établissaient une vision autre du cinéma, dissidente et émergente, 

mais imprégnée de déférence à l’égard d’un art dont ils étaient les continuateurs et non les 

inventeurs. Cette cinéphilie du débat, de la dispute et du partage, où chaque prise de position 

subjective était appelée à être adoubée par le jugement collectif, répond à cette « nécessité 

objective de la fusion du sentiment d’autrui avec le sentiment particulier de chacun », tension 

dynamique essentielle entre jugement singulier et sens commun qui permet dans l’analyse 

kantienne l’établissement d’un « goût authentique387 ». Godard reste nostalgique de cette 

pensée éthique et collégiale, transcendant la réception isolée et singulière des images, dans 

laquelle communiaient les critiques des Cahiers :  

 

On se montrait les articles. L’opinion des autres était très importante, c’était une sorte d’imprimatur, 

comme chez les Pères de l’Église qui se montrent leurs textes réciproquement. C’était ça qui avait 

valeur de jugement
388

 

 

Cet amour du cinéma, dans un climat mêlant dévotion et esprit de sédition, devient le point 

nodal du réquisitoire de Godard qui en constate la disparition dans « La Paroisse morte ». 

En contre-point, sont convoqués les premiers écrits du cinéma qui célébraient le mystère 

presque sacré de la forme filmique, jusque dans sa matérialité même, la machine, et qui 

entretenaient avec le cinéma une passion sous le signe de la communauté et du partage.  

 

                                                
386 Max Weber, Économie et société (1922), t. 2, L’organisation et les puissances de la société dans leur 
rapport avec l’économie, trad. par J. Freund, P. Kamnitzer, P. Bertrand, É. Dampierre, J. Maillard et J. Chavy, 
Paris, Plon, 1995, p. 204-211.   
387 Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de Juger (1790), trad. par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1982, 
p. 80. 
388 « L’art à partir de la vie », Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala, op. cit., p. 10. 
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3.2      LA MYSTIQUE DU CINÉMA ET SON HÉRITAGE (1) : LA RENCONTRE 

DE LA PENSÉE ET DU SENSIBLE, DU CINÉMA ET DE L’USINE, DU CINÉASTE 

ET DE L’ENTREPRENEUR, DE L’ART ET DE LA MACHINE, SOUS L’ÉGIDE DE 

NUMÉRO DEUX (1975) 

 

Dans la première moitié du XXe siècle, les cinéastes hésitent entre fascination pour 

la production industrielle et l’avènement de la machine, d’une part, et inquiétude devant ce 

qui peut être renversé en outil d’asservissement, d’autre part. S’élabore cependant une 

idéologie du cinéma dans une pensée esthétique et politique de relations qui entrelacent 

l’esprit, la technique et les « masses », ce dernier terme interrogeant le peuple sous l’angle 

de son émancipation et se concrétisant en promesse d’une humanité nouvelle lors de la 

Révolution bolchévique. La première moitié du XXe siècle voit ainsi se développer une 

croyance en l’affranchissement de l’humanité par les techniques qu’elle invente, qui peuvent 

certes l’assujettir, mais qui en augmentent le pouvoir en la prolongeant et en la 

métamorphosant, à condition qu’elle s’en empare et qu’elle en accepte la dimension 

collective. Cette idéologie, mêlant foi en la technique et doctrine révolutionnaire, très 

imprégnée du discours saint-simonien du XIXe siècle, s’inscrit également dans la lignée 

d’une pensée de la synthèse du divers, où le sensible et la pensée, le corps et l’esprit, la 

machine et l’entendement, le conscient et l’inconscient, font alliance. Ce rêve complexe 

d’une unité des oppositions s’est construit tout au long du XIXe siècle dans la pensée 

romantique de l’art comme lieu de rencontre de la pensée et du sensible. Il forge la puissance 

d’une esthétique moderne, non pas la science du beau et du goût développée au XVIIIe 

siècle, qui prend le pas sur l’ancienne poétique des œuvres d’art, mais l’aesthesis, qui en est 

le fondement. L’esthétique dans son sens étymologique et premier repose sur notre faculté 

d’aperception du monde par les sens et la pensée. Elle s’élabore comme connaissance 

sensible et impure, intermédiaire entre la pure sensation et le pur intellect, et se réaliserait 

dans l’invention du cinéma.  La pensée de l’art cinématographique s’est alors construite 

comme une réflexion sur une technique et un art, à l’ombre des idéologies politiques 

naissantes, mais aussi des redéploiements de l’esthétique, dont la phénoménologie est peut-

être l’une des modalités philosophiques de son approfondissement critique. Pendant toute la 

première moitié du XXe siècle, les premières théories du cinéma offrent une vision 

passionnante et riche de la puissance d’un régime artistique, rêvé par le XIXe siècle et réalisé 

par le XXe siècle389. Godard en est le disciple paradoxal. 

                                                
389 Nous renvoyons aux pages que développe Jacques Rancière sur le régime historique et esthétique du cinéma 
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3.2.1   L’homme-machine dans l’introduction de Numéro deux (1975) 

 

Numéro deux, réalisé en 1975, s’ouvre sous le signe du double, dans un dispositif 

visuel qui évoque la technique du splitscreen : le profil d’un homme et le profil d’une femme, 

apparaissent successivement sur un écran de télévision – parfois obturé, comme un lever et 

un tomber de rideau – dans un diptyque redoublé puisque la partie gauche du plan est 

occupée par un moniteur présentant une image brouillée, dont la couleur rouge tranche avec 

le fond noir. Dans la séquence qui suit cette ouverture symbolique de portraits ramenés à des 

objets audiovisuels enchevêtrés, Godard se met également en scène sous le signe du 

dédoublement : accoudé à un moniteur de télévision dont l’écran redouble sa propre image 

filmée en noir et blanc et en abyme, Godard s’adresse à un interlocuteur sûrement fictif, 

peut-être une caméra installée par ses soins qui enregistre son propos, alors que des bobines 

de film de la salle de montage sont en action et produisent un bruit de moteur permanent en 

arrière-plan, recouvrant la voix du cinéaste. Cette installation réactive l’imaginaire de la salle 

des machines des Temps Modernes (1936) de Charlie Chaplin et convoque plus ouvertement 

la fameuse « théorie des intervalles » de Dziga Vertov célébrant l’harmonie des mouvements 

machiniques et des gestes humains dans L’Homme à la caméra (1929). Godard forme une 

unité avec les appareils et explique les différentes « machines » qui sont en jeu dans son film 

et dans son environnement immédiat : « Ben tu vois, ici, c’est quand même simple, parce 

qu’il n’y a plus machin, il n’y a que des machines. Machin, machine, tu vois, moi, machin, 

relation avec une machine, homme, femme, machin, machine. » Ce qui s’apparente à un jeu 

de mots est déjà une première glose sur l’avant-propos, ou prologue, masculin et féminin où 

des visages anonymes étaient confrontés à la machine écranique. Godard fait alors le 

parallèle entre le corps et la machine elle-même, analogie déjà annoncée dans les plans 

précédents : « En biologie, tu vois, c’est une usine ici. On pourrait dire c’est une usine. Dans 

le corps, c’est une usine. […] Tu vois, ma main, c’est une machine à programmer qui dirige 

une autre machine. »  

Godard rappelle ainsi le couplage homme-machine au centre du débat qui s’élabore 

aujourd’hui dans les sciences cognitives et qui prend une ampleur toute singulière lorsqu’on 

connaît le développement des biotechnologies, la pensée qu’elles génèrent sur le statut de 

l’humain, les propriétés du corps, ses frontières et le manque originel qui explique en grande 

                                                
qui inspirent en grande partie ce paragraphe : « Le cinéma est l’idée de l’art qui a été portée par tout un siècle, 
il est l’art du XXe siècle pensé par le XIXe siècle : prédéterminé par les catégories de la pensée esthétique, 
mais aussi par l’idée du « siècle », par l’idée de la relation sécularisée que ces catégories ont élaborée comme 
idée du lien communautaire » (Jacques Rancière, « L’Historicité du cinéma », dans Antoine de Baecque et 
Christian Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998, p.57). 
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part le déploiement des techniques depuis l’ère médiévale. Dans ce second prologue, 

davantage méthodologique, Godard se présente ainsi en homme-machine, mais également 

en cinéaste dont l’œil subjectif, ou la main artistique, se superpose à l’œil objectif de la 

caméra, ou la machine de montage. Cette image sera amplifiée dans le cinéma plus tardif de 

Godard, dans une reprise significative de la pensée de Merleau-Ponty390 dans le dénouement 

de l’Autoportrait de décembre en 1995, et tout particulièrement de la corrélation  de la vision 

et de la motricité du corps dans l’exercice de la perception cinématographique, aspect que 

nous développerons dans la seconde partie de cette thèse, dans l’analyse de l’autoportrait 

filmique de Jean-Luc Godard. Cependant, dès Numéro deux, en se plaçant dans et hors du 

travail de production filmique, Godard cinéaste reprend la figure du peintre merleaupontien, 

dans une forme de réversibilité du corps, dont la main explore le monde tout en étant sensible 

à elle-même. L’installation de Godard, que l’on retrouve dans nombre de longs et courts 

métrages qui introduisent sous la forme presque d’une performance le cinéaste représenté 

dans l’environnement machinique du cinéma391, relève de cet enroulement du visible sur lui-

même que concrétise le mouvement « stroboscopique392 » du cinéma qu’évoque Merleau-

Ponty, rappelant ainsi « l’affinité essentielle entre le fonctionnement de notre perception 

visuelle et la production du mouvement par la technique cinématographique393. » Le 

philosophe, dont la pensée sur le cinéma est souvent considérée comme marginale, emploie 

le motif du montage cinématographique pour préciser sa description de la structure du 

schéma corporel, autorisant alors Godard à faire du cinéma un dispositif de perception qui 

nous prête sa vision pour nous réapprendre à voir, dans une « philosophie de la sensation394 » 

qu’a notamment souligné Alain Bergala.  

Trois autres aspects sont immédiatement convoqués dans cette scène introductive de 

Numéro deux : (1) La production cinématographique s’édifie dans une petite usine 

                                                
390 Cf. l’analyse de Stefan Kristensen sur l’influence de la phénoménologie dans le cinéma de Godard (« L’œil 
et l’esprit de Jean-Luc Godard », Chiasmi International, n°12, 2010, p. 123-127) et l’analyse qu’il propose de 
cette séquence introductive de Numéro deux dans Jean-Luc Godard philosophe (op. cit., p. 31-37). 
391 En effet, cette mise en scène directe de l’auteur au sein de la technique qui environne sa création se retrouve 
dans Notre musique (2004), lors d’une conférence de Godard sur la technique du champ-contre champ. Il en 
est de même dans les scénarios de longs métrages que Godard tourne en vidéo (Scénario de Sauve qui peut (la 
vie) (1979) ; Scénario du film Passion (1982) et Petites notes à propos du film Je vous salue, Marie (1983). 
Dans Changer d’image. Lettre à la bien-aimée (1982), Godard se portraiture en cinéaste humilié et supplicié, 
en quête d’une image nouvelle. 
392 « Tout mouvement est stroboscopique » comme le note Merleau-Ponty (Cours au collège de France 1959-
1961. Le monde sensible et le monde de l’expression, notes inédites retranscrites par Stefan Kristensen, cité 
dans Kristensen Stefan, « Maurice Merleau-Ponty, une esthétique du mouvement », Archives de Philosophie, 
2006/1, Tome 69, p. 123-146. URL : https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2006-1-page-
123.htm *consulté le 27 janvier 2017. 
393 Ibid. 
394 Alain Bergala, « Deux ou trois choses que je sais d’elle ou Philosophie de la sensation », Livret 
d’accompagnement, dans Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Arte éditions, 2004, 1 
DVD. 



	

138  

communautaire ; (2) Le cinéma est un appareil de vision et d’auscultation du monde, il 

entretient donc une relation à part avec les sciences sociales et médicales qui auscultent 

chacune selon des méthodes différentes le réel donné et rejoint les premières pensées d’une 

image cinématographique relevant de la captation du mouvement et du mouvement de la 

pensée elle-même ; (3) Enfin, cette pénétration du réel par la machine cinématographique 

entretient une relation d’analogie avec le langage et l’amour – des corps – au sein d’un art 

qui est une industrie de la reproduction machinique. 

 

3.2.2   Le cinéma : une petite usine communautaire 

 

Comme le précise Godard dans Numéro deux, « je ne suis pas seul ici  » : « en tant 

qu’ouvriers, on a pris le pouvoir. » Ce constat semble faire écho à la dualité générique du 

film, jusqu’à son titre même, qui a toujours hanté Godard, refusant rapidement la solitude 

de l’auteur pour lui préférer le partage et le politique – comme le signifie la remise en cause 

godardienne de la formule inventée par Truffaut, « politique des auteurs », dont seul le terme 

« politique » devrait être sauvé selon Godard395. Le cinéma est rêvé comme aventure 

collective depuis l’expérience critique des Cahiers : « Moi j’ai toujours fait du cinéma à 

deux ou à plusieurs. D’abord, il y a eu Schérer, ensuite Rivette, puis les Cahiers où il y avait 

tout le monde comme dans un groupe de musique396. » Cette camaraderie solidaire et avant-

gardiste, instrument de la réalisation cinématographique, a pourtant été dès l’origine battue 

en brèche. Le continuum quasi organique de la Nouvelle Vague découvrait progressivement 

les failles qui le nourrissaient397. Comme le rappelle Godard, l’« esprit de contradiction398 » 

et la solitude de celui qui « est toujours seul ; sur le plateau comme devant la page 

blanche399 » l’emportent progressivement sur le jeu des affinités électives qui s’instaure dans 

les Cahiers. C’est sous le signe du manque de cette collégialité que Godard narre et explique 

dans ses conférences canadiennes son association artistique avec Gorin : « Je me rendais 

compte inconsciemment qu’à un, je n’y arrivais pas ; il fallait être au moins deux ; et puis 

après, si possible arriver à trois400. » Cette dimension communautaire, particulièrement 

recherchée par Godard dans les années 1970 rejoint également la dimension sociale du 

cinéma, que Godard évoque dans Numéro deux selon le filtre du vocabulaire marxiste, de la 

                                                
395 Nous développerons une analyse de la redéfinition de la Politique des Auteurs dans la deuxième partie. 
396 Jean-Luc Godard, « L’art à partir de la vie », op. cit., p. 21. 
397 Le succès insolent des Quatre Cents Coups (1959) de Truffaut pique le jeune critique des Cahiers du cinéma 
et le presse de s’engager à son tour dans la réalisation d’un long métrage destiné à épouser les mouvements 
d’une vague nouvelle. 
398 Jean-Luc Godard, « L’art à partir de la vie », op. cit., p. 10. 
399 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », op. cit., p. 136. 
400 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p.129. 
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métaphore de l’usine et de son dispositif de production soumis aux règles du rendement et 

de l’investissement. C’est ainsi que dans un article paru dans Le Nouvel Observateur en 

octobre 1966, Godard insistait déjà sur la forme entrepreneuriale que suppose un tournage 

de film : 

 

Quand un metteur en scène fait un film, il est à la fois le chef d’une immense entreprise, le stratège 

d’un immense état-major, et ses possibilités sont extraordinaires. Il doit traiter avec les banques, les 

syndicats, le gouvernement, il a des contacts avec toutes les couches de la population, tous les secteurs 

de la société. Il négocie, dirige, influence, emprunte, investit. De plus son œuvre a une répercussion 

publique et il lui est interdit de se tromper. Pour ce qui est de l’art il est seul. Pour ce qui est de la 

réalisation, c’est un véritable chef de gouvernement
401

. 

 

Godard convoque l’image du « chef d’une immense entreprise », qui est également le 

« stratège d’un immense état-major402 ». La petite entreprise de réalisation d’un film prend 

ici une dimension élargie et rappelle combien le cinéma de Godard repose sur un lien 

nécessaire avec la société mais aussi les pouvoirs qui la dirigent. La création repose sur la 

solitude du créateur, mais aussi sur une association corporatiste de tous les métiers, dans une 

implication directe avec la cité, avec comme représentant, le « metteur en scène403 ». Godard 

distingue en effet l’artiste, dont l’activité est solitaire, du metteur en scène, qui s’incarne en 

« véritable chef de gouvernement404 ». Cette mutation de l’artiste en entrepreneur, en 

dirigeant politique ou encore en chef militaire, commandant une société avec le souci d’une 

ligne directrice budgétaire et d’une politique de diffusion, fait émerger une des figures de 

l’artiste contemporain. Norbert Hillaire analyse ainsi cette mutation de la pratique de la 

création artistique qui place l’artiste au centre de la cité et de ses enjeux politiques, 

économiques et sociétaux : 

 

Bref, l’artiste, comme l’entrepreneur, se veulent des acteurs de leur temps, l’un et l’autre opérant à 

la refonte, ou à la maintenance du lien social. Un même principe énergétique gouverne l’essor des 

entreprises comme la production des œuvres. Si l’autonomie de l’art consacre apparemment l’idée de 

l’œuvre autoréférentielle, comme belle et pure forme, indemne de toute communication et 

compromission dans les affaires courantes du monde, on sait pourtant que cet absolu moderne n’existe 

pas, et que l’œuvre d’art est cette tension irrésolue entre autonomie et hétéronomie, entre liberté 

souveraine de l’individu artiste et exigence du collectif. L’œuvre est sommée de se porter à la 

                                                
401 Jean-Luc Godard, « La vie moderne », Propos recueillis par Sylvain Regard, Le Nouvel Observateur, n°100, 
12-18 octobre 1966. Nous soulignons. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
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rencontre d’un milieu, d’un contexte, d’un site, ou d’une exigence politique, comme médiation sociale 

ou culturelle et cette exigence entre parfois en contradiction avec son être objet destiné à figurer sur 

les murs des collectionneurs405. 

 

Hillaire porte ici sa réflexion sur les contradictions internes de l’œuvre d’art, tiraillée entre 

un rêve d’autonomie poïétique et la réalité d’une production nécessairement hétéronome. 

L’analogie entre l’artiste et l’entrepreneur finit par se fondre dans la figure de l’artiste-

entrepreneur que Godard préfigure au cinéma notamment dans le passage que nous citons. 

Le film, à l’instar de l’œuvre d’art, est une création essentiellement dépendante des 

différentes instances de pouvoir ; il doit par conséquent « se porter à la rencontre d’un milieu, 

d’un contexte, d’un site, ou d’une exigence politique406. » En effet, la création de l’art 

contemporain recouvre, entre autres, des productions artistiques qui empruntent, à 

différentes échelles, aux processus de la production industrielle et aux formes économiques 

qu’elle génère, dans une mise en pratique et en critique que l’on retrouve notamment dans 

la figure de l’artiste-entrepreneur et qui se modifie aujourd’hui en fonction des mutations 

de l’économie postindustrielle et numérique, et de l’émergence des technologies 

relationnelles, comme les nomme en particulier Jeremy Rifkin, qui touchent aux relations 

humaines en tant que telles et « forment un nouveau milieu technologique, réticulaire et 

relationnel407. »  

Retenons ici ce portrait du metteur en scène en entrepreneur, dressé par Godard, qui 

rappelle ainsi la volontaire conformation du cinéaste aux transformations de la société. De 

plus, sous une apparente dépendance à l’égard des différentes institutions engagées dans le 

processus de création et de distribution du film, c’est aussi une forme d’autonomie que 

Godard conquiert en fondant dès novembre 1963 sa propre société, Anouchka Films, 

microstructure entrepreneuriale qui permet de cofinancer ses œuvres. C’est cette expérience, 

presque contradictoire, que Godard évoque au seuil de Numéro deux : entre création 

autonome et solitaire d’une part, et direction entrepreneuriale d’une collectivité, au service 

d’une réalisation qui deviendra ensuite diffusion et donc rencontre avec l’économie et la 

société, d’autre part.  

 

 

                                                
405 Norbert Hillaire, « L’artiste et l’entrepreneur. Éléments de problématique », dans (dir.), L’artiste et 
l’entrepreneur, Saint-Etienne, Cité du design, 2008, p. 12. Nous soulignons. 
406 Ibid. 
407 Bernard Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Paris, Flammarion, 
2010, p. 150. L’auteur souligne.  
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3.2.3   Le cinéma comme machine à penser et à observer le mouvement 

 

En outre, dans l’introduction discursive de Numéro deux, Godard définit le cinéma 

comme machine à voir le monde, dont la puissance d’observation et d’aperception est proche 

du «  scalpel408 » ou de l’instrument optique de l’ethnologue, faisant participer le spectateur 

à un regard restauré, éclairé et appareillé sur le milieu auquel il appartient. Le cinéma se voit 

ainsi octroyer une dimension sociologique – aspect central du cinéma de Godard dans les 

années 1970 qui ausculte la société française dans toutes ses manifestations et même ses 

tabous. Ces images font nécessairement écho au pouvoir d’aperception que Walter 

Benjamin, dans son texte désormais célèbre sur l’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique, développe avec la figure du cinéaste-chirurgien par opposition 

au peintre-mage :  

Entre le peintre et le cameraman nous trouvons le même rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le 

peintre observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même ; le cameraman 

pénètre en profondeur dans la trame même du donné
409

.  

 

La machine cinématographique est ainsi rapprochée par Godard de l’appareil « avec lequel 

les médecins font des échographies410. » Le flux cinématographique parcourt la réalité, en 

propose une radiographie, « [pénètre] de la façon la plus intensive, au cœur même de ce 

réel411 » et vient altérer, mettre en doute et en question, les autres visions imposées et 

instituées, celles des autres usines cinématographiques, énumérées par Godard dans la scène 

de Numéro deux : MosFilm, la MGM et la Cinématographie nationale d’Algérie, contre-

modèles de Sonimage, la société fondée par Miéville et Godard. Ce pouvoir de vision, propre 

au cinéma, mis au service d’un spectateur lucide et soucieux de capter l’invisibilité du monde 

et la part du réel dissimulée par les images médiatiques qui ont droit de cité, Godard le 

rappelle, vingt ans après Numéro deux, dans un entretien réalisé par Jean Daive pour France 

Culture :  

 

Un microscope, c’est un objectif et une plaque. C’est comme du cinéma. On a une vision, on en met 

une autre à côté et on compare. Mais le cinéma reproduit à l’échelle humaine (ou un peu plus grand) 

                                                
408 Jean-Luc Godard, « Godard/Amar. Cannes 97 », Extraits de l’entretien avec Jean-Luc Godard par Paul 
Amar dans l’émission réalisée par Bernard Faroux, diffusée sur Paris Première depuis le Festival de Cannes, 
le 16 mai 1997, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p.410.  
409 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version, 1939), dans 
Œuvres, t. 3, op. cit., p. 300. 
410 Jean-Luc Godard, « Godard/Amar. Cannes 97 », op. cit., p.410. 
411 Walter Benjamin, L’œuvre d’art (dernière version, 1939), op. cit., p. 301. L’auteur souligne. 
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du social. L’aspect social est extrêmement important si on l’envisage comme image, comme 

métaphore de l’univers, de la nature ou d’autres choses. Une discussion amoureuse pendant la 

traversée de l’Étoile a certainement des rapports avec l’évolution d’une cellule cancéreuse. C’est une 

image
412

. 

 

La métaphore biologique, héritée de Benjamin, continue de nourrir le lexique de Godard et 

les images qu’il produit. Par-delà l’ancrage psychologique et sociologique du cinéma tel que 

le conçoit Godard, cette analogie permet d’évoquer le cinéma sous la forme d’un organisme 

vivant, outil de connaissance et de pensée, proche de l’« automate spirituel413 » tel que le 

définit Gilles Deleuze dans le chapitre « La pensée et le cinéma » de L’Image-temps. Deleuze 

noue une relation entre la machine cinématographique produisant, par son mécanisme et sa 

technique, une pensée et la pensée automatique du spectateur, quand « le mouvement 

automatique fait lever en nous un automate spirituel, qui réagit à son tour sur lui414. » Cette 

coïncidence repose sur la découverte, par « ceux qui les premiers firent et pensèrent le 

cinéma », de l’automouvement du cinéma et du mouvement comme donnée essentielle de 

l’image cinématographique. Deleuze cite alors l’intuition d’Elie Faure : 

 

En vérité, c’est [l’] automatisme matériel même [du cinéma] qui fait surgir de l’intérieur de ces images 

ce nouvel univers qu’il impose peu à peu à notre automatisme intellectuel. C’est ainsi qu’il apparaît 

dans une lumière aveuglante la subordination de l’âme humaine aux outils qu’elle crée, et 

réciproquement. Entre technicité et affectivité, une réversibilité constante s’avère
415

.  

 

La réflexion d’Élie Faure rencontre également celle que développait Jean Epstein sous la 

forme d’une coïncidence entre le mécanisme de la caméra et son corrélat, la « subjectivité 

automatique416 » : notre œil naturel, appareillé par le cinéma, accueille l’image mentale du 

cinéaste dans la vision subjective que transmet la machine cinématographique. Ces 

premières pensées du cinéma, développées au début du XXe siècle, inscrivent dans l’ordre 

du possible le développement d’une pensée nouvelle reposant sur l’invention du cinéma, sa 

puissance matérielle et immatérielle :  

 

                                                
412 « Le bon plaisir de Jean-Luc Godard », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean Daive, producteur à France 
Culture, le 20 mai 1995, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p.316. 
413 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 203. 
414 Ibid., p. 203. 
415 Élie Faure, Fonction du cinéma. De la cinéplastique à son destin social, 1921-1937, Paris, Histoire et d’art, 
1953, p. 70, cité par Gilles Deleuze dans Cinéma, t. 2, L’image-temps (op. cit,, p. 203-204). 
416 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, t. 2, Paris, Seghers, 1975, p. 63, cité par Gilles Deleuze (Cinéma, t. 2, 
L’image-temps, op. cit., p. 204).  
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Par ce pouvoir d’effectuer des combinaisons diverses, pour purement mécanique qu’il soit, le 

cinématographe se montre être plus que l’instrument de remplacement ou d’extension d’un ou même 

de plusieurs organes des sens ; par ce pouvoir qui est l’une des caractéristiques fondamentales de toute 

activité intellectuelle chez les êtres vivants, le cinématographe apparaît comme un succédané, une 

annexe de l’organe où généralement on situe la faculté qui coordonne les perceptions, c’est-à-dire du 

cerveau, principal siège supposé de l’intelligence
417

. 

 

S’appuyant sur ces prémisses d’une pensée de l’image cinématographique, de la qualité 

mentale de l’image en mouvement et de l’automatisme de la pensée qui la caractérise et 

qu’elle génère, Deleuze développe sa propre réflexion en deux temps : instaurer une pensée 

du « bergsonisme du cinéma418 » – c’est l’enjeu des premières pages de L’image-temps – et 

poser les jalons dans L’image-mouvement d’une image et d’une pensée automatiques, à 

l’aune des premiers textes sur le cinéma revus et corrigés. 

Dans le premier chapitre de L’image-mouvement, Deleuze relit et corrige la définition 

bergsonienne du cinéma pour qui la technique cinématographique reposerait sur l’ajout du 

mouvement aux images fixes de la pellicule. Il s’agit alors pour Deleuze de provoquer la 

rencontre entre la pensée de Bergson et la technique cinématographique. Dans L’Évolution 

créatrice, Bergson ne voit en effet dans le cinéma qu’une technique de l’illusion du 

mouvement, ce dernier n’étant pas prisonnier du photogramme, mais relevant d’une 

technologique extérieure à la pellicule, propriété de l’appareil qui imprime le mouvement 

aux plans fixes, dans le temps de la projection et non de l’enregistrement même : 

 

Pour que les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. Le mouvement existe 

bien ici [Bergson pose comme exemple la représentation d’un défilé de régiment], en effet, il est dans 

l’appareil. C’est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour à tour, les diverses 

photographies de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scène 

reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes successives sur l’invisible mouvement de la 

bande cinématographique419. 

 

Deleuze reprend l’analyse de Bergson et la dépasse pour démontrer que l’image 

cinématographique n’est pas une technique illusionniste qui inscrit un mouvement sur un 

objet fixe mais bel et bien une technique de captation du mouvement contenu dans les objets 

                                                
417 Jean Epstein, L’intelligence d’une machine, Paris, Jacques Melot, 1946, p. 150. Nous soulignons. 
418 Nous renvoyons au chapitre sur « La reprise de la définition bergsonienne de l’image » que développe 
Suzanne Hême de Lacotte dans sa thèse sur l’image de la pensée cinématographique de Deleuze, et tout 
particulièrement aux pages qui analysent les relations entre l’image cinématographique et le mouvement chez 
Henri Bergson et dans sa relecture deleuzienne (Le cinéma et l’image de la pensée, Thèse de doctorat en Art 
et sciences de l’art, sous la direction de Dominique Chateau, Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne, 2009, 
p. 53-58). 
419 Henri Bergson, L’Évolution créatrice (1907), Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 305. 
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mêmes et la totalité de la matière. Le cinéma serait alors, après correction, la technique qui 

permettrait d’accéder le plus directement qu’il soit à la réalité immanente de la matière :  

 

Le cinéma procède avec des photogrammes, c’est-à-dire avec des coupes immobiles, vingt-quatre 

images/seconde (ou dix-huit au début). Mais ce qu’il nous donne, on l’a souvent remarqué, c’est une 

image moyenne à laquelle le mouvement ne s’ajoute pas, ne s’additionne pas : le mouvement 

appartient au contraire à l’image moyenne comme durée immédiate420. 

 

Deleuze propose ainsi deux idées centrales : d’une part, le mouvement ne peut être réduit 

aux mouvements de l’image projetée, ni même au processus d’enregistrement de la pellicule, 

il s’inscrit bien plus essentiellement dans la plus petite unité du film qui est toujours une 

durée, il lui « appartient » ; d’autre part, le cinéma est la technique par excellence de l’image 

en mouvement et permet d’étudier cette image et sa portée philosophique. La durée devient 

donc la propriété technique du cinéma. Deleuze pose ainsi une nouvelle ontologie de l’image 

filmique et la fonde sur la nature matérielle de la technique cinématographique.  

Deleuze pose alors progressivement la notion de pensée automatique et sa 

correspondance avec l’image automatique du cinéma. Dépassant la seule fonction de l’art 

dans les rapports sociaux, Deleuze analyse la propriété technique du cinéma, support 

matériel du développement d’une nouvelle pensée immatérielle. Dans L’Image-temps, il 

inscrit son analyse dans la filiation des premières théories sur le cinéma :  

 

Tout se passe comme si le cinéma nous disait : avec moi, avec l’image-mouvement, vous ne pouvez 

pas échapper au choc qui éveille le penseur en vous. Un automate subjectif et collectif pour un 

mouvement automatique : l’art des « masses ». 

Chacun sait que, si un art imposait nécessairement le choc ou la vibration, le monde aurait depuis 

longtemps changé, et les hommes penseraient depuis longtemps. Aussi cette prétention du cinéma, du 

moins chez les plus grands pionniers, fait sourire aujourd’hui. Ils croyaient que le cinéma serait 

capable d’imposer le choc, et de l’imposer aux masses, au peuple (Vertov, Eisenstein, Gance, Élie 

Faure…)
421

.  

 

Deleuze revient sur cette pensée élaborée dans les commencements du cinéma et la croyance 

en un art révolutionnaire qu’elle développe, sous la forme d’une mystique du cinéma. Sous 

son apparente naïveté, cette première pensée d’un cinéma, outil révolutionnaire, est très vite 

inquiétée par le développement d’une société sous l’emprise de la naissance du fascisme qui 

pourrait s’approprier la puissance de pensée et le mystère qui se logent dans l’art 

                                                
420 Gilles Deleuze, Cinéma, t.1, L’image-Mouvement, op. cit., p. 10. 
421 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’Image-temps, op. cit., p. 204. 
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cinématographique pour le dominer et en faire un outil de propagande. Ces premiers 

penseurs craignaient également que l’esthétique du choc soient celle des seules 

représentations et des émotions du spectateur.  

 

Pourtant, ils pressentaient que le cinéma rencontrait déjà toutes les ambiguïtés des autres arts, se 

recouvrirait d’abstractions expérimentales, « pitreries formalistes », et de figurations commerciales, 

du sexe et du sang. Le choc allait se confondre, dans le mauvais cinéma, avec la violence figurative 

du représenté, au lieu d’atteindre à cette autre violence d’une image-mouvement développant ses 

vibrations dans une séquence mouvante qui s’enfonce en nous. Pire encore, l’automate spirituel 

risquait de devenir le mannequin de toutes les propagandes : l’art des masses montrait déjà un 

inquiétant visage
422

.  

 

Revenant au cinéma classique, et notamment à celui d’Eisenstein, Deleuze éprouve ce 

premier moment théorique qui va de l’image à la pensée, « du percept au concept423 », en 

rappelant le choc même qui s’instaure dans la rencontre des plans, dans le montage, dans 

l’image même et non dans les figurations violentes qui séduisent l’appétit d’un spectateur-

consommateur. Dans une certaine mesure, Deleuze rejoint l’inquiétude d’un Paul Valéry 

dont le projet était de scinder l’Esthétique, apparue au XVIIIe siècle, en une 

« Esthésique424 », science objective des sensations, et en une « Poétique, ou plutôt 

poïétique », qui se consacrerait pleinement à l’étude de la composition de l’œuvre inventée 

et de la mécanique mentale qui la produit. Participant aux différentes formes de l’anti-

esthétisme, le projet valéryen d’une Poétique se forge sur une accusation polémique à 

l’encontre du succès que rencontre l’Esthétique dans la modernité. L’Esthétique 

privilégierait la réceptivité du spectateur, le sentiment qu’il éprouve, sur l’œuvre d’art elle-

même et ses conquêtes formelles, jusqu’à justifier l’excès des représentations figuratives de 

certaines œuvres modernes et préférer à la beauté de l’œuvre le choc et l’intensité éprouvés 

dans la subjectivité du spectateur en attente d’une émotion de plus en plus violente425. Le 

montage devient avec Deleuze une pensée du choc instaurée par l’image en mouvement, 

                                                
422 Ibid.  
423 Ibid., p. 205. 
424 Paul Valéry, « Discours sur l’esthétique » (1937), dans Œuvres, t.1, Gallimard, 1957, p. 1311. P. 1294-
1314. 
425 « La Beauté est une sorte de morte. La nouveauté, l’intensité, l’étrangeté, en un mot toutes les valeurs de 
choc l’ont supplantée. L’excitation toute brute est la maîtresse souveraine des âmes récentes ; et les œuvres ont 
pour fonction actuelle de nous arracher à l’état contemplatif, au bonheur stationnaire dont l’image était jadis 
intimement unie à l’idée générale du beau. Elles sont de plus en plus pénétrées par les modes les plus instables 
et les plus immédiats de la vie psychique et sensitive. L’inconscient, l’irrationnel, l’instantané, qui sont – et 
leurs noms le proclament – des privations ou des négations des formes volontaires et soutenues de l’action 
mentale, se sont substitués aux modèles attendus par l’esprit » (Paul Valéry, « Léonard et les philosophes » 
(1929), dans Œuvres, t.1, op. cit., p. 1240-124). 



	

146  

produisant et transmettant son mouvement, hors de la seule émotion recherchée chez le 

spectateur.  

Nous reprendrons cette analyse du choc, du mouvement et du montage, dans la 

réflexion qu’engage l’art du montage godardien. Retenons que le cinéma est une machine 

qui porte en elle la puissance de la pensée : un instrument mécanique qui entre en dialogue 

avec la pensée automatique du spectateur, qui permet de « produire un choc sur la pensée », 

de « communiquer au cortex des vibrations », de « toucher directement le système nerveux 

et cérébral426 ». Godard convoque à son tour cette image de l’impression de la pensée du 

spectateur par un cinéma machinique qui recèle une part de vie et de pensée : 

 

Le cinéma, c’est le besoin de communiquer avec des gens qu’on ne voit pas. Ce n’est que ça le cinéma, 

un moyen de communication. Un bout de pellicule, ou de film magnétique, ou une onde hertzienne, 

c’est un morceau d’un être humain, sous une certaine forme
427

.  

 

Dans cet entretien de 1975, Godard rejoint l’ample réflexion développée par les premiers 

théoriciens du cinéma sur la qualité presque mentale du cinéma, telle que l’analysent Élie 

Faure et Jean Epstein, et telle que Deleuze la développe dans le concept d’image 

automatique. Le cinéma communique une forme matérielle qui contient sa part de 

spiritualité et d’immatérialité, cette part étant accentuée – ou détournée – par la nature 

immatérielle du cinéma qu’instaurent progressivement les nouvelles techniques 

d’enregistrement : du fragment de la pellicule analogique, aux nouveaux supports 

d’enregistrement magnétiques (qui permettront également le stockage de la vidéo en 

numérique) mais aussi à l’onde transmise par le rayonnement électromagnétique, 

nécessairement dématérialisée. Ces formes qui dessinent une histoire de la dématérialisation 

de l’enregistrement et de la projection cinématographique n’en sont pas moins, à chacune de 

ces étapes, les supports matériels ou immatériels d’une spiritualité humaine, voire du corps 

même qui a partie liée avec notre pensée – ce corps qui est sous l’emprise du choc de l’onde 

cinématographique, mais aussi le fragment de corps que projette l’appareil 

cinématographique et qui entretient avec lui un lien de contiguïté. Le cinéma, selon Godard, 

relève de ce dépassement de la seule technicité du cinéma pour entrer en communication : il 

s’agit alors d’un cinéma qui rencontre le langage et la machine corporelle.  

 

                                                
426 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’Image-temps, op. cit., p. 203. L’auteur souligne. 
427 Jean-Luc Godard, « Numéro deux, un film différent », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jeanne Malie, 
propos recueillis au magnétophone, Témoignage chrétien, le 25 juillet 1975, dans Alain Bergala (éd.), Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 380.  
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3.2.4   Langage, choc et amour : le cinéma des corps 

 

Comme Godard le précise dans son exposé d’ouverture de Numéro deux, l’usine 

cinématographique et les mécanismes de production qu’elle met en œuvre sont liées à l’art 

de la langue, des « jeux de mots […] interdits de séjour », qui ne sont que glissements d’un 

mot sur un autre et qui relèvent du langage qui « est un peu l’amour. » « Ça glisse, ça indique 

des court-circuit, des interférences » et ouvre ainsi la possibilité d’un choc, semblable à celui 

que produit l’image filmique, machine à penser, reposant sur un mouvement automatique. 

Certains montages godardiens provoquent ainsi la rencontre ironique et antithétique entre un 

corps offert, sous la forme de citations d’images pornographiques ou de documents de corps 

exhibés et humiliés, et le regard cinéphile, par la citation de figures symboliques du cinéma.  

En 1979, Godard dirige entièrement un numéro spécial des Cahiers du cinéma, qu’il 

conçoit comme un vaste collage d’images, de lettres, d’analyses critiques et de projets. Parmi 

ces derniers, Godard publie le carnet de bord d’une création renoncée d’une chaîne de 

télévision au Mozambique. Sur une double page, Godard fabrique un faux raccord 

esthétique, historique et éthique428. Il présente une reproduction d’une photographie de corps 

nus et martyrs, exposant leur dos à la fouille. Ce rectangle oblique est vient couper la 

perspective du regard d’Alfred Hitchcock, qui nous tourne le dos, main levé. Le cinéaste 

phare des hollywoodophiles de la Nouvelle Vague occupe toute la partie droite de la double 

page, le visage comme arrêté de stupeur devant cet écran provisoire que lui tend Godard par 

le collage. Dans l’angle gauche de l’image, est emboîtée une autre reproduction. Il s’agit du 

visage en plan rapproché d’Ingrid Bergman recadré dans un rectangle vertical, dont le regard 

distancié se dirige vers le hors champ. Ce fragment vient oblitérer l’un des corps et rappelle 

la confusion entre érotisme et violence au cinéma. La page qui précède ce montage expose 

une photographie érotique d’une femme nue, allongée sur le ventre. Dans l’angle supérieur 

gauche et l’angle supérieur droit, sont placées respectivement deux photographies de Kim 

Novac, le regard dirigé vers le spectateur, dans son double rôle de Madeleine/Judy dans 

Vertigo. Ces deux montages d’images se répondent. Godard fait jaillir de ce montage 

l’inconscient freudien du cinéma de Hitchcock, dont le sujet est largement celui du 

refoulement du désir, révélé par la puissance filmique, dont le cinéaste britannique détourne 

la représentation pour mieux la révéler et la placer au centre des motivations inconscientes 

de ses personnages. Ce couplage d’images illustre aussi un cinéma qui s’engendre d’entre 

les corps et dont le flux filmique entretient une relation avec la machine corporelle et le désir 

                                                
428 Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, Numéro spécial entièrement conçu et réalisé par Godard, n° 300, mai 
1979, p. 14-15. 
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qui l’anime, mais dont les limites sont les productions industrielles qui mettent ses passions 

au service d’un intérêt économique. Enfin, la posture de ces corps exhibés et humiliés, 

interroge également le document absent du cinéma, celui de l’histoire des exactions et des 

corps meurtris. Ce montage rappelle également l’attrait de Godard pour un mauvais goût 

qu’il condamne mais dont il fait lui-même usage. Ainsi, dans Je vous salue, Marie (1985) , 

la vierge incarnée dans la matérialité d’un corps mis à nu, répète l’expression « trou du cul » 

sous une forme presque incantatoire. Godard provoque le choc d’une composition de 

fragments visuels ou sonores hétérogènes pour que, de la rencontre entre une figure de l’art 

ou une figure du sublime (Hitchcock/Marie) et un fragment de la trivialité du corps (le trou 

du cul) s’édifie une troisième image mentale.  

Ce travail sur l’avilissement des corps est une mise au jour et en critique de la 

trivialité du monde contemporain où toutes les images se valent et d’un « mauvais cinéma » 

dont la poétique du choc s’est déplacée vers « la violence figurative du représenté429 ». 

Toutefois, mettre en critique le monde suppose également de s’y abîmer et de le contempler. 

Godard rejoint ainsi le court-circuit qu’opéraient les premiers impressionnistes dans leur 

confrontation avec un monde en pleine démocratisation et libéralisation. Édouard Manet 

incarnait déjà une pratique du choc de la pensée et une exploration du monde dans tous ses 

nivellements : « Manet, écrit Norbert Hillaire, joue même d’un court-circuit permanent entre 

la peinture savante – avec ses "allusions énigmatiques à des œuvres célèbres" – et la trivialité 

moderne (plein-air, sexualité, vie nocturne, etc.)430. » Hillaire opère avec cette analyse une 

trajectoire dont le point de départ est l’introduction du lieu commun en littérature, dont 

Flaubert est l’un des promoteurs contrariés, dénonçant – tout en la partageant par l’écriture 

– la bêtise dont le point d’acmé est le sottisier qui devait clore Bouvard et Pécuchet. Le point 

d’aboutissement provisoire de cette réflexion se situe dans la promotion d’une écriture 

généralisante, produisant « une histoire commune431. » Cette dernière repose essentiellement 

« sur la préférence accordée aux "modèles" sur les "objets"432 », à la généralité de la 

paysanne ou de la servante sur un type de personnage singulier, comme Flaubert le suggère 

dans une des lettres à Louise Colet, alors même qu’il est en train de rédiger Madame Bovary. 

Le désir du lieu commun et du trivial habitent ainsi l’écriture de Flaubert : « Elle est en ce 

sens une esthétique totalement engagée dans le devenir industriel et médiatique du monde, 

et elle anticipe le "tournant machinique de la sensibilité", dont Bernard Stiegler a pu parler 

                                                
429 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’Image-temps, op. cit., p. 205. 
430 Hans Belting, Le Chef d’œuvre invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003, p. 213. 
431 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet [2 juillet 1853] », dans Correspondance, t. 2, Juillet 1851-
Décembre 1858, Paris, Gallimard, 1980, p. 72. 
432 Norbert Hillaire, L’expérience esthétique des lieux, op. cit., p. 28. 
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à propos de Warhol433. » Ces pages analysent la contagion des nouveaux objets et des lieux 

communs issus de l’industrie naissante, corrompant les formes artistiques mêmes, et pensent 

l’écriture que cette mutation engage : l’artiste engage un corps à corps avec les mots et les 

choses que les processus d’industrialisation et de démocratisation produisent à l’excès 

jusqu’à leur faire atteindre l’obsolescence. Ce corps à corps est une lutte contre le monde 

mais aussi un désir de composer avec lui ; il aboutit à une écriture qui anticipe la reproduction 

mécanique dont procède la société actuelle et qui a été en jeu dans la pratique esthétique et 

critique de Warhol. 

Au nom de ce tournant machinique de la sensibilité, Godard fait le pari de la mise 

en image d’un corps désirant et mécanisé, dans une synthèse hétérodoxe de la 

phénoménologie merleaupontienne, illustrée par le cinéma, et de la notion de « machine 

désirante434 », inscrite dans la matière, développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Dans 

son analyse des positions théoriques de Godard, Stefan Kristensen justifie cet improbable 

attelage philosophique qui reposerait sur un prétendu contresens. Il rappelle ainsi que le 

premier souci de Godard et de Miéville « en tant qu’artistes n’était certainement pas de 

produire une théorie philosophique cohérente, et encore moins de satisfaire aux 

démarcations doctrinales posées par les héritiers des philosophes en question435. » Le corps-

machine est un corps désirant qui produit une énergie et une pensée par l’intimité qu’il creuse 

avec le monde qu’il met en image. Ce court-circuit philosophique, qui réunit Merleau-Ponty 

et Deleuze, n’en éclaire pas moins la portée du cinéma primitif. La pensée de Deleuze trouve 

son ancrage dans les textes des premiers penseurs du cinéma, parmi lesquels Élie Faure. La 

notion d’automatisme spirituel, au centre de l’enquête deleuzienne, permet de définir la 

nature exacte du cinéma, technique de l’image en mouvement perçue très tôt dans l’histoire 

des idées comme un art de la pensée et une expression nouvelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
433 Ibid.  
434 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972.   
435 Stefan Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe, op. cit., p. 34. 
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3.3      LA MYSTIQUE DU CINÉMA ET SON HÉRITAGE (2) : DE LA 

COMMUNAUTÉ SPIRITUELLE RÊVÉE PAR LE PREMIER CINÉMA À LA 

RÉCONCILIATION DES CONTRAIRES (ARTISAN/ARTISTE, ART/SCIENCE, 

TECHNIQUE/ESTHÉTIQUE).  

 

Le début du XXe siècle voit en effet une célébration par plusieurs auteurs des noces 

de la machine cinématographique et de la communauté qui participe à la réalisation 

collective du film et à sa réception dans les premiers espaces de projection. Nous pensons 

tout particulièrement à Élie Faure, historien de l’art dont le personnage Ferdinand cite à 

plusieurs reprises dans Pierrot le fou les pages sur Vélasquez436, et qui livre en 1937, à la 

demande de l’Institut international de la coopération intellectuelle, dirigé à Paris par Julien 

Luchaire, un texte sur l’art cinématographique, sous le titre de « Vocation du cinéma437 ». 

Ce texte est le développement d’un texte antérieur, écrit trois ans auparavant, « Introduction 

à la mystique du cinéma ». Élie Faure consacre sa réflexion à une nouvelle forme 

d’expression technique qui s’érige sur « la ruine de la peinture438 », cette dernière n’étant 

plus capable « du moins en Europe, de présenter l’image d’une société qui évolue d’un pas 

de plus en plus sûr, vers des modes anonymes et collectifs de production439. » 

 

3.3.1   « La mystique du cinéma » (Faure) : de l’art des cathédrales au temple 

cinématographique 

 

Cette réflexion sur le cinéma, à l’aube du XXème siècle par un auteur relevant d’un 

savoir traditionnel, et donc pleinement légitime, qu’est l’histoire de l’art, permet non 

seulement d’ennoblir l’expression cinématographique, mais présente aussi sous l’angle 

double de la spiritualité et de l’émancipation des foules la puissance à l’œuvre dans le 

cinéma, technique qui repose sur la collectivité anonyme qui l’élabore comme un art 

commun : « Le film, comme le temple, est anonyme440. » Godard le rappelle dans la scène 

de Numéro deux que nous avons évoquée, jusqu’à souligner sa volonté d’affaiblir sa 

                                                
436 Le film commence avec Jean-Paul Belmondo qui lit dans sa baignoire des pages du texte d’Élie Faure sur 
Vélasquez : « Velasquez, après 50 ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objets 
avec l’air et le crépuscule, il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées dont 
il faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges 
mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons, par un progrès secret et continu dont 
aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’interrompt la marche » (Élie Faure, Histoire de l’art, t.1, L’art 
moderne, Paris, Denoël, 1987, p. 167)  
437 Élie Faure, « Vocation du cinéma », dans Fonction du cinéma, op. cit., p. 87-115. 
438 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », dans Fonction du cinéma, op. cit., p. 61. 
439 Ibid. 
440 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit., p. 62. 
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présence dans un travail conçu sous l’angle de la collectivité et de l’anonymat,. Par un jeu 

de signifiants, son désir d’être diminué s’exprime par le recours à l’image sonore de la 

capitale parisienne transformée en simple jeu de lettres : « J’ai mis quarante… quarante-cinq 

ans à entrer et à sortir de Paris, la capitale, la majuscule des lettres… pour être plus 

minuscule, plus doux, plus doux. » Et d’évoquer par cette seule formule la leçon proustienne 

sur le nécessaire effacement de l’auteur devant l’œuvre, reprise des Évangiles : « Il faut 

qu’elle croisse et que je diminue. »  

Élie Faure poursuit en filant la comparaison entre le film et le temple, dans un élan 

mystique proche du souffle des Histoire(s) du cinéma : 

 

Comme le temple, [le film] tire son principe collectif de moyens financiers dépassant la capacité de 

l’individu, de la multitude des figurants qui font songer aux maçons et aux manœuvres, de ses acteurs 

qui répondent par leur mimique, après huit siècles, au geste des imagiers, de ses metteurs en scène et 

techniciens succédant aux maîtres d’œuvres, des procédés standardisés et mécaniques qui 

trouveraient aisément leurs répondants dans le principe unique de la croisée d’ogive et des charpentes 

du vaisseau, et des foules mêlées et déferlantes pour qui l’un et l’autre sont faits. Jusqu’ici 

l’architecture est le seul art qui ait présenté tous ces caractères, comme les fermentations qui agitent 

les sociétés humaines depuis la révolution française sont les seules à offrir avec les marées spirituelles 

du Moyen Âge une analogie réelle. Il a fallu, remarquez-le, un temps à peu près égal à celui qui nous 

sépare des premiers vagissements de la mystique révolutionnaire, pour permettre à la cathédrale 

d’affermir ses assises ensanglantées en des conflits qui rappellent les drames au milieu desquels sont 

nés et ont grandi les monuments sociaux de notre époque. […] En somme, entre le phénomène collectif 

apparu avec le cinéma et la radiophonie dans l’ordre scientifique et esthétique et le phénomène 

collectif apparu avec le syndicalisme, le communisme, le standard et le trust dans l’ordre économique, 

existent un parallélisme aussi rigoureux et un accord aussi nécessaire qu’entre l’efflorescence de la 

grande architecture et la constitution de la société médiévale. […] On m’objectera, je le sais, le 

caractère mystique de l’art médiéval. Je répondrai d’abord que l’architecture civile du Moyen Âge 

vaut son architecture religieuse et que l’élan corporatif est lié étroitement à l’élan des foules 

chrétiennes […]. Ensuite, que ceux qui opposent la foi chrétienne à la passion révolutionnaire voient 

celle-ci du dehors, et que la soif de l’au-delà n’est pas la caractéristique exclusive des mystiques. 

Toute espérance collective est une aspiration impétueuse à l’unité de Dieu
441

. 

 

Faure voit ainsi dans le cinéma la promesse d’un nouvel art, sous la forme d’un 

recommencement, dans un temps historique étiré, dont l’origine se situe dans les « premiers 

vagissements de la mystique révolutionnaire442 » et qui trouve son équivalent historique dans 

l’art des cathédrales : « le cinéma présente effectivement tous les caractères sociaux que 

                                                
441 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit., p. 62-64. Nous soulignons.  
442 Ibid., p. 62-63. 
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l’architecture chrétienne du Moyen Âge – pour prendre l’exemple le plus récent et le plus 

proche d’un effort d’expression que je qualifierai de symphonique – a proposés à l’unanimité 

des multitudes443. » Faure procède donc par analogie et crée un lien entre le cinéma et la 

grande architecture de la société médiévale, dont l’élément commun est une production 

« symphonique444 » : les spectateurs, comme ceux qui participent à l’élaboration du film, ces 

«  foules mêlées et déferlantes445  », font partie intégrante d’un art qui les « [dépasse]446 » 

matériellement, les transcende, mais qui est également dépendant de chacun pour sa 

réalisation.  

L’élévation des cathédrales gothiques, héritières des basiliques antiques et dévolues 

au culte religieux, permettait une intégration du sujet pris dans une construction collective 

qui le débordait, le milieu physique et social de la société reposant alors sur le christianisme 

et le féodalisme. L’architecture du « temple » ou de la « cathédrale » a donc été l’expression 

nécessaire d’une époque, répondant aux exigences mystiques des foules chrétiennes. Ces 

lieux de culte, au gigantisme assumé, sont aussi les instruments d’un pouvoir ambivalent, 

comme en témoignent les relations fluctuantes entre les différentes instances du pouvoir 

religieux et du pouvoir politique pendant le Moyen Âge classique. Enfin, la force visuelle 

des peintures ornant ces lieux procède d’une pensée de l’iconographie religieuse et des 

représentations offertes aux croyants. La société médiévale de l’Occident chrétien octroie 

aux fidèles une forme d’élévation et d’éducation par le didactisme de l’image – cette dernière 

fonctionnant comme une illustration de la lettre des textes sacrés –, mais s’évertue aussi à 

contenir et contourner le phénomène de l’idolâtrie, en lui préférant une contemplation 

soumise du visible, considéré comme une médiation matérielle vers Dieu, dont le Christ est 

le modèle. C’est ce que défend le pape Adrien Ier, dans une lettre adressée en 785 à Irène et 

son fils Constantin VI, empereur de Byzance, pour qu’il renonce à sa politique 

iconoclaste447 : le développement des arts dans l’Europe renaissante est tributaire de cette 

restauration des icônes, légitimée par l’Église. Faure aborde indirectement cet aspect 

politique et philosophique – en effet, il en va également d’un néoplatonisme puissant dans 

la pensée iconique que développe l’Église catholique romaine – dans la suite du texte 

« Introduction à la mystique du cinéma », en évoquant le cinéma – et donc l’image 

                                                
443 Élie Faure, « Vocation du cinéma », op. cit., p. 88. 
444 Ibid. 
445 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit. p. 62 
446 Ibid. 
447 Cf. Jean-Claude Schmitt, Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, 2002. 
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cinématographique – comme « le plus fidèle des serviteurs448 » qui « asservira à son tour449 » 

« les pharisiens de la politique, de l’art, des lettres, des sciences450 » par une « introversion 

mécanique des rôles451 ». Le cinéma serait alors le nouvel art visuel dominant du XXe siècle, 

certes inquiétant par sa puissance, mais qui pourrait et devrait servir la passion 

révolutionnaire qui anime les foules, sous la forme d’une inversion mécanique, d’un 

mystère, qui a quelque chose à voir avec l’idée du Salut. Le cinéma, selon Faure, incarne la 

promesse d’une communauté délivrée de l’individualisme, puisqu’il suppose que l’individu 

y grandisse spirituellement et donc que la communauté ne sacrifie pas la part généreuse de 

l’action individuelle. Le cinéma est donc la réponse artistique et technique de l’âge industriel 

et de l’esprit collectiviste qui l’anime, voire un instrument de pouvoir au service des 

mouvements sociaux du début du XXe siècle.  

Le texte d'André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinéma, paru en 1946, que 

Godard annote et cite à plusieurs reprises452, synthétise dans une célèbre et étrange 

conclusion, dont la syntaxe relève davantage de la relance d’une idée nouvelle, ce vaste 

champ de réflexion débattue par les penseurs du cinéma : « Par ailleurs, le cinéma est une 

industrie453 ». Cette formule synthétise et ré-ouvre la réflexion sur un art en congruence avec 

le XXe siècle : la dimension économique, technique et entrepreneuriale de cette forme 

artistique signe la fin du régime esthétique de l'art tel qu'il a pu se développer depuis l'ère 

médiévale et renaissante, qui a progressivement posé l’œuvre d’art comme la forme la plus 

haute de l'autonomie du sujet, l'auteur, s'augmentant au travers de ses productions. Cette fin 

d’un régime esthétique de l’art, s’ouvre ainsi à sa métamorphose sous la forme de l’art 

cinématographique, qui par certains aspects retrouve la dimension collective d'un art 

antérieur, reposant sur le savoir-faire artisanal mis au service d'une dimension supérieure. 

Le cinéma est ainsi doublement le produit des « foules » : ces dernières sont les créatrices 

affairées à une tâche dont la conception d'ensemble est produite par un effort commun et 

permet également d’élever un lieu qui accueillera les créateurs devenus créatures. D'une 

certaine manière, le texte d'Élie Faure, pose les prémisses et les jalons d'une série de 

réflexions sur un art dont la dimension industrielle modifiera les autres arts, si ce n'est pas le 

modèle de production industrielle lui-même qui les a tous déterminés à s'affranchir d'un faire 

                                                
448 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit. p. 65. 
449 Ibid. 
450 Ibid., p. 64-65. 
451 Ibid., p. 65. 
452 La Bibliothèque nationale de France conserve une version du texte de Malraux annotée par Jean-Luc 
Godard : André Malraux, Textes pour servir aux histoire(s) du cinéma, Texte d’André Malraux « Esquisse 
d’une psychologie du cinéma », annoté de la main de Jean-Luc Godard, Marseille, Contrat maint., impr. 2006). 
453 André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma, dans Œuvres complètes, t. 4, Paris, Gallimard, 
p. 16.   
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individuel. La figure de l'artiste entrepreneur devient l'un des paradigmes et une des clés de 

compréhension de l'art contemporain et du cinéma.  

Élie Faure pose également d'emblée une interrogation centrale, celle de la persistance 

du sacré dans l'art, dont l'une des apparitions modernes serait la force de l'idéologie sous 

toutes ses formes, même ses formes faibles aujourd'hui. L’historien d’art pose également le 

constat de l’hétéronomie d'un art-cinéma aux prises avec l'inquiétude que développe l’École 

de Francfort, celle d’une culture soumise à l’industrie, et donc à la production de masse, qui 

prive l'art de sa pureté première et l’engage dans la production d’images stéréotypées. Élie 

Faure prend immédiatement la défense du cinéma selon deux points de vue. Le premier est 

celui d'une croyance en une technique qui, dans un renversement presque historique et 

matérialiste, finira par l'emporter sur ceux qui en usent au service d'une pensée dominante 

et despotique. L'autre point de vue, riche de perspectives, est celui de la croyance qui anime 

un art, nouvelle mystique du siècle, débarrassée d'une vision théologique de l'histoire, mais 

néanmoins également soucieuse d'une émancipation du spectateur et de l'homme, sujet et 

objet d'une société dans laquelle ils sont comme embarqués. « Soyez tranquille », écrit-il, 

« nous avons le temps, le cinéma commence à peine. La foi nouvelle trouvera en lui son 

cadre esthétique, comme le catholicisme a trouvé le sien dans les froides basiliques de Rome, 

que sa passion a peuplées, animées, tordues, soulevées en gerbes de flammes454. » La 

puissance de l'unité, de la cohésion et de l'espérance, qui meuvent les foules, forge la force 

d'un art qui ne peut se désolidariser de la société dans laquelle il s'ancre plus que tout autre 

art avant lui. Élie Faure interroge ainsi avec le cinéma l'individualisme d'une société qui 

court le risque d'une standardisation de sa pensée, alors même (parce que ?) l'individu 

revendique sa singularité. Il en va donc dans le cinéma d'une rencontre entre le singulier et 

le collectif qui s'opère dans le cinéma lui-même, émanant d'une structure sociale en pleine 

métamorphose, peut-être en crise, qui s'est donné l'outil qui reflète le plus fidèlement les 

contradictions qui l'animent. 

 

3.3.2    Du déclin d’un art en commun à une réconciliation godardienne de la fonction 

technique et artistique du cinéma par un art de l’expérience  

 

Godard s’inscrit dans cette pensée historique de l’art et de la technique lorsqu’il 

rappelle que « la fonction artistique est née un peu après le Moyen Âge455 ». Il poursuit : 

                                                
454 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit., p. 64. 
455 « L’art de (dé)montrer », Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala et Serge Toubiana, Cahiers du 
cinéma, janvier 1988, n°408, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., 
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« Maintenant, c’est plutôt la fonction technique, et l’art est senti comme ennemi parce que 

c’est ce qui nous permet de partager quelque chose ensemble456. » Loin de refuser la 

technique, Godard craint le déclin d’un art en commun, qui rassemblait dans le partage : « il 

n’y a plus du tout cette fonction de l’art qui ne peut être que : partager, montrer ensemble457. » 

Ce qu’exprime et qu’expérimente Godard dans sa propre création, c’est justement ce qu’il 

pressent comme une séparation de la technique et de l’art qui étaient réunies dans la figure 

de l’artisan et des premiers cinéastes, Louis et Auguste Lumière., Thomas Edison, Émile 

Reynaud, à la fois créateurs des images mouvantes d’un cinéma primitif et ingénieurs 

bricoleurs, inventeurs de techniques d’enregistrement et de diffusion de ces images qu’ils 

perfectionnent au rythme de leur création.  

C’est donc cette alliance entre création artisanale et invention technique que regrette 

Godard, comme s’il s’agissait de l’unité perdue d’un premier cinéma qui aurait fauté et donc 

chuté : « Donc, quelque chose est différent, ce n’est plus l’artisanat. […] On sent une énorme 

angoisse, et je ne crois pas que le machiniste qui pousse le travelling ait le même plaisir, en 

tout cas, que celui d’Ophuls458. » « Que ce soit l’artiste ou l’artisan, quelque chose 

disparaît459 » rappelle Godard déplorant la solitude du cinéma dans le monde contemporain, 

lorsque la technique perd sa spiritualité et que le cinéma n’est plus l’œuvre d’une élaboration 

commune – cette usine communautaire que nous évoquions précédemment –, mais une 

histoire « arrêtée à sa préhistoire460 », emportée par une industrie culturelle qui s’éloigne du 

savoir-faire ingénieux des artisans réunis pour la production d’une œuvre filmique et qui 

révoque la vocation politique et révolutionnaire du cinéma461. Cette pensée rejoint alors 

l’enjeu même de « La paroisse morte » qui énumère les techniques disparues, mal aimées ou 

détournées de leur nature intègre, des « noyaux » qui maintiennent, en leur centre, les 

bobines de films et sont « assaillis par la poussière » aux « travellings gémissants462 », 

techniques qui font directement écho au prologue de Numéro deux.  

Godard lui-même, à la manière des inventeurs de l’appareil cinématographique, ne 

dissocie pas création filmique et invention technique. Rappelons comment Godard et son 

chef opérateur, Raoul Coutard, inventent des techniques d’enregistrement sur le plateau de 

tournage d’À bout de souffle en 1959. Le tournage en extérieur et les prises de nuit supposent 

                                                
p. 136. 
456 Ibid. 
457 Ibid. 
458 Ibid., p. 135-136. 
459 Ibid., p. 136. 
460 Ibid., p. 138. 
461 Ce dernier aspect, la vocation politique du cinéma, horizon d’attente du texte d’Élie Faure, débat des 
premiers penseurs du cinéma et fonction essentielle du cinéma selon Godard, sera analysé dans le sous-chapitre 
suivant. 
462 Jean-Luc Godard, « La paroisse morte », op. cit., p. 254. 
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de faire assaut d’inventivité. Coutard et Godard fabriquent ainsi une pellicule 

cinématographique qui n’existe que sous la forme d’un ruban photographique de 17,50 

mètres, la Ilford HPS. Ce « bricolage » suppose également la collaboration du chimiste 

Dubois et du tireur Mauvoisin qui élaborent à leur tour dans le laboratoire GTC de Joinville 

un bain spécial pour permettre le développement chimique de cette pellicule, transformée 

par les soins de Coutard, puis commercialisée pour son usage cinématographique et de 

nouveau utilisée sur le tournage en clair-obscur, presque expressionniste, d’Alphaville en 

1965463. Travail collégial et inventivité technique jouent un rôle important dans la promotion 

même d’À bout de souffle. Godard invite la presse et les photographes sur le plateau de 

tournage de son premier long métrage – geste de communication promotionnelle inédit – et 

commente les astuces artisanales qu’il déploie avec son équipe technique464.  

De même, vingt ans plus tard, Godard rassemble sur le tournage de Sauve qui peut 

(la vie) en 1979 un quasi comité technique : le réalisateur Romain Goupil et le directeur de 

la photographie Renato Berta se joignent ainsi aux directeurs de la photographie, fidèles 

assistants ou chefs opérateurs de Godard, Willy Lubchtansky, Pierre Binggeli et Jean-

Bernard Menoud. Et de réfléchir collégialement aux techniques à adopter pour une image 

qui sied au film de Godard465. Raymond Bellour analyse ainsi la prouesse technique (la 

combinaison du 35 mm et de la vidéo dans un panoramique qui décompose le plan) et 

esthétique (une poétique de décomposition presque expérimentale du mouvement d’un 

corps, celui de Denise, à vélo, traversant la nature dans une descente qui lui permet de 

rejoindre le lac) de la séquence d’ouverture de Sauve qui peut (la vie), long métrage qui signe 

le retour de Godard dans le cinéma traditionnel, tout du moins dans ses stratégies de diffusion 

conventionnelles, et rappelle le souci propre à Godard d’une technique à la pointe de 

l’innovation. Ce plan est l’objet d’un long travail d’expériences et de répétitions 

préparatoires. Comme le rappelle Romain Goupil, s’adressant à Godard, 

 

… moi, ce que j’ai vu, de la façon dont tu travaillais à Rolle, c’est effectivement des choses qui sont 

impossibles en cinéma, comme ces essais sur Nathalie Baye [Denise dans le film] en vélo. Tu 

reprenais ces images en télécinéma et tu les retravaillais. C’était complètement magique pour moi et 

j’étais tout à fait acquis à l’idée de prendre ces risques, sans même savoir à quelle date on arriverait 

au bout de ce projet : trois mois, six mois ou un an
466

 ?  

                                                
463 Voir Alain Bergala qui rappelle les conditions de création et de développement de la pellicule Ilford HPS 
dans Godard au travail (op. cit., p. 43-46). 
464 Voir Antoine de Baecque, Godard. Biographie, op. cit., p. 135. 
465 Voir ibid., p. 582. 
466 « Genèse d’une caméra, deuxième épisode », Entretien croisé entre Jean-Pierre Beauviala, Renato Berta, 
Vincent Blanchet, Jean-Luc Godard, Serge Toubiana et Alain Bergala, Cahiers du cinéma, n° 350, août 1983, 
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Ce travail de recherche technique et expérimentale reposait sur un rituel, celui d’une 

discussion permanente et collégiale de l’ensemble de l’équipe du film sur les images en cours 

de fabrication. C’est ce qu’évoque Goupil dans cette discussion croisée, suscitée par Godard 

et recueillie par Alain Bergala pour les Cahiers du Cinéma, dans laquelle sont discutés les 

rapports qui se nouent entre instruments techniques du cinéma et fabrication du film. Il s’agit 

en réalité d’un entretien en deux parties. La première relève davantage de la dispute, celle 

qui déploie le malentendu technique qui s’est instauré entre Jean-Pierre Beauvalia et Jean-

Luc Godard, échange qui paraît dans le double numéro des Cahiers du cinéma, en juin-juillet 

1983. La seconde offre la possibilité aux opérateurs et assistants des trois films de Godard 

sujets à discussion, Sauve qui peut (la vie), Passion et Prénom Carmen, de participer à cet 

échange qui les implique à différents degrés. Ce deuxième « débat » paraîtra dans le numéro 

suivant des Cahiers, celui du mois d’août 1983, un mois avant la sortie en salle de Prénom 

Carmen.  

Bergala rassemble, illustre et commente ces deux longs entretiens croisés dans le 

premier volume de Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Il donne ainsi à comprendre 

sous la forme de deux « épisodes » les différents aléas de la genèse d’une nouvelle caméra 

35 mm de poche. Cette caméra est d’abord baptisée par Godard « la 8-35 », combinaison 

des vertus visuelles d’une caméra 35 mm et de la petite taille et des automatismes d’une 

caméra super 8. La 8-35 est imaginée par Godard en 1976, il en passe commande à Beauvalia 

et s’implique dans sa fabrication comme partenaire et associé. Cette caméra doit répondre 

au désir de changement d’image qui anime alors Godard : offrir la possibilité au metteur en 

scène de filmer à tout moment, en fonction des aléas du quotidien et des idées qui jaillissent, 

et de ne plus être contraint par l’espace-temps du plateau de tournage où l’improvisation se 

restreint au matériau et à la lumière du moment. Comme le rappelle Beauvalia, « Tu m’as 

dit très précisément : ce que je veux, c’est pouvoir avoir une caméra la plus petite possible 

pour faire, en somme, des sortes de stock-shots […] constats de courte durée sur les gens et 

les choses que tu rencontrais467. » Cette caméra, bien qu’utilisée sur le tournage de Sauve 

qui peut (la vie), reste à l’état de prototype. C’est donc une autre caméra que propose Jean-

Pierre Beauvalia et sa société Aaton : une caméra Aaton 35, similaire à la 8-35 mais 

sensiblement augmentée dans son volume par les perfectionnements techniques qui la 

rendent plus compétitive sur le marché mondial. C’est donc au sujet de cette trahison 

                                                
monté et commenté par Alain Bergala dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, 
op. cit., p. 544. 
467 « Genèse d’une caméra. Premier épisode », Dialogue entre Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Beauviala, en 
présence de Jean-Bernard Menoud et d’Alain Bergala, Cahiers du cinéma, n° 348-349, juin-juillet 1983, monté 
et commenté par Alain Bergala, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. 
cit., p. 522. 
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technique et esthétique, si l’on s’en tient au point de vue de Godard, que Beauvalia et lui-

même discutent en présence d’Alain Bergala et de Jean-Bernard Menoud, assistant de 

Godard sur ses trois derniers films, faisant office de témoin.  Beauvalia rappelle dans cette 

discussion comment l’invention d’une caméra, ses transformations, relèvent d’une idée 

même de l’image cinématographique et d’un désir d’image qui renoue avec l’invention 

plastique d’un Bonnard : 

 

C’est pour ça que je me suis lancé dans le projet : ça me permettait de faire une caméra presque aussi 

petite, au corps et à la main, que la paluche, mais capable d’enregistrer des images énormes, un monde 

dans laquelle on puisse venir puiser, grâce aux moyens de la vidéo-digitale et de l’informatique. 

Bonnard, encore lui, choisissait toujours des toiles plus grandes que le tableau qu’il avait en tête et 

puis au finish recentrait le sujet par des astuces de pourtour
468

. 

 

La disparition de la 8-35 provoque une réponse esthétique de Godard. Il s’agit d’un bref 

texte composé d’une série de phrases ou de vers libres qui évoque un rêve de plan, une image 

cinématographique impossible à actualiser en raison de l’échec de l’invention technique que 

le cinéaste appelait de ses vœux :  

 

pour faire ce plan,  

il aurait fallu  

pouvoir  

mettre la 8/35  

dans le vide-poche de la Toyota,  

sous le siège du DC 9,  

et sur le porte-bagage du vélo  

à fin de  

se trouver  

sans chercher  

à Tralee,  

en Irlande,  

comme Cartier le Bresson,  

à l’heure,  

minute, 

seconde,  

et frame juste.  

Mais voilà :  

l’Aaton 35 a perdu son 8  

                                                
468 Ibid., p. 528. 
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comme une clarinette son do,  

et ce plan est impossible
469

.  

 

Ce « plan […] impossible » convoque par le jeu de l’analogie la photographie Irlande 

(1963) d’Henri Cartier-Bresson470. La disproportion entre la petitesse rêvée d’une caméra de 

poche et le plan d’ensemble de Bresson, captant dans le vaste champ photographique une 

Irlande rurale qui se déploie en perspective, fait se confronter la composition technique d’un 

plan tel que l’imagine Godard et le rêve technique de Beauvalia qui ne l’aurait pas satisfait. 

Ce texte évoque aussi l’idée de l’instantané et du hasard qui fécondent une image juste. La 

caméra 8-35 est un rêve de création avortée par la perte du « 8 » qui est perçue par Godard 

comme une mutilation, une soumission aux lois du marché et de l’industrie, une défaite de 

la technique qui renonce à se mesurer au désir du metteur en scène qui était de « trouver 

d’autres "occasions" de filmage, [de] choisir soi-même le terrain de la bataille, [de] pouvoir 

filmer ailleurs d’autres choses, [d’]échapper aux plis et aux places imposées471. » Or cette 

« occasion » de filmer, Godard l’évoque au sujet de la photographie de Bresson :  

 

C’est aussi la question de l’occasion de filmer. Dans la première partie de cet entretien j’ai montré 

une photo de Cartier-Bresson en disant que ce plan était impossible à filmer. En fait ce n’est pas 

impossible a priori, c’est l’occasion de le faire qui ne se produit pas
472

.  

 

Cette recherche de l’instant trouvé, de la photographie volée, du plan saisi à l’improviste 

rend caduc le mépris que Godard semble afficher pour les petites caméras numériques473 et 

rappelle au contraire la recherche continue d’une nouvelle manière de filmer, qui restaure la 

figure de l’amateur-bricoleur et qui est soumise au hasard d’une rencontre entre un regard et 

juste une image. La remarque de Romain Goupil, assistant de Godard sur Sauve qui peut est 

alors intéressante. La petite caméra rêvée par Godard et restée à l’état de prototype interroge 

la question du pouvoir : 

 

D’accord, mais où ça change, c’est sur le pouvoir. Je me souviens qu’à un moment, pendant le 

tournage de Sauve qui peut j’ai eu une discussion avec Jean-Luc et on est arrivés à deux conceptions 

                                                
469 Ibid., p. 253. 
470 Ibid. « Genèse d’une caméra », Illustration texte/image composée par Jean-Luc Godard  avec la 
photographie d’Henri Cartier-Bresson, Tralee, Irlande, 1952.  
471 Nous citons le commentaire d’Alain Bergala (« Genèse d’une caméra. Premier épisode », op. cit., p. 538). 
472 Jean-Luc Godard, « Genèse d’une caméra, deuxième épisode », op. cit., p. 544. Alain Bergala souligne. 
473 Godard ne répond pas à la question posée par les étudiants de l’Académie de Sarajevo dans Notre musique 
(2004) sur l’utilité des petites caméras numériques. 
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différentes. Là, Jean-Luc, à la différence des autres réalisateurs, m’a dit : « très bien, tu n’as qu’à 

tourner ce que tu penses toi. » 

Tandis que s’il a cette petite caméra dont il peut se servir seul, en admettant qu’elle existe, on se 

retrouve tout à coup dans la situation classique du cinéma qui fait que le réalisateur garde le pouvoir 

absolu. Il ne délègue absolument plus rien à personne. Il a sa caméra à la main et il fait les images de 

la fleur. La vidéo, inversement, change tout le rapport. On peut montrer le plan dont on a discuté avant 

à toute l’équipe. Si on est dans le cinéma, avec les délais de laboratoire, ça devient dramatique de 

refaire un plan deux jours après, à cause de l’argent et des producteurs qui sont derrière. En vidéo, j’ai 

vu Jean-Luc effacer le plan et recommencer. Il y a un rapport fondamental qui a changé avec la vidéo 

par rapport au cinéma, aux images, aux acteurs, et ça, tout le monde l’a senti pendant la préparation 

de Sauve qui peut. Tout le monde était disponible, mais dans le doute absolu
474

… 

 

Romain Goupil fait ainsi l’éloge du tournage en vidéo, qui instaure une forme de démocratie 

du tournage, dans la discussion qu’elle peut entraîner et la collégialité du choix qui peut 

s’instaurer. Comme en peinture, répond Godard, « où ils se mettaient à douze, dans un atelier 

pour faire un tableau475. » La petite caméra commandée par Godard convoque en revanche 

l’image du metteur en scène qui a tout pouvoir sur sa création, qui renonce au dialogue et à 

la création collégiale. Le studio de montage que Godard a installé à Rolle rejoint le premier 

fantasme d’une toute puissance du cinéaste et de son omniscience dans la maîtrise de toutes 

les étapes de la création. Ainsi, la vidéo devient l’outil d’une création expérimentale et 

collégiale, alors que le fantasme godardien d’une petite caméra relèverait davantage d’un 

désir d’autonomie du créateur, produisant seul ses images et les privant de leur premier 

spectateur, qui est aussi un co-auteur, l’équipe technique du film. Les mutations des 

techniques d’enregistrement impliquent ainsi un nouveau faire cinématographique qui 

correspond à la posture paradoxale du Godard actuel.  D’une part, Godard incarne le désir 

d’autonomie du créateur dans son atelier, coupé de la cité, produisant des formes qui entrent 

dialogue avec un imaginaire singulier et qui enfantent des images pures de toute 

compromission et de toute hétéronomie. D’autre part, Godard poursuit une passion pour 

l’expérience de la fabrication collective, où le cinéaste se fait anonyme, dont le nom disparaît 

du générique, ouvrant le champ de l’œuvre aux images captées par d’autres et intégrant une 

communauté esthétique dans l’activité créative qui est aussi réception collégiale des images 

filmées. Godard se tient ainsi entre ces deux intentions politiques et esthétiques divergentes : 

le geste du retrait et l’émission d’une parole singulière, antérieure à toute manifestation 

médiatique – cet autre du discours qui circule dans la cité – et, au contraire, le geste collectif 

                                                
474 C’est Romain Goupil qui développe cette réflexion dans l’entretien croisé rapporté par Alain Bergala (Jean-
Luc Godard, « Genèse d’une caméra, deuxième épisode », op. cit., p. 546).  
475 Ibid., p. 546. 
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d’une co-fabrication du film aux dépens de la figure de l’auteur, ce dernier étant devenu la 

part invisible de l’œuvre, la privant d’un point de vue singulier dans une célébration d’un 

régime esthétique ou politique de l’œuvre au sens rancérien – proposition d’une expérience 

du film reposant sur le seul agencement du montage.  

Par ailleurs, la mutation que Godard opérait au début des années 1970, en passant du 

35 mm à la vidéo, est aussi le témoignage d’un souci d’actualisation permanente des 

techniques d’enregistrement de l’image et d’un goût certain pour l’expérimentation des 

outils techniques et médiatiques les plus récents. Ce fait est d’autant plus notable qu’à la fin 

des années 1960, la vidéo est encore un medium artistique tout à fait marginal, réservé à des 

pratiques artistiques expérimentales, dont l’origine presque mythique est située en mars 

1963, avec l’installation de l’artiste coréen Nam June Paik. Dans la galerie Parnass de 

Wuppertal en Allemagne, treize postes de télévision diffusent une image vidéo dont la 

transmission est brouillée par un vaste dispositif d’appareils électriques. Ainsi, sous 

l’apparent rejet de la technique, tel qu’il peut être mal entendu dans la citation que nous 

proposions de Godard en introduction de ce sous chapitre, se cache bien au contraire une 

passion de la technique, mais selon un usage qui fait la synthèse entre invention artisanale 

et puissance industrielle, loin de la seule reproduction standardisée. Godard présente ainsi 

Numéro deux comme « un film d’amateurs », « un film de famille476 », préférant s’écarter 

du cinéma professionnel pour recommencer le cinéma selon une autre perspective, celle du 

cinéma amateur, qui était déjà l’un des enjeux de la fabrique poétique et filmique de la 

Nouvelle Vague et que Godard réintroduit dans les années 1970 : « Au lieu de partir du 

cinéma professionnel, partons du cinéma amateur, qui est d’une certaine manière encore plus 

professionnel que l’autre477. » Godard rappelle ainsi l’apprentissage qui se joue dans un 

cinéma non-professionnel dont la maîtrise procède d’une expérimentation continue et 

formatrice. La création de l’amateur repose sur une liberté d’invention et un dialogue 

permanent avec une équipe technique qui fait ses premiers pas sur un tournage ou dans une 

salle de montage. La technique du cinéma professionnel sépare quant à elle la production 

matérielle du film et le créateur. Elle place ce dernier dans un situation d’impouvoir : 

 

Supposons que je travaille avec un amateur, par exemple. Mon lien avec lui sera différent. S’il 

comprend au moins que pour la lumière je suis aussi amateur que lui, s’il a des idées, disons 

philosophiques ou ingénues sur la lumière, mais pas techniques, alors on peut apprendre ensemble ces 

choses-là. Alors que si je travaille avec un chef-opérateur professionnel, il faut que lui-même ait 

                                                
476 Jean-Luc Godard, « Penser la maison en termes d’usine », Libération n° 2, le 15 septembre 1975, dans Alain 
Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 380. 
477 Ibid. 



	

162  

beaucoup changé pour qu’il n’y ait pas tout de suite un rapport hiérarchique, un rapport de savoir et 

de non-savoir, qui, s’il est élaboré, comme toujours au cinéma, devient immédiatement 

infranchissable
478

. 

 

Godard évoque la collaboration entre amateurs, en s’appuyant sur la double signification de 

ce terme. L’amateur est certes l’apprenti, celui qui ne possède pas encore un savoir complet, 

réitéré et qualifié, d’un art ou d’une science. Il est également le partisan, qui aime et apprécie 

un objet. Le terme amateur a en effet concurrencé lexicalement, puis rapidement remplacé 

cet autre terme dérivé du verbe aimer, disparu dès le XIVe siècle, l’aimeur, qui convoquait 

plus explicitement la première signification de l’amateur comme « ami » et « amoureux » 

d’un art.  L’amateur a pris historiquement une signification plus spécifique, notamment dans 

le domaine de l’art, il est celui qui aime un art, sans en faire sa profession. Le terme a enfin 

évolué en parallèle du développement du marché de l’art, pour désigner l’acquéreur potentiel 

d’une œuvre d’art jugée et évaluée par des experts. Le passage cité porte sur le choix de la 

vidéo, medium technique et artistique qui séduit Godard par la part d’expérimentation 

artisanale qu’il permet. L’amateur est alors celui qui invente de nouveaux outils, celui qui 

passe du non-savoir au savoir, mais aussi celui qui aime la lumière. L’amateur peut donc 

développer des expériences en fonction d’idées innocentes, non déterminées par des 

pratiques institutionnelles et conventionnelles : « C’est pour ça que la vidéo m’intéresse, 

rappelle Godard, d’une certaine manière, au départ. Parce que je vois tout de suite l’image 

sur l’écran. Je vois sans lumière, je vois quand j’en rajoute une, je vois l’effet que ça fait479. »  

La vidéo est donc une technique qui rompt avec le dispositif de création 

cinématographique antérieur, ne serait-ce que par l’immédiateté du travail sur l’image et de 

la saisie de l’effet qu’elle produit. Elle permet également de restaurer, au cœur de l’industrie 

cinématographique, la figure disparue de l’artisan, les tâtonnements de sa création, les 

imperfections qui libèrent un geste artistique innocent. John Ruskin, défenseur de la liberté 

de l’artiste-artisan, rappelait dans « La nature du gothique480 » que la perfection de 

l’exécution, celle que développe l’ère industrielle, correspond à la condition de l’esclave, 

alors même que l’imperfection, telle qu’elle est ouvertement déployée dans l’art gothique, 

est synonyme de liberté et d’humanité. Cette pensée s’illustre notamment avec la peinture 

préraphaélite de William Morris, lecteur de Ruskin, qui puise dans l’art médiéval les 

fondements de sa doctrine esthétique, en lutte contre la division du travail qui s’instaure dans 

                                                
478 Ibid. 
479 Ibid. 
480 John Ruskin, La nature du gothique (1851), chapitre extrait des Pierres de Venise, trad. par M. Crémieux 
et F. Lemonde, Paris, le Sandre, 2012. 
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l’industrie. Morris réaffirme ainsi la nécessité du plaisir du geste artistique, qui gouverne le 

travail de l’artisan. Cette pensée s’insinue dans le discours de Godard et certainement dans 

le cinéma qu’a incarné la Nouvelle Vague. 

 

3.3.3    La réconciliation de l’art, de la technique et de l’imagination  

 

- Relire l’histoire de la « projection »  

 

Godard se présente alors en historien des arts au service de la vision et retrace une 

généalogie des techniques de projection reposant sur les sciences mathématiques et 

l’allégorie philosophique de la caverne de Platon, mais également sur cette qualité maîtresse 

de l’homme, l’imagination, au sens du pouvoir d’imager, de mettre en images et en chiffres 

le monde : 

 

On retrouve la même chose en réfléchissant à l'histoire de l'idée de projection, comment elle est née 

et a évolué jusqu'à s'appliquer techniquement, dans les appareils de projection. Les Grecs en avaient 

imaginé le principe, la fameuse caverne de Platon. Cette idée occidentale, que ni les Bouddhistes ni 

les Aztèques n'ont envisagée, a pris forme avec le christianisme, qui repose sur l'espoir de quelque 

chose de plus grand. Ensuite vient la forme pratique, les mathématiciens qui, toujours en Occident, 

ont inventé la géométrie descriptive. Pascal y a beaucoup travaillé, avec encore une arrière-pensée 

religieuse, mystique, en élaborant ses calculs sur les coniques. Le cône, c'est l'idée de projection. 

Après, on trouve Jean Victor Poncelet, savant et officier de Napoléon. Il a été en prison en Russie, et 

c'est là qu'il a conçu son Traité des propriétés projectives des figures, qui est la base de la théorie 

moderne sur la question. Ce n'est pas par hasard s'il a fait cette découverte en prison. Il avait un mur 

en face de lui, et il faisait ce que font tous les prisonniers, il projetait. Un désir d'évasion. Comme il 

était mathématicien, il en a écrit la traduction en équations. A la fin du dix-neuvième siècle est venue 

la réalisation technique. Un aspect des plus intéressants est qu'à ce moment le cinéma sonore était 

prêt. Edison est venu à Paris présenter un procédé qui utilisait un disque synchrone de la bande image, 

c'était déjà le principe de ce qu'on fait aujourd'hui dans certaines salles en couplant un disque compact 

avec le film pour avoir un son numérique. Et ça marchait ! Avec des imperfections, comme les images 

d'ailleurs, mais ça marchait et on aurait pu améliorer la technique. Mais les gens n'en ont pas voulu. 

Le public a voulu le cinéma muet, il a voulu voir
481

. 

 

Godard noue dans ce récit un lien entre art, science, philosophie et théologie, dont 

l’entrecroisement fonde les progrès techniques qu’engendre et précède le désir de projection 

dont le cinéaste développe la polysémie. Godard évoque ainsi les ombres illusoires que les 

                                                
481 « Un langage d’avant Babel », Conversation entre Jean-Luc Godard et Arthur Pelechian, op. cit. 
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Idées relevant du logos grec projetaient sur le monde sensible. Il convoque aussi 

l’arithmétique de la grâce chrétienne qui projette, attend, calcule l’infiniment grand. La 

projection est également la puissance optique qui repose sur la privation, celle du prisonnier, 

privation mise au service d’un renouvellement de la géométrie projective. Enfin, il présente 

la dernière étape de cette histoire de la projection : celle du cinéma, des images en 

mouvement, reproduites mécaniquement, désirées pour elles-mêmes, malgré le procédé 

inventé par Edison qui permettait dès l’origine une projection visuelle et sonore.   

L’admiration pour la science, l’ingénierie et la technique est dans ce propos évidente. 

Ce récit plaît à Godard, il le réitère dans Les enfants jouent à la Russie en 1993 et dans 

l’épisode 2a des Histoire(s), où le cinéma est de nouveau présenté comme la fin et 

l’aboutissement d’une histoire des appareils de vision et d’une tekhnè de la vue, celle que 

Godard synthétise dans le dénouement de sa parabole, où le désir de vision émane du public 

même : « Le public a voulu le cinéma muet, il a voulu voir482. » Ce propos entretient une 

filiation avec le texte d’Élie Faure dont nous reprenons le titre dans ce chapitre consacré à 

la mystique du cinéma et ses différents déploiements. Godard en effet inscrit la naissance de 

la technique cinématographique dans une généalogie théologique, philosophique et 

technique qui a partie liée avec cet élan spirituel des foules que Faure voit se déployer dans 

l’art cinématographique, qu’il s’exprime dans la fabrique communautaire du film ou dans la 

réception d’une œuvre procédant de l’agrandissement. Ce désir de vision interroge 

également le pouvoir même de la machine cinématographique, outil d’émancipation ou 

d’asservissement. En effet, l’image du prisonnier a une importance singulière dans le récit 

presque allégorique que présente Godard. André Habib, dans un texte intitulé « Regards sur 

l’enfermement : projection, prison, évasion », revient sur les effets d’implication 

contradictoires que produit le dispositif classique de la salle de projection 

cinématographique selon une double modalité : la première est celle de la clôture, de 

l’obscurité et de l’immobilité du spectateur, propriétés presque matérielles de la projection 

cinématographique, la deuxième est celle au contraire du désir d’évasion auquel est souvent 

associé le plaisir du film et dont procède l’expression « se trouver captivé483 ». Habib 

rappelle que la puissance du cinéma était analysée mais aussi célébrée par Walter Benjamin 

avec l’image puissante de « la dynamite de ses dixièmes de secondes », qui « fait sauter 

[l’]univers carcéral484 », non pas du dispositif de la salle de cinéma, mais des contraintes et 

                                                
482 Ibid. 
483 André Habib, « Regards sur l’enfermement (1) : projection, prison, évasion », Hors Champ, le 6 juin 2005, 
[En ligne], http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article180, *consulté le 3 septembre 2015. 
484 Walter Benjamin, L’œuvre d’art (dernière version 1939), op. cit., p. 305. 
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des murs que dressent les lieux quotidiens de la modernité. Habib se réfère également à cette 

autre image de Benjamin, motivée par le développement, en parallèle des arts de la 

reproduction mécanique, de cette autre science des temps modernes qu’est la psychanalyse : 

il s’agit de l’« inconscient visuel485 » que le cinéma révèle et offre en partage. Habib 

convoque alors la thèse de Jean-Louis Braudy, similaire au récit que développe Godard et 

qui fait se rencontrer trois paradigmes : la pensée d’une politique de l’esthétique ou d’un 

spectateur émancipé par le cinéma, art des foules ; l’analyse de la puissance optique comme 

pouvoir d’aperception similaire aux renversements opérés par la psychanalyse freudienne ; 

et l’allégorie de la caverne de Platon, considérée comme fondamentale. Il s’agit en effet de 

relier le « dispositif » platonicien à celui du cinéma : l’éblouissement du spectateur, comme 

l’aveuglement de celui qui ignore l’Idée ou qui ne porte pas son attention sur la source 

première des images qui se meuvent sous son regard, sont deux attitudes qui procèdent d’un 

même désir d’« impression de réalité ». La caverne platonicienne devient l’inconscient de 

l’invention du cinéma, sa part d’ombre et de lumière. Or, percevoir le vrai au-delà du champ 

de vision auquel notre corps nous contraint (que ce soit par le mouvement libérateur du 

philosophe qui invite les esclaves à s’extraire de l’obscurité de la caverne ou par la puissance 

de lucidité du spectateur du cinéma lorsqu’il comprend la source mentale de la projection 

filmique et le pouvoir d’aperception qu’elle lui offre en partage) peut à tout moment se 

renverser en son envers, celui d’un asservissement par l’esthétisation du politique. C’est 

ainsi que Benjamin conclut sa réflexion sur l’art cinématographique, dans un rappel de 

l’ampleur du phénomène qu’incarne l’invention du cinéma, de la séduction qu’il exerce sur 

les différentes instances de pouvoir et des espoirs qui le portent en cette première moitié du 

XXème siècle.  

Dans son éloge des pouvoirs de la science et de l’imagination conjuguées, Godard 

pose ainsi d’emblée l’ambivalence du cinéma, notamment par la figure du prisonnier qui 

s’émancipe de la privation par la projection mathématique sur un mur pénitentiaire, 

métamorphosé alors en toile picturale et scientifique sur laquelle s’inscrivent les signes de 

l’imagination, dans leur abstraction arithmétique et numérique, et qui prévoit la future toile 

de projection aux dimensions rectangulaires. Godard se réfère ainsi à l’emprisonnement de 

Jean-Victor Poncelet, sur lequel la légende a nourri plusieurs récits, et qui publie en 1814, 

dès sa libération, à partir des notes prises dans la prison de Saratoff, le Traité des propriétés 

projectives des figures. Dans Les enfants jouent à la Russie, l’invention du cinéma est en 

                                                
485 Ibid., p. 306.  
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effet présentée comme « l’invention de l’utopie486 » qui se géométrise sur un mur qui « était 

rectangulaire487. » Dans l’épisode 2b des Histoire(s) du cinéma, le même récit produit un 

montage d’extraits de La Nuit du chasseur (1955) de Charles Laughton et de la récitation 

par Julie Delpy du « Voyage » de Baudelaire. André Habib se saisit de cette séquence pour 

rappeler le lien dialectique qui unit la « capture de la réalité », « la projection libératrice », 

l’« impression488 » laissée sur la mémoire et envisager une analogie entre les modalités de 

capture/projection du cinéma et celles du processus même de la mémoire et de l’imagination. 

Cette réflexion rappelle aussi combien le cinéma est pour Godard l’enfant d’une histoire de 

la technique qui relève quasiment d’une théologie du visible, telle que l’analyse Georges 

Didi-Huberman dans les premières pages de Devant l’image489  et qui repose sur une réponse 

de la science au désir de projet, désir de plus-de-Voir, pour reprendre la formule d’Alain 

Badiou qui titre son analyse des Histoire(s) et le débordement d’images et de sons montés 

qui les caractérise490.   

 

- Le cinéma devant la puissance industrielle 

 

Ainsi Godard noue un lien fondateur entre imagination et science, pour parfois les 

désunir lorsque la science se place au service d’une industrie qui a coupé les ponts avec 

l’artisanat et donc avec cette part de liberté et d’improvisation que revendique Godard dans 

l’art industriel qu’est le cinéma : 

 

Le cinéma est un art comme la science est un art. Et puis quelque chose est venu avec la 

communication, la technique. La technique dans un sens opératoire, non plus artistique. Non pas un 

mouvement de montre d’un petit horloger du Jura mais cent vingt millions de Swatch. Les Telecom, 

les sémaphores, c’est né en même temps que la bêtise, que Madame Bovary. C’est Flaubert qui a 

décrit ça. 

La science est comme l’art, c’est la même chose. Et à un moment donné, au XIXe siècle, la science – 

pas l’art – est devenue ce qui s’est appelé – car le mot n’existait pas avant – de la « culture » et à ce 

moment-là, c’est devenu autre chose
491

. 

                                                
486 Jean-Luc Godard, Les enfants jouent à la Russie, op. cit., p. 30. 
487 Ibid., p. 53. 
488 André Habib, « Regards sur l’enfermement (1) : projection, prison, évasion », op. cit. 
489 « Pour l’énoncer très vite, on dira que le christianisme a finalement convoqué du visible non pas la maîtrise, 
mais l’inconscient. Or s’il nous fallait donner sens à cette expression – "l’inconscient du visible" –, ce n’est 
pas du côté de son contraire, l’invisible, qu’il faudrait le chercher, mais du côté d’une phénoménologie plus 
retorse, plus contradictoire, plus intense également – plus "incarnée". C’est cela que tente de désigner 
l’événement, le symptôme du visuel. » (Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins 
d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, p. 39). 
490 Alain Badiou, « Le plus-de-Voir », op. cit. 
491 « Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 166. 
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Il s’agit là de la science assujettie à la technique industrielle, équivalent de l’œil machinique 

de la caméra opérant en dehors de tout visée artistique, qui se met au service du standard et 

de la production exponentielle de produits rapidement obsolètes, dépourvus de toute 

autonomie vitale dont procède l’œuvre d’art. Cette science exploitée par la puissance 

gigantesque de la production industrielle, qui ne sert plus la petite entreprise, mais lui préfère 

la mécanique de reproduction à grande échelle, participe alors de la disparation de la sincérité 

de l’art, au profit de la naissance de la « culture », phénomène industriel et consommable. 

Dans le passage que nous citons, Godard condamne alors la technique pour avoir 

trahi un premier rêve d’émancipation, resté au stade d’illusion funeste. Cette trahison trouve 

son fondement dans un XIXe siècle qui a également vu se développer l’idolâtrie des 

innovations techniques, notamment la passion de toutes les techniques permettant de 

transcender les distances, au détriment de l’accidentel, du hasard et de l’incertitude 

qu’incarne l’expérience esthétique. Ces techniques « opératoire[s] » qui ne sont plus 

« artistique[s]492 » deviennent les instruments insensés d’un monde emporté par la 

surproduction et détaché de l’œuvre d’art. Il en va d’ailleurs d’un monde qui prend ces 

distances avec l’art des cathédrales, image qu’utilisait Élie Faure, dont William Morris 

faisait un modèle pour la création, et dont l’édification reposait sur des savoir-faire 

techniques et artisanaux. Il faut noter que, dans une toute autre perspective, selon une 

inversion du motif, la cathédrale est aussi un symbole emblématique de l’avenir 

technologique que représente le XXIe siècle, non plus par l’élévation qui la caractérise, mais 

dans l’horizontalité des réseaux et interconnexions qu’elle déploie. Le cinéma, « cathédrale 

contemporaine du Futur technologique annoncé493 », ne peut donc que concourir 

paradoxalement à cette promesse d’un méta-réseau que les nouvelles technologies 

développent pleinement aujourd’hui et qui poursuivent tout en le nuançant l’idéal saint-

simonien d’une société émancipée par la science et la technique. Néanmoins, l’image d’un 

cinéma actuel, devenu outil d’une production a-humaine, ayant coupé les ponts avec la figure 

de l’artisan pour devenir une machine reproduisant et réduisant la création, étanchant une 

soif d’images qui ne font que réfléchir leur surface, s’impose généralement dans le discours 

de Godard qui s’oppose à la promesse d’un cinéma réconciliée avec la postmodernité. 

Godard préfère donc incarner la mauvaise conscience du contemporain, même si par ailleurs 

il use des techniques numériques contemporaines avec délectation, comme le rappelle le 

                                                
492 Ibid. 
493 Pierre Musso développe ainsi l’image du « réseau » qui « apparaît comme la cathédrale contemporaine du 
Futur technologique annoncé » (Entretien entre Derrick de Kerckhove et Louise Poissan, dans « Art, matière 
et lumière », Série télévisée canadienne sur les arts et les nouvelles technologies, Université du Québec à 
Montréal, 1994).  
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choix d’un tournage en 3D avec un vaste choix de caméra pour son film le plus récent et 

comme en témoignent les visiteurs du laboratoire de montage du cinéaste à Rolle, dont 

l’équipement est à la pointe de la technique numérique494. En effet, en raison peut-être de ce 

discours de réaction contre les méfaits d’une technique au service d’une industrie toute 

puissante, Godard compromet son cinéma avec les nouvelles technologies que l’œuvre 

filmique comprend nécessairement et procède à une pratique marginale et dissidente de ces 

mêmes techniques.  

Godard n’entend donc pas séparer radicalement la technique de l’esthétique, ce qui 

serait pour lui un autre non-sens, comme il le déclare, en octobre 1991, dans les premières 

lignes de son « Rapport d’inactivité », article qui défait avec ironie le projet échoué d’une 

collaboration institutionnelle avec la prestigieuse école de l’Idhec, alors transformée en 

Fondation européenne des métiers de l’image et du son (Fémis) : « Il n’est guère possible de 

séparer entièrement la technique et l’esthétique – le culturel –, la circulation du sang de celle 

des idées (voir les études sur la parole et l’outil de Leroi-Gourhan)495. » Godard nuance son 

discours et présente ainsi la synthèse de la technique et la pensée comme un horizon 

nécessaire, sous le patronage d’André Leroi-Gourhan qui a initié une pensée de la 

technologie et de la culture dont on connaît aujourd’hui la postérité – que ce soit la pensée 

des techniques telle qu’elle s’élabore dans l’œuvre théorique de Gilbert Simondon496 ou sa 

relecture critique par Bernard Stiegler497 qui en radicalise la pensée en présentant la 

technique comme nécessaire à la construction de notre intériorité psychique mais aussi 

comme un pharmakon, poison et remède, auquel la société doit être éduquée. Godard 

expérimente par ailleurs la relation entre l’art et la technique dans les différentes sociétés 

qu’il a fondées, comme le studio qu’il a développé à Rolle qui lui permet de créer, parfois 

sans tournage, comme ex-nihilo, des œuvres filmiques reposant sur une pratique presque 

artisanale, mais extrêmement technicienne, de montage des images. L’atelier Peripheria, que 

                                                
494 C’est ce dont témoigne Olivier Séguret « envoyé spécial » du journal Libération à Rolle, alors que Godard 
est en plein tournage d’Adieu au langage : « Dans cette petite maison qui est un domicile, un plateau, un studio 
et une remise technique, on trouve essentiellement, outre le nécessaire domestique, des reproductions de 
tableaux affichés sur les murs, des livres souvent posés en pile par terre (« voilà mes sources, hé hé… »), et, 
contrastant avec la sobriété générale, une profusion baroque, luxuriante, de matériel dernier cri. Rien de 
spectaculaire, à part la taille de certains écrans plasma, mais une quantité incroyable de petites choses high-
tech qui constellent étagères et placards : caméras flip-flop et caméras go-pro, smartphones vidéo, petits et 
grands appareils, photos-vidéo, ordinateurs… » (Olivier Séguret, « Tournage », Libération, le 26 juin 2013).  
495 Jean-Luc Godard, « Rapport d’inactivité. Les mésaventures du Centre de recherche sur les métiers de 
l’image et du son », op. cit., p. 249. 
496 Nous pensons notamment aux deux principaux ouvrages de Gibert Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques (Paris, Aubier, 1958) et L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information 
(Grenoble, Millon, 2005) qui interrogent la richesse de significations humaines contenues dans la technique. 
497 Nous pensons tout particulièrement aux trois tomes de La Technique et le temps (t.1, La Faute d’Épiméthée, 
1994, Paris, Galilée, 1994 ; t.2, La Désorientation, Paris, Galilée, 1996 et t. 3, Le Temps du cinéma et la 
question du mal-être, Paris, Galilée, 2001). 
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Godard décrit dans son rapport d’inactivité au sein de l’école de cinéma, est à l’origine un 

projet institutionnel et collectif, porté par Jack Lang, alors ministre de la Culture, prévoyant 

la création d’un vaste studio de montage, à la « périphérie de la Fémis498 », comme le 

souligne ironiquement Godard. Le Centre de recherche cinéma et vidéo Peripheria, pensé 

comme lieu d’expérimentation et d’apprentissage d’un cinéma ouvert aux nouvelles 

technologies et à la création de prototypes techniques, associant Miéville et Godard au travail 

des étudiants de la Fémis, est finalement abandonné. Du rêve d’un « Palais de l’Image499 » 

de 350 mètres carrés, où pratique et pensée du cinéma nouaient une alliance autour de la 

figure de Godard, ne reste que le nom, conservé par Godard et Miéville pour désigner leur 

société Peripheria, alors installée à Paris. Cette factory godardienne, restée à l’état de projet, 

proposait d’expérimenter la relation presque physique qu’entretient le créateur avec sa 

créature filmique, dans un programme éducatif que le cinéaste avait imaginé pour les 

étudiants de la Fémis :  

 

Possibilité pour l’élève débutant ou en fin de cours de la Fémis de voir et de toucher tout ce qui 

compose la création cinématographique. […] 

Voir ses droits à la création – mixer dès le début du tournage ou à la fin – et voir aussi ses devoirs – 

nettoyer et démonter une simple colleuse
500

. 

 

Le projet Peripheria possédait ainsi un « bénéfice culturel, c’est-dire moral501 », comme le 

corrige Godard. L’« esthétique de l’avenir502 » qu’évoque alors le cinéaste se distingue de la 

technique servile, qui renonce à l’amour de la fabrication pour s’adonner à la seule rentabilité 

culturelle. Godard illustre cet anti-modèle de production intensive et industrielle des œuvres 

avec l’image de l’agriculture intensive des États-Unis, jeu de mots qui met en cause le terme 

même de « culture » lorsque cette dernière devient l’objet de l’industrie.  

C’est dans ce questionnement sur un cinéma embrassant la technicité, et la dépassant 

pour atteindre une plus-value morale, que s’inscrit la première pensée de l’image 

cinématographique, telle qu’elle se déploie dans les années 1920 et 1930, et que Godard 

rejoint dans sa propre pratique filmique et sa pensée du film. Le procès qu’intente Godard 

contre le cinéma actuel repose également sur un enjeu plus large, comme le laisse entendre 

                                                
498 « Fémis/Peripheria, convention du 3 avril 1990 », collection André S. Labarthe, cité dans Antoine de 
Baecque, Godard, Biographie, op. cit., p. 716.  
499 « Adieu au ministère de la Culture, au CNC, et à la Fémis, par Peripheria, rapport 1993 », collection André 
S. Labarthe, cité dans Antoine de Baecque, Godard, Biographie, op. cit., p. 717. 
500 Ibid.  
501 Ibid., p. 251. 
502 Jean-Luc Godard, « Rapport d’inactivité. Les mésaventures du Centre de recherche sur les métiers de 
l’image et du son », op. cit., p. 251. 
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l’allusion godardienne à la culture intensive qu’incarne symboliquement l’industrie 

américaine. L’analyse contestataire de Godard ne se réduit pas à la seule question de la 

technicité d’un art, mais repose principalement sur l’examen et la mise au jour critique des 

mécanismes marchands de nos sociétés démocratiques et postindustrielles, dont la 

consommation immobile et narcissique de notre propre reflet est l’un des ferments. Cette 

dénonciation politique engage un discours qui dépasse et contient tout à la fois le destin du 

cinéma contemporain, dont la technique s’insère dans une industrie massive de production 

et de circulation d’objets permettant de consommer et de consumer notre image, mais qui 

peut également trouver de nouvelles modalités pour contester ce régime économique et 

sémiotique généralisé. 

Précédant les propos du cinéaste, Charles Baudelaire critiquait ainsi violemment la 

naissance de la photographie, invention dont se serait vite emparée une bourgeoisie servile 

et abreuvée de simulacres : la photographie, premier signe d’une culture médiatique, tend 

ainsi un écran-miroir aux spectateurs, « ces nouveaux adorateurs du soleil » qui se « [ruent] 

comme un seul Narcisse, pour contempler [leur] triviale image sur le métal503. » La référence 

à Gustave Flaubert et Madame Bovary504 dans la citation que nous proposons de Godard en 

ouverture de sous-chapitre est loin d’être un seul argument d’autorité. Une forme similaire 

et paradoxale de contradiction interne entre élan moderne et contre-modernité réunit les 

œuvres et les discours éloignés dans le temps de l’écrivain et du cinéaste : défiance à l’égard 

d’une « organisation rationnelle de l’espace et du temps505 » qu’incarnent la technique, 

lorsqu’elle s’allie à la montée en puissance de l’industrie (Flaubert), et la communication, 

qui est aussi une industrie reposant sur les nouvelles techniques de l’information et de 

l’électronique (Godard). Mais encore inquiétude à l’égard du monde issu de l’âge industriel, 

en proie au déclin des anciens régimes verticaux de sens, et dont Flaubert évoque « la 

médiocrité [qui] s’infiltre partout » : « Les pierres mêmes deviennent bêtes, et les grandes 

routes sont stupides. Dussions-nous en périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous 

les moyens possibles faire barrage au flot de merde qui nous envahit506. » Ce propos virulent 

n’interdit pourtant pas l’ancrage de l’œuvre flaubertienne dans son propre présent, labile et 

paradoxal. Norbert Hillaire analyse ainsi le frayage de l’œuvre de Flaubert qui traverse et 

représente le quotidien saturé par les objets d’une société pré-consumériste et fascinée par 

                                                
503 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 617. 
504 « Les Telecom, les sémaphores, c’est né en même temps que la bêtise, que Madame Bovary » (« Godard 
fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 166). 
505 Norbert Hillaire, L’expérience esthétique des lieux, op. cit., p. 95. 
506 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet [29 janvier 1854] », dans Correspondance, t. 2, Juillet 1851-
Décembre 1858, op. cit., p. 517. 
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les produits que l’industrie génère, que Flaubert réprouve, mais qu’il représente dans une 

écriture gagnée par le désir de saisie du réel et de ses formes d’apparition.  

On connaît également les développements de Jacques Rancière sur Flaubert507 pour 

l’extraire des malentendus qui gouvernent les interprétations idéologiques de son œuvre, 

souvent contradictoires : d’une part, les lectures réactionnaires qui condamnent Flaubert 

pour avoir cédé au désordre et à la fièvre symptomatiques de l’époque démocratique, aux 

comportements d’une société gouvernée par les lois d’un style caractérisé par 

l’effervescence de la vie ; d’autre part, celles qui rejettent Flaubert dans la catégorie des 

antimodernes et des écrivains qui s’insurgent contre l’émergence de la classe bourgeoise et 

des nouvelles valeurs qu’elle véhicule. C’est céder au piège d’une interprétation de la 

littérature – et cela vaut également pour le cinéma et les contradictions internes de l’œuvre 

de Godard – comme reflet de l’idéologie qui oriente la pensée de son auteur ou comme 

expression déterminée par les conditions sociales et politiques qui la précèdent. Or la quête 

de l’absolutisation du style que Rancière identifie dans l’œuvre de Flaubert est aussi un 

assentiment de l’écrivain devant une formule littéraire auquel le principe démocratique 

d’égalité est nécessairement corrélé et qui reposerait sur l’indifférence : promotion de vies 

et des choses quelconques ; adresse au lectorat indistinct de l’ère démocratique ; coprésence 

a-hiérarchique de tous les sujets et tous les motifs du contemporain. Malgré la vision critique 

d’une démocratie gouvernée par la puissance de standardisation et de répétition de l’industrie 

qui anime les antimodernes dont Flaubert, ce nouveau régime de la lettre en liberté – dont le 

cinéma semble être l’enfant naturel par le nécessaire compromis qui l’anime avec les 

techniques industrielles et la démocratisation de l’art – procède donc d’une forme littéraire 

qui accueille le monde au présent par une écriture autonome, hors du champ du pouvoir 

politique. 

On peut noter que Godard évoque avant cette allusion à la bêtise que met en scène 

Flaubert, l’industrie horlogère suisse : « Non pas un mouvement de montre d’un petit 

horloger du Jura mais cent vingt millions de Swatch508 ». Le territoire suisse est le lieu 

d’observation du cinéma de Godard depuis 1977. La Suisse permet au cinéaste de s’isoler 

de la modernité urbaine telle qu’elle s’étend avec davantage de puissance dans d’autres États. 

Ainsi le cinéma que produit Godard depuis ce retour à la terre originelle est un cinéma qui 

laisse une grande part aux prises de vue de lieux naturels, désurbanisés, purs de toute 

modification humaine. Cet apparent retrait est aussi un enfermement dans un lieu plus 

                                                
507 Dans La Chair des mots, Flaubert est présenté par Jacques Rancière comme l’écrivain emblématique de la 
fonction politique de la littérature (Cf. Jacques Rancière, La chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris, 
Galilée, 1998, p. 193-194). 
508 « Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, p. 166. 
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économique que politique, qui a historiquement échappé aux mouvement révolutionnaires, 

comme aux combats de la guerre, pour se centrer sur une forme de libéralisme tout à la fois 

en marge des autres pays européens et exacerbé dans le mouvement de capitaux que la Suisse 

accueille et génère. C’est depuis ce non-lieu politique, qui offre un paradoxal miroir 

déformant à l’économie de marché actuelle, que s’élève la voix contestataire de Godard, qui 

trouve difficilement un refuge absolu parmi les territoires tous compromis avec la modernité.  

L’analyse d’Alain Badiou sur le cinéma suisse est particulièrement intéressante à ce 

stade de notre réflexion. Le cinéma suisse y est présenté comme privé d’une rencontre 

immédiate avec l’histoire, sans expérience en cours, dans une neutralité qui agit à tout 

niveau, jusque dans ces échanges monétaires qui semblent ignorer les contraintes étatiques. 

« Y a-t-il depuis Guillaume Tell, une expérience suisse dont il faille faire le bilan509 ? » 

interroge Badiou, en prêtant cette question à Jean-Luc Godard. Or, cette exception suisse sur 

le territoire européen n’autorise pas moins – et peut-être même aiguillonne davantage – une 

mise en question des fausses vérités dans lesquelles s’inscrivent les autres territoires qui en 

font l’expérience. Lorsque Godard évoque l’industrialisation suisse, c’est pour rappeler la 

rupture radicale entre l’artisanat qui s’est développé en terre helvète et la passion de l’argent, 

medium absolu des échanges, qui passe par l’industrialisation et le capital qu’elle génère. 

Or, c’est depuis la Suisse que s’élabore depuis plus de trente ans le cinéma de Godard et son 

regard critique et politique. Sauve qui peut (la vie), réalisé en 1979, se déroule sur la terre 

d’enfance de Godard : la descente à vélo de Nathalie Baye, qui ouvre le film, est une 

traversée des hauteurs du Jura jusqu’aux bords du lac Léman, dans un territoire présenté sous 

sa forme minérale et végétale et qui intronise Godard en cinéaste vaudois. C’est ainsi que, 

dans un entretien filmé en 1982510, Godard évoque les variations de la lumière et du vent du 

canton de Vaud, qui est pour lui comme « un grand studio de cinéma. » Ce cadre est ce qui 

cartographie la création du cinéaste, lui-même situé symboliquement dans un entre-deux 

théorique et critique : « moi, j’ai toujours été entre la France et la Suisse. » Cette hésitation 

entre des contraires ne relève pas uniquement d’un exercice de style neutre, que peut laisser 

entendre l’image de l’harmonie des opposés que déroule Godard, mais que dément 

l’évocation railleuse des montres Swatch. Bien au contraire, le cinéma vaudois de Godard 

prend comme point d’appui la puissance de représentation du réel et de la nature pour amener 

progressivement le film à son pouvoir critique et politique.  

                                                
509 Alain Badiou, « Suisse. Le cinéma comme interprétation », Le Perroquet, le 7 mai 1983, dans Cinéma, op. 
cit., p. 114. 
510 Point de rencontre (Meeting point) avec Jean-Luc Godard, de Manu Bonmariage, Épisode de la série « Un 
homme, une ville », 1981, Belgique, 56’ (TV, RTBF). Le réalisateur détourne une commande sur la ville de 
Genève et rencontre Godard qui monte Passion. 
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Ainsi, long métrage qui succède à Sauve qui peut (la vie), Passion se déroule dans 

« une région à l’écart et cependant moderne511. » Le tournage, précédé d’une forme de 

premier exercice « à vide », en vidéo, commence à la fin du mois de novembre en 1981, près 

de Nyon. Un des lieux principaux du film Passion est un immense hangar dans lequel 

s’élabore le film dans le film. Ce film abîmé dans le film de Godard, à la manière de 

l’Odyssée qui creusait l’interrogation du Mépris, repose sur un travail de traduction du 

langage pictural en langage cinématographique. Un cinéaste polonais, Jerzy, incarné par 

Jerzy Radziwilowicz reconstitue plusieurs peintures du patrimoine européen, « classique[s] 

et célèbre[s]512 » : La Ronde de nuit de Rembrandt (1642) ; quatre tableaux de Francisco de 

Goya, le Tres de mayo (1814), La Maja nue (1795-1800), Le Parasol (1777) et Charles IV 

et sa famille (1800-1801) conservés au Musée du Prado ; La petite odalisque (1827) de Jean 

Auguste Dominique Ingres ; deux tableaux d’Eugène Delacroix, la Lutte de Jacob avec 

l’ange (1861) et l’Entrée des Croisés dans Constantinople (1840) ; la Vierge de l’immaculée 

conception (1613) du Greco et les deux représentations du Pèlerinage à l’île de Cythère 

(1717 et 1718) d’Antoine Watteau. En quête de la bonne lumière et de la captation de 

l’Histoire, Jerzy soulève une série d’interrogations sur la capacité du cinéma à rivaliser avec 

la lumière de l’art chrétien dans cet ambitieux musée en mouvement qui s’élève sur son 

plateau de tournage. Que peut le cinéma ? Sa technique peut-elle se hisser au savoir-faire du 

peintre et retrouver l’élan secret de l’art religieux et de son héritage déchristianisé ?  

L’autre sujet du film qui s’élabore au rythme des chefs d’œuvre de l’histoire de l’art 

et des interruptions du tournage est la guerre sociale que mène Isabelle, licenciée de son 

usine, contre le propriétaire de l’entreprise. Comme le tournage de Jerzy sans cesse contrarié 

par la quête d’une lumière idéale, la révolte d’Isabelle lutte avec les failles du langage dans 

une quête de l’expression juste. Le bégaiement que Godard impose à la diction d’Isabelle 

Huppert s’inscrit également dans la sensible désynchronisation du son et de l’image de la 

séquence qui donne à voir et à més-entendre la réunion syndicale orchestrée par Isabelle. Si 

Jerzy refuse de prendre part à la révolution silencieuse ou difficilement audible qu’entame 

Isabelle, les deux récits se rejoignent dans les relations d’analogie qu’entretiennent les plans 

du tournage de Jerzy et les reproductions des œuvres avec les scènes où Isabelle apparaît, 

                                                
511 Jean-Luc Godard, « Passion. Introduction à un scénario », dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 486. Rappelons que le film Passion est environné d’un important 
métadiscours de Godard, dans une forme écrite et illustrée avec « Passion. Introduction au scénario » (p. 486-
497) que nous citons, livret composé de textes et de reproductions de peintures, de photographies ou 
d’esquisses. Godard a également réalisé deux essais vidéo, l’un précédant la sortie du film (Passion, le travail 
et l’amour. Introduction à un scénario ou Troisième état du scénario du film Passion, 30’, vidéo, couleur, 
1982), l’autre lui succédant (Scénario du film Passion, 1982). 
512 Ibid., p. 492. 
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que ce soit sous le signe de la révolte, du sommeil ou de la sexualité anale qui unit Isabelle 

et Jerzy dans une relecture provocatrice de l’immaculée conception que symbolise l’œuvre 

du Greco – lecture très hétérodoxe du récit saint, qui prépare le tournage de Je vous salue, 

Marie et rejoint notre analyse du montage d’images autour d’Ingrid Bergman, Alfred 

Hitchcock et des corps suppliciés présentant leur dos offert à la fouille513. Un art politique 

peut-il alors s’élaborer dans ces deux mondes a priori opposés, celui de l’art 

cinématographique et celui de la lutte prolétaire, celui du « spectacle fictif de l’amour » et 

celui du « monde réel et du travail514 » qu’oppose Godard dans son texte de présentation du 

scénario, alors même que le dénouement du film présente la Pologne comme un nouvel 

horizon géographique et politique ? Il s’agit des enjeux que doit affronter la Pologne de 

l’après-Solidarnosc, la Pologne de la loi martiale déclarée par le général Wojciech Jaruzelski 

le 13 décembre 1981. À partir de ce même film, Alain Badiou pose alors la question de 

l’engagement esthétique et politique du cinéma de Godard, significative de la « particulière 

acuité suisse d’un art qui interroge ce qui est possible de transmettre515. » Badiou dessine la 

généalogie du questionnement godardien, dont le point de départ est la rivalité entre le 

cinéma et l’art chrétien et le point d’aboutissement le pouvoir du cinéma dans l’ordre des 

révolutions de la classe ouvrière. Godard met en scène ce frémissement révolutionnaire dans 

la scène de la réunion syndicale que nous avons évoquée et fait du personnage d’Isabelle 

l’incarnation de cette quête égalitaire et contestataire. Badiou analyse ce glissement 

godardien, de l’esthétique au politique : 

 

Ainsi le Suisse Godard se demande si à l’art chrétien – sa lumière, ses musiques omniprésentes dans 

le film – ne devrait pas succéder, disons l’art marxiste, soit celui qui a pour condition de possibilité, 

sinon pour thème, la capacité politique ouvrière
516

. 

 

La vocation politique du cinéma de Godard est affirmée selon différents angles (et 

différentes époques) et nous l’étudierons plus précisément dans les parties suivantes de notre 

développement. Ce que l’on peut poser avec certitude, c’est que Godard trace continument 

un lien entre révolte politique, monde ouvrier, pouvoir entrepreneurial et industriel, et 

puissance de l’image cinématographique, qui prend la forme d’un contre-pouvoir face à 

l’industrie dont elle émane. Ainsi Godard outrepasse non seulement son apparente 

opposition à la modernité, selon la formule littéraire d’un antimoderne épris de modernité 

                                                
513 cf. Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, Numéro spécial entièrement conçu et réalisé par Godard, op. cit., 
p. 14-15. 
514 Jean-Luc Godard, « Passion. Introduction à un scénario », op. cit., p. 490. 
515 Alain Badiou, « Suisse. Le cinéma comme interprétation », op. cit., p. 114. 
516 Ibid., p. 115. 
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comme Flaubert, mais rend également compte du pouvoir de l’image filmique au sein des 

luttes qui animent le monde du travail. Le cinéaste-peintre-artisan qu’incarne Jerzy, alter-

ego de Godard, souffre également de l’oppression d’une création soumise à l’industrie et ses 

formes d’oppression. Il puise dans l’art chrétien l’idéal auquel il tente d’accéder par le 

cinéma, malgré les obstacles que dresse le coproducteur maffieux qui le presse de raconter 

une histoire et lui impose une actrice. Il s’agit donc de dépasser les contraintes même de la 

production d’un art industriel pour le transformer et lui offrir l’éclat des œuvres du passé et 

la lumière que guette Jerzy. De révéler par le cinéma « quelque chose d’historique tour à 

tour profane et religieux517. » 

 

 

3.4       LA MYSTIQUE DU CINÉMA ET SON HÉRITAGE (3) : SECRET ET 

MYSTÈRE DE L’APPAREIL CINÉMATOGRAPHIQUE, VISION DE 

L’INVISIBLE OU LA « FATALE BEAUTÉ518 » (GODARD) DU MONTAGE 

 

Élie Faure concluait ainsi au caractère mystique du cinéma dans ce dépassement 

perpétuel de sa seule nature industrielle, comme la leçon du paragraphe que nous citions le 

rappelle : « Toute espérance collective est une aspiration impétueuse à l’unité de Dieu519 ».  

 

3.4.1   Mystère du cinéma dans un univers déchristianisé : restaurer la croyance en sa 

puissance de vision et de démonstration du monde 

 

Il ne s’agit évidemment pas de faire du cinéma un art chrétien ou catholique. D’une 

part, l’ensemble du discours de Faure relève davantage d’une influence indirecte du 

matérialisme historique, où chaque société, dans les relations de production qu’elle instaure, 

produit des objets – dont l’objet artistique – historiquement et matériellement déterminés. 

Faure s’est par ailleurs mêlé au mouvement socialiste, ne serait-ce que par les enseignements 

qu’il donne aux Universités populaires. Néanmoins, son regard est marqué par une profonde 

originalité et le lexique qu’il utilise dans le passage cité évoque plus généralement une 

analyse soucieuse de rendre compte de la coïncidence entre les aspects socio-culturels d’une 

époque et les formes d’art qui lui sont apparentées. La conclusion sur l’élan mystique que le 

cinéma pourrait réveiller ou dont il se nourrirait, plusieurs siècles après l’élan religieux de 

la société médiévale, rejoint davantage une conception déchristianisée de la religion. Comme 

                                                
517 Jean-Luc Godard, « Passion. Introduction à un scénario », op. cit., p. 489. 
518 Titre de l’épisode 2b des Histoire(s) du cinéma. 
519 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit., p. 64. 



	

176  

le précise Faure lui-même dans « Vocation du cinéma » : « le cinéma est aujourd’hui le plus 

"catholique" des moyens d’expression que l’évolution des idées et des techniques ait mis à 

la disposition de l’homme, si l’on veut bien restituer à ce mot son sens humain originel520. » 

Or, le premier sens de l’adjectif « catholique », celui de sa racine grecque, s’applique à ce 

qui relève de l’universel, d’une forme d’omniscience, d’un savoir qui embrasserait la totalité 

et utiliserait tous les moyens dont il dispose. La pensée de Faure se réfère donc à une 

religiosité élargie, qui permet de tracer le parallèle entre « la foi chrétienne », « la passion 

révolutionnaire » et « la soif de l’au-delà521 ». Le cinéma opère alors dans le champ spirituel 

sur deux plans : (1) Tout d’abord, le cinéma aurait vocation à ranimer un sentiment spirituel 

par la communion de la foule devant les images qu’il propose, (2) puis, il y aurait dans la 

nature même du cinéma une puissance de monstration totalisante du monde.  

(1) Le premier aspect relève davantage de la fonction politique du cinéma, très 

présente dans « Introduction à une mystique du cinéma », dont la première partie se clôt sur 

l’évocation du « pressentiment constructif que les peuples commencent à éprouver en 

commun522. » C’est certainement ce qui motive la « rencontre » de Gilles Deleuze et d’Élie 

Faure, le premier, lecteur du second, dans L’image-temps. La question de la croyance est 

ravivée par le cinéma – et notamment par le cinéma de Godard qui fait figure 

d’ « intercesseur privilégié523 » pour la pensée de l’image développée par Deleuze. Le 

cinéma permet de restaurer notre relation au monde, non plus uniquement suivant la 

nécessaire insubordination politique à l’égard d’un pouvoir qui use de l’image mouvante, ce 

qui est la thèse de Faure, mais selon la dimension presque vitaliste d’une créance et d’un 

amour retrouvés pour un monde pourtant ébranlé par les images mêmes qui nous l’ont fait 

perdre et qui nous ont coupés de l’observation immédiate de ce qui nous environne.  

(2) Le second aspect que retient Deleuze dans sa lecture d’Élie Faure est l’intuition 

d’un art qui ne se réduit pas au simple instrument mécanique de reproduction des images 

mais relève bien d’une « conquête de l’audio-visuel524 » affermie par le cinéma, selon la 

dissonance de l’image et du son, du visible et de l’énonçable et la puissance du mouvement 

comme saisie synthétique du réel et de l’irréel. Le cinéma serait une forme artistique en 

mesure de révéler, derrière les apparences, l’invisible, « grâce à sa faculté de reproduire des 

                                                
520 Élie Faure, « Vocation du cinéma », op. cit., p. 89. 
521 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », op. cit., p. 64.  
522 Ibid., p. 67. 
523 Réda Bensmaïa analyse la filiation de pensée entre Gilles Deleuze et Élie Faure. Elle rappelle également 
« l’"intercesseur" privilégié qu’a été Jean-Luc Godard pour [Deleuze] dans les livres sur la théorie du cinéma » 
(« Cinéplastique(s). Gilles Deleuze lecteur d’Élie Faure », dans Pierre Taminiaux et Claude Murcia (dir.), 
Cinéma / Art(s) plastique(s), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 15). 
524 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 330. 
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passages lumineux ou formels trop subtils pour être saisis directement par l’œil humain525 ». 

Faure poursuit :  

 

Tout un monde d’harmonies encore ignorées peut être, pour le cerveau dont il est l’intermédiaire, le 

point de départ de la découverte de relations inconnues entre les objets, par suite une source 

inépuisable d’images et d’idées nouvelles pour l’imagination et le lyrisme aux aguets
526

.  

 

Cette conquête de l’invisible ou de l’au-delà du champ filmique va prendre une place 

croissante dans la cinématographie de Godard et trouve sa source dans cette lecture du 

cinéma, empreinte d’une spiritualité certaine, celle-là même que Jean Epstein devine dans le 

gros plan qui est « l’âme du cinéma527 » et qu’il rappelle dans une lettre funèbre adressée à 

Riciotto Canudo :  

 

Le premier, je crois, vous avez senti que le cinéma unit tous les règnes de la nature en un seul, celui 

de la plus grande vie. Il met du dieu partout. Devant moi, à Nancy, une salle de trois cents personnes 

gémit à voix haute en voyant à l’écran un grain de blé germer. Soudain apparu, le vrai visage de la vie 

et de la mort, celui de l’affreux amour arrache de tels cris religieux. Quelles églises, si nous en savions 

construire, devraient abriter ce spectacle où la vie est révélée
528

. 

 

Le titre du texte de Godard, « La paroisse morte », renoue donc avec cette préscience d’un 

cinéma spirituel, qui a vocation à révéler la part du sacré tapie sous les apparences, parce 

qu’il est avant tout une expression sensible des idées. Nous reviendrons sur ce qu’engage 

une pensée de l’image par l’image, au centre des questionnements actuels et de la 

filmographie de Godard depuis les années 1990. Ce qui nous intéresse pour l’instant est ce 

renouveau spiritualiste qui s’infiltre dans la langue et le cinéma de Godard, comme un 

« retour à un enracinement plus ou moins fantasmé de l’art dans une tradition religieuse ou 

de l’esprit529 » et qui noue des relations étroites entre image cinématographique, histoire de 

la pensée et puissance testimoniale d’un cinéma qui se définit par son historicité intrinsèque.  

                                                
525 Élie Faure, « Vocation du cinéma », op. cit., p. 91-92. 
526 Ibid., p. 92. 
527 « Jamais je ne pourrais dire combien j’aime les gros plans américains. Nets. Brusquement l’écran étale un 
visage et le drame, en tête à tête, me tutoie et s’enfle à des intensités imprévues. Hypnose. […] Le gros plan 
est l’âme du cinéma » (Jean Epstein, « Bonjour cinéma », 1921, dans Ecrits sur le cinéma, t. 1, 1921-1953, 
Paris, Seghers, 1974, p. 93). 
528 Jean Epstein, « Le Cinématographe vu de l’Etna », 1926, dans Ecrits sur le cinéma, t. 1, 1921-1953, op. 
cit., p.133. Sur la tradition ésotérique du cinéma, nous renvoyons au texte de Yann Calvet, Cinéma, imaginaire, 
ésotérisme (Murnau, Dreyer, Tourneur, Lewin) (Paris, L’Harmattan, 2003). 
529 Jacques Rancière, « Jean-Luc Godard. La religion de l’art », Propos recueillis par Jean-Max Méjean, dans 
René Prédal (dir.), Où en est le God-art ?, CinémAction, op. cit., p. 111.  
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Cette pensée repose sur l’idée d’un mystère qui s’opère dans la relation entre l’art et 

la technique. Comme le développe Jacques Rancière dans une analyse des relations que le 

cinéma entretient avec l’historicité, le cinéma procède de  

 

… l’idée d’une technique qui n’est pas seulement de la technique, mais un mode spécifique du 

sensible, le mode d’une matière arrachée à la solidité et à l’instrumentalité des choses, rendue propre 

au séjour de la communauté humaine
530

.  

 

Cette réflexion est riche de perspectives : elle noue une relation entre l’art et la technique, 

qui produit non seulement une forme nouvelle, démocratique et collective – collective 

également au sens de ce qui rassemble impartialement, le signifiant comme l’a-signifant, 

dans une forme de démocratie des images que seul le cinéma pouvait ou peut incarner aussi 

parfaitement – mais qui établit aussi le rapport complexe que le cinéma entretient avec sa 

propre historicité, sa place dans l’histoire des arts, comme son imbrication savante dans la 

pensée de l’histoire aujourd’hui. Cette relation fondamentale que le cinéma entretient avec 

l’histoire explique en grande partie le discours sur la mort du cinéma, qui est a priori celui 

de Godard, et qui est essentiellement une pensée des mutations historiques du cinéma, forme 

artistique la plus adaptée à l’humanité du XXe siècle – humanité qui ne serait plus soumise 

à l’histoire, mais qui en dévient actrice pensante et agissante, et dont le nouveau donné serait 

le désir de transformation de sa propre histoire dans une exigence de plus en plus aiguë à 

l’égard de la technique qui vient à la fois servir et modifier son mode de perception sensible 

et intelligible du monde. Cette forme artistique connaît une pleine métamorphose dans le 

siècle présent, mais ne peut être comprise, sans la saisie de sa propre histoire.  

À ce stade de notre réflexion, c’est le mystère d’une technique qui produit un art qui 

tend vers un au-delà dont semble témoigner « La paroisse morte » et dont Godard énonce la 

disparition depuis les années 1980 et 1990. La mort du cinéma contenue dans le titre de « La 

paroisse morte » est une défaite du destin du cinéma qui était un art de la vision, comme 

l’illustre la parabole godardienne que nous avons évoquée et qui narrait la préhistoire des 

appareils de projection. Or, le cinéma, nous dit Godard, aurait engendré son envers, 

l’aveuglement. « L’histoire de la vision que le cinéma, qui montre les choses, a développée 

et l’histoire de l’aveuglement qu’il a engendré531 » sont au cœur des Histoire(s) du cinéma 

qui dénoncent l’inactualité du cinéma dont le propre serait une promesse de résurrection de 

                                                
530 Jacques Rancière, « L’Historicité du cinéma », op. cit., p. 46.  
531 Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 165. 
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l’image sous la forme du mystère. Non pas une énigme, comme l’explique Luc Vancheri 

dans son analyse de l’image godardienne, mais « une parole fermée » : 

 

Une parole peu susceptible de s’ouvrir, et pour tout dire démesurément recluse. Elle doit être comprise 

comme telle, affirmée dans la nudité de l’événement qu’elle rapporte. L’image viendra au temps de 

la résurrection, prêche l’apôtre. Événement absolument incommensurable, définitivement 

inaccessible, et cependant expressément requis comme un pli dans la pensée de l’histoire, aussi bien 

que dans l’histoire de la pensée. Comment entendre la parole de Paul ? Au plus simple, comme le 

retour du corps glorieux lavé de sa première faute. […] Godard, lui, passe de l’annonce à la louange. 

Oh ! Temps de la résurrection, est un texte désormais forçant une description d’images […]. Godard 

élève l’image à la puissance de son mystère
532

. 

 

Ce mystère est également celui du Salut, incarné par le Christ, et repose donc sur la foi elle-

même. Godard mêle la référence paulienne à d’autres figures, mythes et dogmes de la 

résurrection, que ce soit l’image de la lanterne magique qui fait naître des formes 

évanescentes ou le mythe orphique qui désigne l’idée même d’un retour à la vie, qui est aussi 

rencontre avec la mort par la seule force du chant. C’est ainsi qu’il confesse l’importance de 

cette thématique de la résurrection, déchristianisée et devenue propriété du cinéma :  

 

Je ne suis pas chrétien mais quand je lis dans Saint Paul que l’image viendra au temps de la 

résurrection… eh bien après trente ans de montage, je commence à comprendre. Pour moi, le montage 

est la résurrection de la vie. Le tournage n’est pas cette période de résurrection, car pour qu’il y ait 

renaissance, il faut qu’il y ait sacrifice et mort…[…] C’est ce sentiment d’utopie, de résurrection 

possible, que je trouve dans le montage, qui fait que si je suis seul, c’est dommage, mais c’est 

supportable
533

.  

 

Godard use des figures qui symbolisent l’intermédiaire entre le mort et le vivant, pour révéler 

le pouvoir à l’œuvre dans le cinéma, pouvoir abandonné, celui d’un art salutaire qui pouvait 

révéler l’invisible. Cette vision rédemptrice du cinéma se loge dans la célèbre formule « ni 

un art, ni une technique, un mystère », qui s’inscrit pleinement dans l’ancienne créance en 

une union secrète de la machine et de l’homme, la première transcendant sa matérialité pour 

instaurer un nouveau dialogue avec l’humanité, comme Élie Faure le rappelle. Cette idée 

convoque aussi celle la spiritualité naturelle du cinéma, comme sa dimension ontologique, 

                                                
532 Luc Vancheri, « L’antiphilosophie de Jean-Luc Godard », Où va le cinéma ?, Cinergon, n°15, 2003, p. 108-
109.  
533 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté », Extrait de la conférence de presse de Jean-Luc 
Godard à la Fémis le 26 avril 1989, transcrit par Emmanuelle Sardou et Fabrice Puchault, dans Alain 
Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 246. 
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et dépasse cette seule utopie de la technique et de l’homme convolant dans un XXe siècle 

fantasmé durant tout le siècle qui l’a précédé et enfanté. L’évocation du « mystère du 

cinéma » ouvre une pensée godardienne de l’éthique de la forme cinématographique, qui se 

nourrit du lexique théologique, avec le souhait de réparer ou de racheter un art qui aurait 

perdu en dignité, dont la vocation était de donner à voir l’invisibilité sur laquelle repose toute 

projection, qu’elle soit filmique ou politique.  

 

3.4.2   La fatale beauté du montage : tendre à la vision de l’invisible au risque de la 

disparition de l’image 

 

« Ni un art, ni une technique, un mystère » : cette définition, qui sonne donc comme 

un slogan, est reprise à l’écran, dans le chapitre 2b des Histoire(s), avec la répétition du mot 

« mystère », dans un travail de superposition de la graphie du texte avec le montage de plans. 

Les images à l’écran donnent à voir une mise à nu et une mise à mort cinématiques : le 

cinéma matérialisé par la bobine du banc de montage qui alterne dans cette séquence avec 

le plan du visage terrifié de Fay Wray dans le film King Kong réalisé en 1933 et la fameuse 

scène de Hedy Lamarr, entièrement dénudée, jouant un orgasme dans Extase de Gustave 

Machaty, film réalisé la même année. Le travail de surimpression fait se rejoindre les deux 

actrices, par la coïncidence du calendrier, ou de l’histoire, dans une seule figure, sous 

l’emprise de passions contrastées, la terreur et la jouissance. Ce Janus féminin évoque le lieu 

commun du couple Eros/Thanatos, de l’ambivalence de la mort et de son expérimentation 

dans le plaisir. Il s’incarne aussi dans un corps qui échappe à la relation de contrariété entre 

la mort et la vie, celui du supplice ou de la passion christique, qui est un au-delà (une 

synthèse ?) de ces deux états contraires.  

Godard interroge dans cette séquence la frontière toujours vulnérable entre le visible 

et la vision, transgressée par « la bataille du sang et de l’argent ». Le cinéaste donne à voir 

en contrepoint ce qu’a été la faiblesse de la fiction lorsqu’elle était gouvernée par les lois de 

la vraisemblance et de la bienséance dont le cinéma pouvait se délivrer. Dans sa 

démonstration par le montage, Godard s’affranchit pleinement des lois qui gouvernent 

l’illusion du récit pour redonner au cinéma sa puissance de vision : la souffrance et la 

jouissance sont des états-frontières réversibles dont le cinéaste nous offre une expérience 

simultanée avec les figures de Fay Wray et de Hedy Lamarr. Le mystère du cinéma, peut-

être transformé avec une certaine facilité dans cette séquence en mystère féminin, est celui 

qui se joue dans les états limites du corps et l’épreuve de la disparition, que cette dernière 

s’expérimente dans la peur ou dans le plaisir, tous deux révélés à l’écran. Ce montage 
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synthétise l’ambivalence du titre même du sous-chapitre des Histoire(s), « Fatale beauté », 

dont dépend cette séquence et qui interroge la mort réfugiée dans la quête de la beauté, 

incarnée à Hollywood par les actrices, vedettes d’un cinéma qui puise dans la séduction des 

apparences, et que Godard nous présente comme éternellement en danger de mort, aux portes 

des Enfers, qu’elles chutent ou qu’elles meurent.  

Godard rejoint ici l’imaginaire funèbre d’un Warhol dont les sérigraphies des 

vedettes de cinéma révélait la part sombre de la célébrité, tout en la défiant par un art qui 

augmentait la puissance de médiatisation de la vedette. Nathalie Heinich propose ainsi une 

mise en critique de la consommation de la célébrité, avec le souci de rendre compte d’une 

économie spécifique, principalement médiatique, de la consommation d’un bien immatériel, 

la célébrité, « la gloire des personnages534 », qui nourrit le culte de la vedette. Heinich 

rappelle les conséquences de l’invention de la photographie, de son usage à grande échelle 

et des autres techniques de reproduction des traits et de la voix, en ce qu’elles modifient 

notre relation au visage à l’ère d’une reproductibilité technique indéfinie. Or l’ampleur du 

phénomène est particulièrement significative pour la figure de l’artiste-interprète, qu’il soit 

acteur de cinéma ou chanteur, même si elle est loin d’être exclusive dans « une spectaculaire 

démocratisation de l’accès la célébrité médiatique535. » Heinich axe sa réflexion sur une prise 

en compte des différentes formes de consommation de la présence médiatique et immédiate 

de la célébrité, en rappelant la limite du discours critique sur cette consommation imaginaire. 

La mise au ban de la passion du vedettariat repose sur un discours de subordination du 

« peuple » par l’élite, nourrie conjointement par « le droit, la morale, la politique et le souci 

des écarts hiérarchiques » qui édifient « les digues d’une condamnation, par le monde savant, 

de pratiques perçues comme essentiellement populaires, iconophiles et idolâtres536. »  

Godard s’inscrit pour une grande part dans la lignée de ce discours ambivalent, dont 

Heinich rappelle l’ambiguïté politique, qui met en cause l’aliénation culturelle du regard de 

l’individu-consommateur et trouve sa source dans la pensée développée par l’École de 

Francfort. Godard emprunte dans l’extrait des Histoire(s) que nous évoquons une autre voie : 

mettre en récit, par le jeu des images, la mise à mort de l’être par la surexposition de son 

image - exécution dissimulée sous les images warholiennes, promouvant certes l’accession 

au fameux « quart d’heure de célébrité », mais épuisant également la présence des vedettes 

sérigraphiées, généralement portraiturées par Warhol dans les moments médiatisés de leur 

mort ou de leur maladie. La disparition du visage et de ses traits déborde largement la seule 

                                                
534 Jean-Luc Godard, « La paroisse morte », op. cit., p. 254. 
535 Nathalie Heinich, « La consommation de la célébrité », L’Année sociologique, vol. 61, n°1, 2011, p. 110. 
536 Ibid., p. 119. 
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question de la démocratisation d’un accès aux multiples regards que promet et promeut la 

« culture de la célébrité537 ». La disparition du visage de l’autre rejoint l’oubli qui travaille 

la mémoire cinématographique. La pellicule cinématographique rejoint l’expérience 

mystique – et médiatique – de la présence, dans des termes religieux ou sacrés, qui fondent 

une cinématographie de l’attente et de la ressuscitation, mais surtout une possibilité de retour 

à la souveraineté de l’être, hors du territoire religieux. 

En ouverture de la surimpression des plans de Fay Wray et de Hedy Lamarr, Julie 

Delpy et Jean-Luc Godard dialoguent en voix off sur la mort de l’image excédée par le 

discours, « comme si on avait supprimé la perspective » du plan pour lui préférer une parole 

qui le recouvre. Godard met alors en procès la « caméra-stylo », notion inventée par 

Alexandre Astruc, qui mettrait fin, selon le cinéaste de la Nouvelle Vague, au court règne de 

l’image, alors ensevelie sous les décombres du commentaire et du discours, comme le 

précise Godard dans cette image significative : « la caméra tombe sous la guillotine du 

sens. » La machine de vision devient une machine discursive538. C’est alors que Godard 

interpelle l’Albertine disparue de Marcel Proust539 dont le souvenir s’élève sous la forme 

paradoxale de la disparition. Le souvenir invoque une présence qui dans son caractère 

ineffable fait surgir la mémoire elle-même, comme activité créatrice, et le Temps, pure 

durée, sur lequel elle se déroule et s’édifie : « tout à coup c’est Albertine qui disparaît et 

c’est le temps qui est retrouvé. » Cette incantation ravive la part de mystère d’une forme 

fantomatique, incarnée par les deux actrices des plans précédemment analysés, qui simulent 

la mort, la « petite mort » du plaisir comme celle projetée sur un monstre cinématographique, 

le singe géant de King Kong, figure qui ouvre le cortège des monstres du cinéma dont 

Deleuze note la permanente présence : automates, morts-vivants, monstres et créatures 

inquiétantes viennent peupler de leur présence un art cinématographique qui interroge la 

nature humaine depuis l’œil mécanique de la caméra540.  

Godard prend alors la posture de l’historien, appliquant à ce montage la règle de la 

coïncidence chronologique de deux films réalisés la même année. Cette esthétique du choc 

                                                
537 Ibid., p.105. 
538 Précisons cependant que la lecture de Godard repose selon nous sur un contre-sens de la conception 
exigeante du cinéma que développe Alexandre Astruc. Loin d’en appeler au discours ou au commentaire, 
Astruc invite les cinéastes à une pratique de la pensée par la seule puissance des images en mouvement. Dans 
une certaine mesure, il précède la pratique et la pensée du cinéma de Jean-Luc Godard. 
539 Albertine disparue, originellement intitulée La Fugitive, est le titre du sixième volume du roman de Marcel 
Proust, À la recherche du temps perdu, paru de manière posthume en 1925. 
540 Gille Deleuze analyse ainsi le cortèges des figures machiniques qui hantent le cinéma expressionniste 
allemand : « Mais dès le début du cinéma, les automates et toutes leurs variétés envahissent l’image 
cinématographique. Sous quelle forme ? sous la forme de l’expressionisme allemand, les golems, les 
somnambules, les automates vivants, les zombis deviennent les personnages clés de ce nouvel art » 
(« Cinéma/Pensée », cours du 30 octobre 1984 à l’Université de Vincennes, La voix de Gilles Deleuze, [En 
ligne], http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=6, *consulté le 28 février 2018). 
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et de l’incongruité est selon Godard – et Deleuze – la propriété du montage 

cinématographique et le légitime comme exercice de la pensée. Se rejoue l’art du montage 

au service de l’art historique qui englobe toutes les sciences, même la biologie. Ici, Godard 

s’adresse à son compagnon d’armes, Serge Daney : 

 

Si tu dis que Copernic, vers 1540, a amené cette idée que le Soleil a cessé de tourner autour de la 

Terre. Et si tu dis qu’à quelques années près, Vésale a publié De corporis humanis fabrica, où on voit 

l’intérieur du corps humain, le squelette, les écorchés. Bon, tu as Copernic dans un bouquin et dans 

un autre, tu as Vésale… Et puis quatre cents ans plus tard, tu as François Jacob qui dit : « La même 

année Copernic et Vésale… » Eh bien, là, il ne fait pas de la biologie, Jacob : il fait du cinéma
541

. 

 

La coïncidence des calendriers fait surgir le sens, cette troisième image qui s’édifie dans la 

durée intrinsèque du montage et la triple temporalité de l’image : « présent, futur et 

passé542. » Copernic et Vésale se rejoignent sous la plume du biologiste François Jacob, 

élevé par Godard au rang d’historien. L’un a fait progresser la connaissance du dehors, de 

ce qui dépasse l’homme dans sa corporéité, l’autre a procédé inversement, en donnant à voir 

l’intériorité, ce qui construit l’homme dans son humanité corporelle. Mais tous deux donnent 

à voir ce qui n’est pas visible à l’œil nu, ils ont révélé l’invisible du visible, ont fait 

comprendre ce qui se joue au-delà du regard humain trop humain. L’histoire engendre une 

vision et le cinéma devient opérateur historique et opérateur artistique de tout ce qui échappe 

à la vue. 

 C’est sur ces différents aspects d’un cinéma contrarié, entre technique et artisanat, 

part spirituelle et part mécanique, création isolée et création collégiale, puissance de 

subversion politique et puissance de vision et d’imagination, que les œuvres de Godard 

depuis les années 1990 s’établissent. A la suite de l’achèvement provisoire des Histoire(s) 

du cinéma, Godard tire les leçons des morts successives du cinéma tel qu’il se présentait 

dans son histoire primitive et classique, comme des échecs des promesses qu’il contenait et 

qui avaient produit une réflexion sur sa puissance dans les années 1920 et 1930, quand les 

théoriciens prennent la mesure du tournant de la modernité et de ses ambivalences. Les 

Histoire(s) du cinéma sont donc un vaste laboratoire dans lequel Godard expérimente 

plusieurs formes de montage, noue des analogies entre les différents régimes d’image et 

interroge la mission d’un cinéma qui ne peut renaître que s’il est réconcilié avec sa nature 

première et les nouveaux enjeux qui le gouvernent.  

 

                                                
541 « Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 163. 
542 « Une boucle bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, op. cit., p. 10. 
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Conclusion de la partie 1 
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Photogramme 7 

Extrait d’Allemagne 90 neuf zéro (1991)  de Jean-Luc Godard 
[La Vague (1870) de Gustave Courbet à l’Alte Nationalgalerie de Berlin] 

 

 

 

 

Quand Serge Daney évoque la génération de la Nouvelle Vague auprès de Jean-Luc 

Godard, « peut-être la seule génération qui s’est trouvée à la fois au milieu du siècle et du 

cinéma543 », il justifie l’entreprise godardienne des Histoire(s) du cinéma par la coïncidence 

symbolique entre le moi de l’écrivain et le temps de l’Histoire, celui qui fondait les Mémoires 

d’outre-tombe544. De cette rencontre entre deux temps naît une attitude proche des auteurs 

nés dans les premières années du XIXe siècle, marquée par ce sentiment de ne pas appartenir 

au présent et de vivre la rêverie d’un temps passé qui ressurgit sous sa forme mythique. Il y 

a un Godard, lecteur lettré et classique, introduit aux écrivains qui forgeront la littérature du 

début du XXe siècle, Valéry, Gide, Giraudoux, mais également connaisseur d’une histoire 

de l’art qui nourrit ses premiers textes de critique. Ces nourritures artistiques, sous l’égide 

de son grand-père Julien Monod, ayant consacré une pièce de son appartement baptisé le 

valerianum aux œuvres du poète Valéry avec lequel il noue un lien d’amitié et d’admiration, 

forgent un héritage classique de Godard mais également un goût pour une littérature en 

                                                
543 « Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 161. 
544 « Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux 
troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue » 
(François-René de Chateaubriand, « Préface testamentaire », Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 1046). 
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conflit avec l’idée de décadence et donc consciente de l’imminence de la fin d’un monde. 

La formule oxymorique de Godard, « Hélas, en avant !545 », à la fois constat d’échec et élan 

dirigé vers l’avenir, synthétise parfaitement le double discours godardien, entre lamentation 

funèbre et conception d’un cinéma comme éternel projet, dont le cinéaste serait l’un des 

rédempteurs.  

C’est ainsi que Norbert Hillaire, dans un texte portant sur les relations entre mode et 

modernité, notions emportées dans une même labilité conceptuelle et dans une ronde de 

définitions qui procèdent souvent par défaut, resitue la modernité dans un entre-deux, entre 

« un temps ou un âge que l’on pourrait qualifier de classique-moderne en amont, et autre un 

âge, qui commence avec l’affirmation de la modernité elle-même, que l’on pourrait qualifier 

de moderne-postmoderne546. » La modernité opère ainsi un aller-retour incessant qui offre 

une dimension au présent lui-même, à l’actuel, dans sa toute-puissance de virtualité et 

d’instabilité : 

 

Mais cette ligne est une ligne brisée, qui semble s’échouer sur les récifs d’un présent insaisissable 

auquel l’art des avant-gardes tente désespérément de s’arrimer, et qui l’attirent littéralement comme 

un aimant, appels à la présentification du temps et de l’espace qui se résolvent, ou plutôt se 

« synthétisent » aujourd’hui dans ces nouveaux régimes de temporalité – ou ces nouveaux modes 

d’écrasement du temps que sont les le direct, le live, le temps réel, cette impossible coalescence du 

présent, du passé et du futur promises par les fantasmes de la fin de l’histoire et les jeux de l’actuel et 

du virtuel
547

. 

 

L’inactualité de Godard, paradoxe de sa persistance à proposer des œuvres filmiques 

qui font problème et tendent un miroir ironique au présent, est porteuse de sens et nous 

soumet une réflexion sur ce lieu du contemporain qui se saisit dans l’équivocité temporelle 

de pratiques esthétiques. Le terme même de « Nouvelle Vague », inventé par Françoise 

Giroud pour désigner la génération de la jeunesse des années 1950, dont elle brosse le 

portrait sociologique dans L’Express en 1957548, et qui l’emportera pour désigner les 

nouveaux réalisateurs de films qui bouleversent le paysage cinématographique en France, à 

la fin des années 1950, dit cette instabilité du temps présent et le désir moderne – qui 

continue d’opérer dans la postmodernité – de se tenir sur la crête métaphorique, l’« arrête 

                                                
545 Cette formule conclut le discours de Godard à l’occasion de la réception du prix Adorno. Elle est attribuée 
à Daniel Cohn-Bendit ou « Danny le Rouge » (Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., 
p. 405). 
546 Norbert Hillaire, L’Expérience esthétique des lieux, op. cit., p. 73. 
547 Ibid.  
548 Françoise Giroud, « La nouvelle vague arrive ! », L’Express, 3 octobre 1957. 
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fuyante549 », du temps présent. Hillaire poursuit sa réflexion sur la mode qui tend un miroir 

aux problématiques de la modernité : « la vague, et plus encore la crête qui la tire en avant 

d’elle-même, est sans doute l’image la plus appropriée pour désigner les rapports de la mode 

et de l’histoire à l’âge moderne550. » Non seulement la vague est l’un des motifs de la 

peinture du paysage au XIXe siècle, nouant une relation d’appartenance entre romantisme 

et réalisme, mais « mieux que nulle autre, [elle] aura servi (avec le terme si proche de vogue, 

lui aussi tiré du lexique de la mer) à désigner les phénomènes de mode, comme en témoigne 

l’exemple de la nouvelle vague au cinéma551 » et donc à incarner presque littéralement les 

temporalités multiples qui se logent dans l’œuvre d’art, comme dans les temps modernes. 

Godard marche sur ce fil d’une temporalité en partie indexée au passé, aimantée par 

une forme de nostalgie des formes antérieures, tout en expérimentant les différents statuts 

de l’image contemporaine dans un désir de geste nouveau et radical. Le jeu volontaire du 

cinéaste de la Nouvelle Vague, qui repose sur une double contradiction, celle d’une image 

cinématographique en « crise » et celle même du rapport complexe que ses propres œuvres 

entretiennent avec leur réception, illustre une inactualité qui est un jeu constant avec le 

présent et l’avenir, au sens de ce qui advient de l’œuvre elle-même comme nouveau 

paradigme créatif. En ce sens, c’est non seulement la puissance d’analogie du cinéma, dans 

la fraternité des métaphores, l’ancrage postromantique de Godard, mais presque la puissance 

mystagogique du cinéma, dont le « petit Jean-Luc552 », serait la figure messianique en charge 

de réparer le cinéma. 

  

                                                
549 Norbert Hillaire, L’Expérience esthétique des lieux, loc. cit. 
550 Ibid., p. 75. 
551 Ibid. 
552 « Une boucle bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, loc. cit. 
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PARTIE 2.  
 
MUTATIONS AUDIOVISUELLES : 

REDÉFINITION DES ENJEUX DU CINÉMA  

ET TRANSGRESSIONS CONTEMPORAINES  
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Photogramme 8 

Extrait de Film Socialisme (2010) de Jean-Luc Godard 
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Introduction à la partie 2 
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Photogramme 9 

Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 

 

 

 

 

Godard au début des années 1990 propose une politique de l’œuvre et une œuvre 

politique selon les principes d’une éthique de la forme qui embrasse les images 

contemporaines qui font pièce au cinéma. Cette seconde partie trace un premier trajet qui va 

de l’esthétique filmique, héritière du premier romantisme et des avant-gardes de la 

Modernité, qui met à l’épreuve les frontières du cinéma, à une politique des formes qui 

engagent une œuvre cinématographique conçue comme un projet éthique. Le chemin 

inverse, celui qui prend appui sur la primauté du politique et de l’histoire pour aboutir à 

l’esthétique révolutionnée qu’engendre la lutte d’un artiste engagé dans les questionnements 

des formes visuelles du XXIe siècle, sera emprunté dans la troisième partie de cette thèse. 

Notre étude de la poétique et de la politique des formes godardiennes dans cette seconde 

partie s’appuie sur le discours de Francfort et sur des œuvres clés du cinéma contemporain 

de Godard auxquelles ouvrent les Histoire(s) du cinéma.  

Le discours de Francfort, publié sous le titre « À propos de cinéma et d’histoire553 », 

est un texte particulièrement évocateur de la pensée de Godard sur le déclin du cinéma et sa 

survie. Il s’agit du discours du cinéaste lors de l’attribution qui lui a été faite du prix Adorno, 

le 17 septembre 1995 à Francfort-sur-le-Main. Godard accepte de se rendre en Allemagne 

pour recevoir le prix qui lui est décerné. Il ne tient donc pas une posture dissidente, celle 

qu’il compose fréquemment lors de remises de prix, et s’adresse à un monde autre que celui 

                                                
553 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401-405. 
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des circuits de distribution commerciaux des films ou des festivals dont il dénonce la 

compromission avec l’industrie cinématographique. Il s’agit en effet du prestigieux prix 

allemand, créé en 1977 par l’Université Johann Wolfgang Goethe où Theodor W. Adorno a 

enseigné pendant près de vingt ans, décerné par la ville de Francfort tous les trois ans à une 

contribution exceptionnelle dans le domaine de la création artistique et philosophique. Ce 

prix intronise un Godard philosophe au talent comparable au philosophe allemand et 

récompense le cinéaste pour « la maîtrise souveraine de sa matière artistique et sa réflexion 

théorique infatigable sur le genre cinématographique554 ». À cette occasion, Godard présente 

une réflexion synthétique sur l’idée même de cinéma, sa mort éventuelle, son devoir-être et 

éclaire ainsi la dialectique qui sous-tend ses créations passées et à venir. Le cinéaste pose 

ainsi, dans un double mouvement autoréflexif et programmatique, les fondements de son 

acte créatif.  

Ce propos est par ailleurs comme un abrégé des autres discours, films, textes et 

entretiens qui lui sont contemporains ou qui l’ont précédé essentiellement : le long métrage 

Allemagne 90 neuf zéro – le discours de Godard à Francfort est également l’occasion pour 

le cinéaste de rappeler la culture germanophile qui est la sienne – ; l’œuvre-somme, 

Histoire(s) du cinéma, et tout particulièrement l’entretien filmé avec Serge Daney, réalisé 

en 1988, dans lequel Godard, , comme il précise dans l’introduction de son propos555, puise 

plusieurs des images qui émaillent son discours allemand et qu’il cite amplement dans 

l’épisode 2a556 alors achevé ; JLG/JLG - Autoportrait de décembre long métrage sorti en 

salle en mars de la même année, dans lequel le cinéaste présente un autoportrait qu’il situe 

dans le dernier mois de l’année et qui procède d’un regard endeuillé ; enfin, et c’est peut-

être fondamental, la Bosnie-Herzégovine, dont le massacre de Srebrenica se déroule durant 

l’été de la même année et à laquelle Godard a dédié son court métrage, Je vous salue 

Sarajevo, en 1993.  

Les longs et courts métrages générés par les Histoire(s) forment le corpus filmique 

principal de cette seconde partie de notre thèse, qui engage également une remontée 

généalogique vers des œuvres antérieures qui anticipent les formes actuelles du cinéma 

godardien. Les discours, entretiens, conférences de presse et créations textuelles de Godard 

y sont également sollicités et engagent depuis les années 1990 une redéfinition de l’objet 

                                                
554 Propos du jury cité dans le journal Libération, le 31 mai 1995.  
555 Godard introduit son propos avec cette précaution oratoire : « Les phrases qui suivent ont déjà été dites, il 
y a plusieurs années, lors d’une conversation avec monsieur Serge Daney, à l’occasion des premiers travaux 
relatifs à l’"introduction à une véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie" » (« À propos de cinéma et 
d’histoire », op.. cit., p. 401). 
556 Les sous-chapitres 2a et 2b des Histoire(s) du cinéma sont réalisés entre 1993 et 1994. 
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cinématographique selon différents héritages conceptuels et esthétiques, par une pratique 

filmique qui réforme le cinéma contemporain :  

1. Une relecture de l’ontologie du film reposant sur l’art du montage et les 

paradoxes du réalisme cinématographique : Godard transgresse radicalement le 

souci de vraisemblance et la part narrative du cinéma en produisant une œuvre 

de réemploi et multimodale dont la déconstruction formelle est issue des 

questionnements de la modernité et de la postmodernité ;  

2. Le face-à-face esthétique des œuvres godardiennes et de la dimension réaliste et 

chosale d’un cinéma auquel la réalité adhère mécaniquement : Godard définit le 

cinéma comme un outil de démonstration du réel, tout en l’enjoignant à rendre 

visible l’invisible. 

3. Une définition éthique du cinéma et de son devoir-être, l’œuvre étant aussi un 

acte dont la puissance performative est la première condition d’existence : 

Godard pose ainsi les conditions d’une éthique de la forme qui fait disparaître 

l’auteur et ses droits et interroge la nature collective et politique du cinéma 

jusqu’à en faire le lieu qui accueille les paroles mal-entendues et effacées de la 

sphère médiatique actuelle dont le cinéma constitue le témoignage et la mise en 

partage.   

Ces trois axes forment les trois chapitres de cette seconde partie portant sur la politique des 

œuvres dans le cinéma contemporain de Godard et dans la pensée volontairement 

discontinue et fragmentaire du cinéaste qui l’accompagne, le commente et le développe. 
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CHAPITRE 1. 

 

CINÉMA ESSAYISTE ET DE « SECONDE MAIN » :  

L’HÉRITAGE DU ROMANTISME ET DE LA MODERNITÉ EN 

TERRITOIRE ALLEMAND  
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Photogramme 10 

Extrait d’Allemagne 90 neuf zéro (1991) de Jean-Luc Godard  
[Eddie Constantine rapproche les deux pans d’une reproduction  

coupée de La jeune fille en vert (1927-1930) de Tamara  
de Lempicka. La photographie est posée sur le livre  
illustré de Wilhelm Busch, Max und Moritz (1865),  

lui-même posé sur la presse allemande]. 

 

 

 

 

Godard rappelle fréquemment l’héritage allemand, notamment celui du romantisme 

allemand, qui l’a construit intellectuellement dans son adolescence et qui participe 

pleinement de son cinéma et de ses discours. Nous évoquions dans la première partie le 

commentaire de Fritz Lang sur la traduction des vers d’Hölderlin dans Le Mépris. Nous 

pourrions citer le personnage incarné par Jean-Pierre Léaud dans La Chinoise en 1968, 

Guillaume Meister, que Nicole Brenez présente comme la « version léniniste du Wilhelm 

Meister de Goethe557 », tirant sur le portrait de Novalis, alors même que le montage du film 

                                                
557 Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports entre 
critique et pouvoir symbolique) », Cinémas. Revue d’études cinématographiques / Cinémas. Journal of Film 
Studies vol. 15, n° 2-3, 2005, p. 16. 
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réintroduit ce portrait dans toute son intégrité dans le dénouement, comme un hommage à 

cette figure romantique. Le lied réécrit par Wilhelm Hauff en 1824, Morgenrot, 

Morgenrot558, fait retour dans les films de Godard, comme un air familier qui tisse un fil 

germanophile dans la création godardienne. Michel Subor dans Le Petit Soldat en 1963 et 

Eddie Constantine dans Allemagne 90 neuf zéro en 1991 déclament les mêmes paroles : 

« Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod. Bald wird die Trompete blasen, 

dann muss ich mein Leben lassen559. » En 2001, dans un entretien filmé, Godard rappelle à 

Alexander Kluge l’identité allemande qui le constitue et présente l’Allemagne comme une 

patrie d’adoption et donc un territoire auquel il devait nécessairement consacrer l’un de ses 

films560, à savoir Allemagne 90 neuf zéro. En décembre 1994, dans le dialogue avec André 

S. Labarthe au cinéma de l’Odyssée à Strasbourg à l’occasion de la projection d’Allemagne 

90 neuf zéro, Godard convoquait cette même réflexion, en formant l’idée d’un inconscient 

allemand qui habiterait sa création et son être même :  

 

Étant enfant, j’ai été très influencé par le Romantisme allemand. C’est Novalis ou le jeune Goethe qui 

m’ont fait connaître Sartre. Et après, mon amie Anne-Marie Miéville m’a fait remarquer que mon père 

était en Allemagne : il n’en avait jamais parlé. Alors pourquoi l’Allemagne ? Il doit y avoir des choses 

inconscientes
561

. 

  

 

 

 

 

                                                
558 Il s’agit d’une chanson populaire de soldats allemands, dont la version originale de Johann Christian Günther 
en 1745 a été réécrite en 1824 par Wilhelm Hauff.  
559 Bruno Forestier, incarné par Michel Subor dans Le Petit soldat (1960) de Jean-Luc Godard, les traduisait 
ainsi à Veronica Dreyer : « Ô radieuse aurore, tu m’annonces déjà trop tôt ma mort. Bientôt sonnera l’appel 
des trompettes et alors je devrai laisser cette vie si belle. »  
560 « J’ai découvert par mon père après, mais je ne le savais pas, qu’il aimait beaucoup l’Allemagne et qu’il 
avait fait un voyage en Allemagne. Mais je ne le savais pas. Et puis jeune homme, le romantisme allemand, je 
l’avais connu, j’avais même lu des livres qu’aujourd’hui on ne lit plus, Novalis, Jean Paul Richter, Lenz, 
Brentano, tout ça… Le romantisme allemand m’avait fait quelque chose. Plus que les Français. Donc je pense 
qu’il y avait une espèce de dette vis-à-vis de l’Allemagne, et puis cette histoire complètement inconnue de 
l’Allemagne de l’Est m’intriguait » (propos de Jean-Luc Godard dans L’amour aveugle / Jean-Luc Godard : 
Ma mère n’a vu que des films muets ! [Blinde Liebe / Jean-Luc Godard : Meine Mutter hat nur Stummfilme 
gesehen !], d’Alexandre Kluge, Épisode de l’émission 10 vor 11, Alexandre Kluge interroge Jean-Luc Godard 
à propos de son dernier film Éloge de l’amour, 24’, 2001).  
561 « Le cinéma est fait pour penser l’impensable », Entretien entre Jean-Luc Godard et André S. Labarthe, 
réalisé le 15 décembre 1994 à Strasbourg et mis en forme par Aurélien Bory et Yvan Schreck, Limelight, n° 34, 
janvier 1995, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 296. 
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1.1        FILIATION DU ROMANTISME ALLEMAND : DÉTERRITORIALISATION 

DU RECIT, ÉCRITURE FRAGMENTAIRE ET PUISSANCE CRITIQUE DE 

L’ŒUVRE 

 

Cet héritage allemand, plus précisément celui du romantisme allemand, laisse sa 

trace dans la fabrique même du cinéma de Godard, composé de citations de la culture 

germanique, qu’elle soit philosophique, littéraire, musicale, philosophique, esthétique, de la 

fin du XVIIIe siècle au début du XXe siècle. La référence au poète Novalis est à ce titre 

révélatrice d’une puissance diachronique à l’œuvre dans l’héritage d’une histoire complexe 

et passionnante de la philosophie allemande et des formes d’expression poétiques et 

politiques qui se sont développées en Allemagne. Dans un article sur les propositions 

esthétiques de Godard et l’héritage du concept du Witz forgé par les romantiques allemands, 

Nicole Brenez analyse la salvation ultime de Novalis dans La Chinoise comme une juste 

intuition godardienne : « sans Friedrich et August Schlegel, sans Novalis, sans le Cercle 

d’Iéna, la pensée de Marx ne serait peut-être pas aussi convaincante562. » La formule de 

Godard « C’est Novalis ou le jeune Goethe qui m’ont fait connaître Sartre563 » conforte selon 

nous cette même intuition. « Une conception fondatrice de la critique, radicale, nécessaire 

et inventive564 » traverse toutes ses figures et permet de convoquer l’héritage de la puissance 

critique à l’œuvre dans le romantisme allemand et mise en pratique par le matérialisme 

historique de Marx. Les penseurs réunis autour de la revue Athenäum565 ont ainsi attribué à 

l’art de la représentation le pouvoir de la « critique immanente », déplacement du concept 

kantien de Kritik au profit de l’œuvre en tant que telle. Repenser l’activité critique telle que 

l’a introduite Karl Marx, comme une analyse immanente des formes de contradictions, de 

structures et de conflits d’une société qui se manifeste comme représentation (et œuvre), 

repose sur une exigence performative : l’activité critique doit se transformer en pratique. 

Cette volonté de bouleversement de la pensée critique, esthétique et politique qui procède 

d’une libération des formes, héritière du romantisme allemand, est centrale dans les 

propositions esthétiques godardiennes et sera analysée dans ce chapitre.  

 

                                                
562 Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle », op. cit., p. 17. 
563 « Le cinéma est fait pour penser l’impensable », Entretien entre Jean-Luc Godard et André S. Labarthe, op. 
cit., p. 296. 
564 Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle », op. cit., p. 17. 
565 L’Athenäum est une revue littéraire allemande fondée en par August et Friedrich Schlegel, publiée de 1798 
à 1800. 
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1.1.1    Géographie et généalogie romantiques et modernes du dernier des arts dans le 

discours de Godard à Francfort 

 

Dans le discours de Francfort, le propos de Godard commence sous l’égide de son 

entretien avec Serge Daney et par l’évocation de la rencontre avec le cinéma lors des 

« projections de l’avenue de Messine566. » Comme nous l’avons souligné dans le deuxième 

chapitre de la première partie, le territoire du cinéma est évoqué par Godard sous le signe 

de l’inconnu et de l’excitation que produit la découverte d’un « continent567 » invisible, offert 

aux jeunes spectateurs cinéphiles. Godard ne désigne plus Rohmer568 comme exemple de 

cette rencontre qui bouleverse le répertoire culturel du futur cinéaste et le place dans le 

posture de celui qui ne connaît pas. Il se présente lui-même comme un jeune homme lettré 

et cultivé rencontrant un art méconnu, auquel il n’a pas été initié, qui devient comme un 

espace à conquérir dont la géographie et le temps se modifient au rythme des auteurs et des 

penseurs que le cinéaste énumère. Godard, actualise les propos tenus avec Serge Daney en 

1988 en évoquant des œuvres allemandes et autrichiennes qui l’ont marqué. Francfort est 

l’occasion de réactiver le jeu citationnel d’Allemagne 90 neuf zéro. Il faut mentionner 

également la présence, comme souvent chez Godard, d’une culture familiale, parfois 

droitière, avec la référence au philosophe allemand Oswald Spengler, dont Le Déclin de 

l’Occident nourrit le discours historique et pessimiste de Godard à l’encontre des nouvelles 

formes de culture qui s’érigent en Europe et qui sont produites par l’Europe elle-même, 

territoire et civilisation en déclin569. « Je connaissais Spengler et Husserl, mais pas Murnau, 

et personne ne m’avait dit qu’ils habitaient le même pays que Bismarck et Novalis570 » : 

ainsi Oswald Spengler et Edmund Husserl forment, dans les premières lignes de ce discours, 

les références contradictoires et philosophiques déjà conquises par le néo-cinéphile. Le jeune 

Godard découvre le cinéma expressionniste allemand et peut enfin réunir une famille 

politique et poétique sur le territoire de Bismarck et Novalis. Godard établit alors un lien 

entre le XIXe siècle et le XXe siècle sous le patronage de la Modernité, en faisant se 

                                                
566 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401. 
567 Ibid. 
568 « Cette notion de venir après ou avant, précise Jean-Luc Godard, je l’ai eue très tard. Quand Rohmer, qui 
était professeur parlait de Flaubert, il savait que ça venait logiquement après Homère ou saint Thomas d’Aquin. 
Mais quand il voyait Derrière le miroir de Nicholas Ray et un film de Murnau, je ne suis pas sûr qu’il en parlait 
avec l’idée claire que Ray venait après Murnau » (« Godard fait des histoires », Entretien avec Jean-Luc Godard 
par Serge Daney, loc. cit.). 
569 Nous reviendrons sur cette référence dans la troisième partie, avec la lecture singulière qu’en propose 
Adorno, dans un texte que connaît certainement Godard et qui vient renforcer son discours de réception du prix 
dont Adorno est le philosophe éponyme. 
570 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », loc., cit., p. 401. 
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rejoindre le royaume de Prusse, la construction identitaire de l’Allemagne et la poésie de 

Novalis, l’un des initiateurs du romantisme allemand, qui meurt à l’aube du siècle des 

Révolutions et participe ainsi au vaste mouvement de l’Aufklärung qu’évoque aussi Godard 

(« une philosophie du monde, vous dites "Aufklärung", je crois571 »). La philosophie 

moderne, notamment celle de Husserl, fondateur de la phénoménologie, la poésie née au 

XVIIIe siècle et l’impérialisme politique du XIXe siècle sont complétés par l’art 

cinématographique allemand du XXe siècle.  

Godard continue de jongler avec une partition culturelle allemande et autrichienne, 

par un choc volontaire des signifiants et l’absence de sens historique – cinématographique ? 

– qui aurait été le sien, avant d’entrer en territoire cinéphile. C’est ainsi qu’il poursuit : « Je 

connaissais Lulu, mais c’était celle d’Alban Berg, pas celle du Canary Murder Case. Et je 

ne savais pas que les sons du Sacre du printemps étaient contemporains des images des 

Vampires572. » Lulu est à la fois le nom de l’opéra qu’Alban Berg compose entre 1929 et sa 

mort en 1935 et le surnom de Louise Brooks. La géographie godardienne commence à se 

modifier et à tracer des perspectives qui mettent en résonance l’art total du compositeur 

autrichien et le cinéma américain des années 1920. Enfin, le compositeur russe Stravinsky 

est évoqué dans cette famille rassemblée par le cinéma. Le Sacre du Printemps, dont la 

création – et le scandale qu’elle a suscité – au théâtre des Champs-Élysées à Paris date de 

1913, entraîne la remémoration des Vampires. Le film de Louis Feuillade est convoqué 

doublement, tout d’abord par l’imaginaire de la capitale parisienne, puisque les différents 

épisodes de ce film feuilletonnesque se déroulent dans la ville de Paris, sur ses toits, comme 

dans ses lieux les plus secrets, transformés en centre d’opérations d’une bande de malfaiteurs 

surnommée les Vampires, mais aussi par l’imaginaire que le nom de Murnau et son 

Nosferatu réalisé en 1922 développent spontanément.  

Le cinéma est ainsi ramené à ses origines historiques et devient sous la plume de 

Godard l’enfant naturel du XIXe siècle et d’une modernité que Novalis et Stravinsky ont 

respectivement précédée et incarnée : une modernité qui passe par la puissance des signes 

isolés, dont l’a-signifiance permet de s’émanciper des contraintes de la représentation 

narrative et qui conquièrent par leur correspondance une force symbolique et significative. 

Stravinsky introduit dans Le Sacre du Printemps un accord dissonant qui sera martelé par 

l’orchestre selon une méthode antisymphonique assumée, des accentuations rythmiques 

irrégulières, une polyrythmie et une polytonalité généralisées. Quant à Novalis, son écriture 

fragmentaire, alliant les contraires, mort et vie, réel et surnaturel, nuit et jour, introduit une 

                                                
571 Ibid., p. 403. 
572 Ibid., p. 401. 
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écriture éclatée et libérée, qui commence déjà à faire œuvre de déconstruction. Le 

compositeur et le poète, à plus d’un siècle d’écart, s’émancipent tous deux de la mimèsis de 

la fiction – Le Sacre du Printemps, sous-titré Tableaux de la Russie païenne en deux parties, 

renonce à toute narration et laisse s’épancher sur la scène une évocation lyrique composée 

de danses en hommage à une nature mythique – et explorent d’autres formes d’expression 

qui interrogent la sensibilité et la pensée du spectateur par-delà la narration. Le cinéma est 

alors présenté non seulement comme associé à l’enfance de Godard, jeune homme ignorant 

cet art et le découvrant, mais également comme l’enfant programmé d’un XIXe siècle dont 

les créations bouleversent les catégories de création et s’émancipent de la représentation 

narrative. Le cinéma prend la mesure de cet héritage dans l’art du montage qui lui est très 

vite consubstantiel. Art de la composition du divers, a priori soumis à une grammaire visuelle 

et narrative, le montage cinématographique des années 1920 – époque fondamentale dans la 

généalogie du cinéma que propose Godard – à une construction poétique des images 

mouvantes, avec un travail qui s’apparente à la « féérie dialectique573 » du surréalisme, qui 

s’illustre dans ce que l’on a appelé le cinéma impressionniste français et dans le cinéma 

surréaliste allemand. Les studios de Hollywood, accueillant plusieurs cinéastes européens, 

comme Murnau, vont également nouer un lien avec ce cinéma européen et la poésie qui s’y 

élève. Toutefois l’art de la mise en scène hollywoodienne est très vite soumis à des intrigues 

calibrées et dictées selon des frontières génériques, réinscrivant ainsi le cinéma dans un 

héritage romanesque et non dans cette lignée poétique du montage hétérogène d’images.  

Les citations de films dans Histoire(s) du cinéma sont à ce titre révélatrices de 

l’esthétique godardienne et de la généalogie qu’il propose de son art : la présence récurrente 

du cinéma muet des années 1920 y est remarquable, avec les œuvres allemandes de Lang et 

de Murnau, mais également la présence de la guerre et des traumatismes qu’elle engendre 

qui fait surgir Eisenstein et le cinéma soviétique. Griffith, Stroheim, Chaplin font également 

partie des citations de Godard qui introduit dans les Histoire(s) le continent américain. Quant 

au cinéma français des mêmes années, Jean Renoir, Abel Gance et Jean Epstein sont les trois 

cinéastes principaux que Godard confronte aux autres images. La présence de Jean Epstein 

est particulièrement intéressante : penseur d’une spiritualité du cinéma, s’autorisant la 

                                                
573 « Féérie dialectique » est le premier titre envisagé par Walter Benjamin pour le texte qui s’intitulera 
définitivement Passages, comme il le rappelle dans sa correspondance avec Theodor W. Adorno : « Il y a au 
commencement Aragon, Le Paysan de Paris, dont le soir au lit, je ne pouvais jamais lire plus de deux ou trois 
pages, mon cœur battant si fort qu’il me fallait poser le livre. Quel avertissement ! Quel renvoi à toutes ces 
années qui allaient devoir s’interposer entre moi et de telles lectures. Et pourtant les premières esquisses des 
Passages proviennent de cette époque. — Vinrent les années berlinoises au cours desquelles la meilleure part 
de mon amitié avec Hessel se nourrissait aux mille discussions que suscitait le projet des Passages. C’est en 
ce temps-là que naquit le sous-titre aujourd’hui délaissé, Une féerie dialectique. » (Walter Benjamin, 
Correspondance, t. 2, 1929-1940, Paris, Aubier / Montaigne, 1979, p. 163-164).  
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rencontre du documentaire et de la fiction, engageant un cinéma de poésie, la figure 

d’Epstein autorise Godard à un montage qui fait la part belle aux intertitres, à l’écriture à 

l’écran et au pouvoir de composition d’images hétérogènes. Cette question du dépassement 

de la représentation narrative et de l’inscription des films de Godard dans la lignée d’un 

cinéma muet qui produit une vision semblable à celle du rêve, celle qui s’épanouit dans un 

certain cinéma des années 1920 et que Godard élabore dans sa propre production filmique, 

ne va pas de soi et mérite que l’on s’y attarde un instant.  

 

1.1.2   Le cinéma par-delà la mimèsis et la narration : une écriture déchaînée 

 

Les catégories que Platon et Aristote élaboraient respectivement dans La 

République574 et La Poétique575, dans le cadre d’une réflexion sur la représentation et la 

mimèsis, ont le mérite d’englober la représentation scénique et donc d’autres formes 

d’expression poétique que le seul récit textuel. Elles nous permettent ainsi d’analyser 

indirectement, à l’aune des textes qui les ont fondées, les différentes formes de 

représentation qui s’instruisent au XXe siècle, tout particulièrement cette nouvelle forme 

d’expression technique et artistique qu’est le cinéma, lié aux arts antérieurs et dont la 

sémiotique actuelle est très dépendante des catégories propres à la sémiotique linguistique 

et narrative.  

Platon interroge le vaste domaine de la lexis, de la diction poétique, et oppose 

l’imitation proprement dite (mimèsis), celle de l’action dramatique, au récit narré par le poète 

(diègèsis) dans la poésie narrative et tout particulièrement l’épopée, quand le poète 

s’exprime en son propre nom, sans avoir recours à l’exercice d’une parole différée qui 

reposerait sur une fiction prise en charge par un personnage incarné sur scène, et donc sur 

une feinte, une mimèsis redoublée. En revanche, le récit est pour Aristote le mode opératoire 

de la mimèsis, sur laquelle repose toute création poétique, qu’elle relève du discours direct 

(l’imitation platonicienne) ou du narratif (la diégèse platonicienne). Dans « Frontières du 

récit », texte fondateur, paru dans le numéro 8 de la revue Communications qui introduisait 

en 1966 l’analyse structurale des récits et la sémiologie narrative, puis repris dans Figures 

II, Gérard Genette rappelle que ces distinctions recouvrent l’opposition classique entre 

poésie narrative et poésie dramatique, les deux genres relevant pour Aristote de l’imitation, 

alors que Platon quant à lui définit la poésie dramatique seule comme relevant pleinement 

                                                
574 Cf. Platon, République, Livre III, 386a – 417b, dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2011, 2ème éd., 
trad. par G. Leroux, p. 1545-1580.  
575 Cf. Aristote, La Poétique, G. Lambin (trad.), Paris, L’Harmattan, 2008, 1448a, p. 29-48. 
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de l’imitation. Platon illustre cette analyse par l’étude d’un mode mixte, l’épopée, et tout 

particulièrement L’Iliade, qu’Aristote quant à lui ne sépare pas du mode narratif pur, même 

s’il reconnaît à Homère le souci d’intervenir le moins possible dans sa narration et semble 

alors prendre en compte les différents degrés d’implication de la parole auctoriale576 

qu’analyse Platon.  

Sous l’apparente opposition de Platon et d’Aristote, se cache ainsi une simple 

variation lexicale et un système catégoriel différent pour distinguer le narratif et le 

dramatique et s’accorder sur le caractère hautement imitatif du second.  C’est davantage en 

termes de valeur que le système de Platon diffère de celui d’Aristote, puisque le régime 

mimétique, relevant du simulacre, y est condamné. C’est ce que souligne Gérard Genette :  

 

La différence entre les classifications de Platon et d’Aristote se réduit […] à une simple variante de 

termes : ces deux classifications se rejoignent bien sur l’essentiel, c’est-à-dire l’opposition du 

dramatique et du narratif, le premier étant considéré par les deux philosophes comme plus pleinement 

imitatif que le second : accord sur le fait, en quelque sorte souligné par le désaccord sur les valeurs, 

puisque Platon condamne les poètes en tant qu’imitateurs, à commencer par les dramaturges, et sans 

excepter Homère, jugé encore trop mimétique pour un poète narratif, n’admettant dans la Cité qu’un 

poète idéal dont la diction austère serait aussi peu mimétique que possible ; tandis qu’Aristote, 

symétriquement, place la tragédie au-dessus de l’épopée et loue chez Homère tout ce qui rapproche 

son écriture de la diction dramatique
577

.  

 

Que ce soit pour Platon ou pour Aristote, le récit est « un mode affaibli, atténué de la 

représentation littéraire578 », sachant que pour Platon l’imitation parfaite est nécessairement 

imparfaite, puisque c’est la chose même qui advient, sous l’illusoire apparence de la forme 

seule. L’intérêt de ce détour est de rappeler combien les modalités du récit, qui peuvent 

sembler aller d’elles-mêmes, sont profondément hétérogènes. Elles informent sur le cinéma, 

qui est également considéré comme l’héritier de la narration romanesque, que ce soit dans 

sa puissance de description immédiate (les objets, les personnages, le décor sont 

immédiatement représentés et identifiés par la vertu tautologique de l’image et donc son 

« réalisme ») ou par le récit qui en fonde la trame (représentation des gestes et des actions, 

soulignés par la puissance mimétique d’une image en mouvement, dont le montage inscrit 

les événements dans le temps et la durée, avec une intervention personnelle de l’auteur bien 

plus marginale que dans le texte écrit). Dans son analyse de la mimèsis par Platon et Aristote, 

                                                
576 Nous utilisons l’adjectif de Genette, qui emploie « auctorial », adjectif « qui indique à la fois la présence de 
l’auteur (réel ou fictif) et l’autorité souveraine de cette présence dans son œuvre » (Gérard Genette, Figures 
III, Paris, Seuil, 1972, p. 264). 
577 Gérard Genette, « Frontières du récit », Communications, vol. 8, n°8, 1966, p. 154. Nous soulignons.  
578 Ibid. 
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Gérard Genette introduit ainsi une nouvelle frontière, qui sourd de la réflexion platonicienne, 

pour lui donner un tout autre tour. Cette nouvelle frontière est  celle du discours représenté 

sur scène, relevant de l’imitation directe, par une matière verbale qui ne représente pas, qui 

ne relève pas de l’agencement du récit aristotélicien – ni même de la mimèsis platonicienne, 

nous dit Genette –, mais qui répète un discours réellement prononcé ou reconstitue un 

discours fictif, l’un ou l’autre s’insinuant dans des vers dramatiques mais aussi dans le 

poème épique défini comme un genre mixte qui fait alterner imitation narrative et régime 

citationnel. Genette va ainsi établir différents degrés du récit, par-delà les distinctions 

établies par Aristote et Platon et en dehors de la question de la mimèsis.  

Godard est le continuateur de cette mixité quand il joue des différentes strates du récit 

et du discours dans les Histoire(s), auxquelles s’ajoutent les propriétés de l’image, 

intronisant une pratique qu’il va poursuivre en parallèle des Histoire(s) et à la suite de leur 

conception,  dans des longs et courts métrages qui procèdent de la citation fragmentaire et 

de la réunion des signes épars : images plastiques fixes et reproductions d’images plastiques 

fixes, hors de la narration pure (plans fixes qui représentent immédiatement une réalité 

sensible et aussi, ce qui devrait être l’exception, une réalité sensible déjà représentée 

plastiquement  – s’ouvre alors le vaste champ actuel et godardien de la reproduction et de la 

citation visuelle –), reprise de séquences de films (images mouvantes qui représentent 

verbalement et non verbalement une réalité non-verbale, une action, à l’exception des 

dialogues intra-diégétiques), citations de discours intra-diégétiques et dictions de discours 

extra-diégétiques (citations et dictions qui représentent verbalement une réalité verbale ou 

non-verbale, notamment sous la forme d’une répétition de paroles effectivement prononcées 

ou d’une constitution d’un discours fictif qui peut être déjà une répétition, et enfin – et cela 

ne relève plus de la mimèsis mais de la tautologie, si l’on suit la réflexion de Genette – sous 

la forme d’une matière verbale qui se représente elle-même, comme les commentaires en 

voix off énoncés par Godard qui procèdent par ailleurs toujours d’une mixité et donc d’un 

système complexe d’engrenage et d’enchevêtrement de citations, répétitions et prises 

directes).  

C’est alors qu’on touche à cet en-dehors de l’imitation, qu’elle soit littéraire ou 

visuelle : le discours de l’auteur qui parle en son nom, pris lui-même dans sa propre 

complexité d’élaboration citationnelle, pratique que Novalis, Rimbaud, Rilke et Joyce 

placent au centre de leur création, comme une suspension du récit et de la vraisemblance que 

lui associe Aristote, et que Godard utilisera – à défaut d’une image pure de tout compromis 

– pour défaire les liens du cinéma et de la représentation narrative. Qui plus est, la parole de 

l’auteur, lorsqu’elle s’appuie, outre sa primauté lexicale, sur la puissance significative d’une 
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icône visuelle détachée de toute action contextuelle et isolée dans une signification 

suspendue, est un discours tenu par le poète en son nom propre, qui questionne les frontières 

du récit et dans lequel se fraie cet autre de la narration qu’est la représentation plastique, 

proche de la description. Cette parole mixte, rejoint donc, avec le poète, les exclus 

esthétiques de la Poétique d’Aristote et devrait échapper, par sa non-appartenance à la 

mimèsis, à l’exclusion politique de la République de Platon : 

 

Tout ce domaine immense de l’expression directe, quels qu’en soient les modes, les tours, les formes, 

échappe à la réflexion de la Poétique en tant qu’il néglige la fonction représentative de la poésie. Nous 

avons là un nouveau partage, d’une très grande ampleur, puisqu’il divise en deux parties d’importance 

sensiblement égale l’ensemble de ce que nous appelons aujourd’hui littérature
579

. 

 

Par-delà la distinction récit/discours opérée par Benveniste que rappelle Genette, Godard 

joue d’une confrontation permanente entre la subjectivité, au sens grammatical, du discours, 

un discours où s’inscrit la présence du je hors de l’imitation poétique, et l’objectivité d’une 

narration à l’état pur, privée de toute référence à l’instance première du récit, qui peut 

prendre la forme étrangère de la reproduction d’une image visuelle, fixe ou en mouvement, 

déjà existante et que l’on peut assimiler à la description, « esclave toujours nécessaire, mais 

toujours soumise, jamais émancipée580. » Godard coupe ainsi les ponts avec la narration, la 

vraisemblance et les règles de représentation du récit. Cependant, il renonce à une pleine et 

entière contamination de ces deux instances qui diffèrent du mode narratif pur, le descriptif 

et le discursif, préférant l’attelage contradictoire que forment la diction d’une parole et la 

force expressive d’une image dans leur pleine autonomie, pour que ces deux espaces 

génériques, en lutte l’un contre l’autre – l’un sur l’autre ? le commentaire godardien 

accompagne et domine progressivement le montage des images –, produisent de leur 

rencontre un choc des significations et, loin du confort du lecteur du XIXe siècle, fassent 

éprouver au spectateur le difficulté moderne de l’alliance des différentes formes de 

représentation qui, somme toute, sont très éloignées de l’art de raconter, de son pouvoir 

d’impression que condamne Platon ou de sa pleine inscription dans une poétique du récit.  

Le cinéma de Godard relève ainsi d’une poétique au service de la pensée, émancipée 

des catégories poïétiques qu’établit Aristote et tout particulièrement celle de la 

vraisemblance de la narration, émancipée également de la suprématie du récit genettien et 

de la notion de mimèsis que Genette invalide. C’est ainsi que Godard, renouant d’une 

                                                
579 Ibid., p. 159. 
580 Ibid., p.157.  
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certaine manière avec l’exigence platonicienne, participe d’une deuxième modernité du 

cinéma, ou d’un cinéma postmoderne, qui s’inscrit dans le refus des histoires, dans un 

renoncement à « l’enchantement du récit581 ». Ou alors nous pouvons parler d’un hyper récit, 

ou d’un métarécit englobant ses propres contradictions primaires (le diégétique et le 

mimétique) et secondaires (le conflit des images du visuel et du cinéma comme puissance 

de révélation, de démonstration du réel – mais entravé par la réduction de l’art 

cinématographique, tel que voulu par l’industrie, à une continuation de l’art romanesque par 

d’autres moyens). En ce sens, il y a un nouvel art de raconter, qui n’élimine pas la 

« narrativité », mais la complexifie, l’élève au niveau d’un « sur-régime » en constant 

déplacement. Dans cette deuxième modernité, le récit fait retour, mais autrement, et 

justement à travers les images.  

Ce geste émancipateur perdure au-delà des formes du cinéma moderne européen des 

années 1960, auquel Godard a pleinement participé, et s’inscrit aujourd’hui dans une marge, 

celle de la résistance du cinéma godardien, en dehors d’un « cinéma de prestige582 » qui 

promeut les grands metteurs en scène contemporains dans l’institution cinématographique. 

Godard poursuit l’expérience de l’impureté cinématographique et de sa fabrique épochale. 

L’anecdote que Godard aime à raconter, celui d’une enfance où on lui intimait l’ordre 

d’arrêter de raconter des histoires, d’arrêter les vols et les mensonges, initie ce que Godard 

présente comme un malentendu, quand les producteurs lui reprocheront cette absence de 

soumission à la narration qui caractérise son cinéma : 

 

Qu’est-ce qu’on appelle « histoire » ? Quand j’étais petit, j’inventais beaucoup de choses, vraies ou 

fausses (j’aimais bien dire : « Là, j’ai fait ça » quand ce n’était pas vrai), alors mes parents me disaient : 

« Ne raconte pas d’histoires. » Et puis ensuite, quand j’ai commencé à faire du cinéma, j’ai obéi à mes 

parents, j’ai essayé de ne pas raconter d’histoires, alors là tous les producteurs et les journalistes m’ont 

dit : « Mais mon grand, il faut raconter des histoires ! » 

 

Cette brève parabole rappelle donc l’émancipation volontaire du cinéma de Godard de sa 

contrainte narrative pour lui préférer une autre forme de fonctionnement, celui du montage 

                                                
581 « La première des vérités qui implose [dans le cinéma moderne] est l’enchantement du récit. Godard 
supprime toutes les transitions, fait raccorder les plans à la hussarde, multiplie les arrêts sur image ; d’autres 
étirent le plan à l’infini ou sectionnent toute linéarité. La fonction de l’auteur-passeur, invitant le spectateur à 
entrer dans le film est absolument remise en cause » (Antoine de Baecque, « Le spectateur mélancolique. Serge 
Daney, une vision du cinéma », Le Débat, n° 86, 1995/4, p. 81). 
582 « Puisque le cinéma moderne a échoué dans ses mélanges et sa discontinuité […], puisque le cinéma 
politique n’a pas pu saisir le monde, la solution résidait peut-être dans cette folie des grandeurs. […] En quelque 
sorte, le monde audiovisuel se devait d’entretenir à grands frais une danseuse nommée "cinéma de prestige". 
C’est à l’intérieur de cette ronde que s’intègrent, ou non, les principaux metteurs en scène de notre temps » 
(ibid., p. 83-84). 
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qu’il dissocie du scénario, rejoignant ainsi l’injonction platonicienne et établissant une 

relation permanente entre expérience filmique, vérité de l’enregistrement et puissance du 

montage qui ne procède pas d’un agencement narratif mais de la construction d’une pensée 

ou d’un dispositif méta-narratif. 

Ainsi le cinéma est présenté par Godard dans une naissance par-delà le récit et hors 

du temps de l’Histoire – « un monde qui n’avait pas d’histoire583. » Privé alors de perspective 

historique, le cinéma n’en est pas moins porteur d’un pouvoir historien lorsque le cinéaste 

précise qu’il « passait son temps à raconter584. » Malgré ce jeu de mots, les récits que produit 

le cinéma sont très vite séparés par Godard d’un art narratif pur, pour lui préférer la puissance 

de signification de l’image même, mise en rivalité avec l’art de la métaphore, selon la 

méthode comparatiste du montage des images sur laquelle s’attardera Godard dans la suite 

de son propos en fondant un cinéma de l’Histoire ou un cinéma de compréhension de 

l’Histoire. C’est donc avec « l’écriture » que le cinéma rivalise de puissance. Non pas 

l’écriture narrative au sens strict, comme nous venons de le voir, mais le discours poétique 

moderne dont le cinéma procède et dont les représentants sont Arthur Rimbaud et Stéphane 

Mallarmé, mais également le poète allemand Rainer Maria Rilke et les Élégies de Duino 

convoquées par Godard. « Pourquoi encore écrire après Joyce et les élégies de 

Duino585 ? » s’interroge Godard :  

 

On n’avait jamais vu ça. Un monde qui n’avait pas d’histoire, et qui pourtant passait son temps à en 

raconter. Et, surtout, en dehors de la lecture. Car l’écriture, depuis Rimbaud et Mallarmé, c’était la 

terreur. La page blanche était ennemie. Pour quoi encore écrire après Joyce et les élégies de Duino
586

 ? 

 

Le cinéma godardien prend ainsi la relève poétique et esthétique du régime littéraire 

révolutionné par les auteurs modernes et poursuit la refonte des catégories traditionnelles, 

comme celle qui oppose la prose et la poésie. La référence à Joyce, comme celle aux trois 

poètes, Rilke, Mallarmé et Rimbaud, est une référence à une fin d’un régime littéraire, 

emporté par la modernité et héritier d’un romantisme à l’écriture fragmentée où la 

discontinuité fait sens, qui déconstruit pour mieux englober la puissance des significations 

cachées et s’épanouit pleinement sous la plume joycienne. Joyce poursuit en effet dans son 

œuvre le questionnement critique d’une littérature qui avait commencé à « [épuiser] ou 

[déborder] les ressources de son mode représentatif, et voulait se replier sur le murmure de 

                                                
583 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401. 
584 Ibid. 
585 Ibid. 
586 Ibid. 
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son propre discours587. » Jacques Derrida a su rendre l’ambition esthétique et 

philosophique de l’écrivain du XXe siècle : 

 

L’autre grand paradigme, ce serait le Joyce de Finnewangs Wake. Il répète et mobilise et babélise la 

totalité symptomatique de l’équivoque. […] Il tente de faire affleurer à la plus grande synchronie 

possible, à toute vitesse, la plus grande puissance des significations enfouies dans chaque fragment 

syllabique, mettant en fission chaque atome d’écriture pour en surcharger l’inconscient de toute la 

mémoire d’homme : mythologies, religions, philosophie, science, psychanalyse, littératures
588

. 

 

Derrida propose une lecture de Joyce à l’aune de l’ambition phénoménologique de Husserl 

et place, comme le fait Godard, les formes littéraires et artistiques du XXe siècle sous l’égide 

d’une écriture « déchaînée589 ». Jean-Michel Rabaté reprend la lecture derridienne de Joyce, 

dans une visée critique, et rappelle que la création de Joyce est considérée par Derrida 

comme ce qui « apporte à Husserl le contrepoids d’une écriture dont l’idéalité ne serait pas 

"enchaînée" dans une intentionnalité, mais bien "déchaînée" dans la culture même590. » Par 

le travail de la langue et notamment du jeu sur les signifiants, creusant la différance 

derridienne de la pluralité des langues et renonçant à toute historicité chronologique, Joyce 

devient le symbole d’une « antiphilosophie, ou une philosophie de l’écriture, c’est-à-dire qui 

lui fait incarner, mieux, précipiter, un problème qui reste insoluble pour la philosophie591. » 

Cette puissance de résistance à la philosophie, incarnée par l’équivocité généralisée dans 

l’écriture et une ambition de totalisation du monde dans l’œuvre, élève Joyce, puis Godard, 

que l’on peut considérer comme l’un des continuateurs au cinéma du projet joycien, au rang 

de créateurs de formes qui représentent par le jeu des écarts, l’impossible appréhension du 

monde par la seule Raison – ce qui est l’immense enjeu de la phénoménologie – ou par la 

seule attention au déroulé narratif et donc aux séquences intentionnelles du cinéma qui 

fondent l’action du récit. L’usage presque systématique du faux-raccord de Godard illustre 

ce renoncement aux lois d’une mimèsis cinématographique.  

C’est ainsi que Gilles Deleuze s’appuie entre autres sur cette puissance du faux 

godardien pour inscrire le cinéma dans sa révolution moderne, en neutralisant ses fonctions 

représentatives et en instaurant un nouveau rapport au temps592. Les parallèles joyciens dans 

Ulysse entre l’ordre chaotique du présent et l’antiquité classique qui s’inscrit dans une 

tradition culturelle sont certainement une des sources d’inspiration de la référence 

                                                
587 Gérard Genette, « Frontières du récit », op. cit., p. 163. 
588 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, précédé de Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 28. 
589 Jean-Michel Rabaté, « Des lectures de Joyce, oui », Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002p. 182. 
590 Idid. 
591 Ibid., p. 183. 
592 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-mouvement, op. cit., p. 233-236. 
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homérique dans le Mépris en 1963, mais également d’une écriture filmique contemporaine 

qui va pousser à son extrême limite le travail de démontage et remontage des images du 

présent, confrontées à l’ordre des représentations visuelles du passé, elle-même 

désenchaînées de leur contexte et de leur première apparition. La phénoménologie allemande 

de Husserl, qui ouvre le discours godardien de réception du prix Adorno, se referme sur son 

équivalent poétique et narratif, contenu dans le seul nom du romancier et poète irlandais, 

James Joyce. Il en va ainsi d’une forme de préhistoire du cinéma, contenue dans une 

généalogie littéraire, philosophique et artistique de la Modernité, dont Bazin rappelle 

l’antériorité, puisque le roman a su aller « le plus loin dans la logique du style593 », alors 

même que le cinéma suit ces bouleversements et ne les précède pas. « C’est [le roman] qui 

a tiré le parti le plus subtil de la technique du montage, par exemple, et du bouleversement 

de la chronologie594 », poursuit Bazin, rappelant que Thomas Garner (1933) de William K. 

Howard et Citizen Kane (1941) d’Orson Welles « n’auraient jamais été conçus sans James 

Joyce et Dos Passos595. » L’affirmation de Bazin est toutefois à nuancer : sans la radio et ses 

images de la voix, sans la montée en puissance de l’image, au sens technique et commercial 

de la multiplication de ses formes et de ses supports au XIXème siècle, sans les techniques 

de laïcisation de l’image et leur dissémination-contamination de l’iconographie religieuse, 

sans la  puissance métamorphique, portée par la photographie entre autres, de rehaussement 

de l’ancienne temporalité mythique dans une nouvelle formule que l’on pourrait appeler avec 

Malraux le musée imaginaire, peut-être que Joyce n’aurait pu écrire Finnegans Wake en 

1939. 

Godard fait alors du cinéma l’outil salvateur de ceux qui ne peuvent plus écrire après 

Joyce et Rilke – auteurs qui ont atteint le plus haut degré de mise en critique généralisée et 

universelle de l’écriture et des modalités de la représentation littéraire – mais qui en 

poursuivent le projet dans la forme cinématographique. Le cinéma de Godard dans les 

années 1960 a enchaîné sur ses formes de déconstructions modernes, puis a interrogé un 

cinéma d’enregistrement à vocation politique dans les années 1970. Le discours de Francfort 

et les discours qui s’y apparentent, notamment le dialogue avec Serge Daney, peuvent 

prendre la forme d’une oraison funèbre, celui d’un auteur nostalgique d’un cinéma qui a été 

marginalisé dans le vaste champ de l’audiovisuel. Cependant, ils présentent également un 

programme à suivre pour les nouvelles expériences filmiques de Godard dans les années 

                                                
593 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation », dans Georges-Michel Bovay (dir.), 
Cinéma. Un œil ouvert sur le monde, Lausanne, Guilde du Livre, 1952, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, 
Paris, Cerf, 2010, p. 91.  
594 Ibid. 
595 Ibid. 
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1990 et les deux premières décennies du XXIe siècle. C’est ainsi qu’Allemagne 90 neuf zéro 

nous apparaît comme un seuil, celui d’un cinéma historien et politique, mais également 

comme un manifeste poétique, inscrit dans une filiation allemande et ouvert à des processus 

de métamorphoses du cinéma en lutte contre son pouvoir narratif et spectaculaire.   

 

 

1.2        ALLEMAGNE 90 NEUF ZÉRO. SOLITUDES, UN ÉTAT ET DES VARIATIONS 

(1991) : UN MANIFESTE ESTHÉTIQUE MODERNE ET POSTMODERNE 

 

Allemagne 90 neuf zéro participe d’un cinéma de résistance aussi bien en termes de 

réflexion sur l’état de l’Europe au moment de la chute du Mur de Berlin en 1989, événement 

que Godard pense non pas comme un achèvement de l’histoire, mais comme son déclin 

déguisé en renouveau, qu’en termes de réformation esthétique du film. En effet, ce long 

métrage incarne une passation ou une transition entre le cinéma moderne, celui de la 

discontinuité et de la rupture qu’incarnait le cinéma de Godard dans les années 1960, et un 

cinéma exilé, contemporain, refusant d’entrer dans le « cinéma de prestige596 », celui de 

« l’intégration de tous les cinéastes reconnus ou prometteurs, comme le précise Antoine de 

Baecque, dans un système international de sur-cinéma597. » Quand le cinéma moderne de la 

Nouvelle Vague échoue à métamorphoser le cinéma et que le cinéma militant des années 

1970 entre en échec, Godard développe un cinéma en marge du système, renonçant à la seule 

crispation nostalgique pour poursuivre l’ambition de prolonger le cinéma par une pratique 

personnelle et réflexive.  

Le film Allemagne 90 neuf zéro nous intéresse particulièrement à ce point de notre 

développement car il permet d’interroger la puissance polémique de la résistance esthétique 

des essais cinématographiques que propose Godard après le constat d’une fin du cinéma. 

Dans la suite de cette thèse, nous rappellerons les différentes formes de résistance de l’image 

filmique godardienne, notamment dans la lutte contre les autres formes du visuel qui ont 

marginalisé le cinéma comme un sous-produit de la production audiovisuelle : l’image 

publicitaire qui capte le pouvoir d’enchantement du cinéma ou l’image d’information et de 

communication qui marginalise la puissance d’enregistrement du cinéma et sa puissance de 

montrer autrement l’événement politique. Le film allemand de Godard répond à ces points 

problématiques. Il incarne également l’héritage de la culture allemande dans le cinéma de 

Godard et son dépassement par une pratique de l’essai tournée vers le contemporain, comme 

                                                
596 Antoine de Baecque, « Le spectateur mélancolique. Serge Daney, une vision du cinéma », loc. cit. 
597 Ibid., p. 84.  
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une mutation à la fin du XXe siècle des leçons tirées du romantisme allemand et de l’écriture 

déchaînée qui se développe dans les œuvres de la modernité, celles de James Joyce et des 

auteurs allemands modernes. D’une certaine manière, Allemagne 90 neuf zéro, premier long 

métrage à mettre pleinement en pratique la technique de montage des Histoire(s) du cinéma, 

poursuivant le même projet – celui d’un cinéma se pensant lui-même dans une forme de 

critique de la critique incarnée par l’œuvre d’art –, permet d’interroger les nouvelles formes 

de résistance du film selon Godard et d’amorcer une nouvelle fabrique cinématographique 

qui témoigne du monde, mais aussi du monde vu par les arts.  

En cela, nous pouvons considérer Allemagne 90 neuf zéro comme un chapitre des 

Histoire(s) développé autour du motif allemand et de son territoire (géographique, 

cinématographique, littéraire, imaginaire), par ailleurs cité à de nombreuses reprises dans les 

Histoire(s) du cinéma, tout particulièrement dans le chapitre 2a. Il s’agit du premier long 

métrage dont la production est pleinement indexée et annexée au territoire esthétique et 

politique que forme l’œuvre-somme des Histoire(s), encore inachevée lors de la réalisation 

d’Allemagne 90 neuf zéro. 

 

1.2.1   Contexte(s) 

 

Après la diffusion des deux premiers épisodes des Histoire(s) du cinéma en juin 1989 

sur Canal +, la chaîne Antenne 2, par l’intermédiaire de la productrice Nicole Ruelle, 

propose à Godard un nouveau projet pour la télévision. Il s’agit d’une série en quatre volets, 

intitulée « Solitude : un état et des variations », à laquelle Bergman, Kubrick et Wenders ne 

donneront pas suite, alors que Godard en accepte la commande en renversant l’ordre des 

signifiants : il s’agira d’étudier et de mettre en image la solitude d’un Etat divisé en son sein 

idéologiquement, géographiquement mais aussi historiquement. D’une part, filmer la 

« vieille Allemagne […] prussienne598 », dont les traces perdurent dans l’ancienne 

Allemagne de l’Est fantomatique, symbolisée par les deux premiers plans de l’ouverture du 

film, formant un diptyque contrasté, entre preuve documentaire d’un territoire urbain 

déliquescent (un quartier d’une ville allemande de l’Est, filmé un jour de pluie, avec en fond 

sonore le bruit strident des rails d’un tramway) et fragment volé d’un paysage sublime, 

presque sauvage et fantastique dans son évocation des peintures du romantisme du Nord (un 

bois crépusculaire, enveloppé par les vapeurs qui s’élèvent d’un lac bordé par une route 

                                                
598 Jean-Luc Godard, « Ne raconte pas d’histoires... », Conférence de presse de Jean-Luc Godard au Festival 
de Cannes, 1990, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 225. 
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plongée dans l’obscurité). D’autre part, dénoncer une « nouvelle Allemagne qui est 

profondément américaine599 », que Godard présente comme envahie par la culture capitaliste 

et marchande et qui n’apparaît qu’à la fin de l’équipée solitaire de Lemmy Caution, dans un 

dénouement pessimiste, marqué par la désillusion de la découverte d’une fausse civilisation 

qui vient recouvrir définitivement celle du passé de la République de Weimar – territoire 

esthétique puissamment cité dans le film. Cinq mois après cette proposition de création pour 

la télévision, la chute du mur de Berlin renforce l’intention godardienne de filmer l’ancienne 

République démocratique allemande dans un moment historique et un temps de 

transformation qui en accentue paradoxalement la solitude. 

Le titre du film de Godard énonce ainsi la mutation historique de l’Allemagne, sous 

le signe d’un recommencement et d’une fausse renaissance après la destruction :  

 

Pour le titre, effectivement, j’ai commencé le film en 1990, donc ça me semblait normal de l’appeler 

"Neuf Zéro". Le titre est mal traduit du reste, je m’en excuse : le titre c’est Allemagne neuf zéro mais 

"neuf" en français veut dire "nouveau". La langue française est une langue qui aime toujours plaisanter 

avec les choses tout en ayant l’air sérieuse
600

.  

 

Ce titre évoque nécessairement une filiation puissante avec Allemagne année zéro (1948) de 

Rossellini et ses grandes lignes directrices : réfléchir au destin tragique d’un peuple, filmer 

une société désintégrée par le nazisme, et suivre l’errance d’un enfant, innocent, mais éduqué 

selon une morale inversée, qui se suicide à la fin du film. Les films Allemagne année zéro et 

Allemagne 90 neuf zéro se répondent l’un l’autre dans une géographie de la ruine captée par 

la caméra et le souci d’enregistrer les strates de l’histoire dans les lieux mêmes de l’après-

guerre, et ce, dans un parallèle constant qu’orchestre le montage de Godard entre 1991 et les 

années 1945-1949 –  mais également les années 1920 qui convoquent un hors champ 

temporel au seul champ-contrechamp du film italien et du film de Godard, de la chute du 

IIIe Reich et de la fin de la Guerre froide, et qui s’élèvent comme un troisième lieu historique, 

celui de l’espace esthétique de la République de Weimar, invoqué pathétiquement comme 

un temps et une topographie infiniment éloignés. Godard cite le film de Rossellini et 

s’inspire de sa caméra néo-réaliste qui donne à voir des pans du réel – cette présence du réel 

que le cinéaste suisse va constamment dynamiter avec le retour du passé et une prophétie de 

l’avenir, par le biais d’insertions de fragments d’œuvres antiques601 qui tendent un miroir 

                                                
599 Jean-Luc Godard, « Ne raconte pas d’histoires... », Conférence de presse de Jean-Luc Godard au Festival 
de Cannes, 1990, op. cit., p. 225. 
600 Ibid., p. 224. 
601 Nous reprenons le terme « antique » non pas dans son acception historique mais avec le sens que rappelle 
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sombre au devenir de l’Allemagne. Si l’enfant du film de Rossellini, Edmund, apparaît 

fugitivement dans le film de Godard, c’est un être d’un autre âge dont nous allons suivre 

l’errance : Godard fait appel à Eddie Constantine pour reprendre le rôle qu’il avait incarné 

dans Alphaville, celui de Lemmy Caution, agent secret américain, figure principale d’une 

série de films d’action populaires adaptés des romans de Peter Cheyney. Lemmy Caution est 

« le dernier espion602 », désœuvré depuis la chute du Mur, oublié dans une petite ville de 

l’Allemagne de l’Est, incarné par l’acteur américain vieillissant dont Allemagne 90 neuf zéro 

sera le dernier film. 

Le film de Godard est également l’occasion de deux voyages en terre allemande. 

Godard forme un duo avec Romain Goupil qui accepte de collaborer à la création de ce long 

métrage pour la télévision. Leur préparation collégiale du film se construit en plusieurs 

étapes : tout d’abord le rêve de certaines séquences du film à venir qui prend la forme de 

notes intitulées « Idées avant le premier voyage603 », puis un second voyage qui confronte 

le projet de film au territoire du réel et donnera deux rapports, une version rédigée par 

Godard et l’autre par Goupil, chacune intitulée « Premier voyage 18 novembre 1990604 », 

dont la confrontation réciproque nourrit le projet cinématographique. Hanns Zischler, qui 

tiendra l’un des rôles principaux du film et qui apparaît comme le co-directeur de production 

d’Allemagne 90 neuf zéro au générique, est le cicérone de Godard et Goupil pour le premier 

repérage de cinq jours en novembre 1990. C’est de cette triple collaboration que le film se 

nourrit, Hanns Zischler permettant à Godard de découvrir une région, celle de la Saxe et de 

la Thuringe, qui, « comme des parents éloignés, […] étaient devenus familiers605 » à l’acteur 

allemand. En janvier 1991, Goupil entreprend sans Godard un second voyage de repérage 

pour recruter l’équipe technique du film. Le tournage du 11 au 27 février de la même année 

sera partagé entre les deux cinéastes. Godard tombe malade et quitte son équipe le 21. 

Romain Goupil dirige la deuxième partie du tournage, en suivant les notes préparatoires de 

Godard avec la collaboration de Hanns Zischler. Ce travail collectif, proche de celui qu’a 

connu Godard avec Jean-Pierre Gorin pour le tournage chaotique de Jusqu’à la victoire, 

                                                
Hanns Zischler : « "Antique" signifie ici l’état qui nous permet, à partir des traces qui ont existé puis sombré, 
de déchiffrer les ébauches d’un avenir conçu comme héroïque » (Hanns Zischler, « Dix ans après (Godard 
2001). Remarques au sujet d’Allemagne 90 neuf zéro de Jean-Luc Godard (1990/1991) », trad. par Michelle 
Brenez, dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Jean-Luc 
Godard. Documents, op. cit., p. 341). 
602 « Le dernier espion » est l’intitulé de la première variation du film. 
603 Jean-Luc Godard, « Allemagne. Idées avant le premier voyage », dans Romain Goupil, Entretiens avec 
Bernard Lefort, Paris, Punctum, 2005, p. 166-169. 
604 Jean-Luc Godard et Romain Goupil, « Allemagne. Premier voyage 18 novembre 1990 », dans Romain 
Goupil, Entretiens avec Bernard Lefort, op. cit., p. 169-177. 
605 Christa Blümlinger et Hanns Zischler, « Espaces croisés. Conversation entre Hanns Zischler et Christa 
Blümlinger à propos d’Allemagne neuf zéro », trad. par Pierre Rusch, in Nicole Brenez, David Faroult, Michael 
Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, op. cit., p. 342.  
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s’estompe du générique où le nom de Godard n’apparaît pas : Allemagne 90 neuf zéro 

entérine la pratique godardienne d’un cinéma privé symboliquement des droits d’auteurs, 

tout entier conçu comme un film collectif, anonyme et ouvert.  

Cependant, le film achevé est profondément marqué par l’imagerie intime de Godard 

et un montage auquel il procède seul. L’enregistrement et la postsynchronisation des voix 

off à Rolle par Godard augmentent le tissu discursif et citationnel d’un film de montage, 

composé d’intertitres et d’associations de plans et de sons qui forment des constellations 

symboliques significatives. Le film sera projeté à la Mostra de Venise en septembre 1991 et 

au cinéma l’Odyssée à Strasbourg en décembre 1994. Il est diffusé le 8 novembre 1991 sur 

Antenne 2 en deuxième partie de soirée. Destin solitaire d’un film pour la télévision dont le 

tournage, quasiment délégué à Romain Goupil et à Hanns Zischler, relève de la pleine 

puissance d’enregistrement du cinéma qui livre un matériau initial – un matériau tourné – à 

recomposer au montage avec les autres formes de citations visuelles qui forment un 

écheveau de figures et de discours complexes – un matériau trouvé – nécessaire pour que le 

film fasse œuvre. Ce long métrage est donc également une poétique de l’alliance nécessaire 

entre le document et la fiction, ces deux frères désunis, dont Godard rappellera la nécessaire 

réconciliation dans son entretien à Strasbourg avec André S. Labarthe. A l’occasion de la 

projection d’Allemagne 90 neuf zéro au cinéma L’Odyssée, Godard rappelle la nécessité 

pour le cinéma de rendre visible l’invisible et de restaurer la dimension historiographique de 

l’image qui s’est éteinte « à l’époque des camps », quand « le cinéma de fiction n’a pas su 

récupérer son frère le documentaire », quand « Abel n’a pas récupéré Caïn, ou 

inversement.606 » 

 

1.2.2   Le dispositif esthétique, géopolitique, historique et réflexif d’un film-essai 

 

Retracer les grandes lignes d’Allemagne 90 neuf zéro revient à présenter un dispositif 

esthétique complexe comme le précise Bernard Lefort, quand il interroge Romain Goupil sur 

sa participation au tournage du film : « Allemagne, année 90 neuf zéro, c’est un subtil 

mélange de reportage-fiction, de réflexions politico-métaphysiques dans le style 

Godard607 ». La construction du film en six variations s’apparente non seulement au procédé 

de transformation et de reprise d’un élément musical, à l’art de la fugue, mais également à 

la pratique de l’essai et au travail de découpage en chapitres des Histoire(s) du cinéma sous 

la forme d’intertitres : « Variation 1 / Le dernier espion », « Variation 2 / Charlotte à 

                                                
606 « Le cinéma est fait pour penser l’impensable », Entretien entre Jean-Luc Godard et André S. Labarthe, op. 
cit., p. 299. 
607 Propos de Bernard Lefort dans Romain Goupil, Entretiens avec Bernard Lefort, op. cit.. p. 110. 
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Weimar », « Variation 3 / Alle Drachen Unseres Lebens », « Variation 4 / Un sourire russe », 

« Variation 5 / Le Mur sans lamentation », « Variation 6 / Le Déclin de l’Occident ». Ces 

variations progressent au rythme du voyage de Lemmy Caution qui tente de regagner 

l’Occident, et de blocs séquentiels construits comme autant de constellations symboliques 

ou de tableaux dialectiques reposant sur la citation sans référence explicite ou encore 

l’allusion cachée aux auteurs de langue allemande : Leibniz, Goethe, Schiller, Kafka, Hegel, 

Mann, Hölderlin, Jean-Paul, Marx, Nietzsche, Rilke, entre autres, font partie du montage 

allusif ou citationnel du film. A cette famille réunie dans une Germanie culturelle et littéraire, 

s’ajoutent les auteurs qui ont milité pour une union entre l’Allemagne et la France, par-delà 

les conflits européens, principalement Germaine de Staël et Jean Giraudoux que les 

personnages du Comte Zelten, dont le prénom est Siegfried, et de Delphine de Staël mettent 

en dialogue dans un temps commun, celui de la réunification allemande. Avant la traversée 

du Mur et l’arrivée dans l’ex-Berlin Ouest, le film est consacré au voyage dans l’imaginaire 

culturel allemand que Godard ressuscite en laissant remonter une pensée critique et 

esthétique qui s’épanouit dans l’époque qui s’étend jusqu’à la République de Weimar et qui 

nourrit l’exigence de la poétique godardienne. Ce trajet correspond à l’enquête de Lemmy 

Caution : retrouver le personnage de fiction, la Môme vert-de-gris, avec laquelle il a engagé 

une de ses premières enquêtes au cinéma, et regagner l’Occident, quand l’Orient semble 

arriver à son déclin. C’est ainsi à l’imaginaire et son élaboration fragmentaire, dans un 

renoncement à distinguer la fiction du réel, la poésie de la prose, que se consacre cette 

équipée politique et littéraire dont les cicérones varient à mesure des étapes à traverser. : 

Dora-Charlotte, Don Quichotte et le comte Zelten.  

 

- Mixité générique et esthétique : une écriture filmique déchaînée par-delà la 

narration ou un cinéma de poésie critique 

 

Le travail de montage d’Allemagne 90 neuf zéro est significatif de cette mixité 

générique que nous évoquions dans la réflexion sur les différents régimes de la 

représentation qui formait le sous-chapitre sur l’écriture déchaînée. Allemagne 90 neuf zéro 

représente une écriture filmique retorse, reposant sur le montage de plans divers et 

hétérogènes :  

 

(1)  Des plans documentaires tournés par l’équipe du film : par exemple, les 

tramways traversant la ville de Berlin Est – qui ne sont pas sans évoquer les 

trajectoires des trains traversant la ville de Moscou qui structuraient certaines 
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séquences de L’homme à la caméra et convoquaient une filiation entre le 

cinéma et les avant-gardes russes des années 1920 autour du constructivisme 

–, ou les lieux de mémoire, comme le pont de Tiergarten, d’où fut jeté le corps 

de Rosa Luxembourg, que Lemmy Caution revisite dans son errance 

berlinoise, ou encore des lieux dévastés et en ruine, qu’incarne 

symboliquement l’église éventrée d’un village à ciel ouvert dans laquelle 

Lemmy Caution se recueille. 

(2) Des saynètes de fiction mises en scène par le cinéaste et dont la structure est 

essentiellement dialogique et citationnelle : les personnages de la littérature 

allemandes et leurs créateurs dialoguent dans une confusion volontaire du 

régime de la fiction et du réel, dynamitant tous les degrés de la diégèse et 

renonçant à l’art du récit par un jeu de confusion des identités qu’incarne 

pleinement Eddie Constantine (Lemmy Caution, espion aux multiples 

identités, déplacé par Godard dans le territoire d’un cinéma qui peut déjà être 

qualifié d’expérience avec Alphaville, poursuit dans son errance allemande la 

figure de « La Môme vert-de gris », surnom éponyme de Carlotta, personnage 

du premier film de la série des Lemmy Caution, qui aimante le regard du 

personnage d’Allemagne 90 neuf zéro vers le passé, la fiction et le cinéma). 

(3) Des séquences discursives qui fonctionnent comme le paratexte filmique des 

œuvres citées : la traduction d’un extrait de la Raison de l’histoire construit 

le dialogue du comte Zelten et de Delphine, qui se poursuivra sous la forme 

d’un échange de citations de Siegfried et le Limousin (le texte de Giraudoux 

devient par un jeu de montage le commentaire du fragment hégélien sur 

l’action des hommes dans l’histoire et sur la place des passions) ; mais aussi 

le montage de plans qui entretiennent un lien généalogique et symbolique, 

comme celui de l’apparition de la rose blanche (dont on pourrait relire le 

parcours rhizomatique, puisqu’elle clôt également les Histoire(s) du cinéma 

en surimpression avec un portrait de Godard, entretenant une allusion à la 

rose bleue de Novalis) provoquée par l’évocation de Hans et Sophie Scholl, 

couple de résistants du groupe de la Rose blanche, guillotinés le 22 février 

1943, eux-mêmes convoqués par une vision de Lemmy Caution, celle d’un 

couple de jeunes gens assis au volant d’une voiture dans un magasin 

d’automobiles à Berlin Ouest608.  

                                                
608 Voir l’analyse des différentes strates de signification de la séquence de « la rose blanche » dans Allemagne 
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(4) Des citations d’images documentaires, d’œuvres filmiques, de 

reconstructions historiques, des reproductions d’œuvres d’art et de portraits 

photographiques : les spectres du IIIe Reich fraient avec les figures des 

penseurs, artistes, compositeurs ou écrivains du XIXe siècle allemand et 

autrichien. 

 

Le travail sonore repose également sur le mixage des dialogues intra et extra 

diégétiques, dont une partie relève de la citation directe de dialogues de film ou de la 

récitation de textes littéraires et philosophiques, et des voix off (le narrateur, le comte Zelten 

et Lemmy Caution), mêlant langue allemande et langue française, concourant à la traduction 

en différé de textes cités et clivés par ces deux langues, et traduisant également des vers 

russes de Pouchkine ou des citations de l’américain Raymond Chandler609. Les musiques 

qui composent le film sont aussi bien choisies dans la culture populaire allemande (musiques 

qui émanent des radios allemandes) qu’extraites du répertoire de compositeurs mêlant 

héritage classique viennois, complexité du baroque tardif et élan du romantisme allemand 

(Bach, Mozart et Beethoven). Allemagne 90 neuf zéro est un film de montage où 

l’association d’idées, d’images et de signifiants repose sur l’art du fragment et du collage, 

où la distinction entre document et fiction, art noble et art populaire, est presque 

indiscernable. 

Dans la note d’intention du film, Godard précise ainsi la structurelle duelle du film, 

telle une composition musicale où le rythme et la durée sont précisées au même titre que 

l’alternance entre le 35mm et la vidéo, entre document et fiction, entre lieux naturels ou 

culturels et images métamorphiques, fabriquées par la liberté de reprise et de retouche que 

permet la vidéo :  

 

Les séquences de « FICTION » auront une durée moyenne de 5/6 minutes, et celles dites 

« ARCHIVES/FILMS/DOC. REPORTAGE » de 2/3 minutes, avec sans doute, [pour] ces dernières, 

                                                
neuf zéro par Nicole Brenez (« Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les 
rapports entre critique et pouvoir symbolique) », op. cit., p. 34-38) et par Christa Blümlinger (« Blancheur 
d’image », dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Jean-
Luc Godard. Documents, op. cit., p. 337-339).  
609 Raymond Chandler, auteur de romans policiers souvent adaptés au cinéma, est une référence qui parcourt 
la cinématographie de Godard : Anna Karina dans Made in USA joue un détective lisant Raymond Chandler ; 
dans Alphaville, Eddie Constantine lit Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1939), traduit en langue française 
par Boris Vian pour sa publication chez Gallimard en 1948. Comme le précise Godard à l’occasion de la 
sélection au Festival de Cannes du film Nouvelle vague, « Je suis simplement celui qui met en relation 
Raymond Chandler et Fiodor Dostoïevski dans un restaurant, un jour, avec des petits acteurs et des grands 
acteurs » précise Godard (« Tout ce qui est divisé m’a toujours touché… Conférence de presse du Festival de 
Cannes 1990 », Extraits de la conférence de presse, Cahiers du cinéma, n° 433, juin 1990, dans Alain Bergala 
(éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.2, op. cit., p.201-202). 
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des plans de lecture/diction de textes classiques allemands, ou sur l’Allemagne, dits par un personnage 

de prof. moyen qui prépare son cours. 

Les séquences « FICTION » seront enregistrées avec une ARRIFLEX 35 normale et son direct 

normal, alors que les séquences « ARCHIVES/FILMS.DOC. REPORTAGE » seront mises sur vidéo 

(VHS et Hi 8) recopiées après traitement sur 35
610

. 

 

Allemagne 90 neuf zéro repose sur une esthétique qui traverse constamment les marges du 

réel et de l’histoire et celles de l’irréel et de la pensée, à la manière du personnage de Dora-

Charlotte qui déclenche un cortège de figures littéraires, mais qui, en tant que cas significatif 

de l’inconscient freudien611 et patronyme convoquant la réalité concentrationnaire du camp 

de Dora, ancre le regard du spectateur dans la profondeur du réel de l’Histoire. La partition 

complexe d’Allemagne 90 neuf zéro s’élève ainsi sur un battement entre document et fiction, 

entre traces du réel et esthétique de la ruine, puissance du souvenir et pouvoir de 

l’imaginaire, et se partage entre l’Allemagne d’un XXe siècle déboussolé, représenté par les 

documents d’archives témoignant de l’Allemagne nazie comme par les plans tournés dans 

le centre de l’Allemagne contemporaine, et l’évocation de l’Allemagne du XIXe siècle qui 

étend ses frontières temporelles jusqu’au tournant esthétique de Weimar dans les années 

1920.  

Sous l’apparente esthétique duale évoquée dans la note d’intention, préconçue aussi 

rigoureusement qu’une formule algébrique, c’est une relation entre le document et la fiction 

tout à fait complexifiée que nous propose Godard. L’insertion du dessin de Goethe pour 

Faust en est emblématique : le dessin est reproduit en plein cadre, lors de la visite d’un lieu 

de mémoire, la maison de l’écrivain. Ce montage relève de la puissance ambivalente de 

l’archive telle que la définit Michel Foucault, comme « ce qui, à la racine même de l’énoncé-

événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son 

énonçabilité612 ». Le document possède à la fois une dimension matérielle et un système 

référentiel qui lui est propre, bien que caché par le cinéaste ; le parcours significatif de cette 

image traverse plusieurs temporalités et repose sur un faisceau de relations que le spectateur, 

confronté à un rébus, doit deviner. La trace vacille entre matière et mémoire et trouve par 

l’image et les éléments qui l’interpénètrent un « degré de condensation613 » qui fait la 

                                                
610 Jean-Luc Godard, « Allemagne année 90 neuf zéro. Note d’intention », dans Nicole Brenez, David Faroult, 
Michael Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, op. cit., p. 339-340. 
611 Le « cas » de la patiente de Freud est décrit dans Cinq psychanalyses (Sigmund Freud, « Fragment d’une 
analyse d’hystérie (Dora) », dans Cinq psychanalyses, M. Bonaparte et R. M. Lœwenstein (trad.), Paris, PUF, 
1954, p. 1-91. 
612 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 170. L’auteur souligne. 
613 C’est ainsi que Hanns Zischler conclut son entretien avec Christa Blümlinger : « Le degré de condensation 
ainsi atteint – tout se produit pour ainsi dire dans une seule image – incite à lire ce film (c’est du moins sous 
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puissance réflexive d’un document surdéterminé par un travail de montage presque anti-

documentaire.  

 

- Dispositif temporel : entre diachronie de l’histoire et synchronie du montage 

 

À ce dispositif esthétique et générique d’Allemagne 90 neuf zéro, s’ajoute 

nécessairement un dispositif temporel complexe, qui peut être symbolisé par la figure de la 

juive errante, qu’incarne l’actrice allemande, Claudia Michelsen. En conclusion de la 

première variation du film, une jeune femme en tenue de déportée apparaît lorsqu’un 

vendeur brade différents objets dont certains proviennent du camp de Dora. Elle réclame que 

lui soit rendu le roman goethéen de Thomas Mann, Charlotte à Weimar (Lotte in Weimar) : 

« Je m’appelle Dora, mais c’était hier. » Transformée en bourgeoise d’avant-guerre, elle 

incarne alors la Charlotte de Thomas Mann (« Aujourd’hui, je m’appelle Charlotte Kestner, 

et je dois travailler avec monsieur Goethe »), puis celle de Werther lorsqu’elle traverse le 

pont menant à la maison de Goethe. Dernière apparition : la Dora de Freud, patiente qui 

fascine Godard614, descend d’un train en costume du XIXe siècle (« Cette fois-ci, c’est 

vraiment Dora » énonce en voix off Eddie Constantine). Ce personnage singulier est 

allégorique de l’ensemble du film, mais également d’une écriture cinématographique qui 

s’est modifiée avec le projet des Histoire(s) du cinéma et l’expérience de liberté qu’induit la 

vidéo à laquelle Godard s’est converti précocement : (1) anachronismes d’un musée 

imaginaire où les créations se répondent et dégagent des structures communes – le cinéma 

incarnant cette puissance de mémoire et d’enregistrement du passé sous la forme d’un 

montage à vocation encyclopédique bien que marqué par la partialité de la culture 

                                                
cet angle que je le vois) comme un poème (philosophique) » (Christa Blümlinger et Hanns Zischler, « Espaces 
croisés », op. cit., p. 343).  
614 Dans l’entretien avec Philippe Sollers filmé par Jean-Paul Fargier en novembre 1984, Jean-Luc Godard 
évoque le désir de filmer le « cas Dora », emblématique des premières hypothèses de Freud au sujet du transfert 
du désir incestueux, point nodal de l’hystérie diagnostiquée chez sa patiente Ida Bauer, alias Dora. Godard 
place ainsi ce projet de film dans une généalogie personnelle du sentiment incestueux, interdit ultime qui le 
taraude sur le plan intime comme cinématographique : « Si j’avais une fille, ça serait elle que j’aimerais à l’âge 
d’être aimée normalement et je n’arrive pas à échapper à ce fantasme-là qui m’écrase complètement… […] 
J’étais parti de père et fille, ensuite ça a dévié sur Freud et Dora… l’actrice avec qui je souhaitais avoir des 
relations mélangées – personnelles et de travail – a pris peur, forcément, ou est restée humaine…alors je suis 
tombé dans Dieu le Père et sa fille. » Cet extrait de l’entretien est publié dans le numéro d’Art Press de janvier 
1985 (n° 8, p. 4-9). Il est également partagé sur le site pileface.com de Philippe Sollers, [En ligne], 
(http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=284, *consulté le 10 septembre 2015). Alain Bergala 
analyse la genèse de Je vous salue, Marie avec comme point d’appui le déplacement godardien de l’interdit de 
l’inceste et du désir de transgression qui l’accompagne depuis la scène familiale à celle du conflit théologique 
sur la figuration de la Vierge (« Jean-Luc Godard le cinéma », La Revue Belge du cinéma, n° 22-23, 2e éd., 
1989, repris sous le titre « La Passion du plan selon Godard », dans Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op. 
cit., p. 86-103). Dans le chapitre suivant, nous reviendrons sur l’implication de l’imaginaire de l’inceste dans 
le récit néotestamentaire de l’Incarnation qui autorise le glissement thématique de Godard.  
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godardienne ; (2) jeux de signifiants qui permettent à un nom, image sonore, de convoquer 

tout à la fois la psychanalyse freudienne, la puissance de l’inconscient, l’extermination nazie 

et les personnages de la littérature romantique allemande ; (3) alliance du document et de la 

fiction, de la violence de l’Histoire et des événements que traversent l’Europe et ses 

personnages de fiction. La figure de Dora-Charlotte incarne la complexité temporelle du film 

et son élaboration formelle, verticale et horizontale, selon un art de la reprise, de la variation 

et du contraste entre le présent et le passé, le document et la fiction, le présent et le souvenir. 

Dora-Charlotte rappelle également combien le film de Godard s’intéresse à la temporalité 

de l’après-guerre et aux années zéro615 de l’Allemagne comme lieux d’émergence possible 

de la virtualité du temps que seul le montage cinématographique peut rendre visible.  

Dora-Charlotte, soumise à la variation de l’identité et de l’histoire, incarne également 

l’idée même d’un film qui s’apparente à la subjectivité et à la variété intrinsèque au genre 

de l’essai. La construction d’Allemagne 90 neuf zéro repose ainsi sur une pensée du fragment 

et de sa relation avec un tout en perpétuelle variation et sur la pratique épochale de la 

rencontre brutale de signifiants éloignés mais dont l’alliance contradictoire fait jaillir le sens 

symbolique. Dans l’exercice de traduction d’un passage de Hegel, Delphine de Staël lit les 

dernières lignes de l’introduction de Kostas Papaïoannou à La Raison dans l’histoire ou 

Introduction à la Philosophie de l’histoire dont elle tient l’édition dans la collection 10/18 

devant la caméra. Delphine s’adresse à Siegfried, comte de Zelten, issu de l’univers 

romanesque de Giraudoux, et corrige ce texte introductif en justifiant la traduction de la 

« non-raison », mouvement négatif de la pensée qui permet l’accomplissement dialectique 

de l’histoire, par le terme de « déraison616 », qui renforce l’exaltation de l’irrationnel dans la 

pensée hégélienne de l’histoire. À travers cette discussion lexicale, le déchainement de la 

pensée et des formes est posé comme nécessaire à la création d’une œuvre critique et 

performative. Le cinéma de Godard depuis la fin des années 1980 s’inscrit dans ce 

programme qui fait se rejoindre la modernité et la postmodernité dans l’expérience du 

déplacement permanent des formes et l’exercice d’une déraison créatrice.  

                                                
615 Voir la réflexion de Hanns Zischler sur ces seuils historiques incarnant à la fois les après-guerres allemands 
et les œuvres cinématographiques qui en ont fait leur objet de réflexion : « Allemagne neuf zéro est l’inverse 
manifeste, la négation délibérée d’un film documentaire traditionnel. Il est, après le Nosferatu de Murnau et 
l’Allemagne année zéro de Rossellini, la troisième tentative, le dernier de ce triple saut cinématographique à 
n’être peut-être pas par hasard en synchronie avec les années syncopées d’après-guerre dans l’histoire 
allemande (1923, 1947, 1991) » (Hanns Zischler, « Dix ans après (Godard 2001) », op. cit., p. 341). 
616 « C'est la ruse de la raison qui utilise la non-raison je dirais plutôt la déraison pour se produire dans le 
monde. » Dans le texte original, le traducteur ne justifie pas son choix de traduction : « C’est la "ruse de la 
Raison" qui utilise la déraison pour se produire dans le monde » (Kostas Papaïoannou, « Hegel et la philosophie 
de l’histoire », dans Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie 
de l’histoire, Paris, 10/18, 1965, p. 19).  



	

220  

- Le voyage de Lemmy Caution : « wich way to the West617 ? » 

 

La complexité de la construction temporelle du film rejoint donc celle de la 

géographie politique allemande : la ligne « narrative » d’Allemagne 90 neuf zéro est celle 

d’un trajet et d’un projet. Lemmy Caution cherche le chemin qui le conduira à l’Ouest. Nous 

suivons son errance et son équipée dans les environs de Bitterfeld, Leipzig et Weimar. 

Lemmy Caution, « le "dormeur" ressuscité618 » engage ainsi un voyage dans une Allemagne 

de l’Est désenchantée, un no man’s land, ponctué de rencontres avec l’Allemagne littéraire 

et artistique du passé, dans une remontée de l’histoire des arts et de l’histoire du cinéma 

allemand sur lequel travaille Zelten, pour arriver dans un Berlin Ouest illuminé par les 

décorations de Noël qui suscite la citation de Raymond Chandler : « Revoilà Noël et son 

cortège d’antiques frayeurs619. » Point d’aboutissement du film, l’ancien Berlin Ouest 

apparaît dans la dernière variation intitulée « Le déclin de l’Occident ». Godard reprend le 

titre de l’ouvrage d’Oswald Spengler et signale ainsi la puissance oppressive de l’idéologie 

libérale et des démocraties contemporaines qui ont mis en péril l’idée même de civilisation 

et de cinéma. L’Allemagne de l’Ouest est alors présentée comme une fausse terre de liberté, 

l’idée même de liberté ayant été confisquée par une démocratie qui s’ancre sur des valeurs 

factices symbolisées, selon Godard, par l’image allégorique de la Deutsche Bank établissant 

son siège en lieu et place de celui du Parti communiste620. Ce territoire américanisé est 

également présenté comme un lieu inhospitalier pour les hommes du passé de la Guerre 

Froide, ayant vécu dans une Allemagne de l’Est qui a été comme figée par un régime 

communiste échoué, arrivé à son déclin. 

Caution incarne ainsi la mauvaise conscience du monde libéral et emprunte le regard 

ironique et critique de l’Étranger démasquant les artifices d’un monde nouveau qu’il 

découvre au terme de ce voyage avec une feinte candeur. Le seuil temporel et symbolique 

que désigne la formule « année zéro », qui compose le titre du film de Rossellini auquel se 

                                                
617 Question redondante que pose Eddie Constantine aux personnages qu’il croise sur sa route. 
618 « Le personnage principal, le "dormeur" ressuscité, Lemmy Caution, traverse le film comme il traverse le 
pays : Dead Man Walking » (Hans Zischler, « Dix ans après (Godard 2001), op. cit., p. 340-341). L’auteur 
souligne. 
619 « Christmas with all its ancient horrors is on us again. The stores are full of fantastic junk and everything 
you want is out of stock » (Raymond Chandler, « Letter to Janie Hamilton », 21 décembre 1951, dans The 
Raymond Chandler Papers, Selected Letters and Nonfiction, 1909-1959, Tom Hiney and Franck MacShane 
(éd.), New York, Grove Press, 2000, p. 176). « Revoilà Noël et son cortège d’antiques frayeurs. Les magasins 
sont pleins d’incroyables saloperies, mais ce dont on a besoin, on ne le trouve plus » (traduction dans le film 
de Godard).  
620 « Voilà ce que j’ai voulu faire, filmer ce devenir [d’une vieille Allemagne à une nouvelle Allemagne]. Au 
lieu de voir "Siège du Parti Communiste", on voit "Deutsche Bank" » (« Ne raconte pas d’histoires… », 
Conférence de presse de Jean-Luc Godard au Festival de Cannes, 1990, op. cit., p. 225). 
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réfère Godard, suscite l’apparition des figures d’un passé de la longue durée qui rythme la 

géographie aléatoire de l’errance de Caution dans l’ancienne République démocratique 

allemande. La sentence provocatrice et célèbre de Godard sur la Palestine, territoire du réel, 

et Israël, territoire de fiction621, trouve ici son pendant temporel inversé. L’Allemagne de 

l’Est est un territoire de fiction et de pensée, traversé par différentes strates temporelles : la 

puissance poétique et critique du romantisme allemand, la force dialectique de la philosophie 

hégélienne enfantant le matérialisme historique et l’histoire comme praxis de l’avenir, puis 

le temps d’une antiphilosophie qui énonce le déclin de la civilisation et prévoit la barbarie 

du nazisme. 

La traversée du « Mur » de Berlin par Eddie Constantine provoque une synchresis 

ou synchrèse que Michel Chion définit comme un « phénomène psycho-physiologique » qui 

consiste à « percevoir comme un seul et même phénomène […] la concomitance d’un 

événement auditif ponctuel et d’un événement visuel ponctuel, dès l’instant où ceux-ci se 

produisent simultanément622. » Nous empruntons ce terme, évocateur de la méthode même 

de montage de Godard, pour désigner ici une analogie reposant sur une coïncidence ou 

accélération temporelle que suscite la réunification de l’Allemagne : la société capitaliste de 

l’ancien Berlin Ouest rencontre par le travail du montage godardien les spectres du nazisme 

qui viennent démasquer le règne des apparences dans un territoire où les boutiques ne 

vendent que « d’incroyables saloperies623 ». C’est sur le Jungfernsee, lac situé au nord de 

Postdam, qui fait partie de la rivière Havel qui traverse Berlin, que s’effectue cette traversée 

de la frontière – c’est ainsi qu’il faut comprendre le terme « finis » de l’intertitre Finis 

Germaniae – des deux Allemagnes. Godard filme alors Eddie Constantine embarqué dans 

la région de Sacrow que Hanns Zischler qualifie d’« arcadienne624 », mais qui se divise déjà 

entre un « Est poétique625 », qu’incarne la Heilandskirche, église luthérienne, qui avance 

dans l’eau, dont le rideau de fer parcourait directement le terrain, et une antiquité de 

pacotille, celle du terrain aux « ruines artificielles626 » qui s’étend derrière les studios de 

Babelsberg, dans un terrain vague, où s’élèvent des colonnes doriques, simple décor en 

papier mâché d’une scène de film au tournage abandonné627. Le voyage temporel 

d’Allemagne 90 neuf zéro s’achève, par une ellipse historique nécessaire, sur la temporalité 

                                                
621 Nous reviendrons sur ce passage, souvent commenté, du film Notre musique (2004) dans la troisième partie. 
622 Michel Chion, Glossaire, partagé sur le site de la revue lampe-tempete.fr, [En ligne], http://www.lampe-
tempete.fr/ChionGlossaire.html.  
623 Raymond Chandler, « Letter to Janie Hamilton », op. cit., p. 176.  
624 Propos de Hanns Zischler dans Christa Blümlinger et Hanns Zischler, « Espaces croisés », op. cit., p. 342. 
625 Ibid. 
626 Ibid. 
627 Ibid. 
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de l’« Allemagne américaine » qui a rencontré la puissance politique et idéologique du 

monde de l’Ouest. 

Cette seconde Allemagne, convertie à la consommation et au règne des 

marchandises, est traversée de références à l’idéologie nazie. Le fascisme allemand, présent 

dans les autres variations en mode mineur, s’associe alors à l’idéologie libérale. Godard 

contraint ainsi l’ancienne Allemagne de l’Ouest à se confronter à son passé enseveli sous 

une architecture urbaine qui a comme effacé les traces du IIIe Reich. Par ailleurs, cette 

alliance de deux idéologies contradictoires que Godard assimile par le jeu de l’analogie et 

de la disproportion se résume dans la formule provocatrice de la femme de chambre qui 

travaillait pour Caution dans l’Allemagne de l’Est. Dans le dénouement du film, agenouillée 

pour faire son lit dans une chambre d’hôtel de Berlin Ouest, elle répond à Caution qui 

l’interroge (« Alors, vous aussi, vous avez choisi la liberté ? ») en reprenant la phrase qui 

était inscrite à l’entrée des camps de concentration et des camps d’extermination : « Arbeit 

macht frei » (« Le travail rend libre »). Ce trajet politique qui fait se rejoindre dans une 

démesure critique qu’affectionne Godard la violence du régime nazi et celle de régimes 

politiques contemporains, ici la démocratie libérale, relève d’un montage duel et d’une 

lecture politique de l’histoire que nous interrogerons dans la troisième partie. Elle reste 

néanmoins une des lignes de direction du film Allemagne 90 neuf zéro et des films qui lui 

succèderont : une mise en critique systématique du libéralisme comme nouvelle forme 

d’oppression que rappelle Eddie Constantine faisant dialoguer, en ouverture du dernier 

chapitre du film, Oswald Spengler628, les formules magiques de Mersebourg629, incantations 

médiévales en vieil allemand, et Raymond Chandler dans le combat de l’argent et du sang 

qu’incarne le trajet temporel de la seconde guerre mondiale à l’ancienne République fédérale 

allemande des années 1990. 

 

                                                
628 Le texte cité et modifié par Jean-Luc Godard repose sur un montage de la traduction du texte d’Oswald 
Spengler et son détournement avec les références à Auschwitz et Hiroshima : « Non moins titanique est l'assaut 
de l'argent contre la puissance spirituelle une lutte désespérée s'engage aujourd'hui sur les sols des villes 
mondiales où l'argent pénètre en vainqueur mais, comme il est une forme de la pensée il s'éteint dès qu'il a 
pensé jusqu'au bout le monde économique et il invente Auschwitz et Hiroshima. Alors le dernier combat 
commence le combat de l’argent et du sang. » Le texte d’Oswald Spengler traduit par Mohand Tazerout : « Non 
moins titanique est l’assaut de l’argent contre la puissance spirituelle. […] La lutte originelle contre l’économie 
productive et l’économie conquérante s’élève à une silencieuse lutte titanique des esprits, qui se décide sur le 
sol des villes mondiales. La dictature de l’argent progresse et se rapproche d’une apogée naturelle […] comme 
il est une forme de la pensée, il s’éteint dès qu’il a pensé jusqu’au bout le monde économique, et ce par manque 
de substance […] il pénètre aujourd’hui en vainqueur dans l’industrie […]. Mais ainsi l’argent arrive au bout 
de ses succès, et le dernier combat commence, qui donnera à la civilisation sa forme définitive : le combat de 
l’argent et du sang. » (Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, t. 2, Perspectives de l’histoire universelle, 
trad. par M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1948, p. 465. L’auteur souligne). 
629 L’un des encarts du film porte l’inscription « bluot zi bluda » (« sang à sang »), mots extraits des Formules 
magiques de Mersebourg, Manuscrit (Cod. 136 f. 85a), Bibliothèque de la Cathédrale de Mersebourg. 
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1.2.3   De la filiation du romantisme et des avant-gardes modernes à un cinéma 

contemporain : une poétique critique de la reprise et de la citation 

 

Certaines séquences d’Allemagne 90 neuf zéro permettent d’analyser le travail de 

réemploi d’images préexistantes et de collage de citations dans la filmographie de Godard. 

Ce cinéma de montage trouve sa forme accomplie dans les Histoire(s) du cinéma qui 

s’inscrivent dans les  « processus esthétiques et mémoriaux mis en jeu par l’élaboration 

secondaire d’un ou plusieurs films d’origine630 » que Christa Blümlinger analyse dans un 

important essai sur le Cinéma de seconde main. L’auteure place les expériences de montage 

godardiennes, tout particulièrement le montage d’images filmiques trouvées631 dans la 

catégorie de l’esthétique du remontage essayiste, dans l’héritage du film d’essai européen, 

relevant d’une seconde avant-garde, selon la distinction opérée par Peter Wollen. Ce dernier 

différencie deux ontologies du cinéma, celle d’un cinéma qui serait régi par une « ontologie 

extravertie632 », dans la filiation de Bazin et la recherche de «  l’âme du cinéma dans la nature 

de l’événement filmique633 », à laquelle appartiendrait Godard, par opposition à l’avant-

garde américaine, qui reposerait sur une ontologie « introvertie » qui interrogerait le « pur » 

cinéma dans sa matérialité. L’acte de réemploi filmique et discursif se partage ainsi en 

différentes formes de travail de l’écart culturel et différentes pratiques cinématographiques ; 

elles interrogent la pratique de l’hétérogène et du fragmentaire, emblématique d’une 

postmodernité mise en critique par Fredric Jameson634, et s’inscrivent également dans une 

expérience esthétique qui prolonge la modernité telle que l’identifiait Adorno, dans la lignée 

de l’exigence critique du romantisme allemand, où toute forme d’œuvre possède la puissance 

de s’élever à sa propre réflexion. Le montage godardien est-il le prolongement du travail 

cubiste et des déplacements ironiques auxquels concouraient les avant-gardes artistiques du 

début du XXe siècle ? Le collage relève-t-il davantage d’une postmodernité qui a éprouvé le 

sens de l’histoire et de l’art et qui s’est engagée dans une esthétique de la déraison et de la 

déconstruction ? Dans un cas comme dans l’autre, le travail de collage et de citation, reposant 

sur une hétérogénéité volontaire, « s’avère comme une des stratégies les plus efficaces dans 

                                                
630 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 84. 
631 Cette réflexion peut être étendue au travail de citations des formes discursives et figuratives que pratique 
Godard par-delà le seul remploi filmique. 
632 Peter Wollen, « The Two Avant-Gardes » [1975], dans Readings and Writings. Semiotic Counter-strategies, 
Londres, Verso, 1982, p. 97. 
633 Ibid. 
634 Dans Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (op. cit.), Fredric Jameson démontre 
comment le postmodernisme est absorbé et généré par le capital mondial.  
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la remise en cause des représentations des illusions de la représentation635 » et procède d’une 

puissance critique propre aux expériences artistiques contemporaines.  

Dans cet entre-deux de la modernité et de la postmodernité et dans la filiation des 

écritures déchaînées romantiques et postromantiques, Godard propose des expériences 

cinématographiques qui entrent en dialogue avec les créations hypertextuelles et 

archéologiques contemporaines, dont témoignent par exemple les palimpsestes vidéo de 

Harun Farocki, et qui autorisent Christa Blümlinger à définir le cinéma comme l’hétérotopie 

temporelle du XXe siècle. Les métrages de Godard participent de cette définition et 

s’apparentent aux nouvelles formes filmiques qui entretiennent une relation avec le vaste 

territoire du film artistique d’archives et qui produisent un nouvel art de la projection et de 

la réflexion du film, dont la puissance de résistance esthétique et critique relève du 

questionnement artistique contemporain.  

 

- La séquence sur Weimar : lieu de culture et images verbales 

 

Lemmy Caution et la silhouette juive de Dora, transformée en Charlotte Kestner, 

traverse la ville de Weimar dans la deuxième variation « Charlotte à Weimar ». C’est 

l’occasion pour Godard de construire un essai sur cette ville et les figures intellectuelles qui 

l’ont traversée, en s’appuyant sur les traces et les lieux qui les portent, selon un idiome de la 

trace qui parcourt l’esthétique godardienne depuis les années 1990 : la fenêtre où Friedrich 

Schiller écrivit Les Brigands, la statue équestre de Charles-Auguste de Saxe-Weimar-

Eisenach filmée selon trois angles différents, mise en mouvement par le montage et l’angle 

de la caméra, offrent un contre-champ à l’appartement où Franz Liszt essaya d’apprendre le 

piano à Lola Montez (lieu qui réactive le souvenir du dernier film de Max Ophuls, Lola 

Montès, réalisé 1955) ; le plan d’une façade indiquant que Lucas Cranach l’Ancien a vécu 

de 1552 à 1553 dans ce même lieu provoque l’insertion d’un fragment du Portrait d’une 

jeune fille à la barrette rouge (1507) d’Albrecht Dürer ; le souvenir de la prise de Weimar 

par l’armée rouge s’élève alors que Caution et Lotte Kestner se recueillent devant un buste 

de Pouchkine et que la voix off récite en russe les vers de son poème Indices – l’un des vers 

d’Indices dont Godard utilise la traduction de Marina Tsvetaïeva devient l’intertitre qui 

sépare cette visite de Weimar de celle de la maison de Goethe (« tout m’est transport, tout 

m’est supplice636 »). Cette visite de Weimar est ainsi trouée par la reprise d’œuvres 

                                                
635 Groupe Mu, « Douze bribes pour décoller (en 40 000 signes) », Collages, Revue d’Esthétique, n° 3-4, 1978, 
cité dans Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 76. 
636 Alexandre Pouchkine, « Indices » (1829), trad. par Marina Tsvetaïeva, dans Œuvres poétiques, t. 2, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p. 357. 
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antérieures convoquées par des images verbales : l’évocation du nom de Lola Montez 

déclenche la remémoration du film d’Ophuls et de l’actrice Martine Carol (« Oui, c’est la 

faute de Martine Carol ») et l’insertion des portraits photographiques de Liszt et de Lola 

Montez ; le panneau sur Lucas Cranach l’Ancien, qui a vécu les dix dernières années de sa 

vie à Weimar, convoque une image, le fragment d’une œuvre d’Albrecht Dürer, peintre et 

graveur allemand contemporain, par un glissement dans l’histoire de l’art. Cette séquence 

est représentative d’un travail de citation et d’illustration imagée d’un lieu de culture dont 

Godard déploie la puissance et le passé dans un présent filmé comme signe de cette 

reterritorialisation des artistes de Weimar. Cette séquence que nous présentons brièvement 

est significative d’un film qui renonce à la narration et dont la cohérence repose sur la 

rencontre d’éléments visuels et sonores qui, dans leur altérité et leur hétérogénéité, font sens. 

 

- Siegfried et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux et La Montagne magique (1924) 

de Thomas Mann : citation, reprise et polyphonie discursive 

 

Ce travail de la référence et de la citation construit l’ensemble du film et tout 

particulièrement les séquences consacrées à Siegfried et Delphine qui environnent comme 

un méta-texte le voyage de Lemmy Caution en trois étapes : le matin, dans la bibliothèque 

de Zelten, Siegfried et Delphine traduisent ensemble un passage de La Raison dans l’histoire 

de Hegel ; dans la même maison, quelque séquences suivantes, après la visite de Weimar 

par Eddie Constantine, le comte et Delphine s’entretiennent sur l’Allemagne alors que 

Delphine dessine et Zelten joue du piano ; après la séquence où Caution rencontre Don 

Quichotte, nous les découvrons dans un train discutant des États-Unis et de la guerre, avant 

que Zelten ne retrouve Caution et partage un moment de son errance qui précède la 

découverte de l’Ouest. Chacune de ces séquences se confronte à l’exercice de la citation, 

qu’elle soit discursive ou visuelle, et révèle une filiation avec le roman giralducien et sa 

composition éclatée, reposant également sur la citation, la reprise et le collage de textes 

hétérogènes.  

Ainsi, au premier tiers du film, avant que Zelten ne s’installe au piano, Delphine se 

coiffe dans un jeu de miroir, prenant la pause du Silence de Johann Heinrich Füssli reproduit 

dans un livre ouvert devant elle, introduisant au sein du film le principe même de la référence 

et de la modification à laquelle elle soumet le jeu des acteurs. Dans cette scène ainsi que 

celle du train, le dialogue de Delphine et Zelten repose sur la reprise de passages de Siegfried 

et le Limousin de Giraudoux, roman qui fonctionne comme un intertexte fondamental du 

film de Godard sur le plan esthétique et politique – géopolitique pourrait-on dire. Le roman 
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de Giraudoux, proche du récit-reportage, est porté par un narrateur omniprésent, Jean, à la 

recherche de Siegfried von Kleist, juriste allemand, alias Jean Forestier, disparu pendant la 

guerre, atteint d’amnésie, héros éponyme du roman de Giraudoux. C’est un faux plagiat 

littéraire qui déclenche la dynamique du livre de Giraudoux : le narrateur découvre dans sa 

lecture de la Frankfurter Zeitung un article signé S.V.K. en tout point semblable à une 

nouvelle que son ami Forestier a écrit dix ans auparavant. La recherche de l’ami disparu, la 

quête d’une identité à restaurer, le retour en Allemagne, une ample réflexion sur les relations 

politiques et culturelles de l’Allemagne et de la France en 1922 : les fils narratifs et 

idéologiques qui construisent le récit de Giraudoux, écrivain diplomate et germaniste, nous 

rappellent combien ce roman essayiste procède d’un désir de réconciliation avec la patrie 

allemande, notamment par la reprise du dialogue culturel et littéraire entre la France et 

l’Allemagne, alors même que l’actualité de l’année 1922 est celle de tensions et de fortes 

dissensions entre les deux pays dont témoigne le texte de Giraudoux. Ce temps de l’après-

guerre est aussi celui de la détermination des « réparations allemandes » et d’une haine anti-

française qui ne fait que croître en Allemagne. Le récit giralducien procède d’une écriture 

singulière, éclatée, fragmentée, syncopée, avec un travail du pastiche, de la citation et de la 

reprise, comme l’incarnent symboliquement les trois lettres signées de Heinrich Heine, 

pseudo-documents au centre du roman, qui relèvent en partie de l’autocitation de textes de 

Giraudoux. Les passages repris par Godard correspondent au quatrième chapitre de Siegfried 

et le Limousin : le narrateur, Siegfried von Kleist, le prince Heinrich von Altdorf et le comte 

de Zelten, camarade allemand du narrateur qui devient son « meilleur agent de 

renseignements sur l’Allemagne637 » et le reçoit à Landshut en Bavière, puis à Munich, 

s’entretiennent sur l’Allemagne. Les extraits sont également puisés dans le cinquième 

chapitre, quand Eva, l’infirmière qui a recueilli Siegfried, profondément attachée à la 

mémoire allemande, surprend le narrateur dans sa chambre.  

Se penchant vers Zelten qui joue au piano, Delphine reprend la réplique du narrateur 

giralducien qui « accuse l’Allemagne d’accuser tout le monde638. » Elle poursuit en reprenant 

les mots du personnage d’Eva, qui récite dans le roman de Giraudoux la « formule que les 

étudiantes et les jeunes filles allemandes récitent et doivent copier neuf fois et adresser à 

neuf amies ». Il s’agit donc d’une citation d’une citation : « Ô Allemagne […] Égorge tout 

un jour après avoir haï cinq ans et te sera redonnée la royauté sur les âmes, que tu féconderas 

par ta poésie et ta musique639. » Siegfried Zelten, personnage godardien fusionnant le 

patronyme du camarade allemand du narrateur de Siegfried et le Limousin et celui qui 

                                                
637 Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin (1922), Paris, Grasset, 1959, p. 17. 
638 Ibid., p. 133. 
639 Ibid., p. 158-159. 
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rebaptise l’ami français amnésique, répond avec les mots du prince Heinrich von Altdorf. 

Cette défense de la patrie allemande dans le colloque du quatrième chapitre de Siegfried et 

le Limousin est récitée dans la reprise godardienne sous une forme clivée (d’une part sa 

traduction en langue allemande, d’autre part sa version originale en langue française) :  

 

Zwischen dem deutschen Frieden und dem deutschen Krieg
640

, il n'y a pas, comme entre la paix 

française et la guerre française, une différence de nature, mais de degré. […] La guerre n'a transformé 

ni nos âmes ni nos mœurs. En 14-18 et de 39 à 45 [Entre 1914 et 1918] les femmes allemandes ont à 

peine trompé davantage leurs maris, les collectionneurs de timbres ont continué leur travail sous les 

bombes [de livres libertins augmentèrent à peine leur achats]
641

.  

 

Godard modifie le texte de Giraudoux pour y introduire la référence au second conflit 

mondial et, dans un volontaire anachronisme, faire se rejoindre les deux guerres comme 

objet de discussion des personnages de Giraudoux. Ce sont encore les mots du prince que 

Zelten reprend dans son entretien avec Delphine dans le train. Il est alors question de la 

guerre civile constitutive du tempérament américain :  

 

Les États-Unis n'ont jamais compris la guerre, ils n'y ont jamais [et n’y ont pas] pris part. Ils ont, tout 

au plus, pris part à une autre mêlée qui se livrait en même temps et sur les mêmes champs de bataille. 

Les Etats-Unis n'imaginent pas d'autre guerre que la guerre civile. C'est toujours eux-mêmes et celui 

de leurs défauts que personnifie la nation ennemie qu'ils combattent dans chaque guerre. Ils appellent 

[la] guerre une crise morale. Quand ils étaient anglais ils se battaient [battirent] avec les Anglais ; dès 

qu'ils ont été américains, ils se sont battus entre Américains ; le jour où ils ont été suffisamment 

germanisés dans leurs mœurs et leur culture, ils se sont rués contre les Germains
642

.  

 

Delphine répondra dans quelques plans suivants en reprenant la lecture d’Eva, ayant choisi 

au hasard l’un des « chants » » que propose la Revue des Deux Mondes :  

 

Je ne veux pas mourir avant d'avoir revu l'Europe heureuse. […] Sans avoir vu les deux mots qu'une 

force invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot Bonheur, se rencontrer sur mes 

lèvres à nouveau. […] Alors, le jour où j’aurai vu le monde à nouveau robuste accrocher comme deux 

plaques de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur, je veux bien mourir
643

. 

                                                
640 Il s’agit de la circonstancielle qui amorce la phrase de Jean Giraudoux énoncée en langue allemande : « Entre 
la paix allemande et la guerre allemande » (Ibid., p. 135). 
641 Ibid. En italique, le texte tel que Godard le modifie. Entre crochets et en italique, le texte original de Jean 
Giraudoux. 
642 Ibid., p. 137. En italique, le texte tel que Godard le modifie. Entre crochets et en italique le texte original de 
Jean Giraudoux.  
643 Ibid., p. 166-168. 
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Godard s’est autorisé une translation entre la solitude d’un individu et la solitude d’un état, 

mettant au jour la double identité allemande qui devient paradoxalement conflictuelle avec 

la chute du Mur de Berlin et la réconciliation des deux Allemagne. De même, Giraudoux 

évoque la pluralité identitaire de l’Allemagne et les conflits européens à l’ombre de la guerre 

civile américaine qui importe en Europe une virtualité conflictuelle que Godard actualise à 

la fin du XXe siècle. Cette culture de la guerre civile sera celle des guerres que Godard 

observe au tournant du XXIe siècle avec une attention toute singulière au conflit des Balkans 

et la vision d’une Europe divisée qui dominera les films For Ever Mozart en 1996, Notre 

Musique en 2004 et Film Socialisme en 2010 –  ce dernier film reprend le même extrait sur 

la Russie et le Bonheur et noue un lien avec Allemagne 90 neuf zéro sous l’influence du texte 

de Giraudoux.  

Par ailleurs le texte de Giraudoux entretient une relation oblique avec le roman de 

Thomas Mann, La Montagne magique644, cité en ouverture du film de Godard, et à la fin de 

la troisième variation, dans la continuité de la citation sur le Bonheur et la Russie extraite de 

Siegfried et le Limousin. Le texte de Mann est écrit à un moment de renversement politique 

de la position de son auteur : encore sous l’influence du courant impérialiste allemand 

pendant la guerre, Mann commence progressivement à se rapprocher des principes 

républicains jusqu’à se prononcer en 1922 en faveur de la République de Weimar. Ce 

tournant politique correspond au temps de l’écriture de la somme romanesque de La 

Montagne magique, rédigée de 1913 à 1924. Le roman de Thomas Mann interroge moins 

les relations franco-allemandes que le devenir d’une Europe déchirée par le cataclysme 

mondial de la Grande guerre et les contradictions de la culture allemande. Godard ne retient 

pas ce dialogue polémique qui s’instaure entre les romans de Giraudoux et de Mann et cite 

les réflexions du narrateur sur la question du temps qui ouvre le chapitre VII de La Montagne 

magique, intitulé « Promenade sur la grève » : 

 

Peut-on raconter le temps, le temps en lui-même, comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une 

folle entreprise. Un récit où il serait dit : « Le temps passait, il s'écoulait, le temps suivait son cours » 

et ainsi de suite, jamais un homme sain d'esprit ne le tiendrait pour une narration. Ce serait à peu près 

comme si l'on avait l'idée [baroque] de tenir pendant une heure une seule et même note, [ou] un seul 

accord et si l'on voulait faire passer cela pour de la musique. 

 

[…] … il y a une différence entre la narration et la musique. […] Un morceau de musique intitulé : 

« Valse des cinq minutes » dure cinq minutes, c'est en cela et rien d'autre que consiste son rapport 

                                                
644 Cf. Philippe Zard, « Les désarrois de l’identité allemand dans Siegfried et le Limousin (1922) de Jean 
Giraudoux et Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann », Revue de Littérature comparée, n° 4, oct.-déc. 1998, 
p. 509-534. 
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avec le temps. Mais un récit dont l'action durerait cinq minutes peut [pourrait], quant à lui s'étendre, 

sur une période mille fois plus longue, pourvu que ces cinq minutes soient remplies avec une 

conscience exceptionnelle ; et il pourra [pourrait] sembler très court, quoique par rapport à sa durée 

imaginaire il soit [fût] très long
645

. 

 

La Montagne magique appartient au genre du Zeitroman, roman du temps et sur le temps, et 

interroge le temps historique de l’avant-guerre et le temps singulier du cheminement du 

héros. Les deux extraits repris par Godard rappellent la complexité de l’écheveau temporel 

du récit (le temps référent, le temps de l’écriture, le temps vécu, le temps diégétique), en 

opposition à la temporalité musicale, qui est constitutive même de la musique. Le film de 

Godard entre en résonance avec cette réflexion sur l’essence de la narration et de la musique. 

Sa structure qui emprunte à l’art de la fugue et à la variation du motif musical, la volontaire 

rupture avec un cinéma narratif, la reconfiguration synchronique d’époques éloignées et le 

travail de ralentissement de certains plans pour que le spectateur capte une durée 

décomposée, tous ces traits caractéristiques d’Allemagne 90 neuf zéro témoignent de la 

relation au temps et à l’histoire qu’entretient le cinéma et du pouvoir de reconfiguration 

temporelle propre au montage filmique. À la suite de la réflexion de Mann sur l’essence 

temporelle de l’art musical, Godard insère une scène où Delphine photographie un tableau 

de Courbet exposé à Berlin, La Vague de 1870 (cf. Photogramme 7). Il s’agit de l’une des 

Vagues de Courbet qui a suscité l’admiration de Cézanne : 

 

Les grandes vagues, celle de Berlin, prodigieuse, une des trouvailles du siècle bien plus palpitante, 

plus gonflée, d’un vert baveux, d’un orage plus sale que celle d’ici [La Vague de Courbet exposée au 

Musée du Louvre, conservée aujourd’hui au musée d’Orsay], avec son échevellement écumeux, sa 

marée qui vient du fond des âges, tout son ciel loqueteux et son âpreté livide. On la reçoit en pleine 

poitrine. On recule. Toute la salle sent bon l’embrun…
646

  

 

Godard insère alors un plan trouvé, laissant se déployer une vague puissante, filmé à même 

l’écran vidéo, qui offre une profondeur de champ référentielle au tableau de Courbet et 

poursuit sa volonté de saisir la puissance de l’élément naturel dans son réalisme. L’intertitre 

« de l’une » précède la photographe et le carton « à l’autre » ouvre la scène de la 

photographie. Ces éléments graphiques semblent indiquer la concordance entre l’œuvre de 

Courbet et l’invention de la photographie qui lui est contemporaine. La peinture, la 

                                                
645 Thomas Mann, La Montagne magique, dans Romans et nouvelles, t. 2, trad. par F. Berteaux, M. Betz, L. 
Servicen, C. Sigwalt et D. Van Moppès, Paris, Le livre de poche, 1995, p. 1245-1247. En italique, le texte tel 
que Godard le modifie. Entre crochets et en italique, le texte original de la traduction de Thomas Mann que 
nous avons consultée. 
646 Paul Cézanne, Courbet vu par… Cézanne, Institut Gustave Courbet, bulletin n° 112, février 2011, p. 23. 
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photographie et le cinéma sont ainsi évoqués après la musique, comme des mediums 

artistiques qui entretiennent une relation au temps, qui s’en saisissent, mais qui l’arrêtent 

pour en retenir la puissance de manifestation dans l’espace. Cet espace est ici celui d’un 

fragment de l’œuvre de Courbet qui engage un mouvement paradigmatique et oblige le 

spectateur à contempler la surface même des images qui donnent à voir leur tessiture 

métamorphosée par Godard : la Vague de Courbet devient le déferlement d’une image 

reprise d’un moniteur vidéo, pure expérience visuelle du medium filmique. Le temps du 

cinéma se loge ainsi dans la densité du photogramme et du plan. Le remploi d’un matériau 

préexistant permet alors de réfléchir aux propriétés intrinsèques de l’image 

cinématographique – le mouvement et le temps qui la constituent comme puissance 

dynamique de démonstration du réel. Ce n’est pas un hasard si cette séquence est précédée 

d’une série de plans donnant à voir, sous toutes ses faces et selon des angles progressivement 

rapprochés, la statue du héros grec combattant un lion, sculptée par Albert Woff, placée 

devant l’Altes Museum à Berlin. Christa Blümlinger analyse l’animation de cette sculpture 

en bronze par les différentes échelles de plan qu’insère Godard : ce montage suscite non 

seulement « l’ouverture de l’architecture muséale », mais également un rappel du « réveil 

symbolique des lions de pierre dans Le Cuirassé Potemkine (1925) d’Eisenstein, un film 

auquel Godard dresse un monument dans la première partie des Histoire(s), sous la forme 

d’une reprise directe647. » Godard met ainsi en application son analyse du geste filmique 

d’Eisenstein (« si les trois lions [d’Octobre] font un effet de montage, c’est parce qu’il y a 

trois angles de prises de vue648 »), en reprenant non pas les plans du cinéaste russe, mais en 

réitérant les échelles de plan de son cadrage, sous une forme de « répétition transposée649 » 

d’un geste cinématographique. Ces exercices de style relèvent d’une enquête que mène 

Godard à l’écran donnant à voir au spectateur le processus même de la création filmique. 

 

-  Séquence de remplois filmiques : histoire(s) du cinéma allemand 

 

Ainsi, certaines séquences d’Allemagne 90 neuf zéro ont pour objet le cinéma qui 

opère un mouvement critique sur lui-même, celui auquel invitait « la poésie universelle 

progressive650 » que définissait Friedrich Schlegel et qui « suppose donc une totalisation 

générique : à la fois fragment, travail de l’hétérogène […], conscience réfléchissante, 

                                                
647 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 261-262. 
648 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403. 
649 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main, op. cit., p. 262. 
650 Friedrich Schlegel, Fragments, Paris, José Corti, 1996, p. 148. 
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synthèse, connexion sans fin, ouverture sur l’illimité, geste critique et acte651. » La scène de 

la traduction de L’introduction aux leçons sur l’histoire de la philosophie et de de La Raison 

dans l’histoire de Hegel dans la première variation du film fait remonter à la surface du 

montage des extraits de l’histoire du cinéma. Or, Siegfried Zelten prépare un documentaire 

sur le cinéma allemand, comme nous l’apprend le narrateur, convié à porter un regard 

critique sur ce film en cours de préparation. La traduction à deux voix du texte de Hegel par 

Delphine et Siegfried est entrecoupée d’insertions épiphaniques de plans filmiques. Ainsi, 

quand Zelten lit la célèbre formule hégélienne, « la philosophie commence par la ruine du 

monde réel652 », Godard insère au montage des plans surexposés d’explosions de guerre, 

puis des images d’archives des rues allemandes sous le régime nazi. Zelten poursuit en 

alternant les deux langues qui se traduisent l’une l’autre : « la philosophie ne fait son 

apparition que tritt dann erst die Philosophie hervor653. » C’est alors un plan déjà utilisé 

dans l’épisode 3a des Histoire(s) du cinéma qui est monté en parallèle de la lecture du texte 

de Hegel : Brigitte Helm, incarnant le rôle de Maria dans Metropolis (1927) de Fritz Lang, 

une bougie à la main, se retourne avant d’être piégée par Rotwang. Zelten poursuit : « que 

lorsque la vie publique ne satisfait plus wenn das öffentliche Leben nicht mehr befriedigt. » 

Fassbinder est alors convoqué à l’image, avec un extrait du film Lili Marleen (1981) : Willy 

monte les marches avec Henkel, l’officier S.S. qui la prend sous sa protection, pour 

rencontrer Hitler qui sera masqué par un halo de lumière aveuglant et une ellipse. Godard 

reproduit ici l’image mouvante d’une image en mouvement : il s’agit de plans tournés en 

vidéo à partir d’un moniteur vidéo, dans une version sur-éclairée, interrompue, puis reprise 

au ralenti. La voix de Zelten poursuit sur cette séquence : « et cesse d’intéresser le peuple 

und aufhört das Interesse des Volkes zu haben quand le citoyen ne peut plus prendre part à 

l’administration de l’État654. » 

Le texte de Hegel rappelle que l’exercice de la pensée naît de la perte et trouve son 

commencement dans une époque de malheur et de décadence. La philosophie n’advient qu’à 

la fin, après que les différents aspects de la vie du peuple et de sa culture sont totalement 

dévoyés, « après que l’effectivité a achevé son procès de culture et est venue à bout d’elle-

même655. » Dans ce montage, Godard retient essentiellement la puissance négative 

                                                
651 Nicole Brenez, « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle », op. cit., p. 32. 
652 Les références du texte original de Hegel et de la traduction utilisée par Jean-Luc Godard : Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, in Sämtliche Werke, t. 15 a, Leipzig, Meiner, 
1940, p. 151, et Leçons sur l’Histoire de la philosophie. Introduction, trad. par J. Gibelin, Paris, Gallimard, 
1954, p. 137.  
653 Ibid. 
654 Georg Wilhelm Friedrich, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, op. cit., p. 151, et Georg Wilhelm 
Friedrich, Leçons sur l’Histoire de la philosophie. Introduction, op. cit., p. 137. 
655 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. par J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 
2003, p. 134. 
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qu’évoque la citation de Hegel : la lumière de la bougie tenue par Maria n’éclaire que 

faiblement les temps modernes. Point d’avènement du savoir absolu, sinon celui que nous 

offre le montage chiffré de Godard : les images documentaires d’explosions de guerre et de 

Juifs allemands traqués par une caméra qu’ils observent avec inquiétude, sont comme 

réitérées dans deux variations citationnelles appartenant au cinéma de fiction (la jeune Maria 

de Metropolis, traquée dans les sous-sols de la ville basse et ouvrière de la cité imaginée par 

Lang, et Willy, la chanteuse de cabaret allemande du film de Max Ophuls, récupérée par la 

propagande nazie, s’élevant progressivement vers sa chute en montant les marches du 

pouvoir qui la mènent à Hitler). La coïncidence hégélienne entre l’accomplissement de 

l’esprit au sein d’un peuple et le déclin et la ruine de ce dernier tend un sombre miroir aux 

deux époques que présente Godard : celle du IIIe Reich et celle de la réunification allemande. 

Ce que donne à voir Godard, dans ce montage emblématique d’Allemagne 90 neuf zéro, est 

le pouvoir du Négatif, alors même que la Raison n’a pas parachevé son cycle. Godard ne 

conserve de l’expression hégélienne de la fin de l’Histoire ou de la Raison que l’idée de 

dépérissement et de mort.  

Cette puissance active du négatif est démontrée par un montage hétérogène de sons 

et d’images affectées par le travail de retouche de Godard au montage (surexposition, ralenti, 

arrêt sur image). Godard affecte d’un degré d’indicialité les images reprises, arrachées au 

cinéma et au documentaire, en informant le spectateur du travail de remploi et de 

transformation des images auquel il assiste et qui affecte de différents degrés de temporalité 

l’image même. Dans la filiation de l’essence indicielle de l’image photographique telle que 

la définit Roland Barthes dans La Chambre claire656, Miriam Hansen analyse la double 

temporalité qui se loge dans le photogramme et associe alors la mimèsis non pas aux signes 

iconiques, reposant sur une relation de ressemblance, mais aux signes indiciels, entretenant 

avec leur référent une relation de contiguïté ou de causalité657. La pellicule 

cinématographique convoque au présent le passé de ce qui a été filmé et désigne l’absence 

de l’objet ou du sujet qui y a laissé son empreinte. Le cinéma cité en contrepoint de la 

réflexion hégélienne sur l’accomplissement de l’histoire et de la philosophie permet de 

restaurer la puissance de rematérialisation du temps que restaure l’art de l’archive.  

Une seconde scène entretient un lien étroit avec ce moment de traduction de la pensée 

hégélienne. Il s’agit de la brève scène de projection privée où Zelten projette les rushes de 

                                                
656 Dans La chambre claire. Note sur la photographie (1980), Roland Barthes pose l’essence indicielle de la 
photographie : « le référent adhère » (Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), 
dans Œuvres complètes, t. 5, 1977-1980, Paris, Seuil, 2e éd. 2002, p. 793).  
657 Cf. Miriam Hansen, « Benjamin, Cinema and Experience. "The Blue Flower in the Land of Technology" », 
New German Critique, n° 40, hiver 1987, p. 195. 
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son film sur le cinéma allemand. Le spectateur est représenté par André S. Labarthe, dont 

on a connu jusqu’alors que la voix off qui guidait le film et dont on devine le profil. Cette 

séquence a ainsi un statut particulier. Pause dans le film, elle relève du commentaire 

esthétique sur le cinéma et donc d’un discours méta-cinématographique. Au milieu de 

L’homme à la caméra, Dziga Vertov fige les images du film et introduit une scène où la 

monteuse du film est montrée au travail sur les séquences mêmes du film que le spectateur 

regarde et qui sera projeté dans le dénouement au public russe. De la même manière, la 

séquence du film de Godard s’ouvre avec le plan d’un enfant qui rit, similaire aux plans des 

rires d’enfant qu’Elisabeth Svilova monte dans la séquence du film de Vertov. La projection 

à laquelle assiste Labarthe est proche d’un exercice de montage : après le rire de l’enfant 

reproduit au ralenti, ce sont des brefs extraits de films documentaires traversés par Staline et 

Hitler qui clignotent en intermittence avec des intertitres. Ces derniers citent partiellement 

le titre de l’essai d’Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident qui vient rompre avec le 

précédent intertitre « l’espoir ». Ce montage muet se clôt sur des images de guerre où les 

explosions et les tirs dominent l’image et la bande son. Les archives documentaires se figent 

dans un plan qui fait percevoir le mouvement de la pellicule et le bord de photogrammes ; 

les tirs de mitraillettes laissent place au son de la pellicule cinématographique dont la rotation 

est interrompue brutalement. La voix off cite alors le paragraphe 231 d’Aurore de Nietzsche, 

intitulé « De la vertu allemande » : « Combien un peuple doit être dégénéré dans ses goûts, 

servile devant les dignités, les rangs sociaux, les costumes, la pompe et l’éclat pour 

considérer le simple (schlicht) comme le mauvais (schlecht), l’homme simple comme 

l’homme mauvais658 ! ». La dernière phrase de Nietzsche (« Il faut toujours opposer à 

l’orgueil moral des Allemands ce petit mot "mauvais" et rien d’autre659 ! ») est étouffée au 

moment de l’arrêt de la pellicule. Le texte de Nietzsche ébranle les édifices moraux de 

l’idéologie allemande et informe le déclin allemand autour d’un jeu lexical avec les mots 

schlecht et schlicht dont les significations diffèrent. L’asservissement aux fausses valeurs 

condamne le peuple allemand à appartenir au cercle des derniers des hommes.  

Lorsque dans la suite de la séquence, Labarthe demande à Zelten s’il s’agit de 

Nietzsche, le comte lui répond « Non, madame de Staël » : Godard inscrit à l’image un 

portrait de l’écrivaine française. Le cinéaste rappelle ainsi au spectateur la discontinuité 

propre au montage et la suprématie de l’image sur le texte. Par ailleurs, Godard convoque 

l’une des figures inspiratrices de son film, Germaine de Staël, dont on connaît la fascination 

                                                
658 Friedrich Nietzsche, Aurore, Livre quatrième, § 231, « De la vertu allemande », dans Œuvres philosophiques 
complètes, t. 4, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, Fragments posthumes. Début 1880 - Printemps 1881, 
trad. par J. Hervier, Paris, Gallimard, 2ème éd., p. 176. 
659 Ibid. 
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pour l’Allemagne romantique et le traité sur une Allemagne, perçue comme une région plus 

spirituelle que physique, comprenant aussi bien la Prusse, que l’Autriche et la Suisse 

allemande, région romantique qui sert de territoire aux références culturelles de Godard. En 

faisant répondre à la question de Labarthe une image de Staël, Godard restaure ou instaure 

une étrange relance diégétique dans le film par le catalyseur anti-diégétique et extraterritorial 

qu’est cette image, qui lui sert de bifurcation narrative, même si cette affirmation de la 

suprématie des pouvoirs de l’image est à nouveau mise en défaut par l’assertion godardienne 

sur l’asservissement des peintres au politique. En effet, à cette pause qui convoque le régime 

citationnel en jeu dans l’épisode à Weimar, succède une condamnation de la peinture comme 

art de la propagande. Godard cite un extrait du long monologue de Reger, critique d’art, dans 

le texte Maîtres anciens de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard, paru dans sa langue 

originale en 1985 : « Voyez Vélasquez, rien que de l’art d’Etat, [et Lotto,] et Giotto, 

uniquement de l’art d’Etat, toujours, comme ce terrible Dürer, précurseur et prédécesseur du 

nazisme, qui a mis la nature sur la toile et l’a tuée660. » A cette évocation cynique des grands 

artistes de l’histoire de la peinture occidentale, présentés comme assujettis au pouvoir 

politique, précurseurs de l’art de la propagande, produisant progressivement une 

déshumanisation de l’art, répondent des images fixes dont les apparitions se succèdent, 

comme une série de diapositives : une affiche avec en fond la croix gammée du régime nazi 

et en son centre le portait de Goebbels à la tribune, puis l’image d’un déporté. « Je voudrais 

rendre l’histoire à ceux qui n’en ont pas », énonce la voix off, évoquant la disparition 

politique que produit un état tyrannique.  

Dans un mouvement peut-être généré par le portrait de Freud inséré au montage et 

donc par l’inconscient cinématographique, Godard répond à cette série d’images pessimistes 

en introduisant une scène d’amour des Hommes le dimanche, tourné à Berlin par Robert 

Siodmak et Edgar G. Ulmer en 1929. Cette séquence évoque l’insouciance de Berlin en 1929 

et convoque également une esthétique documentaire, celle du film de Siodmak et Ulmer, qui 

mêle document et fiction, avec le souci constant de rendre compte du quotidien des Berlinois. 

« Une autre façon de voir l’Allemagne », commente Zelten661. Godard clôt ainsi cette 

projection par une échappée hors de la topographie des terreurs662, dans le territoire 

cinématographique de l’Allemagne des années 1920 et tout particulièrement son cinéma 

                                                
660 Thomas Bernhard, Maîtres anciens, trad. par G. Lambrichs, Paris, Gallimard, 1988, p. 46. Entre crochets et 
en italique, un passage supprimé par Godard. 
661 La voix récite une chanson populaire en bas allemand (« Dat du min Leevsten büst »), traditionnellement 
datée de la seconde moitié du XIXème siècle, dont l’auteur reste inconnu : « Kumm du üm Middernacht, kumm 
du Klock een ! Vader slöpt / viens à minuit viens à une heure / Moder slöpt, ik slap alleen / le vieux dort la 
vieille dort / klopp an de Kammerdör, / moi je dors seul / fat an de Klink / Vader meent Moder meent / frappe 
à la porte prend la poignée / dat deit de Wind / le vieux croit la vieille croit que c'est le vent ». 
662 L’un des intertitres d’Allemagne 90 neuf zéro. 



	

235  

réaliste. Cette séquence sera reprise intégralement dans le très court métrage Une 

Catastrophe de Godard, créé pour la bande-annonce du Festival de Vienne en octobre 2008. 

Le court métrage de Godard repose sur la signification littéraire de la catastrophe poétique 

dont la définition est décomposée en intertitres : « Une catastrophe / C'est la première / 

Strophe d'un poème / D'amour ». Si les images de guerre et de violence, mêlant document et 

fiction, diffèrent de celles choisies pour la séquence de projection d’Allemagne 90 neuf zéro, 

Une catastrophe reprend à l’identique la séquence du baiser du film de Siodmak avec les 

mêmes mesures de Schumann qui viennent marteler cette séquence au ralenti et le même 

texte qui l’accompagne en voix off. 

 

-  Citer les personnages la Môme vert-de-gris et Don Quichotte ou quand la fiction 

contemple le réel 

 

Ce voyage est celui de trois « personnages » et de trois regards subjectifs structurant 

le film, qui sont comme autant de relais discursifs et fictionnels du cinéaste Godard et de son 

point de vue alors diffracté : le narrateur auquel André S. Labarthe prête sa voix et qui fait 

une apparition dans la scène de montage du film de Siegfried, Eddie Constantine qui 

réendosse le rôle de Lemmy Caution, le vieil espion condamné à l’errance depuis la chute 

du Mur, et le comte Zelten qui a retrouvé sa trace dans un salon de coiffure pour dames. 

Cette scène de retrouvailles autour d’une reproduction de Tamara de Lempicka, La jeune 

fille en vert (1927-1930), provoque la décision de Lemmy Caution de regagner l’Ouest. Cette 

scène tient en elle les différents « fils » narratif, poétique et politique du film.  

Dans un jeu de collage visuel, tel que Godard le pratiquait dans les années 1960, 

apparaît un montage dans le plan de différentes formes de productions culturelles : attablé, 

Eddie Constantine joue avec la reproduction coupée en deux de La jeune fille en vert pour 

la réunir (cf. Photogramme 10). Cette photographie convoque le souvenir de la Môme vert-

de-gris – Poison Ivy dans l’édition originale du roman britannique dont est adapté le premier 

film de la série des Lemmy Caution663. Poison Ivy ou la Môme vert-de-gris est Carlotta de 

la Rue, chanteuse de Cabaret à Casablanca, personnage ambivalent, qui vient en aide à 

Caution, ici élevée au rang d’œuvre d’art. La reproduction coupée en deux de La jeune fille 

en vert, qui déclenche ainsi le souvenir d’un personnage de fiction par un autre personnage 

de fiction, est posée sur un ouvrage populaire du dessinateur et humoriste allemand Wilhelm 

                                                
663 Il s’agit de La Môme vert-de-gris (1953) de Bernard Borderie, adaptation au cinéma du second roman 
britannique mettant en scène Lemmy Caution, détective privé, Poison Ivy (1937),de Peter Cheney (La Môme 
vert-de-gris, trad. par M. Duhamel, Paris, Gallimard, 1945). 
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Busch, Max und Moritz, livre illustré en vers, publié en 1865664, qui raconte l’histoire de 

deux garnements qui sèment la terreur dans un village de notables et qui inspirera en 1897 

la bande dessinée The Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks665. Lorsque les deux pans de la 

Jeune fille en vert sont enfin réunis sur ce montage visuel, qui germanise le tableau de 

Lempicka inséré alors plein cadre dans le film, Eddie Constantine évoque la réunification de 

l’Allemagne comme le signe paradoxal du triomphe de Marx : « Quand une idée pénètre les 

masses, elle devient une force matérielle666 ».  Cette puissance de l’action politique 

immédiatement rejetée dans le passé (« de toute façon, c’est fini tout ça ») ainsi que l’image 

de la jeune fille semblent disparaître de la scène. « Retournez en Occident ! » lui lance Zelten. 

« Mais qu’est-ce qu’elle est devenue ? », s’interroge deux fois Eddie Constantine alors que 

Zelten quitte les lieux et laisse se déployer un montage entre document et fiction (un plan 

fixe sur une vieille femme se faisant coiffer, une musique populaire à la radio, l’extrait d’un 

film allemand où des couples dansent et les passages de Hegel que lit la voix off en 

allemand). Retrouver l’Occident ou retrouver un être de fiction : la Môme vert-de-gris, 

Carlotta, ultime variation de Charlotte-Dora, figure symptomatique d’une civilisation 

convertie au régime actuel d’une démocratie fictive et américanisée. 

La Môme vert-de-gris revient dans une séquence au centre du film, emblématique de 

la puissance de la fiction dans notre perception du réel et donc de cette condensation 

significative que doivent contenir les plans filmiques qui résistent esthétiquement à la 

migration multimodale des images pour les réunir dans une forme synthétique et critique. 

Dans la troisième variation d’Allemagne 90 neuf zéro, intitulée « Les dragons de notre vie », 

Lemmy Caution traverse un décor industriel où des excavatrices opèrent dans la région 

minière du nord de Leipzig. Avec en arrière-plan un moulin à vent, Lemmy Caution, assis 

sur une pile de pneus, récite Rilke (« Les dragons de notre vie ne sont que des princesses qui 

attendent de nous voir beaux et courageux667 ») et ouvre une mallette qui ne contient qu’un 

seul document, la reproduction de La jeune fille en vert de Lempicka. C’est alors un dialogue 

de Carlotta et Caution, extrait du film La Môme vert-de-gris qui s’élève dans le « hors 

champ » de la bande-son : 

                                                
664 Wilhelm Busch, Max et Moritz : une histoire de gamins en sept tours (Max und Moritz : Eine 
Bubengeschichte in sieben Streichen), 1865.  
665 Rudolph Dirks, Pim Pam Poum (The Katzenjammers Kids), bande dessinée créée le 12 décembre 1897 et 
publiée dans The American Humorist, supplément du New York Journal. 
666 Voici le texte de Karl Marx, tel qu’il est traduit par Jules Molitor aux éditions Allia : « la théorie se change, 
elle aussi, en force matérielle, dès qu’elle pénètre les masses. » (Contribution à la critique de La Philosophie 
du droit de Hegel (1843), Paris, Allia, 1998. p. 25) 
667 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. par C. David, dans Œuvres en prose. Récits et essais, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 925-955). La traduction proposée par les éditions Gallimard est sensiblement 
différente : « Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui attendent seulement de nous 
trouver un jour vaillants et beaux » (ibid., p. 950).  
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Lemmy Caution – Hello baby ! on est arrivé  

Carlotta – Vous … 

Lemmy Caution – Oui, je suis monté boire un verre en passant  

Carlotta – C'est une plaisanterie qui vous coûtera cher. Qu'est-ce que vous faites ici ? 

Lemmy Caution – C'est votre parfum, je l'ai suivi. 

Carlotta – Vous me prenez pour une idiote ? Êtes-vous sûr que c'est vraiment pour me dire tout ça 

que vous êtes venu ? 

 

Ce son extradiégétique est pourtant pleinement motivé par la diégèse. Le montage que 

propose Godard condense une puissance évocatoire assez vertigineuse. Cette matérialisation 

sonore d’un fragment du passé de Lemmy Caution/Eddie Constantine, par le remploi de la 

bande-son d’un film de 1954, non réalisé par Jean-Luc Godard, produit un court-circuitage 

entre les différents degrés de la diégèse et de l’univers extra-diégétique et fait basculer 

Allemagne 90 neuf zéro dans le territoire esthétique et théorique des Histoire(s) du cinéma. 

Eddie Constantine est entraîné dans une remémoration propre au personnage fictif de 

Lemmy Caution. Cette scène joue d’une mise en abyme de la fiction, avant que le personnage 

emblématique même du pouvoir de la fiction, par sa volonté d’imposer au monde réel le 

filtre de l’imagination, n’apparaisse dans le champ de la caméra. Il s’agit de Don Quichotte 

en armure, sur Rossinante, précédé de Sancho Panza poussant une Trabant bleue. Caution 

réitère sa question : « Which way is the West ? » Don Quichotte lui répond en reprenant la 

même citation de Rilke en langue allemande : « Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens 

Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns schön und mutig zu sehen » qu’Eddie Constantine 

poursuit dans les plans suivants : « Toutes les choses terrifiantes sont peut-être des choses 

sans secours qui attendent que nous les secourions668. » Ces lignes des Lettres à un jeune 

poète sont un écho de la pensée qui habite le personnage cervantesque, inspiré par la lecture 

des anciens romans de chevalerie qui tentaient déjà de faire revivre un âge d’or qui n’était 

plus, personnage de fiction qui préfère un passé de rêve au présent décevant.  

La séquence autour de la figure de don Quichotte, remployée dans Histoire(s) du 

cinéma et dans The Old place, évoquée indirectement par le nom de son auteur, Cervantès, 

dans For ever Mozart en 1996, interroge la mélancolie de Godard et la sauvegarde des 

œuvres du passé qui participe de son travail d’archiviste. Le personnage de Cervantès lit les 

fictions biographiques comme de véritables biographies historiques, énumérant sans 

distinction les héros romanesques et les héros historiques : les héros bien réels de l’histoire 

                                                
668 Ci-après, la traduction aux éditions Gallimard : « Peut-être tous ces êtres qui nous épouvantent ne sont-ils 
au fond que des êtres dans le désarroi, qui attendent que nous leur portions secours. » (ibid., p. 950-951). 
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nationale espagnole, Cid Ruy Diaz et Bernard del Cario, côtoient dans l’imaginaire de don 

Quichotte, le « chevalier à l’épée ardente », Morgant, Renaud de Montauban et Ganelon. 

Godard s’inspire du regard quichottesque pour construire un cinéma de montage où la fiction 

fait alliance avec le réel, dans un apparent désordre générique et chronologique, et où l’image 

verbale possède un pouvoir incantatoire et créateur. Comme le dit en réponse Sancho Panza, 

après une ample évocation chevaleresque de son maître : « Vous étiez plus fait pour être 

prédicateur, monsieur, que chevalier errant669. » L’interprétation foucaldienne du héros de 

Cervantès en « héros du Même » offre une clé de lecture à la pratique du montage godardien, 

habité par la puissance des identités, en quête des analogies cachées, embrassant la folie et 

son attachement aux ressemblances dans les objets les plus éloignées avec une hauteur lucide 

et créatrice, celles des poètes que Foucault rapproche de la figure du fou. Cependant, le 

poète, contrairement au fou, arrive à trouver de « vraies » ressemblances, comme le souligne 

l’auteur de Les mots et les choses : « le poète fait venir la similitude jusqu’aux signes qui la 

disent, le fou charge tous les signes d’une ressemblance qui finit par l’effacer670. » Godard, 

qui aime à reprendre les rôles de l’Idiot dans ses propres films, joue ainsi d’un être de fiction, 

don Quichotte, proche de la figure du créateur godardien.  

Don Quichotte, dont la réalisation inachevée occupe Orson Welles de 1955 aux 

années 1970, a également intéressé Godard qui traduit de l’anglais en 1959 un texte portant 

sur le tournage du cinéaste américain. Une scène des Carabiniers relève d’une pratique de 

la reprise et du pastiche d’une séquence de Welles. Le long métrage Les Carabiniers, inspiré 

d’une pièce de théâtre italienne que voulait adapter Rossellini, est tourné par Godard en 

1962, dans un noir et blanc nostalgique du cinéma muet, « la caméra étant », nous dit Godard, 

« dans son simple appareil, en hommage à Louis Lumière671 ». Michel-Ange, compagnon 

burlesque et cruel d’Ulysse, se rend pour la première fois au cinématographe. C’est 

l’occasion pour Godard de démontrer ses talents de pasticheur en projetant sur l’écran trois 

vues Lumière qui sont des mystifications godardiennes : une reprise de L’arrivée du train 

en gare de la Ciotat (1886), une parodie du Repas de bébé (1895), puis une création de 

Godard, Le bain de la femme du monde, où une femme vêtue d’un long manteau se 

déshabille. Alternant le film dans le film et les regards de Michel-Ange, Godard nous offre 

alors une leçon d'anti-cinéphilie : Michel-Ange cherche du regard à saisir le hors-champ du 

plan où se loge le personnage féminin qui se dénude. Déboussolé par le dispositif de la 

représentation, son regard n’est pas familiarisé avec la fiction et l’art du cadre 

                                                
669 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, t. 1, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. par 
J. Carnavaggio, Paris, Gallimard, 2ème éd., 2015, p. 146.  
670 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 63. 
671 Jean-Luc Godard, « Les Carabiniers, Mon film, un apologue », op. cit, p. 238. 
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cinématographique. Michel-Ange enjambe alors les rangées qui le séparent de l’écran 

jusqu’à atteindre la toile et l’emporter dans son mouvement, alors que le film continue de se 

dérouler sur un mur dépouillé. Dans une scène similaire, le cinéaste américain transforme la 

lecture déréglée de Don Quichotte en expérience cinématographique672. Don Quichotte 

étreint l’écran, lutte contre la machine cinématographique. Le spectacle d’un chevalier 

tentant de libérer un personnage crucifié à même l’écran sur lequel la fiction est projetée 

provoque l’hilarité de la salle. La figure quichottesque hante l’œuvre de Godard et illustre 

l'issue de la passion dévoyée pour les œuvres d’imagination : l'oubli du réel, quand 

l'imaginaire – littéraire ou filmique – rature une réalité à laquelle le personnage cervantesque 

refuse de se rendre. Godard, héritier de multiples legs, des frères Lumière.. à Orson Welles, 

invente alors une figure de spectateur innocent, antérieure à celle du spectateur savant que 

doit être le cinéaste. Dans cette mise en abyme de la réception du film et de la puissance 

d’illusion qu’il incarne, Godard rejoint alors le « nietzschéisme authentique ou spontané » 

que Deleuze attribue à Orson Welles dont le cinéma reconfigure un monde décentré autour 

« d’un centre [devenu] purement optique673 » Les « Puissances du faux674 » sont mises en 

perspective dans la scène de Welles, comme dans celle que réalise Godard dans Les 

Carabiniers et dans Allemagne 90 neuf zéro. Le cinéaste déploie alors une intelligence du 

cinéma qui tire son origine du décalage des références et nous initie à un art du détour, art 

de l’image, art de l’énigme, qui est aussi, en contrepoint, une appréciation de ce que doit être 

le regard du cinéphile. 

La scène de la rencontre entre Quichotte et Caution, qui ne repose que sur des images 

tournées, sans insertion de reproduction – ce qui relève quasiment de l’exception dans 

Allemagne 90 neuf zéro –, dans une esthétique inverse de la scène de projection avec André 

S. Labarthe, convoque, par les images verbales et les références visuelles, une même 

puissance archéologique et symboliste, propriété esthétique du cinéma de Godard à partir de 

la fin des années 1980 qui réalise des expériences de montage comme la propriété même 

d’un cinéma de poésie qui se doit de réunir les signes éparts et divers dans une forme visuelle 

qui les recomposent et les offrent au regard d’un spectateur élevé par le jeu citationnel de 

Godard à une forme d’exigence herméneutique.  

 

 

                                                
672 Jean-Luc Godard a traduit de l’anglais en 1959 un texte portant sur le tournage à Paris du Don Quichotte 
d’Orson Welles. 
673 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 186. 
674 Il s’agit de l’intitulé du chapitre 6 de L’Image-temps dans lequel Deleuze consacre plusieurs pages au cinéma 
d’Orson Welles (ibid., p. 165-202). 
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1.2.4   Du cinéma essayiste au montage contemporain et multimédiaque 

 

Le film allemand de Godard, réalisé en parallèle de la conception des Histoire(s) du 

cinéma, intronise ainsi un nouveau régime de l’œuvre où les images et les dialogues tournés 

sont montés avec des images, des sons, des textes et des reproductions d’œuvres trouvés, 

dans une esthétique proche de celle de l’art contemporain, des objets « quelconques » aux 

objets trouvés des nouveaux réalistes et leurs successeurs. Sa diffusion essentiellement 

télévisuelle en fait une œuvre à la diffusion marginale675. Elle incarne pourtant la première 

mise en pratique de l’esthétique des Histoire(s) que l’on retrouvera dans d’autres longs 

métrages pour le cinéma, mais également dans un certain nombre de courts métrages, 

produits en vidéo. Exercices pratiques de montage, ces films s’inspirent de la forme de 

l’essai, donnent à voir au spectateur-lecteur sa composition (intertitres, chapitres ou 

variations) et engage un regard herméneutique. C’est ce que Godard rappelle lors d’un 

entretien avec Jonathan Rosenbaum à Toronto en septembre 1996, lorsqu’il identifie ses 

films à des genres littéraires attestés : « […] je ne savais pas vraiment si j’étais en train 

d’écrire un roman ou un essai. J’aime les deux, mais maintenant, avec Histoire(s) du cinéma, 

je suis sûr que c’est un essai. C’est plus facile pour moi et c’est mieux comme ça676. »  La 

dimension narrative a entièrement cédé à celle d’une écriture de l’essai, qui est aussi une 

pratique de la citation, qui s’instruit contre la position savante. L’essai, comme genre 

littéraire, se réaffirme dans les différentes proses d’idées qui évoluent depuis la fin du XIXe 

siècle : l’essai suppose de son auteur « l’affirmation d’une singularité de pratique de la 

"pensée", mot pascalien, bergsonien, mot d’allure littéraire ; une pensée qui ne serait 

justement pas un savoir, une pratique intellectuelle décrochée de ses implications 

épistémologiques677. » Marielle Macé s’appuie alors sur une citation de Walter Benjamin 

qui définit l’essai par l’analogie avec un caractère, une personnalité mentale, que possèdent 

ceux qui « rendent les situations exploitables, et pour ainsi dire citables : ce sont les 

caractères destructifs678. » Cette définition quelque peu énigmatique informe non seulement 

la pratique cinématographique de Godard, que ce dernier définit comme essayiste, mais 

éclaire également la relation qui s’établit entre le cinéma de Godard et un « style de 

                                                
675 Allemagne 90 neuf zéro est depuis peu inclus comme supplément dans le DVD d’Adieu au langage (Wild 
Side, 2014, 1 DVD). 
676 Entretien de Jean-Luc Godard avec Jonathan Rosenbaum à Toronto en septembre 1966, cité dans Jonathan 
Rosenbaum, « Bande-annonce pour les Histoire(s) du cinéma de Godard », trad. par Jean-Luc Mengus, Trafic, 
n° 21, printemps 1997, p. 7. 
677 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie, n ° 14, 2008, [En ligne], 
http://narratologie.revues.org/499, *consulté le 27 septembre 2016. 
678 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme (Der Essay als Form) » (1954-58), dans Notes sur la 
littérature, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29. 
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vérité679 ». L’essai contient en lui-même « des pensées héritées » et des « savoirs 

partagés680 » qu’il restitue et offre en partage au lecteur, tout en les biaisant et en assumant 

le risque de perdre leur caractère intègre (ce « caractère destructif681 » que signale Benjamin 

propre à ceux qui prélèvent un fragment de pensée, sans se soucier de sa conservation, en 

privilégiant sa mise à disposition). L’essai relève d’un jeu d’écriture, celui de la nécessaire 

rapidité de l’exécution et donc de la pensée ; il passe donc par l’allusion impertinente, 

l’infidélité d’une phrase, la non-démonstration d’une vérité, le raccourci de la citation, 

l’exemplarité non-universalisable. Ce sont ces traits qui séduisent Godard et lui permettent 

de définir son cinéma en l’identifiant et l’inscrivant dans la catégorie littéraire de l’essai, qui 

est également une pratique intellectuelle.  Le cinéma de Godard se nourrit de fragments qui 

le précédent ou qu’il produit, qu’il prélève ou qu’il réutilise, et qu’il offre à la disposition 

d’un spectateur à son tour destructif. Le document devient donc une citation, qui rencontre 

une autre citation et produit ainsi des « idées-phrases » par le montage de toutes formes 

citables et symptomatiques d’un réel que le cinéma appréhende par l’enregistrement. Cette 

pratique se détourne pleinement de l’enchantement du récit et des pouvoirs de la narration, 

pour engager une libération des formes et une transgression. Elle s’ancre dans la filiation du 

romantisme allemand, tout particulièrement le romantisme des penseurs et poètes réunis 

autour de l’éphémère revue Athenäum, dont Godard partage la conception fondatrice de la 

critique et de la diversité formelle qui fait l’œuvre d’art. Godard renonce à un cinéma narratif 

ou spectaculaire pour proposer des films qui sont des œuvres pensantes.   

Par ailleurs, l’œuvre de Godard s’inscrit dans une amplification des rapprochements 

entre cinéma et art contemporain dans la propension au collage mutlimédiatique, dans une 

volonté de rupture avec la narration et dans l’hybridation générique du montage des sons et 

des images. Plusieurs contributions aux Cahiers de Narratologie interrogent ces pratiques, 

anciennes et contemporaines, qui assemblent et composent des matériaux hétérogènes. Dans 

l’avant-propos au numéro consacré aux « Images composites – arts pluriels », Jean-Paul 

Aubert en souligne les enjeux actuels :  

 

C’est, en réalité, la production culturelle contemporaine qui se caractérise, dans son ensemble, par les 

croisements constants des médias et des supports. Elle ne cesse d’interroger les limites et les frontières 

entre les disciplines artistiques et de travailler les effets de transformations, d’adaptations et de 

                                                
679 Ibid. 
680 Ibid. 
681 Ibid. 
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fusions. L’hybridation et la fragmentation sont devenues les traits fondamentaux de l’art 

contemporain
682

. 

 

Aubert poursuit son analyse en citant l’analyse de Gilles Deleuze sur la distinction entre 

l’organique et l’inorganique dans le cas du cinéma. Le cinéma de la modernité relève du 

mouvement organique où « la fissure est devenue première683 » et trouve son exemplarité 

dans l’œuvre de Godard et le travail de « dissociation » qui caractérise sa pratique filmique. 

Le projet d’exposition de Godard au Centre Pompidou se dénoue en 2006 sous la forme 

d’une installation abandonnée ou d’un « désordre exposé684. » Présentée sous la forme d’un 

renoncement, cette exposition permet cependant de mesurer la propension de Godard au 

geste critique et une volontaire extension du cinéma, hétérotopie de tous les arts et dispositif 

de la postmodernité. Une œuvre vidéo de Godard nous présente la maquette du projet initial 

d’exposition à Beaubourg : l’exposition rêvée reposait sur une déambulation du spectateur 

dans des salles aux murs et sol recouverts d’un matériau composite et invitait au déplacement 

hors et dans le cinéma. Le spectateur était amené à évoluer au sein d’une cathédrale qui, à 

l’instar des films des dernières décennies, emprunte aussi bien au modèle du musée 

imaginaire, du dispositif archiviste, de l’enquête documentaire, qu’à la méthodologie 

comparatiste des formes visuelles ou discursives et à l’exercice du remontage critique et de 

la réception de détournements ironiques. André S. Labarthe décrit ce paradoxe d’un cinéma 

étendu mais qui refuse sa dispersion/disparition :  

 

[Godard] avait envie de s’exprimer autrement que par le cinéma, soit par la peinture, soit par la 

littérature, par tous les arts environnants et l’exposition lui a donné cette occasion, liée à son goût pour 

l’autodestruction. Tout ce que montre Godard, partiellement ou non, a toujours trait au cinéma, que 

ce soit de la littérature, de la peinture, etc. Il ne va pas parler de littérature si cela n’a pas un écho dans 

le cinéma, dans le sien ou dans celui des autres. Il ne va rien exposer qui pourrait appartenir à un autre 

domaine, comme si le cinéma, en réalité, c’était l’univers, comme s’il ne pouvait pas y échapper. Il 

peut tout faire, il peut tout casser, on sera toujours dans le cinéma. C’est une liberté folle qu’il s’est 

accordée
685

. 

 

                                                
682 Jean-Paul Aubert, « Images composites – Arts pluriels », Cahiers de Narratologie, [En ligne], n° 19, 2010, 
http://journals.openedition.org/narratologie/6157, *consulté le 23 janvier 2017. 
683 Gilles Deleuze, Cinéma, t.2, L’image-temps, op. cit., p. 234-235.  
684 Nous utilisons le titre du film documentaire, Jean-Luc Godard, le désordre exposé, réalisé par Olivier 
Bohler et Céline Gailleurd en 2012, sur l’œuvre de Jean-Luc Godard, à partir de son exposition à Beaubourg 
en 2006, dont le studio de l’INA accueille une nouvelle version. 
685 Dans le cours métrage d’Olivier Boher et de Céline Gailleurd, André S. Labarthe retrace la genèse de 
l’exposition de Jean-Luc Godard au Centre Pompidou, « Voyage(s) en Utopie. JLG, 1946-2006. À la recherche 
du théorème perdu. »  
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Les téléphones portables et téléviseurs accrochés sur les murs partiellement vides des salles 

de l’exposition définitive présentent, dans leur diffraction écranique, le cinéma comme 

l’hypermédia qui englobe les productions visuelles contemporaines. Renonçant le temps de 

l’exposition aux formats de projection classiques, Godard joue volontairement des frontières 

que traverse l’art contemporain et s’imprègne du pouvoir de dissidence des installations 

contemporaines. 
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CHAPITRE 2.   

 

QU’EST-CE QUE LE CINÉMA ?  

ÉPREUVE(S) ET ACTUALISATION(S) DU RÉEL : DU DOCUMENT 

À L’IMAGE INTERDITE  

 

 

Diffusion non autorisée 

 
Photogramme 11 

Extrait de Hélas pour moi (1993) de Jean-Luc Godard 

 

 

 

 

Allemagne 90 neuf zéro introduit ainsi une poétique du film qui repose sur 

l’hétérogénéité, le remploi d’images et d’œuvres trouvées et une alliance entre le document 

et la fiction. Il s’agit à la fois d’une entrée dans un cinéma de poésie – poésie de la poésie 

très imprégnée de l’héritage du XIXe siècle allemand – et dans un cinéma d’histoire – un 

cinéma dans le temps et sur le temps – qui est aussi un cinéma de l’événement entrant en 

conflit avec les autres formes d’information. Si la question du cinéma historien sera analysée 

dans la troisième partie, comme l’un des territoires critiques qu’occupe le cinéma de Godard 

dans les formes visuelles contemporaines, nous poursuivons dans ce second chapitre 

l’analyse de la politique des formes que mène le cinéaste, dont les films récents ont force de 

propositions artistiques qui révolutionne le médium cinématographique.  

Nous interrogerons tout particulièrement la question de la nature réaliste et chosale 

du cinéma, au centre également de la pensée qui sous-tend Allemagne 90 neuf zéro, et 

analyserons la manière dont Godard propose de filmer, monter et démontrer autrement, dans 
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une visée critique et esthétique, le réel qui imprime sa présence sur la pellicule 

cinématographique ou qui continue d’entretenir un lien indiciel avec les images numériques, 

en suscitant, dans un désir de reconquête de la vision, l’avènement de l’irréel ou du surréel 

au sein même de l’image filmique, avec le motif de la nuit sexuelle dans ses films 

contemporains.  La filmographie de Godard s’inscrit ainsi dans un retournement du réalisme 

ontologique du cinéma et rejoint la nécessité de « documenter l’imaginaire686 » dans un 

volontaire écart critique avec le cinéma comme représentation du réel. 

 

 

2.1      RÉALISME ESTHÉTIQUE ET ÉPOCHÈ DE L’IMAGINATION 

 

Dans le discours de Francfort, Godard définit le cinéma en rappelant les 

circonstances de sa rencontre intime avec le territoire cinématographique et en convoquant 

les souvenirs cinéphiles des années 1950. Le cinéma est présenté comme un medium 

artistique libérateur pour une génération qui a connu la fin d’un régime littéraire – Rimbaud, 

Mallarmé et Joyce sont présentés par Godard comme des auteurs qui ont atteint le plus haut 

degré de mise en critique généralisée et universelle de l’écriture et des modalités de la 

représentation littéraire. Après soixante ans d’histoire, privé de l’ascendant auratique des 

autres arts, lui-même affaibli après son ascension spectaculaire dans la première partie du 

XXe siècle, le cinéma conquiert les cinéphiles de l’après-guerre en instaurant une humble 

familiarité entre le créateur et son objet. Le cinéma s’offre comme une seconde naissance 

avec la Nouvelle Vague : 

 

Alors qu’en face de la toile blanche, quand la lumière se mettait à baisser, se passa pour nous l’exact 

contraire de ce qui conduisit Nicolas de Staël au suicide. Une deuxième lumière prenait forme dans 

l’obscurité. L’écran n’était plus un obstacle, mais un ami, la chemise de Véronique et du 

Samaritain
687

. 

 

                                                
686 Nous reprenons l’intertitre d’un article de Jean-Paul Aubert consacré au « documentaire à l’épreuve de 
l’imaginaire » dans la production cinématographique de Joaquin Jordá (« Le documentaire à l’épreuve de 
l’imaginaire. Au-delà du miroir et de ce que Jordá y trouva », L’ailleurs : Pratiques et représentations, Cahiers 
d’études romanes, n° 23, 2011, [En ligne], https://journals.openedition.org/etudesromanes/751, *consulté le 
23 janvier 2017. L’auteur rappelle la complexité du combat mené par l’École de Barcelone qui n’abandonne 
pas un discours critique sur le réel, mais, au contraire, prend appui sur les détours contraints par la censure 
politique pour développer une phénoménologie de l’imaginaire dont le pouvoir dissident nécessite d’être 
exploré par la critique.  
687 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401. 
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La « terreur » de la « page blanche » et de la « toile blanche » sont alors surmontées par 

l’« écran » et la « lumière » qui s’y diffuse, qui n’est plus un « obstacle688 » et cède à la 

transparence. Cette passion du cinéma, dans un temps qui est déjà un après le cinéma 

classique s’éprouve comme l’opportunité de se saisir d’un art dont le régime est en liberté : 

 

Nous découvrions le droit de faire nos devoirs sans pour autant aller en classe. Il y a donc eu un 

sentiment absolu de liberté. Un homme, une femme, une auto et c’était un voyage en Italie. Remplacez 

la Jaguar par une tasse de thé, et Ozu remplace Rossellini. Même si nous ne savions pas faire des 

films, nous savions que nous pouvions le faire, et ce fait nous rendait un peu la dignité que deux 

guerres mondiales nous avaient volée
689

. 

 

Godard encadre son propos d’un lexique qui tend vers une morale de la forme, que ce soit 

par l’évocation du « droit » et des « droits », ou par le verbe « rendre » - comme l’on rend 

compte ou comme l’on rend justice –  et le terme de « dignité690 ». Le cinéma est très vite 

présenté comme un art de la réparation, qui vient racheter un monde chaotique dans lequel 

il est lui-même emporté puisqu’il n’a pas su enregistrer et monter/démontrer la violence 

politique du second conflit mondial. D’une certaine façon, le cinéma, au moment où Godard 

en fait sa pratique, est déjà emporté par les deux guerres qui ont ébranlé le sens de l’Histoire 

– Histoire qui ne peut être que désordonnée et insensée. Si le cinéma ne procure pas « la 

terreur » de l’écriture ou de la peinture qui « conduisit Nicolas de Staël au suicide », c’est 

qu’il est déjà entré dans son propre déclin, occasion paradoxale de s’en saisir, « même si 

nous ne savions pas faire des films691 », comme le rappelle Godard.   

Comme nous l’avons analysé dans la première partie, les transgressions formelles du 

cinéma tardif de Godard, qui coïncident chronologiquement avec le discours de Francfort, 

sont inscrites dans une généalogie historico-esthétique : fin du régime poétique et critique 

de l’écriture, mais également essoufflement de la puissance auratique de la projection 

cinématographique. L’attrait puissant du cinéma au sein des milieux cinéphiles des années 

1950 et 1960 correspond au moment où le cinéma devient un art du passé et où la pratique 

mémorialiste en dresse le monument, comme nous l’avons rappelé dans la partie précédente. 

Antoine de Baecque analyse ce paradoxe : « Il existe un devenir dinosaure du cinéma qui 

débute exactement à l’avènement du cinéphile, gardien d’un temple ancien, témoin momifié, 

                                                
688 Ibid. 
689 Ibid. 
690 Ibid. 
691 Ibid. 
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plutôt que sentinelle éclairée692. » Dans cette crise qui est aussi l’avènement d’un nouveau 

cinéma et d’un clivage entre les classiques et les modernes, les cinéastes modernes, parmi 

lesquels Godard, proposent « un cinéma adulte, déniaisé, celui de Rossellini693 », comme 

l’écrit Serge Daney. Ils perpétuent la puissance de création du cinéma en le défaisant de ses 

dogmes classiques : déstructuration du récit et mise en déroute de la puissance 

d’enchantement du récit ; mais également distance critique dans le montage d’images 

indicielles, qui interroge la vocation d’enregistrement du cinéma et les relations qui 

s’instaurent entre le matériau trouvé et sa mise en forme filmique ; enfin, modification des 

conditions de réception du film – le spectateur est contraint de modifier son regard et de 

mettre en question les conditions spectaculaires de la projection sous l’effet du regard-

caméra emblématique de la Nouvelle Vague. Cette révolution de l’écriture filmique 

s’installe dans les années de conquête cinéphile et de liberté créative, avant que le cinéma, 

impuissant à filmer les bouleversements sociaux et politiques de la fin des années 1960, se 

voit marginalisé à l’intérieur du territoire visuel, « rapidement rongé par le télévisuel et le 

publicitaire694. » Godard acquiert dans les années 1960 une pratique du cinéma de résistance 

dont les fondements sont rappelés dans son discours de Francfort. Godard poursuit cette 

activité filmique résistante dans les années 1990 avec un cinéma qu’il commémore, mais 

également qu’il défait pour en extraire la puissance critique, gage de sa survie. L’une des 

vérités du cinéma, sa puissance d’enregistrement, est au cœur du travail artistique du Godard 

contemporain.  

 

2.1.1   Ontologie du cinéma : paradoxe du réalisme esthétique 

 

La caméra, regard machinique et automatique, appareille une génération de cinéastes, 

dont la Nouvelle Vague est emblématique. Le cinéma de la Nouvelle Vague procède du désir 

de se libérer du poids des formes inscrites dans une immense tradition (la peinture de Nicolas 

de Staël, les audaces poétiques de Rimbaud, Mallarmé et Joyce). C’est également un cinéma 

qui sort des studios et qui choisit le réel contre la reconstitution, le présent contre le temps 

de la fiction. Filmer ou découper des images dans le réel même. Quand Godard évoque la 

naissance de la Nouvelle Vague, il met en opposition l’écran de cinéma avec la page blanche 

et la toile blanche des arts antérieurs. Il ouvre ainsi une réflexion sur les propriétés 

singulières d’un art technique, nécessairement impur, qui enregistre sur une pellicule-

palimpseste la diversité du réel, avant que l’œil subjectif du cinéaste ne démonte et remonte 

                                                
692 Antoine de Baecque, « Le spectateur mélancolique », op. cit., p. 81. 
693 Cité dans ibid., p. 75-76. 
694 Ibid., p. 82. 
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par l’art du montage ce présent capté mécaniquement. Cette réflexion rejoint l’analyse 

d’Alain Badiou qui consacre plusieurs articles à Godard et au matériau excédentaire qui 

compose ses films, aussi bien sur le plan de l’image que du son. Badiou rappelle l’opacité 

sonore et visuelle du montage godardien, pour s’arrêter sur les figures et les chuchotements 

qui se découpent et s’élèvent progressivement de certaines séquences, dans un travail 

inversé : non plus additionner la totalité des images et des sons, mais opérer une soustraction 

pour accéder au sens, « comme si toute vérité s’extirpait laborieusement d’un bruit de fond 

composite695. » Le cinéaste redessine et purifie le matériau que charrie le réel et que la 

pellicule capte nécessairement.  

Dans un texte qui synthétise plusieurs textes antérieurs, « Le cinéma comme 

expérimentation philosophique », Badiou rappelle comment le cinéma procède de la réalité 

dont il ne peut s’abstraire que partiellement, par un travail de purification toujours en procès, 

jamais actualisé. Badiou définit ainsi l’impureté du cinéma, comme sa propriété esthétique, 

non pas l’impureté qu’analysait, entre autres, André Bazin, dans son texte « Le cinéma, un 

art impur696 » et qui reposait sur la convocation de tous les autres arts au sein de l’art 

cinématographique, mais celle qui se définit dans la coprésence, au sein du film, de l’art et 

du non-art. Cette impureté essentielle contraint le cinéaste à une pratique de l’épure pour 

extraire le film de toute l’imagerie quelconque importé dans le plan capté sur un plateau de 

tournage et purifier ainsi cette impureté du réel qui s’insinue nécessairement dans la 

captation d’une image par un appareil de reproduction. Le cinéma est ainsi l’exact contraire 

des arts qui l’ont précédé, qui devaient renoncer à la pureté de la toile ou de la page blanche 

pour tendre à la figuration du réel, avant que l’abstraction qui continue d’agir par la 

numérisation du monde, n’en renverse le procédé : 

 

Pour écrire un poème, vous avez besoin de papier et de stylo. Vous avez peut-être aussi besoin de 

toute l’histoire de la poésie mondiale. Mais l’existence de cette histoire est virtuelle. Elle n’est pas 

une présence matérielle. Pour réaliser une peinture, vous partez aussi d’une absence, d’une surface. 

Et de l’histoire entière des arts plastiques, comme virtualité fondamentale… Ce n’est pas du tout la 

même chose pour commencer un film. Les conditions de fabrication de l’image-mouvement ou de 

l’image-temps ont une composition matérielle tout à fait particulière. Il vous faut des ressources 

techniques, mais il vous faut également mobiliser des matériaux tout à fait complexes et surtout 

hétérogènes. Par exemple il vous faut des lieux, des lieux naturels ou des lieux construits ; il vous faut 

des espaces ; il vous faut du texte, un scénario, des dialogues, des idées abstraites ; il vous faut du 

corps, des acteurs ; et il vous faudra ensuite de la chimie, puis des appareils de montage. De sorte qu’il 

vous faut mettre en œuvre tout un appareillage collectif, toute une composition matérielle, que vous 

                                                
695 Alain Badiou, « Le plus-de-Voir », op. cit., p. 86. 
696 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation », op. cit., p. 81-106.  
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allez devoir dominer plus ou moins, par les ressources de son inscription dans l’image. Ce point est 

tout à fait banal, mais il est à mon avis très important. Le cinéma est un art absolument impur, et il 

l’est dès le début de sa conception, parce que le système de ses conditions de possibilité est un système 

matériel impur
697

. 

 

Le cinéma se distingue alors des arts antérieurs, l’écriture et la peinture, puisqu’il relève 

d’un « système matériel impur » qui le détermine a priori. Alain Badiou fonde ainsi la nature 

ontologique de l’image en mouvement, cette même nature réaliste que Roland Barthes 

octroyait à l’image photographique, dont la nature indicielle convoquait la présence sensible 

du réel et entretenait avec son référent un lien de contiguïté essentielle, inscrit également 

dans le temps (le fameux « ça-a-été698 »).  

Cette définition du cinéma, comme art de l’enregistrement et empreinte du réel, 

relève également de la tradition de la théorie du cinéma. Dans « Ontologie de l’image 

photographique », André Bazin cite Esquisse d’une psychologie du cinéma dans une version 

antérieure à celle qui paraît en 1946 aux éditions Gallimard, celle de l’article publié en 1940 

dans la revue Verve. Malraux y souligne la dimension réaliste du cinéma : «  dans son article 

de "Verve", André Malraux écrivait que "le cinéma n’est que l’aspect le plus évolué du 

réalisme plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance, et a trouvé son expression 

limite dans la peinture baroque"699. » Bazin définit alors le cinéma comme « l’achèvement 

dans le temps de l’objectivité photographique700. » Godard souligne également la nature 

quasi tautologique du cinéma : « Qu’appelle-t-on cinéma ? Au pied de la lettre, c’est une 

image du monde dans lequel on vit. Si on vous montre une photo de Roosevelt, vous dites : 

c’est Roosevelt701. » Dans un texte resté inédit en France jusqu’à sa traduction en 2003, 

intitulé « Transparents cinématographiques », Adorno décrivait avec pertinence les 

différents enjeux esthétiques et politiques de cette dimension indicielle et tautologique du 

cinéma, ce qu’il nomme également le « réalisme esthétique702 » : 

                                                
697 Alain Badiou, « Le cinéma comme expérimentation philosophique », Texte inédit en français, retranscrit à 
partir du séminaire « Penser le cinéma », Buenos Aires, Alliance française, 24 et 25 septembre 2003, dans 
Cinéma, op. cit., p. 362. 
698 La deuxième partie de La chambre claire. Note sur la photographie se construit autour de la recherche 
d’une photographie qui permette à l’auteur de reconnaître et de retrouver sa mère disparue, Roland Barthes 
réinterroge alors la photographie dans sa relation au temps. Barthes définit le « noème de la Photographie » 
avec la formule « Ça-a-été » (op. cit., p. 871) qui permet d’ouvrir une réflexion sur la puissance archivale de 
la photographie et son caractère éminemment funèbre. 
699 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Problèmes de la peinture, 1945, repris dans 
Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 10. 
700 Ibid., p. 14.  
701 « La télévision fabrique de l’oubli », Entretien avec Jean-Luc Godard par Léon Mercadet et Christian Perrot, 
Actuel n° 136, octobre 1990, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., 
p. 237. 
702 Theodor W. Adorno, « Transparents cinématographiques (Filmtransparente) », op. cit., p.  20. 
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La technique photographique du cinéma, dont le trait premier est de reproduire les choses, donne à 

l’objet, étranger à toute subjectivité, plus de valeur propre que les méthodes des arts autonomes ; à 

considérer l’art sous l’angle de son histoire, ce trait du cinéma est son élément retardataire. Même 

lorsque les objets sont dissous et modifiés – ce que le cinéma est capable de faire – la dissolution n’est 

jamais complète. Aussi bien, voilà qui permet à la construction de ne pas être absolue : les éléments 

qui la composent conservent une dimension chosale, et ne sont pas de pures valeurs. Grâce à cette 

différence la société fait saillie à l’intérieur du cinéma de manière tout autre – avec beaucoup plus 

d’immédiateté, à partir de l’objet – que dans la peinture d’avant-garde ou dans la littérature. Ce qu’il 

y a d’irréductible à même les choses, au cinéma, est en soi un signe social, qui ne doit rien, au départ, 

à la réalisation esthétique d’une intention
703

. 

 

Les lignes d'Adorno consacrées à cette emprise de la réalité et de l’objet inscrivent le cinéma 

dans un réalisme qui le constitue comme nouvelle force et faiblesse du siècle. La part 

documentaire qui habite le film est le propre et le risque d'un cinéma amené à assumer 

pleinement son ancrage dans un réel que la caméra exécute par reproduction mécanique. 

Dans ce texte, Adorno présente le cinéma comme le medium technique par excellence, 

recouvrant tout à la fois la technique artistique et la technique mécanique. La technique du 

cinéma – du savoir qu'il suppose au talent qu'il désigne – se superpose pleinement à la 

technicité du cinéma, son mode d’enregistrement et de diffusion qui repose sur la 

reproduction mécanisée. Nulle émancipation première de la technique. La page blanche de 

l’écrivain, la toile du peintre et la feuille où s’inscriront les notes de la partition n'ont pas 

lieu d'être au cinéma. Le principe même de la reproduction y est originaire dans un processus 

où la technique est immanente et ne se différencie plus des moyens de création. Adorno 

évoque alors la pensée de Benjamin pour s'accorder avec lui : « comme l'a souligné 

Benjamin, il n'y a pas un original qui serait reproduit massivement : au contraire le produit 

de masse est la chose même704. » Cette affirmation n'induit pas une réduction du film à sa 

technique mais une condition généalogique de la création du film au sein du cinéma, comme 

produit de la culture de masse que l’industrie cinématographique génère. Cette réflexion 

nous amène, comme nous y invite Jean Lauxerois dans le commentaire de sa traduction, à 

distinguer le film du cinéma705, l’œuvre d'art des conditions purement techniques de sa 

réalisation : le film peut s’extraire du cinéma en laissant « filtrer de l’immaîtrisé et de 

                                                
703 Ibid., p. 19-20. 
704 Ibid., p. 18. 
705 « Il faut donc distinguer « cinéma » et « film », pour saisir ce qui, dans le cinéma, peut en quelque sorte 
venir le contrecarrer. Cela s’entend mieux en français qu’en allemand – une fois n’est pas coutume – parce que 
nous disposons de deux mots là où Adorno emploie en allemand le seul mot de Film » (Jean Lauxerois, 
« Adorno à "l’époque" du cinéma », Pratiques. Réflexions sur l’art, n°14, op. cit., p. 11).  
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l’aléatoire706. » Cela suppose donc d’inscrire une faille dans un processus industriel, certes 

irréversible quant à la nature indicielle du cinéma, mais qui peut être mis en critique par l’art 

du montage.  

La réflexion d'Adorno pose très vite une seconde définition salvatrice : « le 

mouvement, qui est le propre du cinéma, repose sur l'inclination naturelle à sa suspension, 

condition de sa lisibilité et de sa signification707. » C’est dans cet art de l’épochè, que le 

cinéma peut trouver le remède dans le mal, un pharmakon qui permet au réalisateur de créer 

un film, certes ancré dans une dimension sociale, mais déjouant le pouvoir réificateur de 

l'industrie culturelle dont la production se mue en marchandise, en standardisation de la 

pensée, et donc en emprise aliénante sur le spectateur. De son expérience singulière du réel, 

le film peut produire son propre antidote en figurant la communauté à laquelle il est 

nécessairement relié et en engendrant des images dont le flux rejoint celui du rêve éveillé. 

Le film est certes le produit mimétique d’un art de la reproduction, mais il se définit 

également dans la lutte qu’il mène contre la réalité qui le conditionne à travers le montage 

et la réception du film. L'objet ne peut être évincé, comme le rappelle la citation précédente : 

« Même lorsque les objets sont dissous et modifiés – ce que le cinéma est capable de faire -

, la dissolution n'est jamais complète708. » C'est ainsi que « la société fait saillie à l'intérieur 

du cinéma709 ». Le signe social est donc présent dans le cinéma qui ne peut l'annuler 

complètement. Si Roland Barthes définit la photographie comme une preuve à dimension 

funèbre du présent du passé, Adorno fait de la « technique photographique du cinéma710 » 

ce qui implique, de manière presque immanente, la présence du « signe social711 » dans le 

cinéma, même dans les films dont l’intention artistique se situe résolument hors de 

l'objectivation du réel. Il y aurait donc une nature réaliste et réactionnaire du cinéma, « cette 

tendance renforçant affirmativement ce qui, dans la société, apparaît en surface et que le 

réalisme se défend de traverser parce que ce serait du romantisme712. » Le film ne cesse d'être 

la caution d'une réalité qu'il montre et démontre (on pourrait ajouter qu’il monte et démonte).  

Retenons, dans la part documentaire qui hante et interroge le cinéma de Godard, la 

dimension essentiellement sociologique du cinéma qu’évoque Adorno. Les premiers films 

de Godard sont déjà empreints d’un désir de coïncidence avec une époque, qui suppose le 

tournage en extérieur, dans un dehors que la Nouvelle Vague affronte et inclut dans son 

                                                
706 Theodor W. Adorno, « Transparents cinématographiques », op. cit., p. 17. 
707 Nous reviendrons dans la troisième partie sur le pouvoir signifiant de la métaphore déclenché par la 
suspension du rythme qui peut s'élaborer selon différentes formes de stases. 
708 Theodor W. Adorno, « Transparents cinématographiques », op. cit., p. 20. 
709 Ibid. 
710 Ibid., p. 19. 
711 Ibid., p. 20. 
712 Ibid. 
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matériau filmique. Loin de la mimèsis cinématographique, il s’agit d’atteindre la littéralité 

même du réel et de ses manifestations. Jean-Pierre Esquenazi analyse la composition d’un 

monde fictionnel dans Sauve qui peut (la vie) et Passion comme opérateur critique de la 

réalité dans laquelle le film s’insère. Esquenazi rappelle ainsi, dans une parenthèse théorique, 

que la fiction procède du réel et que la version fictionnelle du monde serait comme « une 

paraphrase expressive de sa base réelle : s’adossant à ses langages, à ses formes de vie et à 

ses objets, [le monde fictionnel] en construit une figure nouvelle, qui ne doit plus être jugée 

sous l’angle de l’adéquation, de la fidélité ou de l’authenticité713. » Si aucun des longs 

métrages de Godard ne peut entrer dans la catégorie du documentaire, ils sont pourtant 

composés d’apparitions de fragments solides et immobiles du réel qui font vaciller la fiction 

cinématographique et attestent également d’une dimension sociologique qui ne peut être 

décollée du cinéma, qui le précède et l’instruit. Or le document a plusieurs fonctions chez 

Godard et prend une dimension centrale dans ce que l’on pourrait appeler la théorie de 

Godard sur le cinéma comme « forme qui pense714 », c'est-à-dire une théorie de l’art 

cinématographique comme appareil de connaissance, spécifique au XXe siècle, dont la 

vocation visionnaire aurait été détournée : 

 

Au début, on a cru que le cinéma s’imposerait comme un nouvel instrument de connaissance, un 

microscope, un télescope, mais très vite, on l’a empêché de jouer son rôle d’instrument de la pensée. 

Car c’était quand même une manière singulière de voir le monde, une vision particulière qu’on pouvait 

ensuite projeter en grand devant plusieurs personnes715. 

 

« Instrument de connaissance » et « instrument de la pensée » : Godard octroie ainsi au 

cinéma une puissance de révélation, qui prend comme point de départ l’observation et 

l’enregistrement du monde et connaît comme point d’arrivée sa projection et sa réception. 

Cette formule d’un cinéma qui sonde le réel est une constante chez Godard et motive 

l’hybridation croissante des images et la place accrue du document dans la filmographie du 

cinéaste. Le document est un terme et une notion difficiles à définir. Nous pouvons relire la 

définition de Paul Ricœur716 : le document est la trace d’un passé révolu, appartenant au 

                                                
713 Jean-Pierre Esquenazi, « Les mondes godardiens, paraphrase de notre monde », dans Gilles Delavaud, Jean-
Pierre Esquenazi et Marie-Françoise Grange (dir.), Godard et le métier d’artiste, op. cit., p. 233.  
714 Jean-Luc Godard convoque graphiquement à l’écran un chiasme inspiré de la formule heideggérienne : 
« une pensée / qui forme / une forme / qui pense » dans le chapitre 3a intitulé La monnaie de l’absolu (dans 
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 97-101). 
715 « Le cinéma n’a pas su remplir son rôle », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Pierre Lavoignat et 
Christophe d’Yvoire, Studio, n° 156, mars 1995, dans Alain Bergala (éd.),  Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, t.2, op. cit., p. 335. Nous soulignons.  
716 « Un document, en effet, n’est pas donné, il est cherché, constitué, institué : le terme désigne ainsi tout ce 
qui peut être interrogé par l’historien en vue d’y trouver une information sur le passé, à la lumière d’une 
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vaste ensemble des traces inventoriées, les archives, destinées à l’exégèse historique. Dans 

la même lignée historienne, le document consiste, comme le rappelle Michel de Certeau717, 

en l’isolement d’un corps matériel ou immatériel par une opération technique soumise à 

l’interprétation historique. Le document a partie liée avec la mémoire et la sélection des 

objets mémorables que l’historien peut interroger et sur lesquels il peut s’appuyer dans une 

interprétation qui tend à une certaine vérité et scientificité. Godard inscrit le cinéma dans 

une perspective historienne, fait de la machine cinématographique un vaste réceptacle des 

traces du réel, dans la lignée des premiers films du cinéma dominés par les « actualités ». 

Dans le dernier volet de son cinéma, celui qui s’ouvre avec Allemagne 90 neuf zéro, Godard 

explore la fonction critique et mémorielle du cinéma et interroge vigoureusement les 

fonctions politiques d'une expérience esthétique qui est médiatisation et interprétation des 

traces de l'homme, qu'elles soient matérielles, textuelles, mnésiques, traces de traces, pour 

construire au travers d’un regard singulier une mémoire collective et lutter contre l’amnésie. 

Avant d’opter pour cette dimension pleinement historique que nous analyserons dans la 

troisième partie de cette thèse, le cinéma de Godard dans les années 1960 et 1970 s’apparente 

à la science sociologique. Le cinéma de la Nouvelle Vague est d’abord une captation du 

présent, avant d’être une pensée engagée sur l’histoire se faisant – problématique plus 

récente du cinéma de Godard. Le document, qu’il ait une portée sociologique ou qu’il soit 

mis à la disposition de l’activité de l’historien, repose ainsi sur le regard subjectif et sélectif 

du cinéaste, sur le travail de montage des plans arrachés au réel, mais également sur une 

technique d’enregistrement et de vision à nulle autre égale – l’appareil cinématographique.  

Au-delà ou en-deçà du document, comme preuve et témoignage d’un passé revu au 

présent, le film documentaire, qui produit à son tour un document pour l’avenir, pose 

plusieurs questions : quelle valeur accorder à l’enregistrement du « réel » ? quel plan devient 

légitime comme document et non comme unité d’une narration fictive ? comment se présente 

cet élément primitif qui viendrait composer avec d’autres un film à vocation de vérité ? 

comment le réel est-il saisi « sur le vif » ? Si l’on consulte la définition du Petit Robert, le 

film documentaire est « un film didactique présentant des documents authentiques, non 

élaborées pour l’occasion718 ». Le documentaire rejoindrait alors le paradigme de 

l’assertion : il aurait vocation à affirmer et garantir le réel, tout en provenant d’une intention 

                                                
hypothèse d’explication et de compréhension » (Paul Ricœur, « L’écriture de l’histoire et la représentation du 
passé », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55ᵉ année, n° 4, 2000, p. 738). 
717 « En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en « documents » 
certains objets répartis autrement » (Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 84). 
718 Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, éd. rev. et augm., 2004, p. 779. 
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première, celle de faire accéder le spectateur à la connaissance. Roger Odin revient sur la 

question du documentaire en distinguant le mode documentarisant, le mode fonctionnalisant 

du film, le premier réclamant la construction d’un énonciateur réel, alter ego du spectateur, 

le second reposant sur une organisation très stricte qui suppose une narration et la 

fictivisation de l’énonciateur719. Ce sont et le regard du spectateur et son attente, et non plus 

l’intention seule du cinéaste, qui opèrent ce partage entre document et fiction : « Mode 

documentaire : voir un film pour s’informer sur la réalité des choses du monde720 ».  

La question du document, la labilité de sa définition, rejoint celle d’une autre notion 

à laquelle il est associé, « le réel », champ et hors-champ de la caméra, le monde sur lequel 

est prélevé la trace filmique ou le plan-document. Or, le réel procède davantage d’une 

relation, d’un désir d’avènement du réel, d’un infini sur lequel il se détache et d’une 

impossibilité qui le caractérise, comme le développe Alain Badiou dans un texte récent, À la 

recherche du réel perdu. Le réel est aussi bien celui de la révolution prolétarienne, celle que 

Gramsci « voulait faire advenir comme réel de l’Histoire » et qui « a pris la forme de sa 

propre disparition721 » (équivalent du pouvoir d’action du cinéma que revendique Godard 

sous la forme d’une utopie), que cet autre réel qui « se manifeste au cœur même du 

semblant722 », comme l’illustre la maladie mortelle qui emporte Molière sur scène, où le réel 

est toujours quelque chose que « l’on démasque723 ». Cette anecdote que reprend Badiou 

suppose que le réel se découvre dans le geste du masque arraché, ce dernier participant donc 

de la réalité, comme ce qui permet un accès au réel par la division du réel lui-même724 (geste 

opératoire du montage des Histoire(s) du cinéma et des travaux vidéographiques de Godard 

qui sont des opérations de dévoilement et de dépliement des images, chacune révélant le 

caractère inauthentique ou authentique d’une autre, dans une division qui s’opère dans 

l’interstice des images).  

Badiou place le réel dans une dimension prophétique, comme un avènement 

politique, éthique, voire biologique, mais aussi scientifique et poétique. Deux activités 

                                                
719 Voir le second chapitre de Espaces de communication qui porte sur l’ensemble des processus de production 
de sens homologues que Roger Odin nomme « compétence communicationnelle discursive » (Roger Odin, 
Espaces de communication, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2011, p. 43-63), Parmi les 
différentes combinatoires de processus, certaines relèvent du mode fictionnalisant d’autres du mode 
documentarisant.  
720 Roger Odin, « La question du public. Approche sémio-pragmatique », Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000, p. 59.  
721 Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, op. cit., p. 43. 
722 Ibid., p. 21. 
723 Ibid., p. 23 
724 « On en vient par ces chicanes à l’énoncé important que voici : tout accès au réel en est la division. Il n’y 
pas le réel qu’il s’agirait d’épurer de ce qui n’est pas lui, puisque tout accès au réel est immédiatement, et de 
façon nécessaire, une division, non pas seulement du réel et du semblant, mais du réel lui-même, au vu de qu’il 
y a un réel du semblant. C’est l’acte de cette division, par lequel le semblant est arraché et en même temps 
identifié, que l’on peut décrire comme étant le processus d’accès au réel » (ibid.). L’auteur souligne. 
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l’intéressent particulièrement et rejoignent les deux formes extrêmes de discours qui attirent 

Godard : la poésie et les mathématiques. Les mathématiques forment des relations et des 

objets qu’elles seules peuvent appréhender ; elles rencontrent le paradoxe d’une arithmétique 

finie qui suppose une infinité sous-jacente, qui est certes incalculable, mais qui fonde la 

réalité même du calcul : « il s’agit donc d’un "point de pensée" qui, quoiqu’il soit astreint à 

demeurer inaccessible pour les opérations que la formalisation rend possibles, n’en est pas 

moins l’ultime condition de la formalisation elle-même725 ». La poésie quant à elle, dans 

l’opacité de son discours qui la distingue de la transparence du formalisme mathématique, 

« extorque à la langue un point réel d’impossible à dire726 ». La leçon que l’on peut tirer de 

l’analyse de Badiou est celle d’un réel qui s’établit dans son impossibilité, qui relève d’une 

quête à laquelle « l’humble corruption » partagée par tous dans le monde actuel a renoncé. 

Le document chez Godard est cette part de résistance au renoncement du réel qui 

caractériserait l’époque contemporaine selon Badiou. C’est peut-être la définition la plus 

juste que nous pouvons donner aux images documentaires que filme ou monte Godard. Ces 

images-documents relèvent d’une telle pluralité générique qu’elles peuvent se définir 

comme les indices sur lesquels se développe une recherche imparfaite d’un réel disparu sous 

les décombres du divertissement et du renoncement à la passion du réel, nouvelles propriétés 

de la démocratie contemporaine.  

On peut ainsi dégager deux statuts génériques de l’image « de vérité » ou du 

document arraché au réel malgré les faux-semblants de ce dernier : d’un côté, les images en 

mouvement filmées sous le signe de l’imprévu et du hasard, qui rivalisent avec la surprise 

photographique et qui relèvent d’un régime intra-cinématographique (les images tournées 

en vidéo par Godard pendant les manifestations de 1968 en sont un exemple ; de même les 

entretiens que Godard met en scène dans la série télévisée Six fois deux – celui d’un 

journaliste de Libération ou celui d’un représentant de la science, René Tom – témoignent 

de cette enquête sur le réel qui passe également par l’enregistrement d’un discours 

scientifique ou d’un discours sur l’information qui témoignent l’un comme l’autre d’un 

rapport singulier au vrai, qui forment des documents et une pensée du document727) ; de 

l’autre, les images conçues ou puisées hors du plateau de tournage, citations 

déterritorialisées, de plus en plus nombreuses dans la filmographie godardienne (fragments 

publicitaires ; affiches de propagande ; reproductions d’œuvres d’art ; dessins de Godard qui 

trace des lignes et des contours sur les images mêmes, comme pour en deviner le dessein 

caché) relevant d’un régime extra-cinématographique, et que Godard transforme en 

                                                
725 Ibid., p. 30. 
726 Ibid., p. 41. 
727 Il s’agit respectivement des épisodes 3a « Photo et cie » et 5b « René(e)s ». 
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documents prêts à employer au cinéma. Ces images extra-cinématographiques sont 

produites aussi bien par l’art que par l’industrie culturelle ou les stratégies de communication 

; ce sont des images fabriquées, fictionnelles, voir hyperréelles, pour reprendre la 

terminologie de Jean Baudrillard analysant le mouvement volatile des reproductions de 

reproductions qui domine les échanges et l’aperception du monde jusqu'à recouvrir le réel 

disparu par une hyperréalité généralisée728.  Quel que soit leur statut premier, elles ont valeur 

de documents, de symptômes de la société actuelle, soit dans l’écart critique qu’elles 

creusent (les reproductions d’œuvres d’art, les discours de figures intellectuelles qui 

interrogent le lien du spectateur avec le monde au sein du film, les photographies et archives 

de guerre), soit dans l’identité qu’elles génèrent artificiellement (les reproductions de 

publicités, les affiches qui recouvrent les murs de la cité, les discours médiatiques qui 

fendent le film).  

 

2.1.2   Documents, signes sociaux, citations essayées : Pierrot le fou (1965), Une femme 

mariée (1964) et Alphaville (1965)  

 

Ces images cohabitent précocement dans le cinéma godardien et notamment dans 

Pierrot le fou qui s’inscrit dans un ordre génétique singulier. Sa réalisation, pourtant pensée 

très en amont, succède à la production de deux autres films : Une femme mariée et Alphaville. 

Ces trois films signalent selon des modalités différentes une passion de l’actuel et du réel 

chez Godard, qui affecte les images qu’il crée ou qu’il rassemble ; et ce, bien avant le 

tournant politique et vidéographique du cinéma de Godard. Nous nous autorisons un retour 

sur ces premiers films, premiers signes d’une fabrique cinématographique en cours de 

définition qui prendra la forme définitive du film-essai, avec l’œuvre des Histoire(s) du 

cinéma.  

L’une des premières séquences de Pierrot le fou anticipe ainsi cette fabrique essayiste 

du cinéma de Godard qui s’épanouira avec le montage généralisé de plans hétérogènes 

                                                
728 En ouverture de l’essai Simulacres et simulation, Jean Baudrillard évoque une fable de Borgès où les 
cartographes d’un Empire dressent une carte si détaillée des territoires que, faute de donner à lire de manière 
transparente et immédiate le réel, cette carte est rongée par le temps : le réel l’emporte sur l’abstraction. Les 
artéfacts contemporains produisent un phénomène contraire : « Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la 
carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, 
d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire 
ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des 
simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire et s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire 
dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont les vestiges 
subsistent ça et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-
même. » (Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10). 
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qu’inaugurent les Histoire(s) et que nous avons analysé dans Allemagne 90 neuf zéro. 

Ferdinand s’ennuie dans une soirée aux allures mondaines dont les invités dialoguent à coup 

de slogans publicitaires, comme le rappelle le scénario : « La soirée offerte par les Expresso 

ressemble à toutes les party. Ferdinand s’y ennuie fermement. Les gens parlent entre eux 

comme des textes publicitaires, lingerie pour les femmes, voitures pour les 

hommes729. » Cette séquence mondaine reprend le jeu de trichromie des filtres rouge, jaune 

et bleu qui se superposaient aux images de la seconde ouverture du Mépris. En effet, après 

une première séquence en forme d’éloge de L’homme à la caméra de Vertov, sur laquelle 

s’énonce un générique parlé, une seconde introduction au Mépris est symbolisée par ce que 

l’on pourrait appeler une « ouverture au désir ». La célèbre séquence imposée par les 

producteurs du film est consacrée au corps nu de Brigitte Bardot, immobile et presque 

statufié. Le dialogue de Brigitte Bardot et Michel Piccoli instruit un mouvement du corps 

par l’énumération des fragments qui le composent, dans la tradition du blason qui idéalisait 

et réifiait dans un même mouvement la femme aimée. Le miroir hors champ qui permet à 

Piccoli de contempler indirectement mais selon une vue d’ensemble le corps de Bardot 

augmente cet effet de fragmentation pour le spectateur, et laisse percer la rupture permanente 

avec le réel qu’introduit le cadrage de Godard, comme la trichromie des filtres qui baigne 

cette séquence.  

Cette même déréalisation de la scène de Pierrot le fou par le jeu des filtres de lumière, 

produit une antithèse frappante avec la scène du Mépris, à moins qu’elle n’en soit 

l’explication indirecte : les paroles échangées dans la « party » de Pierrot le fou reposent sur 

une séparation du réel qu’instaure la stratégie marchande qui s’insinue dans les mots mêmes 

qui vantent les objets de désir produits par une société dont l’argent est le moyen absolu et 

donc la fin. Les corps dénudés de cette soirée sont des corps-marchandises, ayant désormais 

perdu toute pudeur, et les répliques publicitaires qui font office de dialogue composent une 

nouvelle mythologie, celle que fabrique une société qui produit des objets en excès et qui 

invente des images et des mots intentionnels pour les vendre. Cette séquence de Pierrot le 

fou hésite entre déréalisation par la surimpression de filtres colorés et mise à nu de la 

violence d’un réel marchandisé qui codifient les discours dont les règles reposent sur le seul 

échange marchand. L’appareil cinématographique enregistre une nouvelle économie des 

relations entre les êtres. Il montre et démontre une société et sa mythographie publicitaire 

dont l’affichage est omniprésent dans une Femme mariée. L’héroïne de cet autre long 

                                                
729 Jean-Luc Godard, « Pierrot le fou. Scénario », dans Alain Bergala, Godard au travail. Les années 60 d’À 
bout de souffle à Week-end, Paris, Cahiers du cinéma, 2006, p. 260.  
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métrage pourrait être l’une des invitées de la party mondaine de Pierrot le fou, dont l’œil de 

la caméra scrute la réalité obscène.  

Le caractère quasi-sociologique – et disons-le, malgré les réticences godardiennes, 

très sémiotique et structuraliste dans son processus de dévoilement et de taxinomie des 

images de la société 730– du film Une Femme mariée est à ce titre révélateur de la manière 

dont Godard compose avec le réalisme esthétique du cinéma et la saillie de la société au sein 

même du film, comme le rappelait Adorno. Dans Une femme mariée, l’association d’images 

de lingerie, de reprises de slogans vantant les promesses d’un produit séduisant, eux-mêmes 

scandés par les alexandrins de la tragédie de Racine, Bérénice, signale cette confusion du 

haut et du bas dans une « démocratie des images » peu soucieuse de distinguer l’objet 

consommable de l’œuvre d’art. Cette confusion est révélée par les rapprochements 

qu’effectuent le montage de Godard et les incongruités qu’il expose. Dans Vrai/Faux 

passeport en 2006, soucieux de la hiérarchie des arts mis à mal par le contemporain, Godard 

attribue, sous la forme d’un jeu, à chaque image une valeur et un statut, mais sous l’angle 

éthique d’une conformité au réel, d’une justesse, qui remplace et dépasse le jugement de 

goût. Dans Une femme mariée, sous-titré Suites de fragments d’un film tourné en 1964, 

Godard laisse le spectateur évaluer seul la perte des valeurs éthiques et esthétiques de la 

société marchande. Dans ce chiffrage-déchiffrage des signes marchands du monde 

contemporain, Godard entreprend une étude fidèle aux singularités de la société. Le titre 

original, La femme mariée, indiquait clairement le sujet du film, un archétype social féminin, 

cible marchande d’une stratégie de propagande commerciale illustrée par les inserts 

publicitaires qui ponctuent ce récit. La femme mariée s’incarne dans une héroïne moderne, 

Charlotte, jouée par Macha Méril, en situation d’adultère. Elle forme un triangle amoureux 

avec le mari, Pierre, et l’amant, Robert, respectivement incarnés par Philippe Leroy et 

Bernard Noël. Le déterminant indéfini, introduit après l’avis d’interdiction de commission 

de censure, vient comme modérer le titre du film et supprimer le caractère générique d’un 

type sociologique que Godard introduit au cinéma, celui de l’épouse dans la société 

bourgeoise contemporaine.  

Ce film relève ainsi d’une volonté sociologique qui sera réaffirmée en 1966 dans 

Deux ou trois choses que je sais d’elle  et sa propre sociologie, celle des grands ensembles 

qui s’élèvent à la périphérie des grandes villes : rendre compte de la réalité contemporaine, 

                                                
730 Jean-Pierre Esquenazi rappelle les transformations du champ culturel en France au milieu des années 1960. 
La défaite de l’existentialisme et l’affirmation progressive d’une pensée structuraliste forment un double 
phénomène qui imprègne le cinéma de Godard : « Il est bien possible que Godard soit plus imprégné de 
l’atmosphère structuraliste que véritablement lecteur des principaux ouvrages. […] Une Femme mariée, par 
bien des traits, s’inscrit dans l’ambiance structuraliste du moment » (Jean-Pierre Esquenazi, Godard et la 
société française des années 1960, op. cit.,  195-196). 
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de son apparat et de ses diktats idéologiques ; offrir un fragment exemplaire de la comédie 

humaine des années 1960. Ce n’est donc pas encore la chair de Marie qui est ici interrogée 

– nous étudierons dans la suite de notre propos cette figure singulière du réel, de l’irréel et 

du surréel avec lesquels compose le cinéma tardif de Godard. La rencontre entre l’âme et le 

corps, au centre de la filmographie de Godard depuis les années 1990, versant métaphysique 

d’un questionnement sur le réel et le cinéma, n’est pas encore en jeu dans le cinéma moderne 

que propose le Godard de la Nouvelle Vague, mais bien les représentations sociales 

contemporaines qui piègent ce corps dans la vaste machine marchande qu’est la société 

révolutionnée des années 1960 et que Godard se donne alors comme sujet d’étude. Les 

inserts médiatiques (la presse, la publicité, les slogans, l’affichage urbain) rivalisent avec 

d’autres fragments intra-diégétiques et travaillent constamment le réel et l’imaginaire, le 

matériau pro-filmique et le hors-champ.  

Les premiers plans célèbres d’Une femme mariée travaillent ainsi à plusieurs degrés 

leur référent et font vaciller l’image comme pour mieux la préparer à s’extraire d’un certain 

cinéma pour atteindre une métamorphose. La main féminine de Macha Méril sur laquelle 

s’ouvre le film en plan rapproché, vient ferrailler quelques plans plus loin un bras masculin 

et s’agrippe vainement à une surface lisse et blanche. L’image possède tout d’abord une 

fonction iconique évidente, celle que représente l’alliance tour à tour cachée puis révélée par 

le jeu des doigts de la main, qui énonce symboliquement l’hésitation morale de Charlotte. 

Mais ce plan convoque également d’autres imaginaires, tout particulièrement celui du désir 

et de la pulsion scopique : dans les plans qui suivent, le corps se révèle par fragment, donc 

par une convocation permanente du hors-champ offert au regard imaginaire du spectateur. 

Cette étonnante reprise de la seconde ouverture du Mépris, cette fois-ci sous la forme d’un 

blason non pas sonore mais visuel, illustre parfaitement la puissance figurale du plan 

cinématographique. Cet aspect sera rediscuté, mais d’ores et déjà le plan nous apparaît dans 

son jeu avec la surface et un hors-champ. Il demande au spectateur de contempler par le 

medium de la caméra, équivalent au cinéma du microscope du biologiste, les fragments d’un 

corps invisible dans son intégrité. Le vertige de la contemplation du signifiant lui-même 

rejoint la fonction presque analytique du cinéma analysé par Benjamin, comme instrument 

de voyance et d’aperception du réel offert au spectateur.  

Il s’agit d’un aspect essentiel d’un Godard revu et corrigé en documentariste : donner 

à voir l’invu731 – ce qui échappe à la vue et que nous sommes en devoir de révéler –, faire 

de l’appareil cinématographique un instrument de connaissance de la physique, au sens de 

ce que la métaphysique a délaissé pour s’intéresser au seul arrière-monde que constitue le 

                                                
731 Cf. Marie-José Mondzain, « Histoire et passion », loc. cit. 
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champ de la pensée par opposition au corps. Réitérant le geste d’Aristote de la fresque de 

Raphaël, L’École d’Athènes, Godard en appelle à baisser les yeux sur la matière même qui 

nous compose, sur la lumière que renferme le plan serré et lui seul. Cette expérience de la 

beauté de la matière est très proche de celle que proposait un autre film, Hiroshima mon 

amour d’Alain Resnais, qui invitait, en 1959, en séquence d’ouverture, le regard spectatoriel 

à la vigilance et à la mémoire historique, tout en lui offrant en spectacle l’enchevêtrement 

de deux corps fragmentés, comme les pans d’un paysage filmé dans l’obscurité. Enfin, le 

plan de la main de Macha Méril convoque un imaginaire culturel, par la similitude dans le 

mouvement, mais aussi par l’allusion à la duplicité du désir : celui du plan serré sur la main 

de Janet Leigh s’effondrant sous les coups de lame dans Psycho d’Alfred Hitchcock. Cette 

similitude entraîne un certain trouble quant aux dimensions de l’écran : aucune profondeur 

de champ, comme aucun référent ne nous permettent de savoir s’il s’agit d’une main posée 

sur un pan vertical – un corps s’effondrant comme celui de Janet Leigh qui progressivement 

disparaît de la frontière inférieure du cadre – ou d’un bras prolongeant le mouvement d’un 

corps allongé – comme les bras enlacés des amants d’Hiroshima dévoilent progressivement 

leur identité dans la chambre secrète. À la manière d’Alfred Hitchcock qui confie à François 

Truffaut avoir fait de la « direction de spectateurs » dans Psycho, Godard dès les premiers 

plans d’Une femme mariée, dirige le regard du spectateur vers une région entièrement 

incertaine. C’est à cette condition que ce film, entreprise sociologique, peut dérouler son 

œuvre et s’émanciper de toute contrainte narrative. Nous suivons l’ordre fragmentaire d’un 

film enquêtant sur les états successifs d’une femme infidèle, confrontée à la constante 

surprise des corps. Comme le cinéaste le déclare au Monde, « J’ai fait un film 

d’entomologiste » : 

 

J’ai considéré la femme comme je considérerais un instrument : d’un point de vue technique. Si vous 

voulez, mon film est un genre de prospectus sur la femme qui se compose de bras, de jambes, de 

ventre, de visage, de mains, de « je t’aime ». C’est une œuvre qui se prétend document sociologique, 

qui décrit un certain comportement sans se soucier de lui donner tort ou raison. Il est comme cela
732

. 

 

Godard classe ce film, « document sociologique », dans la catégorie des films réfléchis733, 

qui ont donc le souci d’élaborer une pensée et certainement d’y introduire des personnages 

                                                
732 « Avec La Femme Mariée, Jean-Luc Godard a voulu faire un "film d’entomologiste" », Entretien avec Jean-
Luc Godard par Claude Fléouter, Le Monde, n° 6099, le 25 août 1964, p. 16.  
733 « Les cravates rouges. Conversation avec Jean-Luc Godard », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jacques 
Bensimon, Christian Rasselet et Pierre Théberge, à New-York, septembre 1964, propos recueillis au 
magnétophone, Objectif 65, n° 33, août-sept. 1965, p. 3-15, dans Nouvelles Vues. Revue sur les pratiques et 
les théories du cinéma au Québec, [En ligne], n° 14, Hiver 2012-2013, http://www.nouvellesvues.ulaval.ca/no-
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en cohérence avec leur fonction (ici le personnage est en soi-même un document, dans un 

film qui s’apparente à la forme de l’essai) : « Je veux dire : si je fais un film de réflexion, ne 

pas faire un film de gangsters, faire l’histoire d’un écrivain par exemple. Jusqu’à maintenant, 

justement, j’ai fait penser les gangsters comme les écrivains ou le contraire734. » C’est 

pourquoi les pans du réel publicitaire doivent être également confrontés à ceux de l’exercice 

de la raison, dans un film qui a vocation à être l’argument d’une pensée qui s’exerce sur la 

société, dans l’héritage de la sociologie.  

Comme il l’a fait deux ans auparavant dans Vivre sa vie (1962) avec Brice Parain, 

Godard introduit ainsi dans le film la figure de l’intellectuel. Roger Leenhardt participe alors 

à la scène du repas, en jouant son propre rôle et ayant comme seule indication une question 

de Godard : « Qu’est-ce que l’intelligence ? ». Le critique, théoricien mais aussi réalisateur 

adulé par la Nouvelle Vague, dédicataire des textes réunis d’André Bazin sous l’intitulé 

Qu’est-ce que le cinéma ?, a pour ainsi dire un droit de réponse dans ce film. La faible 

causalité narrative – il serait invité à un dîner par l’époux de la femme mariée – signale que 

le cinéaste ne cherche pas à inscrire dans l’espace diégétique du film cette séquence qui 

fonctionne réellement comme un territoire exogène, dans un film qui affiche sa forme 

fragmentée. Leenhardt produit alors un discours en faveur d’une pensée du compromis, qui 

soupèse et entend, qui se laisse envahir par une parole autre avant d’énoncer sa propre doxa. 

Il s’adresse ainsi à l’ancien Jeune Turc des Cahiers et l’invite à la nuance. Ce discours 

librement développé permet alors aux personnages du film en contre-champ d’énoncer une 

réflexion sur le temps : le mari a la passion du passé et de la mémoire, la femme mariée ne 

veut s’octroyer comme champ d’exercice que le seul présent (comme la série des 

personnages féminins de Godard, notamment Anna Karina dans Pierrot le Fou).  

Ce discours convoque d’autres sons et images extra-diégétiques inscrites dans le 

film : l’évocation des camps d’Auschwitz et du procès qui vient de s’y tenir. À l’insolence 

d’un présent amnésique dont les désirs sont dirigés vers la jouissance immédiate de biens 

que vend la toute naissante société de consommation, s’opposent les pans d’une histoire 

invisible (Macha Méril ne comprend pas de quels « camps » il s’agit) qui resurgit comme un 

élément narratif expliquant l’apparition de Leenhardt. Ce dernier joue le rôle d’un grand 

reporter qui revient d’Allemagne où il a assisté au procès d’Auschwitz, celui du 23 décembre 

1963, où furent condamnés vingt-trois gardes du camp. La séquence de l’arrivée de 

Leenhardt à l’aéroport d’Orly a certes une fonction narrative qui permet d’introduire ce 

                                                
14-hiver-2012-13-nouvelle-vague-et-cinema-direct-rencontres-france-quebec-en-construction/documents/les-
cravates-rouges-entretien-avec-jean-luc-godard/, *consulté le 20 juin 2015.  
734 « Jean-Luc Godard », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Claude Labrecque, Objectif 65, n° 33, août-
sept 1965, repris dans Alain Bergala, Godard au travail, op. cit., p.204. 
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« personnage » qui parle en son nom. Elle a également une fonction symbolique : dire la 

place de l’oubli dans une société dont la pensée et le regard justes disparaissent. Enfin, cette 

séquence a une fonction éthique : Godard joue de la confrontation de deux univers 

radicalement différents, celui de l’expérience amoureuse et sexuelle de la société des années 

1960735 et celui de la réparation impossible du génocide juif, la violence du dernier univers 

venant souligner l’insolence matérielle d’une société dont l’émotion sincère, non fabriquée, 

est en voie de disparition – Alphaville imaginera une société dépourvue d’émotions, 

notamment amoureuses. Lorsque l’amant donne rendez-vous à la femme mariée au cinéma 

d’Orly, le film qui défile sous leurs yeux – et les nôtres –, remplaçant dans les derniers 

instants du tournage La Maison du Docteur Edwards (1945) d’Alfred Hitchcock, est Nuit et 

Brouillard (1956) d’Alain Resnais. Nous avons évoqué plus tôt la similitude entre les 

premiers plans d’Une femme mariée et ceux qui ouvraient Hiroshima mon amour. Le lien 

qui se tisse entre ces films est important, comme si Nuit et Brouillard incarnait la mauvaise 

conscience du film de Godard, ce dernier étant tenté de se substituer à celui de Resnais. Il 

s’agit bien d’une tension : le film ne bascule pas dans un discours politique et documenté. 

Les enjeux politiques et éthiques du XXe siècle sont abordés sous la forme d’incises et seront 

développés dans le cinéma ultérieur de Godard. Notons que le récit d’Une femme mariée 

continue, au-delà de cette intrusion de la barbarie et de l’oubli, son dessein de photographier 

la société. La séquence de photographie des mannequins en maillot de bain s’ébrouant dans 

une piscine signe l’une des volontés du film : donner à voir la volatilité des apparences et 

des fictions qui dominent dans les années 1960. La scène est quasiment intégralement 

montée avec un tirage négatif de la pellicule, soulignant l’artifice même de cette séance 

photographique. Godard définit le cinéma hors du seul régime fictionnel et hors de son seul 

dispositif d’enregistrement. Les documents, l’interview, la Shoah sont autant de matériaux 

étrangers à l’univers pro-filmique du tournage, collectés pour le montage du film. Cela fait 

partie de la fascination qui gouverne Godard : une propension à un travail duchampien du 

collage, avec des objets ready-made intégrés dans le film.  

C’est ainsi que la réalisation d’un film de fiction est constamment « travaillée » par 

son contraire, le documentaire, dans une relation de contrariété et non de contradiction. Cette 

hybridation repose sur un travail du hasard de et l’in-volonté, comme le signale le texte 

admiratif du néo-cinéaste sur Jean Rouch en avril 1959 :  

 

                                                
735 C’est une même légèreté face à la gravité du monde qui est en jeu dans Masculin féminin (1966) de Jean-
Luc Godard, entre autres à travers l’enquête sociologique que fait Jean-Pierre Léaud, qui travaille à l’IFOP, 
sur l’inintérêt du politique aux yeux d’une jeune fille qu’il interviewe.  
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Mettons bien les points de nouveau sur quelques « i ». Tous les grands films de fiction tendent au 

documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction. Ivan le Terrible tend à Que 

viva Mexico et vice versa, Arkdin à It’s All True et réciproquement. Entre l’éthique et l’esthétique, il 

faut choisir. C’est bien entendu. Mais il est non moins entendu que chaque mot comporte une partie 

de l’autre. Et qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre au bout du chemin. Lola Montès 

est le contraire de Jaguar, mais ils se justifient et s’épaulent l’un l’autre car ce sont des films purs, 

des films d’hommes libres. On pourra dire également de la même manière qu’il n’y a pas de film plus 

moral que Naissance d’une nation, et pas de film plus spectaculaire que Moi, un Noir. Tout se passe 

donc désormais comme si la phrase fameuse de Nietzsche : « nous avons l’art pour ne pas mourir de 

la vérité », tout se passe comme si c’était la phrase la plus fausse du monde.  

Tout au moins en ce qui concerne le cinéma, nous prouve Moi, un Noir. Car la réponse est là, la 

réponse à la grande question : l’art peut-il se satisfaire du hasard ? Oui, montre Jean Rouch, de mieux 

en mieux, c’est-à-dire en constants progrès. Exemple : Edward devenu Edgar Robinson s’entraîne en 

rêve pour le championnat de boxe. Le gymnase est noir comme un tunnel. Rouch tourne la scène sans 

éclairage, sans même une lampe flood. Tant pis si on ne voit rien, surtout que c’est de la couleur. 

Effectivement, pendant quelques minutes, on ne voit rien. Et puis, c’est le miracle : un visage noir se 

détache peu à peu, et c’est là le miracle, sur fond noir. Se révèle, devrais-je dire, car ce plan est aussi 

mystérieux et beau que le tirage des portraits d’Audrey Hepburn dans Funny Face. Jean Rouch 

l’ethnologue rejoint donc ici Richard Avedon, le très esthète photographe de mode. Art ou hasard ? 

Voilà qui prouve en tout cas que tous les chemins mènent à Rome, ville ouverte. Si les voies de l’art 

sont imprévisibles, c’est parce que celles du hasard ne le sont pas. Peut-être « parce que tout est Dieu », 

nous apprend la dernière image de ce film étonnant736.  

 

La question de la croyance est plus qu’une boutade placée à la fin de cet éloge de la puissance 

du cinéma de Rouch, elle rejoint la foi en un art qui est plus qu’un art et qui permet d’accéder 

à une vérité et à une beauté.  Cependant, le « Tout est Dieu737 » nous paraît surtout relever 

d’une notion de l’infini. La création du monde (du fini), intervient à partir du moment où 

Dieu se retire, se rétracte, pour rendre possible un lieu séparé, une séparation qui vient se 

découper, en somme, sur l’infini.  Ce qui domine dans cette analyse est tout d’abord la 

fraternité affirmée du document et de la fiction, qui procèdent d’intentions 

cinématographiques opposées mais produisent des œuvres aimantées par leur envers, comme 

une destination éthique ou esthétique du film qui échapperait à son auteur : Rouch atteint la 

beauté plastique des photographies de mode de Richard Avedon, et transforme les acteurs du 

documentaire en personnages. Nous reviendrons dans la troisième partie sur cette 

appartenance réciproque du documentaire et de la fiction, une des contradictions essentielles 

qui élève le cinéma de Godard à son pouvoir d’interrogation contemporain.  

                                                
736 Jean-Luc Godard, « L’Afrique vous parle de la fin et des moyens. Jean Rouch. Moi, un Noir », dans Alain 
Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1,  op. cit., p. 181-182. 
737 Ibid., p. 182. 
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À un second niveau, Godard avoue la passion qu’il connaît pour le « hasard », pour 

ce qui est « pris sur le vif », pour ce qui est l’inverse de « l’art738 » comme agencement et 

politique de l’œuvre. C’est évidemment le désir de « reportage739 » qui s’exprime dans cet 

article de cinéphile, fasciné par le cinéma ethnographique de Rouch. « [Les voies] du 

hasard740 » participent de l’art du montage godardien. Cette passion qui consiste à reporter 

le réel s’élabore progressivement sur plusieurs tournages, même sur le plateau d’un film 

relevant du genre le plus éloigné du documentaire, Alphaville, film de science-fiction. Dans 

ce long métrage, Godard réitère le « miracle » de la scène « sans éclairage741 » de Moi, un 

Noir. Comme le rappelle Alain Bergala, « le défi sur la lumière fait aujourd’hui partie de la 

légende d’Alphaville742 ». Les scènes de nuit, extrêmement fréquentes, sont tournées sans 

aucun autre éclairage que l’éclairage urbain. Godard ne cède pas aux conseils de Raoul 

Coutard et prend le risque de plusieurs pellicules gâchées. La pellicule photographique, 

Hilford HPS, d’une grande sensibilité, que Coutard et Godard avaient utilisé sur le tournage 

d’A bout de souffle, est alors adaptable à la lourde caméra Mitchell, mais suppose une prise 

de risque avec les incidents que peut produire la lumière – ou son absence – sur la pellicule. 

Ce désir d’être au plus près de la matérialité de ce que l’on appelle souvent le pro-film 

coïncide avec le désir documentaire, et explique le choix de tourner un film de science-

fiction sans aucun décor fabriqué. C’est du réel même que naît le film d’anticipation. Ainsi 

cet avenir proche, se déroulant dans une galaxie inconnue, nous guette dans le présent même, 

celui de l’architecture de la Défense, décor d’Alphaville. Quelques années auparavant, Orson 

Welles faisait le même choix, celui du décor urbain et contemporain d’une banlieue en 

Yougoslavie, pour le tournage du Procès (1962) dont Godard réutilise l’acteur, Akim 

Tamiroff.  

Très vite le film pense l’incommunication qui s’installe dans une société où les 

discours envahissent la sphère de la pensée. Godard présente une société de contrôle, 

notamment avec les dictionnaires régulièrement et rituellement mis à jour, nouvelles bibles 

qui sont présentes dans les chambres d’hôtel d’Alphaville. Comme Les Carabiniers, autre 

fable hors du temps et hors les lieux, Godard choisit avec Alphaville de produire une science-

fiction à partir d’un décor « naturel » et urbain, dont le contraste endeuillé, impression de 

réalité, désigne l’étrangeté de la modernité et les limites démocratiques que franchit la 

société contemporaine.  

                                                
738 Ibid. 
739 Ibid. 
740 Ibid. 
741 Ibid. 
742 Alain Bergala, Godard au travail, op. cit., p. 237. 
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Cette frontière du cinéma, entre document et fiction, est celle-là même qui hante le 

cinéma de Godard, sa quête d’une nouvelle image qui éviterait le piège du réalisme 

esthétique en le combattant sur son propre terrain, et en interrogeant le problème de la 

réception d'une image qui doit être au plus proche de l'intention qui la nourrit, avec un faible 

écart. Comment échapper à la programmation sociale, comment permettre au spectateur une 

réponse subversive à l'emprise du réalisme devant un medium qui veut le réfléchir et le 

métamorphoser ? Là réside un des aspects de l'antidote et de la difficulté du cinéma dans une 

ère post-médiatique. Le cinéma est ancré dans un processus de réification qui se joue jusque 

dans sa diffusion, les conditions de sa réception dans sa sphère publique et plus puissamment 

encore dans la vie de la conscience qui est la clé de son pouvoir. Le cinéma est avant toute 

chose un « cinéma intérieur » de la conscience, là réside sa propriété artistique. Aujourd'hui, 

le cinéma, ou l'image-mouvement sous toutes ses formes, n'échappe pas à cette contradiction 

fondamentale qui en fait un problème contemporain.  

 

2.1.3   Une esthétique du plein et du vide  

 

Le réalisme esthétique et la dimension sociologique du cinéma sont donc posés dans 

le texte d’Adorno et dans le cinéma de Godard comme l’une des mesures essentielles du 

cinéma. La nature mimétique et reproductive du cinéma, héritière de la photographie, donne 

une place au réel ou plus précisément aux objets (la Jaguar et la tasse de thé qu’évoque 

Godard dans le discours de Francfort743) que le cinéaste place au centre de certaines 

séquences dans un art de la composition, proche de la nature morte, où la chose devient 

directement le sujet du film et symbolise souvent une relation paradoxale entre obstacle et 

transparence, clôture et ouverture :  

 

- la tasse de café qui ouvre une réflexion merleaupontienne dans Deux ou trois 

choses que je sais d’elle ;  

- l’Alpha Roméo rouge qui coupe le champ de la caméra du Mépris, s’interpose 

entre Camille et Paul, entre les studios de Cinecittà et Fritz Lang, jusqu’à 

s’insérer dans une machine plus puissante et causer la mort de Camille ;  

- la dynamite qui met fin aux jours de Ferdinand, embaume son visage et instaure 

définitivement le parallèle avec Nicolas de Staël dans Pierrot le fou ;  

                                                
743 « Un homme, une femme, une auto et c’était un voyage en Italie. Remplacez la Jaguar par une tasse de thé, 
et Ozu remplace Rossellini » (Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401). 
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- le tracteur conduit par un jardinier et la Mercedes de la comtesse Torlato-Favrini 

dans l’ouverture de Nouvelle Vague (1990) qui représentent deux forces 

matérielles et deux machines idéologiques en présence et peut-être en lutte ;  

- la mallette que transporte Eddie Constantine dans Allemagne neuf zéro qui 

contient des traces photographiques du film La Môme vert-de-gris et fait vaciller 

l’ordre de la fiction ;  

- la barque dans Nouvelle Vague  autour de laquelle se mettent en scène noyades et 

résurrections ;  

- les fenêtre sur-encadrées dans JLG/JLG – Autoportrait de décembre, frontières 

entre l’intime et l’ordre du monde, abîmant et désignant le cadre de la caméra au 

sein du plan et du regard ;  

- la contemplation d’un trou de parcours de golf dans Soigne ta droite qui 

convoque tous les plans traversées par la sexualité dans le cinéma de Godard des 

années 1980 et la marchandisation du corps dans une époque où tout se vend ;  

- l’avion qui fend le ciel dans Je vous salue, Marie et mêle contemplation de la 

technologie et regard vertical porté par une transcendance ;  

- les écrans d’ordinateurs, de téléphones portables et de surveillance qui 

s’interposent entre le plan et la caméra dans Film Socialisme dans une évocation 

des nouvelles formes d’expression de l’image qui encerclent le cinéma et que ce 

dernier traverse, intègre, digère et domine.  

 

L’impureté du cinéma que définit Alain Badiou procède donc de l’intrusion dans le champ 

filmique d’un excès de plénitude du monde, auquel le cinéma ne peut que consentir, et que 

Theodor W. Adorno présente comme une forme de réaction essentielle du cinéma, art a 

priori soumis à un réel dont il atteste la présence. Godard abstrait ce trop-plein en isolant 

une chose parmi les autres (un char dans For Ever Mozart figure en 1996 toutes les armes et 

la violence de la guerre), comme il isole un discours sous fond de rumeur indifférenciée.  

Cette dialectique du plein et du vide, de l’excès et de la réduction, de l’accumulation 

et de l’épure, est donc constitutive du cinéma. L’image du Saint-Suaire que Godard 

convoque dans son discours allemand rappelle cette paradoxale adhérence du réel comme 

principe constitutif du cinéma. En effet, dans son discours de Francfort, Godard compare le 

cinéma à un « ami, la chemise de Véronique et du Samaritain744. » La référence au texte 

biblique engage une confusion recherchée entre la tradition néotestamentaire – le voile tendu 

au Christ portant la croix sur le chemin qui le mène au mont de Golgotha, récit qui connaîtra 

                                                
744 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401. 
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d’autres variantes, notamment celle du visage du Christ dont les contours seraient imprimés 

sur le voile de Véronique, et la parabole du bon Samaritain –, et les relectures de figures 

bibliques à travers le récit de Mahomet mais aussi les récits des saints du IVe siècle – la 

chemise évoque la chemise ensanglantée puis déchirée de Joseph, le fils de Jacob, avant 

qu’elle ne permette au père de recouvrir la vue, et bien sûr la chlamyde coupée en deux par 

saint Martin, dans le récit de Sulpice Sévère. Le cinéma recouvre sa part sacrée, mais aussi 

une humilité rassurante, dans une forme qui libère une génération, sans l’écraser du poids 

d’une tradition artistique assurée d’un socle historique, sinon celle d’une image de la charité 

chrétienne. Le cinéma est ainsi présenté comme le voile humain sur lequel s’inscrit une part 

invisible du réel ou la part visible de l’irréel – les traits du Christ – mais qui ne renonce pas 

à la trivialité du vêtement. Il participe du réalisme photographique, de l’impression des 

objets sur la pellicule cinématographique – à la fois obstacle à l’abstraction, mais également 

effort constant vers cette même abstraction. Ce paradoxe ou ce double jeu entre impureté et 

épure, entre le réel perçu et l’irréalité du corps du Christ, entre l’accumulation qui relève de 

« l’illusion du plein745 » et la tension vers un degré zéro de l’image, celle de la « littéralité746 » 

dans une approche quasi-documentaire du réel, se glisse dans l’image christique que 

convoque Godard, mais aussi dans une expérience cinématographique qui accorde une place 

primordiale au document, et ce, dès la première expérience filmique du cinéaste franco-

suisse.  

Rappelons le premier court métrage de Godard, Opération béton, film documentaire 

sur la construction du barrage de la Grande-Dixence, dont la campagne de bétonnage 

commence au printemps 1954, matrice du cinéma de Godard. Le néo-cinéaste travaille alors 

sur ce chantier comme manœuvre, puis comme téléphoniste. La source d’inspiration de 

Godard est donc son expérience même. Ce premier film se produit avec la participation de 

ses amis, voire protecteurs, en Suisse et préfigure le cinéma collectif de Dziga Vertov. Jean-

Pierre Laubscher a ainsi un rôle fondamental dans la production de ce court métrage en 

s’associant à l’apprenti cinéaste, en rédigeant le synopsis du film et en l’aidant à trouver un 

financement ; Roland Tolmatchoff trouve une caméra 16 mm prêtée par une petite société 

de production genevoise de films documentaires, Actua-Film, et assiste Godard dans le 

tournage. Le générique du court métrage, qui oublie les deux noms des camarades engagés 

dans le film et collaborant à sa création, prend alors une dimension épique.  

S’ouvrant comme un film d’actualités, le titre Opération béton tranche sur le plan 

d’ensemble qui donne tout d’abord à voir la chaîne de montagnes, qui révèle la puissance de 

                                                
745 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 94. 
746 Ibid. 
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l’élément naturel et qui prédit l’enchaînement des hommes aux machines, ces mêmes 

machines qui prennent une autonomie despotique dans Alphaville ou qui prennent la forme 

de dragons avec la citation de Rilke dans Allemagne 90 neuf zéro747. Il est vrai que la 

collaboration d’Adrien Porchet aux images, seule trace d’un travail collectif dans le 

générique du film, est symboliquement la plus essentielle. Porchet est un chef opérateur qui 

a l’expérience du documentaire. Après avoir filmé des actualités et des films sur le front de 

la guerre d’Espagne, il travaille sur le plateau de tournage de nombreux metteurs en scène 

français et réalise également ses propres documentaires. Godard évoque ainsi leur trait 

commun, « un vrai fanatisme de la fidélité748 » et associe Porchet au générique. Cette 

conquête du réel par le cinéma, qui traverse le texte de Francfort et qui occupe Godard depuis 

ses commencements cinématographiques, est l’un des aspects les plus singuliers et des plus 

originaux du cinéma godardien, de l’interrogation qu’il sous-tend, et de sa confrontation 

avec toutes les autres formes d’information qui rivalisent avec le film.  

Opération béton pose d’emblée la fascination pour la construction et les machines 

qui caractérise le cinéma de Godard : ni homme ni machine dans les premiers plans du film 

qui montrent le seul combat entre la technique filmique et le cadre naturel du Val des Dix et 

notamment le gigantisme des Alpes qui l’encercle. Le court-métrage déploie également 

après le générique une technique de montage dont l’ambition totalisante est déjà présente : 

inserts prolétariens des ouvriers, commentaire en voix off citant Antoine Blondin et musique 

de Jean-Sébastien Bach accompagnent cette symphonie d’un grand-œuvre, le barrage le plus 

massif d’Europe. Comme le souligne un article non signé de la revue Film suisse portant sur 

ce court-métrage, « comme un artisan du Moyen Âge, [Godard] a créé son chef d’œuvre afin 

d’obtenir la maîtrise749. » Cette puissance à l’œuvre, qui n’est pas sans faire songer à 

l’édification des cathédrales qu’évoquait Élie Faure, met en scène l’industrie dans son désir 

de domination de la nature et signale également le travail de dépouillement, l’opération de 

transformations, nécessairement à l’œuvre dans le documentaire. Godard éprouve une 

pratique de l’hétérogénéité, dans la confrontation permanente entre les hommes, le film et 

un bloc inassimilable. Dans Opération béton, ce sont les chaîne de montagnes et le val lui-

même qui écrasent de leur présence les ouvriers, introduits dans des séquences 

fragmentaires, confrontés à une altérité absolue et à la démesure d’une nature qui s’étend 

dans les plans d’ensemble.  

                                                
747 Cf. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 950.   
748 « Godard dit tout », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Luc Douin et Alain Rémond, Télérama, 3 /6 
volets, 19 juillet 1978.  
749 « Jean-Luc Godard. Opération béton », Film suisse, 7 juillet 1955. Texte non signé.  
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Dans son analyse sur l’esthétique du vide au cinéma, José Moure étudie la logique 

du vide dans le cinéma moderne de Rossellini qui s’élabore, après un premier passage 

fondateur par le cinéma néo-réaliste, dans une seconde filmographie, celle d’Allemagne 

année zéro en 1948, de Stromboli en 1950 ou de Voyage en Italie en 1954 :  

 

Ce vide-butée, figure de l’émergence de l’hétérogène, se manifeste à travers l’insistance énigmatique 

de certains plans (fixes ou panoramiques) vides de tout personnage, non focalisés, déconnectés de tout 

enjeu fictionnel, pures injonctions contingentes du réel, qui se donnent à percevoir comme des 

fragments du visible, des sensations illisibles, inconsommables pour le personnage et le scénario, 

témoignant du silence de Dieu ou tout du moins de l’inévidence du monde, du lien perdu entre 

l’homme et le monde. 

 

Dès ses commencements, le cinéma de Godard s’est confronté au souci de fidélité au 

« réel750 », exécuté mécaniquement par la caméra, mais aussi au désir de mettre à nu les 

tensions et les dissociations qui s’inscrivent dans la relation qui unit l’homme au monde. Ces 

disjonctions s’élaborent dans une scénographie du mystère, de l’incommensurable, du 

dehors, proche de celle que Moure attribue à la logique transcendantale et souterraine de la 

révélation qui habite le cinéma de Rossellini, dont le montage, dans le plan même, de signes 

hétérogènes creuse un vide qui interroge la relation entre l’homme et le tout autre. Ce jeu 

entre mesure et démesure, entre plein et vide, prendra toute son ampleur dans l’exercice du 

faux raccord godardien et une « scénographie du hiatus751 » pour produire un cinéma en 

quête d’une réflexion sur le réel. 

C’est ainsi que le cinéma de Godard pose la confrontation entre différents blocs 

opaques et le récit filmique : 

– Ces blocs peuvent être des images naturelles ; nous pensons particulièrement 

à la lutte qui s’instaure entre le corps de Marie et la nature déchaînée qui 

semble la féconder dans Je vous salue, Marie, lutte qui est reprise dans le 

cinéma suisse de Godard, avec la présence d’éléments naturels qui font 

vaciller l’intrigue. L’eau, la montagne, la lumière, les arbres filmés en contre-

plongée trouent de leur présence les plans tournés aux abords du lac Léman, 

que ce soit dans le dénouement de Notre Musique et l’évocation d’un Paradis 

terrestre, loin de la civilisation et de ses massacres, ou dans les premiers plans 

                                                
750 Il est bien entendu que la notion de réel est à comprendre comme ce qui existe par soi-même. La « réalité » 
en revanche, qui peut être l’impression laissée par un document, relève de l’expérience vécue et donc de 
l’imaginaire. D’où le vaste champ de la vraisemblance qui correspond à l’exercice par la fiction d’une 
impression de réalité. 
751 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cit., p. 99. 
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d’Hélas pour moi, quand la silhouette figée des acteurs se découpe sur le lac 

où seul glisse une embarcation paradoxale, nommée « Italie » , sur laquelle 

est fiché un drapeau suisse qui fait le lien et le tracé d’un lent travelling.  

– Ces pans arrachés au monde qui butent dans l’image du film, peuvent 

également naître de la société et de ses figures de pouvoir qui s’octroient une 

fausse transcendance : le « patron » dans Sauve qui peut (la vie) met en scène 

un fantasme humiliant (Isabelle Rivière offre tout l’arrière de son corps mis 

à nu, animalisé par la caméra, au centre du cadre) ; les censeurs ou 

contrôleurs, dont le représentant est joué ironiquement par André S. Labarthe, 

passent en revue la bibliothèque et la vidéothèque de Godard dans 

l’Autoportrait de décembre ; les figures politiques et financières gravitent 

autour de la comtesse Torlato-Favrini dans Nouvelle vague, alors même que 

les « domestiques » s’affairent dans la maison.  

– Ces pans hétérogènes peuvent également jaillir comme le tout autre incarné 

dans un corps : la présence divine qui n’est pas reconnue en Zeus-Simon dans 

Hélas pour moi ou l’altérité comique qui siège au sein d’un corps débile et 

burlesque qui n’entre jamais en accord (ou en raccord) dans les scènes dans 

lesquels ce corps même incarne, corporellement, par sa maladresse étudiée, 

un hiatus. Nous pensons aux nombreuses figures de l’ « idiot752 » dans le 

cinéma de Godard, tout particulièrement dans les films des années 1980. Cet 

archétype s’incarne doublement dans Soigne ta droite : d’une part l’Idiot 

dostoïevskien, porteur des bobines d’un film, joué par Godard, d’autre part 

l’Individu, que compose l’acteur Jacques Villeret.  

– Ces blocs peuvent se dégager à l’échelle des séquences de film qui 

fonctionnent comme des hors sujet, des séquences suspendues : les scènes du 

travail de composition musicale et de création artisanale de Catherine Ringer 

et Frédéric Chichin, les Rita Mitsouko, que Caroline Champetier filme sans 

Godard et qui forment comme un second film dans Soigne ta droite ; les plans 

de Méditerranée de Jean-Daniel Pollet insérés dans Film Socialisme qui 

composent une hétérochronie du matériau filmique qui s’exerce au montage ; 

la première rencontre avec le cinématographe que vit le personnage burlesque 

                                                
752 Cf. La première partie de la conférence du mercredi 4 octobre 2004 de Dominique Païni qui porte sur la 
« Figure de l’idiot » dans le cinéma de Godard. Il s’agit de l’une sept visioconférences organisées en octobre, 
novembre, et décembre 2004 au Fresnoy, le Studio national des arts contemporains, et réunies dans le 
documentaire Ensemble et séparés. Sept rendez-vous avec Jean-Luc Godard (2007) d’Alain Fleischer. On y 
voit Jean-Luc Godard, dans son studio de travail à Rolle, qui écoute et discute avec ses interlocuteurs à distance, 
grâce un écran vidéo et une relation internet haut débit. 
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et cruel de Michel Ange dans les Carabiniers, séquence qui place le film en 

suspens, le temps d’un hommage aux vues Lumière et à ses premiers 

spectateurs ; ou encore la séquence improvisée de Raymond Devos dans 

Pierrot le fou, comme les entretiens ou discussions philosophiques qui 

viennent interrompre le récit filmique dans la grande majorité des films de 

Godard (Roger Leenhardt dans Une femme mariée, Alain Badiou dans Film 

Socialisme, Brice Parain dans Vivre sa vie, Pierre Bergounioux dans Notre 

musique, Marguerite Duras par la seule présence de sa voix dans Sauve qui 

peut).  

 

La présence d’êtres qui évoquent une surnature par leur chair relèvent de cette esthétique du 

hiatus : ils entraînent l’incompréhension, la lutte ou le désir. La présence charnelle de Marie, 

qui se soustrait au commerce des corps dans Je vous salue, Marie, se réservant au destin 

divin qui lui a été annoncée, est également une butée dans le film.  Toutes ces « butées » ou 

« scénographies » du hiatus sont aussi des commencements, qui ouvrent le cinéma vers son 

dehors, vers l’altérité du réel, mais dans un étrange repliement sur lui-même, sur sa mise en 

suspens du flux diégétique attendu. Ces sortes d’anacoluthes dans la diégèse constituent le 

cœur, le noyau dur du questionnement godardien, et font écho à la manière dont Flaubert 

mettait en suspens ce même flux diégétique dans une sorte d’excès du descriptif, au travers 

d’objets qui fonctionnaient comme autant d’éclats de langage dans leur sur-présence chosale 

même, dans leur réalisme : Godard, comme Flaubert, ne sont pas des auteurs réalistes, ou 

alors appartiennent à un réalisme de l’impossibilité du réalisme. 

 

 

2.2        LA DIALECTIQUE DU VISIBLE ET DE L’INVISIBLE DANS LE CINÉMA 

CONTEMPORAIN DE GODARD 

 

Filmer les corps est l’occasion pour Godard d’engager une lutte avec le visible et 

l’invisible – au sens éthique de ce que ne peut soutenir l’œil mais également au sens 

esthétique et phénoménologique de ce qui est en-deçà ou au-delà de ce qui est perceptible. 

Au sein de la multitude générique et modale des images actuelles, Godard engage un corps 

à corps cinématographique avec les images-limites, les images-seuils qui interrogent les 

frontières du cinéma, réengagent une définition de l’image et confrontent le spectateur à une 

expérience optique. Nous anticipons sur des aspects qu’interrogera la troisième partie – les 

images « mutantes » que Godard propose dans Adieu au langage en 2014 – pour introduire 
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une analyse des paradoxes du réalisme esthétique dans le cinéma de Godard autour de la 

question du corps représenté et de l’acte sexuel. Godard évalue le cinéma selon sa valeur 

documentaire, sa capacité à témoigner autrement du réel, selon une conception du cinéma 

qui trouve ses fondements dans les premières vues Lumière. Filmer l’amour des corps est un 

des défis que s’impose Godard dans son cinéma. Cette quête cinématographique est 

présentée par Godard dès les années 1960 comme relevant de l’impossible :  

 

Le seul film que j’aie vraiment envie de faire, je ne le ferai jamais parce qu’il est impossible. C’est un 

film sur l’amour, ou de l’amour, ou avec l’amour. Parler dans la bouche, toucher la poitrine, pour les 

femmes imaginer et voir le corps, le sexe de l’homme, caresser une épaule, choses aussi difficiles à 

montrer et à entendre que l’horreur, et la guerre, et la maladie. Je ne comprends pas pourquoi et j’en 

souffre
753

. 

 

À partir des années 1980, Godard affronte ce désir inquiété, présenté comme premier et 

essentiel. Dans une scénographie singulière de l’échec et du manque, Godard entre en lutte 

avec l’incommunicabilité de l’amour et l’impossibilité de filmer une image d’entre les corps. 

Le cinéaste contraint sa caméra et l’art du montage à expérimenter ce qui fait la singularité 

du cinéma. Art de la relation et puissance de déchiffrement de ce qui s’instaure entre les 

êtres et les choses et entre les êtres eux-mêmes, le cinéma entretient un lien singulier avec 

l’amour comme « relation », comme épreuve de la fusion des corps, qui repose sur un jeu de 

tensions et d’écarts, une lutte entre Soi et l’Autre. Godard filme alors la nudité comme une 

image limite qui interroge la nature versatile de l’image cinématographique entre le 

document et la fiction, entre une technique de monstration du visible et un art de la 

démonstration de l’invisible. Cette nature mixte de l’image filmique a partie liée avec sa 

valeur indicielle : trace qui témoigne d’un ça a été et qui désigne dans sa présence l’absence. 

Le cinéma de Godard rejoint ainsi les interrogations actuelles sur le tournant iconique de 

l’époque médiatique, s’inscrivant également dans l’héritage des avant-gardes américaines 

par une attention toute singulière au sensible et à la part immatérielle qui se loge dans la 

plasticité de l’image. Ce champ d’interrogation que nous poursuivrons dans une autre étape 

de cette thèse est ici interrogé à partir de la vision du corps et notamment du sexe féminin, 

comme origyne754 et comme image-limite emblématique de la dialectique du visible et de 

l’invisible dans l’image godardienne, tout particulièrement au sein de deux films du cinéma 

                                                
753 Jean-Luc Godard, « Trois mille heures de cinéma », Cahiers du cinéma, n° 184, novembre 1966, p. 48. 
754 Nous empruntons le néologisme formé par Philippe Sollers dans son entretien avec Jacques Henric (Le trou 
de la Vierge, Entretien entre Jacques Henric et Philippe Sollers, de Jean-Paul Fargier et Philippe Sollers, 1982, 
60’, vidéo, couleur). Les extraits de cet entretien sont publiés sur le site pileface.com de Philippe Sollers ([En 
ligne], http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1198, *consulté le 10 septembre 2015). 
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tardif de Godard, Hélas pour moi (1993) et Adieu au langage (2014). Lorsque Godard 

produit le long métrage Je vous salue, Marie tourné en 1984, il pose les fondements de cette 

enquête visuelle. 

 

2.2.1   Rembobinage : l’« origyne » dans Je vous salue, Marie (1985) 

 

Dans Je vous salue, Marie, Godard emprunte directement à la tradition chrétienne, 

notamment au culte marial, dont le réservoir d'images a nourri en Occident la peinture 

comme le théâtre, qui ont puisé leurs sujets dans la tradition néotestamentaire et en ont fait 

un véritable défi dans l’ordre de la représentation écrite ou visuelle, jusqu’au seuil des 

Lumières (même si la modernité n’a en rien interrompu la référence du religieux dans l’art, 

mais en a détourné la vocation, introduisant une esthétique de l’écart et du détournement). 

La rencontre miraculeuse de la nature terrestre et de la nature céleste réunies en un seul être 

trouve son prolongement interprétatif dans un film dont l'aimantation visuelle est celle du 

mystère de l'Incarnation, et donc du processus de mise en forme (et en image) d’une notion 

abstraite, détournant en passant les figurations chrétiennes de l’Immaculée Conception en 

leur envers profane. Il est bien entendu qu’il ne s’agit pas dans ces lignes d’évaluer la 

pertinence de l’interprétation par Godard de l’ambition, en terme de pensée de l’image et de 

ses pouvoirs, des dogmes de l’Immaculée Conception ou de l’Incarnation, tels qu’ils sont 

développés dans les premiers siècles du christianisme. Cependant, Godard puise dans 

l’épître paulien le lexique d’une passion christique de l’image et engage une réflexion sur 

les relations entre Cinéma et puissance imaginale, dont la société actuelle continue sous de 

nouvelles formes de renouveler les enjeux. 

Le film suscite une violente réaction dans les milieux catholiques conservateurs lors 

de sa diffusion en 1985755, en raison des scènes de nu frontales, de la dramatisation filmique 

de la conception du Christ et, d'une manière générale, de la vision profane de l'épisode de la 

Natalité, transposé à l’époque contemporaine. Nous pouvons faire l’hypothèse que 

l’éducation protestante de Godard lui a inculqué une certaine liberté avec le culte marial. 

Par-delà cette identité protestante, que Godard assume comme l’un des traits de son enfance, 

le film se présente comme une vision païenne du mystère de Marie et repose principalement 

sur la fascination qu’exerce la conception du Christ, et le principe « que l’âme se fasse 

corps », formule énoncée par Myriem Roussel, incarnant Marie à l’écran, consentant au 

                                                
755 Natalie Malabre rend compte de la violence de la controverse qu’a suscité le film de Godard dans « Je vous 
salue, Marie de Jean-Luc Godard : modalité et enjeux d’un retour du religieux au cinéma » (Cahiers d’études 
du religieux. Recherches interdisciplinaires, Numéro spécial, 2012, [En ligne], 
https://journals.openedition.org/cerri/1086, * consulté le 15 juin 2014.) 
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message de l’Annonciation. Le principe de l’Incarnation rejoint le principe même de la 

création artistique où l’inspiration est étymologiquement un souffle qui engendre une forme. 

Autre source essentielle du film, celle de la lecture du livre de Françoise Dolto, L’Évangile 

au risque de la psychanalyse, largement cité dans les dialogues du film. Godard noue un lien 

singulier entre psychanalyse et cinéma :  

 

Au fur et à mesure que j’ai entendu parler de Freud, j’ai toujours considéré l’analyse comme le côté 

pile, et le cinéma comme le côté face, ou l’inverse, peu importe… L’analyse consiste à être dans une 

pièce et à regarder dehors… Non, ça, ce serait plutôt le cinéma… et l’analyse consiste à être dehors 

et à regarder dedans. Voilà une image, qui est clairement sentie, et l’un et l’autre vont ensemble, mais 

ne peuvent pas être faits ensemble, et il y a comme une énorme douleur. Une analyse dure bien une 

dizaine d’années.... 

 

Godard rappelle ainsi à Philippe Sollers, dans l’entretien filmé par Jean-Paul Fargier, l’un 

des enjeux de Je vous salue, Marie, celui d’accéder au regard cinématographique, rivalisant 

avec sa sœur inversée, la psychanalyse. Par d’autres procédés, la caméra exécute et informe 

l’extérieur, offre une connaissance sur la part d’immatérialité ou d’invisibilité du monde 

qu’elle peut capter. Inversant la proposition de Benjamin qui convoquait la figure du 

chirurgien pour expliciter le pouvoir d’aperception du cameraman dirigé vers l’infiniment 

petit et l’intérieur, Godard fait de la caméra un outil de perception des surfaces, des chairs, 

des frontières du corps et de l’esprit, des fêlures de la mémoire et de l’oubli, des murs qui 

s’établissent au cœur de l’Europe, de la fine membrane qui sépare le cinéma de la vie. C’est 

donc dans cette posture d’humilité que le cinéma est présenté comme la forme inversée de 

la psychanalyse, un outil innocent et scientifique pour observer les formes extérieures ; mais 

il en va également d’une traversée des corps et d’une interrogation sur le mystère de la 

pensée. Godard se saisit ainsi d’un outil de vision dont la distance objective est incontestée 

pour interroger l’irreprésentable. La « dizaine d’années756 » qu’évoque Godard comme le 

temps de l’analyse ne peut lutter avec l’instantanéité d’une vérité délivrée « 24 fois par 

seconde757 » par la caméra. Godard choisit donc comme sujet celui de la limite entre cet 

extérieur que capte la caméra et l’intériorité que la psychanalyse, enfant révolté de la 

philosophie, continue d’interroger. Filmer Marie, c’est filmer le mystère de la chair, de la 

création et de l’âme.  

La scène de l’Immaculée Conception dans le troisième tiers du film est emblématique 

de la recherche esthétique qui le sous-tend ; le spectateur comme Godard attendent cette 

                                                
756 Ibid. 
757 Il s’agit de la célèbre formule de Jean-Luc Godard inscrite sur le projet d’affiche du Petit Soldat paru dans 
La Cinématographie française en avril 1960 (Cinématographie française, 2 avril 1960). 
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scène qui représente l’irreprésenté et l’irreprésentable. Cette séquence prend la forme d’une 

lutte entre le corps de Marie et un univers panthéiste en inserts. L’ordre du montage exécute 

et représente l’engendrement du Christ. Ainsi, la présence de Dieu dans le film est effacée 

au profit de seules interjections (« Mon Dieu ! »), qui attestent de l’héritage chrétien d’une 

langue laïcisée, à la frontière de l’interjection blasphématoire, mais aussi au profit des 

représentations de forces divines, à l’œuvre dans la nature, qui relèvent d’un imaginaire 

antérieur au monothéisme. Godard rejoue peut-être ce qui était déjà en jeu dans la pensée 

janséniste, notamment dans les Pensées de Pascal : donner à voir, selon nous, un monde dont 

le divin s’est absenté et dont la géométrie est celle d’un cercle dont le centre a disparu. Les 

Pensées de Pascal offrent un tableau morcelé de la misère de l’homme, dont le centre est 

essentiellement la figure duelle du Christ, le Dieu fait homme, laissant l’ombre du Père 

s’inscrire dans une diagonale dont l’homme a perdu la direction. C’est ce monde dont le dieu 

(ou plutôt le sacré) s’est absenté, celui que Godard mettait en scène dans le Mépris, qui 

déroule de nouveau ses conditions dans Je vous salue, Marie. Les plans serrés de la caméra 

godardienne expérimentent alors une autre confrontation, bien plus essentielle au vu de 

l’autoréflexion du cinéma qu’elle engendre, celle de la caméra de Godard elle-même et du 

corps nu de Marie. Cette scène est représentative de l’hétérogénéité constitutive du cinéma 

de Godard et explique en grande partie le retour du sacré et de son iconograpie dans la 

filmographie godardienne. Filmer la Vierge, filmer le mystère, permet au cinéaste de mettre 

en scène le tout autre, d’exécuter par la caméra l’invisibilité qui habite la chair et 

d’expérimenter un cinéma de l’épochè et de « rêves éveillés758 ». La question du sacré, de la 

transcendance, du mystère de l’alliance de l’âme et du corps, qui devient mystère du cinéma, 

trouve sa réponse dans la mise en scène du « tout autre » et dans une lutte du cinéaste entre 

d’une part l’interdiction religieuse de représenter la chambre nuptiale céleste et d’autre part 

la nécessité pour le cinéma d’accéder à la représentation de ce qui jusqu’alors lui échappait.  

Alain Bergala étudie ainsi la confrontation de la caméra de Godard avec le corps de 

Marie, comme une mise à l’épreuve du cinéaste en tant que créateur, selon un paradigme 

essentiellement esthétique, le paradigme religieux échouant à interpréter entièrement ce film 

qui relève également d’un en-dehors de la tradition biblique. Bergala développe ainsi une 

réflexion sur la pratique de l’ébauche et de l’esquisse, qui tend à produire une image 

définitive, mais qui ne peut être atteinte que dans l’imperfection et l’écart qui s’instruit entre 

le créateur, Godard à la caméra, et sa créature, Marie-Myriem Roussel. Deux ans auparavant, 

dans Passion, la vierge était déjà filmée, dans un dispositif cependant marqué par la sur-

                                                
758 « Une longue histoire », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jacques Rancière et Charles Tesson, réalisé à 
Paris le 4 avril 2001, « décrypté » par Sarah Sékaly, Cahiers du cinéma, mai 2001, n° 55, p. 32. 
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présence du cadre filmique, celui du plateau de tournage de Jerzy, mis en abyme dans le 

film. La séquence de Je vous salue, Marie introduit une autre scénographie sous le régime 

de la transparence et non de l’obstacle, pour reprendre le titre de l’essai de Jean Starobinski 

sur Jean-Jacques Rousseau759. Ici, le cinéaste scénographie un tête-à-tête avec son actrice 

dans « la chambre obscure elle-même760 ». Godard fait ainsi le choix d’une résistance, sous 

la forme d’un « blocus761 », écrit Bergala, dans une séquence qu’il interprète comme la quête 

progressive et inaboutie d’un image parfaite et autonome, une image qui synthétiserait son 

propre mystère filmique, qui mettrait à distance toutes les « images faussement innocentes 

du cinéma ambiant762 » et ferait « oublier toutes les images ennemies763. » Bergala 

décompose alors cette séquence en deux temps. Tout d’abord, les plans d’une nature 

panthéiste insérés dans la séquence ont essentiellement vocation à ramener l’image à son 

degré zéro et donc permettre au cinéaste d’« [essayer]764 » différents plans : 

 

[Godard] essaie de regarder Marie-Myriam et de faire cette image mais il n’y arrive pas, ou mal, c’est 

devenu trop difficile de regarder la beauté en face, ou le mystère. […] Ces images de Marie-Myriam 

ne constituent pas une série. Ni même un montage qui ferait de la somme de ces images partielles une 

image totale. Ce sont des images essayées. Godard ne les accumule pas, il les efface au fur et à mesure 

qu’il les produit. L’une chasse l’autre, comme s’il n’en trouvait aucune qui puisse être la bonne. Les 

plans de paysage de soleil, de lune, d’animal, servent aussi à cela, à effacer les images essayées, à 

repartir à chaque fois d’avant les images. Aussi bien se refuse-t-il pour ces plans tout picturalisme, ce 

sont des images simples, premières, presque des images de calendrier des postes ou d’école primaire, 

c'est-à-dire des images qui croient avant tout à leur sujet
765

.  

 

L’insert de plans presque primitifs dans cette séquence peut être interprété, selon la lecture 

de Bergala, comme un travail de soustraction et de recommencement du geste créateur, dans 

une esthétique de l’ébauche, dont la finalité serait l’utopie d’une image parfaite, qui viendrait 

répondre de toute son évidence aux images autres et imparfaites. Ces plans sont aussi, selon 

nous, l’intrusion de traces du réel qui prennent une force symbolique : un contre-champ 

                                                
759 Dans l’avant-propos de son essai, Jean Starobinski pose l’opposition entre la transparence et l’obstacle, 
comme la réponse de Jean-Jacques Rousseau à l’incommunication avec le monde extérieur : « Rousseau désire 
la communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré dans son attente, et, choisissant la voie 
contraire, il accepte – et suscite – l’obstacle, qui lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la 
certitude de son innocence » (Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, suivi de Sept essais sur 
Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 10). 
760 Alain Bergala, « Si près du secret (Je vous salue Marie) », Cahiers du cinéma, n° 367, janvier 1985, dans 
Alain Bergala, Nul mieux que Godard, op. cit., p. 49. 
761 Ibid., p. 50. 
762 Ibid. 
763 Ibid. 
764 Ibid., p. 51. 
765 Ibid., p. 50-51. 
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prosaïque au champ qui tente d’encadrer l’invisible, un point d’appui dans le réel pour ouvrir 

à l’irréalité, un désir de faire de la Vierge la continuité d’une nature soulevée par le divin et 

la pensée. La deuxième partie de l’analyse de Bergala évoque cette autre confrontation, non 

plus celle de la chambre nuptiale et du dehors naturel, mais celle du créateur et de la créature 

dont seule la caméra qui resserre son cadre est l’obstacle qui doit céder à la transparence :  

 

Mais l’ennemi n’est pas extérieur, le malheur est aussi entre le peintre et son modèle. Maintenant qu’il 

a évincé Joseph de son film, c’est Godard lui-même, directement, qui est aux prises avec le doute, la 

souffrance, l’exaspération. […] S’il y a de la résistance, dans l’image d’elle qu’elle lui donne, ce n’est 

jamais par manque de courage ou de générosité. On la sent dans chaque plan réellement disponible, 

désireuse par-dessus tout de bien faire, de répondre du mieux qu’elle peut à la demande du maître, du 

moins à ce qu’il lui en laisse deviner. Mais la demande est trop malheureuse, impossible. Godard lui 

demande d’être sa créature (sa servante, son sujet) et de témoigner en même temps, avec l’évidence 

d’un paysage ou d’un hérisson, du mystère de la création. Il lui demande à la fois d’être l’orage et 

d’avoir l’indifférence et la passivité du champ d’herbes folles sous la pluie. Il lui demande à la fois de 

tout (lui) donner et de garder son mystère. Il lui demande de veiller à elle-même, de préserver son 

secret, et de lui répondre, de lui obéir. Elle est écartelée entre ces deux postures. Elle se tord entres les 

deux maîtres qu’il lui propose
766

. 

 

Les plans s’égrènent pour accomplir l’image idéale, voire idéelle, celle qui donne à voir le 

mystère contenu dans le cinéma, cette part d’immatérialité qui habite la pellicule. Godard 

filme la béance même de l’image qui s’élève de cette lutte entre la mesure et la démesure 

qu’incarne le corps de Myriem Roussel. Le résultat esthétique de cette séquence, nous dit 

Bergala, est « l’image réussie d’un échec767 ». 

Cette scène interroge ainsi essentiellement la puissance de l’image filmique, qui tend 

vers le spirituel ou la pensée (« une forme qui pense768 »), et sa force matérielle, qui est aussi 

un impouvoir, qui résiste à l’invisible qu’elle tente pourtant de féconder (« une pensée qui 

forme769 »). Tout du moins, c’est de cette lutte que la scène de Je vous salue, Marie témoigne. 

Il s’agit alors d’une frontière de l’art cinématographique, que Godard ne cesse de vouloir 

transgresser et déplacer.  

Un des plans de Myriem Roussel dans cette séquence attire notre attention. Marie est 

allongée, comme abattue par la violence de la conception, alors que la caméra de Godard est 

placée dans le prolongement de son corps, qui suppose un agenouillement de l’homme à la 

caméra, filmant l’horizontalité de la posture de Marie comme la ligne de fuite du plan. Ce 

                                                
766 Ibid., p. 51-52. 
767 Ibid., p. 52. 
768 Jean-Luc Godard, chapitre 3a, La monnaie de l’absolu, loc. cit. 
769 Ibid. 
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cadrage nous instruit sur les limites de l’image auxquelles tend le créateur Godard, au plus 

près de sa créature, mais en posture d’attente et de prière. Ce plan n’entretient aucune relation 

avec l’iconographie chrétienne, sinon celle de la Lamentation sur le Christ mort exécutée 

par Andrea Mantegna vers 1480, peintre qui incarne la transition du gothique à l’art 

renaissant en plein XVe siècle, et dont le père rebaptise le titre de cette peinture en « Christ 

peint en raccourci ». Le cadrage de Godard cite alors celui du peintre renaissant, avec en 

perspective le très emblématique tableau de Gustave Courbet, L’origine du monde (1866). 

Les personnages pleurant le Christ mort (Marie de Nazareth, Marie-Madeleine et l’apôtre 

Jean) placés dans la marge de la peinture de Mantegna, disparaissent nécessairement du plan 

godardien. La représentation de Marie est aussi une figuration de son sexe, une variation 

autour de l’origine du monde, comme continuée par la convocation référentielle de la 

peinture de Mantegna, formant ainsi une continuation des sexes, qui touche à cet autre 

interdit – outre l’interdiction iconique qui s’abat sur toute représentation sexuée de la Vierge 

– celui de l’inceste, de la superposition du sexe de Marie et du sexe de l’enfant, comme de 

la confusion entre Marie, mère du Christ, et Marie, fille de Dieu. Comme l’écrit Jean-Joseph 

Goux : 

 

Il nous apparaît que l’interdiction de figurer la divinité est une forme radicale de l’interdiction de 

l’inceste, sa forme judaïque, et que le courroux formidable de Moïse devant les idolâtres signifie la 

menace de castration qui accompagne l’amour interdit de la mère. […] Dans le chrétien, la loi 

rigoureuse du symbolique (du contrat) est dépassée au profit de la foi incandescente de l’imaginaire. 

[…] Ce passage de la loi à la foi […] est parfaitement attestée (à ce niveau de l’image du féminin) par 

la scandaleuse assertion médiévale (oubliée le plus vite possible par le catéchisme de la conversion) 

que la Vierge est à la fois, dans la chambre nuptiale céleste, la Mère et l’épouse du Christ
770

.   

 

Godard fraie avec les limites de l’image et tout particulièrement le tabou de la représentation 

de la Vierge, à la fois mère et épouse du Christ. Il interroge aussi la société sur ses 

représentations sexuelles et les transformations que ces représentations ont opérées. La 

tradition d’une lecture incestueuse de l’Incarnation, qui se prolonge dans les différentes 

formes d’idolâtrie de la Mère, selon une certaine pensée iconoclaste, intéresse tout 

particulièrement Godard lors de son entretien avec Philippe Sollers. Godard a sollicité cet 

entretien après avoir vu une des vidéos de l’écrivain intitulée Le trou de la Vierge en 1982. 

Sollers dialogue avec Jacques Henric et évoque la dimension chrétienne d’un tabou ancré 

dans l’histoire occidentale des formes visuelles, celui de la représentation frontale du sexe 

féminin, dont L’Origine du monde de Courbet est exemplaire. Sollers interroge également 

                                                
770 Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978, p. 13-14. 
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les événements et les fractures que suscite régulièrement la représentation du corps féminin 

dans les arts. Convoquant alors la psychanalyse, et donc la thèse de la prohibition de l’inceste 

comme donnée caractéristique de la psyché de l’homme à travers la théorie freudienne de 

l’Œdipe, Sollers déroule l’image de l’aveuglement, du déplacement ou du remplacement que 

produit l’observation directe et crue de l’origyne avec un « y ». Dans son propre entretien 

avec Sollers, Godard évoque ce passage et rappelle son intérêt ou son étonnement sur la 

relation qui unirait Dieu à Marie : « Tu sais, ça m’a étonné quand tu m’as dit que c’était la 

mère de Dieu, par dogme, plutôt que la fille de Dieu… » L’image incestueuse se poursuit 

par tous les renversements qu’autorise le mystère de la conception et celui de la Sainte 

Trinité. 

La séquence que filme Godard relève ainsi du lapsus, du déplacement, du 

retournement d’un motif, celui de la relation qu’entretient le cinéaste avec l’image qu’il crée 

et le corps – celui de Myriem Roussel – qui en est le médiateur nécessaire. Godard met à 

l’épreuve la nature réaliste du l’image photographique pour qu’en jaillisse une interrogation 

sur l’image invisible, la représentation de l’invu, et rejette tout discours qui arrête l’image 

au seuil de ce que l’on pourrait nommer son caractère intolérable. L’image profane de 

l’Incarnation serait ainsi une image intolérable, non seulement blasphématoire, mais 

impossible pour l’œil, relevant de la limite du cinéma, dans l’héritage de la pensée chrétienne 

des possibilités de l’image, symbolisées par le mystère d’une création reposant sur la filiation 

iconique771.  

  

2.2.2   Hélas pour moi (1993) et Adieu au langage (2014) : histoire(s) de l’œil  

 

Cette expérience d’une image échouée se poursuit dans Hélas pour moi, dans une 

confusion volontaire entre le Dieu chrétien et Jupiter frayant une voie parmi les humains 

dans le mythe d’Amphitryon. Godard s’intéresse à ces figures qui font se rencontrer la 

matérialité du corps et la spiritualité de l’âme, confondues dans l’interrogation de Marie-

Myriem : « Est-ce que c’est l’âme qui a un corps ou le corps qui a une âme ? » Le plan 

arraché au réel devient un plan arraché au mystère de ce qui n’apparaît pas à la seule vue 

humaine. Le point d’aboutissement de cette réflexion se situe dans le dernier film de Godard, 

Adieu au langage, et principalement les deux séquences qui répètent, avec des couples 

différents mais ressemblants, la même mise à l’épreuve de leur relation.  

                                                
771 Cf. la lecture philosophique et politique de Marie-José Mondzain au sujet du conflit de l’iconoclasme et du 
développement d’une pensée de l’image qui trouve son fondement dans la pensée patristique de la relation 
entre l’imaginaire et la vie et qui interroge le monde contemporain (Marie-José Mondzain, Image, icône, 
économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996). 
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- Hélas pour moi (1993) : la nuit sexuelle 

 

Hélas pour moi, « proposition cinématographique », comme l’indique le premier 

intertitre, a une place singulière dans la filmographie récente de Jean-Luc Godard. 

S’inspirant du canevas d’Amphitryon 38 de Jean Giraudoux – la légende du général thébain 

dont Jupiter reprend la physionomie pour approcher Alcmène, l’épouse fidèle –, le film de 

Godard renoue avec une des thématiques au centre de sa filmographie, celle du couple et de 

sa relation au sacré. 

Godard situe la légende d’Amphitryon de nos jours sur les bords du lac Léman. 

Structuré en différents livres, le film déploie un récit dont la chronologie est très vite 

déroutée par la construction d’ensemble.  Un homme, dont on apprendra qu’il se nomme 

Abraham Klimt, éditeur, cherche Simon et Rachel Donnadieu et enquête sur un événement 

qui a eu lieu en fin d’après-midi le 23 juillet 1989. Ce même jour, Simon Donnadieu, joué 

par Gérard Depardieu, dont le patronyme est sujet à plusieurs variations sémantiques, doit 

se rendre en Italie pour acheter un hôtel. L’annonce de son départ provoque la première 

dispute du couple qu’il forme avec Rachel. Abraham Klimt reconstitue progressivement les 

faits en interrogeant Constance, la femme du cantonnier auprès de laquelle il évoque un 

combat qui a eu lieu avec Dieu, puis Nelly, jouée par l’actrice Manon Andersen, qui incarnait 

la petite fille qui accompagnait l’oncle Gabriel dans Je vous salue, Marie, et enfin Aude 

Amiel, interprétée par Aude Amiot, qui confesse avoir vu ou peut-être entendu quelque 

chose : la fusion de Dieu en Simon, qui est également une confusion entre le dieu des dieux 

de l’Antiquité et le Dieu du christianisme, entre la légende d’Amphitryon et le récit chrétien. 

« J’avais un fils autrefois. Il a donné sa vie pour vous tous » dit celui qui a pris l’apparence 

de Simon. Cette transsubstantiation est comme prévue par Rachel lorsque s’inscrit à l’écran, 

avant le départ de Simon, la question « L’ombre de Dieu, tout homme ne l’est-il pas pour 

une femme qui aime son homme ? » Cette citation de Françoise Dolto dans son commentaire 

de l’Annonciation, présente dans Je vous salue, Marie, permet d’établir un lien entre les 

deux films et l’une de leurs thématiques communes : l’amour du lointain au cœur même du 

prochain et la dimension sacrée qui habite la relation amoureuse. L’amour-agapè est ainsi 

l’objet de la scène qui se déroule entre Rachel et Dieu. Ce dernier modifie son apparence, 

prend les traits de Simon et feint d’être rentré plus tôt que prévu, pour goûter à l’amour 

terrestre. 

Hélas pour moi s’inscrit ainsi dans une série de variations filmiques, dont les 

principales étapes seraient Le Mépris, avec le couple mythologique d’Ulysse et de Pénélope, 

abîmé et interrogé tragiquement au sein du film par celui que composent Paul et Camille, et 



	

282  

Je vous salue Marie, film au centre duquel Godard interroge la relation que forme le couple 

néotestamentaire de Joseph et Marie et plus essentiellement le couple taboué de Marie et 

Dieu, de Marie et du Christ772. Adieu au langage reformule en 2014 sous le signe du 

dédoublement et de la négativité cette question du lien qui unit et sépare le couple dans son 

désir de fusion et de sacré constamment frustré. Filmer l’amour revient à filmer l’invisible 

et à interroger l’invisibilité dans l’image : l’épisode emblématique de la rencontre entre Dieu 

et Rachel poursuit les interrogations que suscite la scène de la fécondation de Marie dans Je 

vous salue, Marie, avec une réflexion sur l’origine, reposant sur la représentation du corps, 

notamment du sexe féminin, alors même qu’une temporalité circulaire embrasse les hommes 

et fait sourdre la vanité qui habite leurs actions. C’est sur fond de négativité, celle de 

l’histoire et d’un présent effondré, que s’instaure cette quête du sacré au cœur même de 

l’image et cette réflexion sur la représentation matérielle/immatérielle des corps. Si le 

contexte de l’actualité politique resurgit ponctuellement comme le fond ou l’horizon sur 

lequel se détachent les séquences du film773, Hélas pour moi ramène son propos premier à 

la question de la représentation iconique et incarne une tentative de théorisation et de 

pratique de l’image, abstraite de son implication politique. Alors que dans la même année 

Godard réalise le court métrage Les Enfants jouent à la Russie dans lequel il interroge la 

relation intense qui se noue entre document et fiction à l’ombre de l’histoire et du politique, 

le récit de Hélas pour moi semble ainsi se tenir à l’orée de l’actualité pour interroger, en-

deçà ou par-delà un cinéma politique (et donc un cinéma de la démonstration et de la mise 

en partage), les conditions mêmes d’une image cinématographique qui nous offrirait une 

saisie du monde dans son essentialité et dépasserait le statut univoque de l’image comme 

simple signe désignant ce qu’il représente.  

Ainsi, le premier tiers du film est consacré à un dialogue choral sur la peinture, 

notamment sur l’art de l’arabesque, et sur la littérature, comme source du romanesque, 

autour de la figure de Jacques Vacher, libraire et professeur de dessin, et de celle de la femme 

du pasteur, madame Monot, enseignante de lettres774. Elle cite à destination de deux lycéens 

un extrait de Lord Jim, alors qu’ils lui répondent en évoquant Le cousins Pons, La cousine 

Bette, L’Éducation sentimentale et L’Introuvable. Hélas pour moi s’inscrit explicitement 

                                                
772 Voir la description et l’analyse de Bamchade Pourvali sur une séquence du chapitre 1b des Histoire(s) du 
cinéma qui met en relation la trilogie que forment Le Mépris, Je vous salue, Marie et Hélas pour moi (Godard 
neuf zéro. Les films des années 90 de Jean-Luc Godard, Biarritz, Atlantica, 2006, p. 39-41). 
773 Voici quelques fragments de dialogue qui font intervenir indirectement le politique et les conflits 
contemporains dans Hélas pour moi : « Vous savez que Le Manifeste du parti communiste a été publié la même 
année qu'Alice au pays des merveilles ? », « – La guerre de Bagdad, les ziggourats, les escaliers pour que les 
dieux redescendent sur terre… – Et si les escaliers ont été détruits les dieux ne viendront plus ? – Non, madame 
Donnadieu » ou « Monsieur, avez-vous noté qu'il y a vie et qu'il y a gosse dans Yougoslavie. » 
774 Le patronyme du personnage convoque par ailleurs la famille maternelle de Godard et la figure de son 
grand-père Julien Monod, ami et secrétaire particulier de Paul Valéry. 
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dans la filiation de la littérature, de la poésie et de la pensée portée par des poètes. Ce long 

métrage repose sur un écheveau complexe de citations et d’extraits de textes critiques ou 

poétiques qui rappelle combien le cinéma repose sur une tentative de synthèse des arts qui 

l’ont précédé : L’histoire des hommes et de la nature humaine de Giacomo Leopardi est 

explicitement convoquée dans le film, les vers de Stéphane Mallarmé sont repris et discutés, 

des extraits d’Au moment voulu de Maurice Blanchot ou encore de l’œuvre de Robert Musil 

sont récités. Le traité philosophico-esthétique qui occupe le livre premier repose alors sur un 

montage qui opère par disjonctions et continuités, avec des recompositions de citations qui 

entrent en dialogue pour former des maximes sur l’art, partiellement audibles pour le 

spectateur. La synthèse des arts procède alors d’une composition hétérogène des arts qui 

sont l’objet d’un permanent démontage et remontage. La scène d’ouverture du premier livre 

présente ainsi des personnages dont les paroles et les mouvements circulent entre la libraire 

de Jacques Vacher et le bord de lac Léman. Les voix de sources in et off s’entrelacent. L’une 

celle de Jacques Vacher, joué par Roland Blanche, dialogue avec une voix hors champ, 

masculine et grave, invitant l’homme désorienté à un mouvement d’introspection créatrice, 

avec des mots inspirés du lyrisme d’Élie Faure dans L’Art moderne, convoquant la puissance 

de la peinture : 

 

Jacques Vacher – La peinture ne nous dira pas le chemin à parcourir pour arriver de la vision 

extérieure et joyeuse de l’univers… 

Voix off – … à la contemplation presque jalouse du visage et du geste humain […] (C’est) dans la 

lumière qu’il faut composer… 

Jacques Vacher – Non, non les peintres ne vous diront pas les secrets de la souffrance, c’est à nous 

d’accepter de comprendre en regardant au fond de nous si nous avons déjà aimé. 

Voix off, superposée à celle de Jacques Vacher – …pour éclairer avec toutes les harmonies des 

lointains soleils et des plus poignantes ténèbres. 

 

Le tissage des deux voix forment un proposent une issue à l’impossible qui se loge dans la 

peinture, mise au défi de son inactualité, prise dans la condition moderne et irrévocable d’un 

monde sous le signe de la négativité d’un ciel vide, privé d’images et d’idoles : entreprendre 

un trajet qui passe d’une vision extérieure, sous l’emprise des apparences chaotiques, vers 

l’intimité même du sentiment amoureux et une attention toute singulière à la lumière, 

matériau du peintre et du cinéaste, condition d’une unité des perceptions éparses.  

Les voix dans Hélas pour moi entonnent ainsi un réseau de citations sur la question 

de l’imaginaire que rejoignent également les versets cités de l’Ecclésiaste au centre du film. 

Qohélet rappelle à l’homme la vanité de l’histoire à laquelle il croit participer ainsi que la 

faillite de ses expressions et de ses perceptions : « Tous les mots sont usés, on ne peut plus 
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les dire, / l’œil ne se contente pas de ce qu’il voit, et l’oreille ne se remplit pas de ce qu’elle 

entend. / Ce qui a été c’est ce qui sera […]775 ! » Proposer une théorie de l’image suppose 

alors pour Godard une confrontation aux héritages théologiques juifs et chrétiens présents 

dans le film, mesurés à une variation antérieure de l’épisode néotestamentaire de 

l’Incarnation, que précède la légende d’Amphitryon776. La temporalité, comme les êtres, se 

dédoublent et nous assistons dans le présent du film à la scène sur laquelle Abraham Klimt 

enquête et à laquelle il n’accède que par fragments de récits qui lui sont rapportés. Nous 

analyserons cette scène plus loin dans notre propos, mais la difficulté de la transmission d’un 

récit fondateur, d’une origine, est évoquée dès l’ouverture du film avec la récitation de la 

parabole hassidique rapportée par Gershom Scholem.  

Dans ce prologue qui pose les conditions esthétique et philosophique du film qui se 

déroulera sous les yeux du spectateur, Godard rappelle son intérêt pour la mystique juive 

lorsqu’elle devient la source « d’inépuisables récits777. » Elisabeth Rodinesco analyse dans 

Retour sur la question juive cette anecdote que Scholem emprunte à un conteur hébreu, S. J. 

Agnon778, qui permet à ce dernier d’écrire qu’avec l’hassidisme, « rien n’a la forme d’une 

théorie, tout est devenu histoire779 » :` 

 

Quand le père du père de mon père avait une tâche difficile à accomplir, il se rendait à un certain 

endroit dans la forêt, allumait un feu et il se plongeait dans une prière silencieuse. Et ce qu'il avait à 

accomplir se réalisait. Quand, plus tard, le père de mon père se trouva confronté à la même tâche, il 

se rendit à ce même endroit dans la forêt et dit : "nous ne savons plus allumer le feu mais nous savons 

encore dire la prière". Et ce qu'il avait à accomplir se réalisa. Plus tard, mon père […] lui aussi alla 

dans la forêt et dit : "nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les mystères de la 

                                                
775 Qo 1, 8-9. 
776 Nous pourrions dire qui lui succède, puisque la question de l’image et de la semblance qui se posent dans 
le mystère de l’Incarnation, baigne de son lexique Hélas pour moi. 
777 Elisabeth Roudinesco, Retour sur la question juive, Paris, Albin Michel, 2009, p. 25. 
778 Keneseth Israël, Varsovie, 1906, p. 23, cité dans Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique 
juive, Paris, Payot & Rivages, 3ème éd., 2014, p. 505. Voici le récit tel que le narre Scholem, sans les 
modifications apportées par Godard qui en universalise la portée, en participant à son tour au déclin et à la 
transformation progressive de la mystique juive sous la forme d’une histoire dont on a oublié les acteurs : 
« Quand le Baal Shem avait une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place dans les bois, allumait 
un feu et méditait une prière, et ce qu’il avait décidé d’accomplir fut fait. Quand, une génération plus tard, le 
« Maggid » de Meseritz se trouva en face de la même tâche, il alla à la même place dans les bois et dit : Nous 
ne pouvons plus allumer le feu, mais nous pouvons encore dire les prières – et ce qu’il désirait faire devint la 
réalité. De nouveau une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de Sassov eut à accomplir cette même tâche. 
Et lui aussi alla dans les bois et dit : Nous ne pouvons plus allumer un feu et nous ne connaissons plus les 
méditations secrètes qui appartiennent à la prière, mais nous savons la place dans les bois où cela s’est passé, 
ce doit être suffisant ; et ce fut suffisant. Mais quand une autre génération fut passée et que Rabbi Israël de 
Rishin, invité à accomplir la même tâche, s’assit sur son fauteuil doré dans son château, il dit : Nous ne pouvons 
plus allumer le feu, nous ne pouvons plus dire les prières, nous ne savons plus la place, mais nous pouvons 
raconter l’histoire comment cela s’est fait. Et, ajoute le conteur, l’histoire qu’il racontera eut le même effet que 
les actions des trois autres » (ibid., p. 505-506). 
779 Ibid., p. 505. 
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prière mais nous connaissons encore l'endroit précis dans la forêt ou cela se passait et cela doit suffire". 

Et ce fut suffisant (…) Mais quand, à mon tour, j'eux à faire face à la même tâche, je suis resté à la 

maison et j'ai dit nous ne savons plus allumer le, feu nous ne savons plus dire les prières, nous ne 

connaissons même plus l'endroit dans la forêt mais nous savons encore raconter l'histoire
780

. 

 

Abraham Klimt récite hors champ cette parabole de la puissance de transmission du récit de 

vérité en dépit de la perte de la sagesse d’une génération à l’autre, qui est également un 

témoignage de l’appartenance identitaire vécue par les Juifs comme une injonction à se 

rappeler du « reste ». Nous savons déjà que la légende de Zeus/Jupiter prenant les traits 

d’Amphitryon, ne pourra être raconté que par éclats, par fragments et par récits indirects.  

En amont et en parallèle de la confrontation entre Dieu-Simon et Rachel et de cette 

recherche d’un récit qui interroge l’origine, le film de Godard laisse se déployer, dans une 

forme de syncrétisme des traditions théologiques, des équivalences entre la religion 

chrétienne et la relation amoureuse. Rachel, dont l’une des premières apparitions est filmée 

selon l’iconographie byzantine781 déclare au pasteur que « l’Église dit souvent que les lois 

de Dieu sont celles mêmes de l’amour. » Aude Amiel poursuit cette réflexion en ajoutant à 

la destination d’Abraham Klimt : « Sois à mon image, le commandement à l’homme signifie 

en définitive, laisse-moi me sanctifier en toi et sanctifie-toi ensuite, les amoureux ne disent 

pas autre chose. » La voix métallique de Dieu, qui rappelle celle de l’ordinateur Alpha 60 

d’Alphaville, énonce la phrase que Godard attribue à Léon Brunschvicg et qu’il cite à 

plusieurs reprises selon différentes variantes : « Tout est un, dit Dieu. Et l’autre est dans l’un. 

Et ce sont les trois personnages782. » Ainsi, lors du dialogue entre Dieu et Rachel, cette 

dernière compare l’étreinte amoureuse à la prière « jusqu’à ce que les mains s’étant 

rapprochées les doigts finissent par se rejoindre. Est-ce que l’acte d’amour n’est pas…. 

L’acte de prière ? » C’est donc une paradoxale présence de Dieu qui s’instaure dans le film. 

Les traces d’un dieu enfui se laissent deviner dans un amour terrestre dans laquelle s’abîme 

la figure de divin. Jupiter ou Dieu désire connaître l’amour déchu qui conserve une trace du 

sacré. Dans un chuchotement, Rachel évoque ainsi la chute de Dieu parmi les hommes et 

l’enjoint à restaurer un lien avec une transcendance qu’il semble dénier depuis son 

                                                
780 Ce récit forme un enjambement entre le prologue et le « Livre premier » qui composent le film. En effet, 
l’intertitre « Livre premier » est inséré à l’écran au cours de la récitation de la parabole hassidique, interrompue 
par le début de l’enquête d’Abraham Klimt dans le garage de Simon et Rachel. 
781 La mise au point sur l’arrière-plan fait Rachel apparaître comme une silhouette flottante et transforme sa 
chevelure rousse en auréole de lumière qui nimbe son visage. Godard propose ainsi un remploi plastique par 
la seule modification de la netteté du plan (cf. Photogramme 11).  
782 Dans son entretien avec Michel Ciment, Godard précise que « dans Hélas pour moi, [il a] cité le philosophe 
Léon Brunschvicg, qui disait vers 1900, au sujet de la divinité chrétienne, "L'un est dans l’autre, l'autre est dans 
l'un et ce sont les trois personnes" » (« Des traces du cinéma », Entretien avec Jean-Luc Godard par Michel 
Ciment et Stéphane Goudet, op. cit., p. 50).   
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incarnation : « Aimez le monde en moi si vous voulez, mais pas moi dans le monde, s’il 

vous plaît. » C’est pourquoi la transsubstantiation de Dieu en Simon produit des scènes où 

les corps malhabiles et les voix hésitantes peinent à tenir leur rôle : « On a mal joué la scène » 

énonce Simon-Dieu. 

Dans Hélas pour moi, la scène de l’Immaculée Conception de Je vous salue, Marie 

est donc déplacée par la nécessité du mythe grec : il s’agit alors de filmer la scène d’amour 

entre un dieu qui a pris les traits d’un humain et une femme dont l’âme et le corps sont alors 

soumis au jeu de la tentation. Hélas pour moi propose un montage hétérogène et atemporel 

de ce que nous pouvons nommer la scène primitive, cause première, scène interdite à la 

transparence du regard. Le viol de Rachel ne se représente que par l’incomplétude du 

fragment et la variation du montage qui introduit, comme Dieu-Simon selon les dires de 

Rachel783, un désordre qui reflète un monde privé de raison et désorienté. « Voir l’invisible 

est fatigant » se plaint Aude Amiel. En effet, voir l’invisible est présenté par Godard comme 

le défi du cinéma, invention artistique du XIXe siècle mise à l’épreuve du chaos sur lequel 

se tient tout le XXe siècle. La séduction de Rachel par Dieu-Simon occupe le livre cinquième 

d’Hélas pour moi. Cette ample séquence est présentée comme le point d’aboutissement de 

l’enquête d’Abraham Klimt : reconstituer un récit originel, transmis partiellement de 

génération en génération, centre d’une mémoire impossible et interdite, qui ne peut être 

imaginé et imagé, mais seulement mal-entendu784. Enquêter sur l’origine du monde passe 

par une variation autour du mythe d’Amphitryon et des amours terrestres du dieu de 

l’Olympe. Véritable défi pour un cinéma qui a comme finalité de rendre visible ce qui est 

invisible à l’œil nu et d’augmenter l’acuité de l’œil naturel, la scène sexuelle de Dieu-Simon 

et Rachel sera rendue visible par l’art du montage, qui en appelle à l’art de la métaphore et 

au tiers absent qui la constitue, selon le principe de l’épochè, une mise en suspens du regard 

du spectateur, que seule la pensée peut achever. Godard met ainsi en scène le mythe selon 

la loi énoncée par Françoise Dolto : « [Un mythe] est une projection des imaginaires 

préverbaux, du ressenti du vivre dans son corps. Quand je dis mythique, je dis au-delà de 

l’imaginaire particulier de chacun : c’est une rencontre de tous les imaginaires sur une même 

représentation785. » Godard va ainsi proposer « une mise en scène qui sollicite plusieurs 

regards » comme le précise un des intertitres du film. 

La longue scène de la rencontre entre Dieu-Simon et Rachel se construit ainsi par un 

jeu d’alternance des plans : alternance entre le jour et la nuit (alternance bouleversée par 

                                                
783 « Tu ne vois pas que j’attends demain matin et que tu déranges tout » lance Rachel à l’adresse de Dieu-
Simon qui se penche pour l’embrasser. 
784 Aude dit n’avoir rien vu. 
785 Françoise Dolto et Gérard Séverin, op. cit., p. 21.  
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l’intervention divine qui fait se prolonger la nuit en plein jour ou qui instaure le jour en pleine 

nuit), entre des scènes-cadres (le commentaire de cette même scène par Aude Amiel, seul 

témoin, mais témoin indirect, de l’événement qui s’est déroulé dans la maison de Rachel) et 

des scènes encadrées (les différentes scènes de confrontation entre Dieu-Simon et Rachel),  

entre le temps présent (« Mais le jour est là ») et le temps passé (« dans les bras d’un amant, 

voilà où vous étiez »), entre le visible (les nombreux plans en plongée sur le visage de Rachel, 

les plans baignés par la lumière diffuse du « jour ») et l’invisible (les plans noirs, le clair-

obscur produit par l’éclairage directionnel et artificiel des scènes de « nuit », la scène 

sexuelle présentée comme un éclat de plan, mais aussi le cadrage de Godard qui induit la 

sur-présence d’une conscience subjective et critique au sein du montage), entre les textes 

récités qui convoquent le gouffre et l’ombre (les vers du Gouffre de Baudelaire) et une image 

absente en attente (celle du viol de Rachel). Dernière alternance fondamentale, celle du sacré 

et du profane : les variations lexicales autour du signifiant dieu (l’interjection « Oh mon 

Dieu » ou le jeu des patronymes « Simon Donnadieu Rachel ») sont les témoins d’un sacré 

oublié qui s’infiltre dans la langue et dans les signifiants. Quand Rachel refuse de s’offrir à 

Simon-Dieu ou qu’elle ne le reconnaît pas comme Dieu, elle formule un interdit à destination 

d’un divin disparu sous les traits du réel et que seul l’amour peut ranimer – et le Cinéma. 

Ainsi, nous pouvons découper cette scène en neuf fragments séquentiels qui reposent sur un 

jeu d’alternance, depuis l’arrivée de Dieu sous les traits de Simon, jusqu’à la mise à nu de 

Rachel :  

 

(1) Avant la rencontre avec Rachel sur la véranda, Dieu observe comme un 

metteur en scène le cadre dans lequel va se tenir sa nuit sexuelle. Nous avons 

vu Rachel nager. Dieu-Simon observe alors le lac Léman qui apparaît en 

arrière-plan comme un vaste horizon. Au premier plan les arbres de la forêt 

forment une ouverture pour le regard, un seuil pour l’observateur qu’est le 

dieu aux traits familiers, et convoque par une similitude des formes les deux 

trous de serrure au travers desquels le « regardeur » duchampien d’Étant 

donné, installation réalisée entre 1946 et 1966, peut observer dans tout sa 

nudité une nouvelle mariée mise à nu, offerte à l’horizontalité du regard, 

livrée à ses célibataires dans ce dispositif posthume de l’artiste Marcel 

Duchamp. Le livre cinquième s’ouvre ainsi sur une référence cachée à 

l’œuvre de Duchamp, soucieux de saisir la mécanique des corps et la 

quatrième dimension qui anime la machine humaine. Ce sera le sujet même 

d’Adieu au langage de Godard : utiliser la 3D pour accéder à une quatrième 
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dimension de l’image cinématographique. Cependant, Godard introduit une 

ellipse dans sa référence : contrairement au dispositif d’Étant donné, le sexe 

de la femme n’est pas offert au regard du spectateur-voyeur dans le plan 

godardien, mais désigné dans son absence et son invisibilité. D’emblée, le 

livre cinquième rappelle l’interdit qui pèse sur une image impossible. 

(2) Après s’être retrouvés sur la véranda, Dieu-Simon et Rachel sont attablés. 

Dieu-Simon est hors champ : Godard n’offre pas de contre-champ au cadre 

qui filme le visage de Rachel emblématique du refus et de l’interdit. Le refus 

de Rachel, au nom de la fidélité qui l’engage dans son amour terrestre, va 

ainsi construire l’ensemble de la séquence. Dans la pièce de Giraudoux, la 

dernière scène de l’Acte I, repose sur un faux quiproquo : Dieu se présente à 

Alcmène comme son amant, cette dernière le rejette, avant qu’il ne se 

présente à elle sous les traits ressemblants de son époux Amphitryon. Godard 

étend ce malentendu qui fonde quasiment la totalité des scènes entre Rachel 

et Dieu-Simon. Rachel ne cède pas, ne reconnaît pas Simon et devient une 

véritable butée dans le film, un non plein et entier. Il ne s’agit plus de l’interdit 

de la Loi, mais celui qui relève de l’altérité du couple terrestre. Dans cette 

scène, Rachel est filmé selon différents points de vue. Elle est d’abord filmée 

en plongée lorsqu’elle cite la célèbre sentence : « Fière si je me compare, 

humble si je me considère786. » L’angle de la caméra semble convoquer un 

troisième œil dans la scène, comme l’indique l’intertitre : « Et ce sont les trois 

personnages. » Le cinéaste Godard induit ainsi la présence d’un Dieu, d’un 

créateur, qui observe du très-haut une Rachel en accord avec la loi chrétienne, 

refusant le paganisme de Dieu-Simon, choisissant le registre de la tragédie 

contre celui de la comédie galante. Cependant, les intertitres suivants 

convoquent l’idée d’une absence de Dieu : « ni créateur », « ni créature ». La 

caméra change d’angle et se pose derrière Simon-Dieu dont le silhouette de 

dos fait écran partiellement au visage négatif de Rachel – celui même que 

Dieu-Simon évoque comme un « vilain regard fixé dans le vague », alors qu’il 

répète la formule « même pas » qui finit par rejoindre dans un glissement de 

signifiants la formule enfantine et asyntaxique « (tu) m’aimes pas [sic] ». Les 

mouvements de la caméra induisent ainsi la présence d’une conscience 

                                                
786 Cette formule connaît plusieurs variantes, celle par exemple de Villiers de L’Isle-Adam, comme épigraphe 
à « Sentimentalisme » dans Contes cruels : « Je m’estime peu quand je m’examine ; beaucoup, quand je me 
compare – Monsieur tout-le-monde » (Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Contes cruels, dans Œuvres 
complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1986, p. 642). 
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critique et créatrice, celle du réalisateur Godard qui interroge le divin et 

l’infini dans cette scène qui désacralise le divin et pose la finitude comme un 

obstacle à tout infini de l’image. 

(3) Le montage ouvre alors à un autre niveau de la diégèse, l’équivalent d’un 

paratexte d’un montage abîmé : Abraham Klimt (mais aussi Jacques Vacher 

dont la voix vient se substituer en off à celle de l’éditeur) et Aude Amiel 

engagent une réflexion sur la scène mythique qui échappe nécessairement à 

la vue. C’est ainsi que commence un champ lexical de la non-visibilité. Le 

raccord entre le dialogue de Dieu et Rachel et celui de Klimt et d’Aude se fait 

sur la formule « je ne vois pas » et sa polysémie. Si Dieu-Simon semble ne 

pas comprendre ce que lui rétorque Rachel, Abraham Klimt n’accède pas par 

la vue au récit que lui propose Aude, celui de la rencontre entre un Dieu 

incarné et Rachel : « Je ne vois pas grand-chose, Mademoiselle. » Aude livre 

alors une série de sentences esthético-théologiques pour que l’image se lève : 

« Gardez une marge d’indéfini », « L’image viendra peut-être, Monsieur, au 

temps passé de la rédemption. Saint Paul787. » Ainsi, au « pas d’image 

possible » qu’énonce Abraham, Aude répond en évoquant une image 

procédant de l’invisible, alors même qu’à l’écran un long plan noir laisse 

enfin apparaître quelques éléments du réel captés par la caméra : le 

grondement du tonnerre et le crissement de pneus d’une voiture. 

(4) Simon-Dieu nous est alors présenté dans toute son humanité : un corps 

partiellement dévêtu qui se tient dans l’angle étroit formé par la porte de la 

cuisine, récitant les vers de Baudelaire sur la peur humaine, trop humaine, du 

gouffre et du néant : « J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand 

trou, / Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où788 ». A cette crainte 

d’être attiré par le vide, par la mort et le sexe qui participent de la condition 

humaine, répond hors-champ une voix qui déclame le récit d’une apparition. 

(5) Simon-Dieu fait la lumière en pleine nuit : nous assistons alors à une scène 

dont la chronologie vacille, une séquence impossible sur le plan de la 

continuité narrative, déjà bouleversée par les commentaires d’Abraham 

Klimt. Dieu-Simon révèle à Rachel qu’il est Dieu en racontant la création du 

monde. Confondant volontairement le mythe antique et le texte biblique, 

Godard offre une variation du récit de la Genèse, pris dans la complexité de 

                                                
787 Corinthiens, 1, 15, 49. 
788 Charles Baudelaire, « Le Gouffre », Les Fleurs du Mal [poèmes apportés par la troisième édition, 1868], 
dans Œuvres complètes, t.1, op. cit., p. 143. 
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tous les textes évoquant l’origine du monde, avec l’apparition du Mal venant 

découdre la création immobile et parfaite de la création divine. Simon-Dieu 

propose alors un second récit : celui de l’acte sexuel qui a eu lieu la veille 

avec Rachel. Le montage de Godard fonctionne selon une ellipse redoublée : 

à l’instar d’Abraham Klimt, nous n’avons rien vu et Rachel répète la scène 

qu’elle ne se remémore pas en rejouant son évanouissement, sollicitant ainsi 

le motif de la belle endormie, motif que l’on peut convoquer hors-champ dans 

la contemplation de L’Origine du monde de Courbet. La scène invisible est 

ainsi racontée par Dieu-Simon, son seul témoin. Il métamorphose 

l’événement disparu en mythe reposant sur la seule parole et se substitue à 

Aude Amiel qui reconnaissait n’avoir rien vu : « Vous êtes montée dans 

l’escalier. Vous vous êtes dévêtue. » Ce qui relevait du dialogue d’Abraham 

Klimt et d’Aude Amel s’insinue dans ce « récit » enchâssé : Simon-Dieu 

raconte le scénario tel qu’il s’est déroulé la veille et propose un commentaire 

abîmé de la nuit sexuelle consommée avec Rachel, relevant de l’invisible 

pour le spectateur dont Rachel devient l’un des substituts. 

(6) Le montage de Godard ramène à l’écran la séquence-cadre, celle du dialogue 

d’Abraham Klimt et d’Aude Amiel qui augmente l’idée d’une impossible 

représentation : « Que Dieu nous protège des acteurs. Une vision ne se voit 

pas. Dieu n’est pas un personnage. Ni vous, ni moi, ni personne. Rien que des 

figures. Soyez simplement sûr d’avoir épuisé tout ce qui se communique par 

l’immobilité et le silence. » A la lumière d’un jour divin dans lequel baignent 

les corps de Rachel et de Dieu-Simon, permettant d’entrevoir la nudité de 

Rachel au travers du voile transparent de sa chemise de nuit, ombre qui 

traverse les plans et les reflets d’une vitre, répond la nuit qui poursuit son 

cours dans la séquence-cadre. Au refus de Rachel répond l’image impossible 

que décrit Aude Amiel, rejetant hors de la mimèsis la mise en image du récit 

mythique. C’est dans l’immobilité et le silence, hors du temps de la narration 

et des discours articulés du cinéma parlant que peut se loger un essai de 

représentation de l’irreprésentable. Les plans qui suivront relèveront d’une 

expérience méthodique : produire une image préverbale et pré-visuelle que le 

montage peut générer par la confrontation des plans. 

(7) La scène suivante revient à Simon et Rachel. Lorsque Rachel 

répond « Arrivera un jour où je serai mise à l’épreuve », elle annule 

pleinement la nuit passée avec Dieu et la transpose dans une autre 
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temporalité, celle de l’attente dans laquelle elle se place depuis le début de la 

séquence : attendre Simon ou résister à la tentation. La scène est alors 

entièrement consacrée à la fidélité de Rachel et semble présenter un 

dénouement possible de la lutte qu’elle mène avec Simon-Dieu. 

(8) A cette brève scène consacrée au thème de la fidélité, se succède à l’écran 

celle qui relève du dialogue de Klimt et d’Aude ou l’impossibilité de raconter 

ou de montrer ce récit originel : « Aucune page ne manque, Monsieur. Il n’y 

a tout bonnement rien à voir. » Cet interdit définitif, puisqu’il n’y a plus de 

reste ou de marge pour inscrire ce récit, introduit paradoxalement la séquence 

de la nuit sexuelle. 

(9) Dieu contraint Rachel à faire l’amour avec lui. Les pages manquantes du livre 

comme l’ellipse visuelle sur lesquelles se compose cette ample séquence 

cèdent la place à un montage reposant sur des disjonctions pour produire une 

séquence essayée de l’invisible portée à la vue du spectateur. Alors qu’à 

l’image s’installe un long plan noir, Dieu-Simon récite hors champ la 

découverte de l’astronome hollandais, Jan Oort, en 1932 : la masse de 

l’univers est composée pour moitié de trous noirs, ce qu’on appelle également 

une matière fantôme. La découverte de la part invisible qui constitue le visible 

permet l’apparition de la scène primitive qui s’élève sur un fond de mathesis 

universelle. Dans la marge droite du plan noir, une gerbe lumineuse éclaire 

progressivement un corps nu, féminin, anonyme, révélé dans le clair-obscur. 

La forme, le chromatisme et l’éclairage du corps désignent l’imagerie 

médiévale qu’évoquait Abraham Klimt comme seul réservoir d’images 

témoignant de ce mystère. Plus précisément, ce sont les nus de Cranach 

l’Ancien, de la première Renaissance qui s’étend en Europe du Nord, qui sont 

convoqués. À cette nudité immobile et silencieuse, répond une série de plans 

dont certains sont les remplois des images qui composaient la scène de 

l’Immaculée Conception dans Je vous salue, Marie. Un insert présente en 

plan moyen Abraham Klimt, le regard dirigé vers l’angle inférieur gauche du 

plan, derrière une vitre sur laquelle glisse la pluie, signalant peut-être la 

source narrative ou onirique de la séquence présentée au spectateur, 

représentant le Sujet qui observe mélancoliquement une scène manquée mais 

révélée au son de l’orage. Second insert : les reflets dorés du soleil couchant 

sur les vagues d’un lac, plan extrait de Je vous salue, Marie, se superposent 

à la main de Marie caressant son sexe dans un plan rapproché. Ce second plan 
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est également une reprise de Je vous salue, Marie, mais inversé comme dans 

un miroir, convoquant alors la composition du tableau de Courbet, L’Origine 

du monde. Après cette surimpression de deux plans qui opèrent une 

métaphore, un éclat de tonnerre fait se succéder comme un éclair un fragment 

de film pornographique : un plan rapproché de pénétration apparaît dans un 

clignotement. Ce dernier montage laisse alors s’élever la déclamation de 

Jacques Vacher qui prend le relai d’Abraham Klimt et que l’on découvre 

lisant à l’écran le poème de Dylan Thomas lorsqu’il observe son père devenir 

faible et s’approcher du terme de la vie : « N’entre pas sans violence dans 

cette bonne nuit, / […] Bien que les hommes sages à leur fin sachent que 

l’obscur est mérité, / Parce que leurs paroles n’ont fourché nul éclair ils / 

N’entrent pas sans violence dans cette bonne nuit789. » C’est alors l’ombre du 

lecteur, Jacques Vacher, qui s’étend dans la nuit, éclairé par le seuil d’une 

porte, alors que les vers de Dylan Thomas se poursuivent et que seule la 

poésie permet d’évoquer le nœud métaphorique du gouffre, du sexe, de la 

mort et de l’immortalité. 

 

Reprenant le travail ébauché dans Je vous salue, Marie, Godard essaie dans Hélas 

pour moi différentes images pour approcher du regard l’image absente, scène primitive, 

cause matérielle de la condition humaine, inaccessible à l’œil ou la mémoire. « Le trou de la 

Vierge » est ainsi le centre optique invisible et blasphématoire de cette séquence, qui se 

laisse cependant appréhender dans les marges, selon la règle édictée par Pascal Quignard en 

introduction à La Nuit sexuelle : « Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. Il est difficile 

d’assister au jour qui vous précède. Une image manque dans l’âme. Nous dépendons d’une 

posture qui a lieu de façon nécessaire mais qui ne se relèvera jamais à nos yeux790. » A cette 

image manquante, souvenir absent et interdit qui nous constitue, Pascal Quignard ajoute cet 

autre obstacle qui se dresse dans l'illusoire dévoilement et possession de l’autre, dans 

l’expérience de l’hétérogénéité qui compose tout acte de possession physique, notamment 

dans l’amour hétérosexuel : « La nudité, l’anxiété de l’alter, fait le propre de la sexualité 

humaine. […] La dénudation étant la révélation de ce qui est caché de l’altérité dans l’autre, 

c’est la Révélation impossible. C’est l’Apocalypse impossible791. » La séquence d’Hélas 

pour moi poursuit cette méditation sur la scène primitive ou originaire, dont Pascal Quignard 

                                                
789 Dylan Thomas, « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit », dans Vision et Prière et autres poèmes, 
trad. par A. Suied, 2ème éd., Paris, Gallimard, 1991, p. 15.  
790 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 11. 
791 Ibid., p. 51. 



	

293  

analyse les différentes figurations à travers l’histoire de l’art – histoire presque interdite. 

Godard, Abraham, Aude ou le spectateur observent l’invisible, tel l’enfant Ascagne qui tient 

un flambeau et regarde Énée dans les bras de Didon dans la grotte de la colline de Carthage 

pendant l’orage792, le regard aimanté par la nudité d’Éros.  

Hélas pour moi fonctionne sur une série d’ellipses. La scène échouée que déployait 

Je vous salue, Marie, celle de l’amour charnel entre un Dieu invisible, auquel se substituait 

la caméra de Godard, et Marie, dont le corps était dévoilé et contorsionné dans une 

expérience de la souffrance, est reprise dans Hélas pour moi dans une séquence éclatée et 

désenchaînée. La parole ne s’élabore que dans une discursivité polyphonique (les voix de 

Simon-Dieu, de Rachel Donnadieu, d’Abraham Klimt, de Jacques Vacher et d’Aude Amiel). 

L’image interdite ne se révèle que comme un éclat : un bref insert de plan de film 

pornographique, remployé pour désigner l’emboîtement des sexes, convoquant par son 

objectivité la formule mallarméenne de Rachel lorsqu’elle rencontre le pasteur au début du 

film : « la chair peut être triste793 ». Or cet accouplement relève d’un montage qui fait office 

de « tamis perceptif794 » : grain à grain, plan par plan, le montage laisse désobscurcir ce qui 

est occulté, dans le clair-obscur artificiel d’un plan remployé, inséré comme un corps 

étranger au film. C’est dans un ultime clignotement de plans que l’œil du spectateur – comme 

celui de Dieu-Simon ou d’Abraham Klimt – entrevoit l’image qui symbolise l’origine : 

l’emboîtement du pénis et de la vulve. Hélas pour moi est un film qui construit un discours 

sur l’impossibilité de voir et sur l’impossibilité de posséder l’autre sexe, sinon par cette 

machine à la fois matérielle et immatérielle qu’est le cinéma – ou le montage 

cinématographique. L’événement sur lequel enquête Abraham Klimt est invisible, comme 

les différentes voix du film ne cessent de le rappeler, il relève d’un conditionnel, propriété 

du montage, et des possibilités de voir qu’il engendre.  

Cette propriété du cinéma, qui tend vers la virtualité des images, à partir d’un 

matériau indiciel, mais reproductible, n’est en rien interrompu par le cinéma numérique 

auquel se convertit pleinement Godard avec Film Socialisme en 2010. Avec la numérisation, 

l’image cinématographique n’est plus une copie du monde, elle relève de la simulation. De 

même le montage ne repose plus sur la coupe et le collage, mais se réalise de manière 

synchrone. Cependant la soif de filmer le monde de la manière la plus réaliste qui soit reste 

une constante paradoxale du cinéma numérique et notamment des illusions que promet la 

                                                
792 Il s’agit d’une des « images » choisies par Pascal Quignard dans son analyse des images originaires. 
793 Il s’agit d’une reprise du premier vers modifié de « Brise Marine », dont la forme originale est la suivante : 
« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres » (Stéphane Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 22). 
794 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, op. cit., p. 15. 
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3D795. Godard n’a jamais été autant soucieux d’instaurer un lien entre image du monde, 

document arraché au réel, et imaginaire, propriété virtuelle du plan, qu’avec Adieu au 

langage. Loin de craindre une dissolution de l’image-document, Godard embrasse le cinéma 

numérique et pousse à son extrême limite cette dialectique entre le réel et l’irréel qui fait la 

propriété du cinéma, par-delà le medium technique employé. Voir l’invisible avec une 3D 

obtenue selon une technique artisanale, et non contempler l’illusion de la profondeur de la 

3D dans son usage spectaculaire : telle est l’injonction initiale d’Adieu au langage, placé en 

exergue : « tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité. » Adieu au 

langage poursuit l’ébauche de scènes originaires commencée avec Je vous salue, Marie, 

scènes emblématiques de la tension entre le document et la fiction, entre le vu et le non-

vu qui fondent un cinéma contemporain, affrontant les modifications de l’image actuelle. 

 

- Adieu au langage (2014) : la métaphore vive contre l’image interdite 

 

Dans Adieu au langage, Godard filme la relation qui unit les êtres, hésitant entre 

représentation de la pulsion du désir – l’Éros qui animait le dieu qui prenait la forme de 

Simon – et mise en perspective de l’Agapè, reposant sur la négation de soi, fondement de 

l’amour conjugal qu’incarne emblématiquement Rachel et que mettent en question les 

couples à l’écran dans Adieu au langage. Ainsi, en 2014, Adieu au langage poursuit la 

méditation commencée avec Je vous salue, Marie en 1985 et accentue les motifs du film 

Hélas pour moi réalisé en 1993. Que l’amour relie les êtres, l’homme à Dieu ou le chien à 

l’homme796, il devient un des sujets privilégiés du cinéaste. 

Suivant le découpage qu’en propose Youssef Ishaghpour797, Adieu au langage 

s’ouvre sur deux prologues, un prologue historico-politique et un prologue philosophico-

                                                
795 Àngel Quintana rappelle ce paradoxe dans les premières pages de Virtuel ? : « Ainsi, alors que les 
techniciens d’animation 3-D utilisent le terme réaliste pour définir le désir d’atteindre la copie parfaite du 
monde, les cinéastes qui tournent avec des caméras compactes ressentent un grand désir de pouvoir capter cette 
réalité, ce que le poids des dispositifs les empêchait jusqu’alors de faire. D’autre part, une certaine théorie de 
l’art trouve dans la texture numérique, comme élément constitutif du net art, une sorte de rupture avec 
l’analogie photographique qui donne de la puissance à la matérialité de l’image comme trame. L’essor du 
documentaire autoréflexif et la recherche d’un cinéma qui mène au dépassement des frontières entre les arts 
est à mettre au crédit des nouveaux systèmes de représentation » (Àngel Quintana, Virtuel ? À l’heure du 
numérique, le cinéma est toujours le plus réaliste des arts, traduit par E. Fouchard, Paris, Cahiers du cinéma, 
2008, p. 29). Ainsi, l’auteure conclut son essai sur le basculement du cinéma analogique, comme système de 
reproduction du réel, au cinéma numérique, comme système de représentation, qui continue d’informer le réel 
par une reconfiguration de sa puissance d’intervention, en devenant « moyen d’expression permettant la 
réflexion par le distance et le point de vue » (ibid., p. 124). 
796 La voix off rappelle ainsi la relation aimante qui relie l’animal à l’homme, reflet exemplaire de la relation 
d’amour et de dépendance qui relie l’homme au divin. Il s’agit d’une voix hors champ qui est montée avec des 
images de la nature perçue par le regard du chien Roxy : « Darwin citant Buffon affirme que le chien est le 
seul être sur terre qui nous aime plus qu’il ne s’aime lui-même. » 
797 Cf. Youssef Ishaghpour, « Image du monde disloqué. Adieu au langage de Jean-Luc Godard », Trafic, 
n° 92, Hiver 2014, p. 10-18.   
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esthétique qui forment les deux premiers volets introduits par les cartons « 1 / La nature » et 

« 2 / La métaphore », et se ferme sur deux épilogues en miroir, un épilogue philosophico-

esthétique et un épilogue historico-politique, encadrant le dernier carton : « 3D / Mémoire / 

Malheur historique ». Au centre du film, deux couples en miroirs sont présentés 

successivement dans des situations similaires, selon le motif de la variation musicale, et 

introduits respectivement par les premiers cartons que Godard redouble : « 1 / La nature » 

et « 2 / La métaphore ». Cette construction spéculaire et asymétrique déploie pleinement les 

fils théoriques et esthétiques qui se nouaient dans les séquences discursives d’Hélas pour 

moi et introduisaient l’événement de la séduction d’une personne humaine par un dieu. 

Le premier prologue d’Adieu au langage, introduit par le premier carton « 1 / La 

nature », laisse se déployer des plans de films de fiction et d’archives documentaires qui 

dénoncent la désindividuation des êtres par les régimes oppressifs du XXe siècle. Le montage 

s’élabore autour d’une coïncidence historique, énoncée par une voix hors champ féminine : 

l’année 1933 est la date de l’invention de la télévision par Zworykin, mais aussi celle de la 

victoire de Hitler. Devant le large écriteau « Usine à gaz », le professeur Davidson lit le livre 

de Soljenitsyne, Archipel du Goulag, alors que les images de massacres, invoquant une 

catastrophe permanente, apparaissent à l’écran. Jacques Ellul est alors présenté comme le 

penseur qui fait autorité et qui aurait prévu cette rencontre entre la technique, les différentes 

formes de capitalisme – dont le capitalisme d’Etat qu’il dénonce dans l’État communiste en 

URSS – et l’aliénation des hommes. Le second prologue introduit par la première occurrence 

du carton « 2 / La métaphore » s’élabore autour de la citation des dernières lignes de L’Image 

de Beckett. Alors que les doigts d’une main forment à l’écran une bouche, une voix off 

récite : « plus soif, la langue rentre la bouche se referme elle doit faire une ligne droite à 

présent c’est fait j’ai fait l’image798. » C’est donc une image privée de parole, mais 

dynamique et en mouvement, qui signale le pessimisme du professeur Davidson, feuilletant 

le livre de Jean-Pierre Jouffroy sur Nicolas de Staël et citant le premier paragraphe du Réveil 

de l’histoire d’Alain Badiou : 

 

Que se passe-t-il ? [De quoi sommes-nous les témoins mi-fascinés, mi-dévastés ?] Continuation vaille 

que vaille d’un monde fatigué ? [Crise bénéfique du même monde, en proie à son victorieux 

élargissement ?]  Fin de ce monde ? Avènement d’un autre monde ? Que nous arrive-t-il [donc], à 

l’orée du siècle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans aucune langue tolérée
799

 ? 

                                                
798 Samuel Beckett, L’image, Paris, Minuit, 1988, p. 18. 
799 Alain Badiou, Circonstances, t.6, Le réveil de l’histoire, Fécamp, Lignes, 2011, p. 9. Les passages signalés 
entre crochets sont omis dans le film de Jean-Luc Godard, ce qui a pour effet d’accentuer le pessimisme du 
texte de Badiou. 



	

296  

Les temps actuels sont ainsi présentés comme un entre-deux mondes relevant de 

l’innommable. Deux propositions sont alors énoncées : celle du pour-autrui comme 

fondement d’une pensée de l’être, illustrée ironiquement par un panoramique sur un hêtre 

(« Le philosophe est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que 

cet être implique un autre être que lui800 ») et celle de la légitimation du crime dans un 

dépassement des frontières du Bien et du Mal (« Est-ce que la société est prête d’admettre 

le meurtre comme moyen de faire reculer… le chômage [ce dernier mot est étouffé par la 

bande-son] ? »). Ces deux formules, qui s’excluent l’une l’autre, produisent quasiment un 

paralogisme non causa pro causa. Après cette mise en critique ironique du discours 

philosophique moderne, Godard propose un retour à la pensée platonicienne. « Quelle 

différence il y a entre une idée et une métaphore ? » demande Ivich. Davidson lui répond en 

énonçant : « Platon déclare que la beauté est la splendeur de la vérité… Là, il y a l’idée... La 

métaphore de la vérité : un enfant qui joue au dés. » Le déroulement de cette réflexion qui 

s’appuie sur l’alliance du Beau et de Vrai chez Platon pour ouvrir à l’imprévisible 

héraclitéen801, amène le spectateur à se défaire de tout un pan de la philosophie occidentale, 

dont les fondements reposent sur la pensée platonicienne, pour se convertir à la pensée des 

présocratiques, et notamment celle d’Héraclite penseur du chaos et de l’imprévisible, 

refusant un ordre du monde soumis au logos, ne voyant nulle géométrie cachée dans la 

Nature. Cette analyse rejoint celle de Guillaume Bourgois qui démontre comment « Adieu 

au langage entend non seulement prolonger un pan de la philosophie moderne, mais surtout 

renouer avec la philosophie présocratique, pour laquelle les mots sont entourés d’une aura 

poétique, magique, presque religieuse, à la Je vous salue, Marie802. » A l’écran, deux enfants 

jouent aux dés, sans suivre de règles, simplement absorbés par ce geste qui convoque l’idée 

de la contingence, du dérèglement, mais également du jeu contre la finitude. Les deux 

prologues se ferment sur une même formule : « Je suis à vos ordres ». Le dédoublement, la 

reprise et la variation vont se poursuivre à l’échelle de l’ensemble du film.   

 Nous évoquions deux épilogues. Tous deux voient l’intrusion de la conscience 

subjective du créateur, celle de Godard dont on entend la voix hors champ. Le premier 

                                                
800 L’expression modifiée par Godard est signalée en italique. Jean-Paul Sartre définit ainsi la conscience dans 
le texte original : « La conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que 
cet être implique un être autre que lui » (Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 29). Cette définition de la conscience est reprise en ouverture 
du chapitre consacré à la mauvaise foi (ibid., p. 82). 
801 Le texte de Jean-Luc Godard fait allusion au fragment 52 (numéroté 184 dans la présente édition) 
d’Héraclite sur l’enfant-joueur : « La vie est un enfant qui joue au tric-trac : c’est à un enfant que revient la 
royauté » (Héraclite, Fragments (citations et témoignages), trad. par Jean-François Pradeau, Paris, 
Flammarion, 2002, p. 178). 
802 Guillaume Bourgeois, « Les chants de Roxy », Trafic, n° 92, Hiver 2014, op. cit., p. 22.  
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épilogue se construit autour de l’évocation de Mary Shelley et de Lord Byron, lors de leur 

séjour pendant l’été 1816 dans la villa Diodati de Cologny, au bord du Lac Léman803. C’est 

dans cette résidence que Mary Shelley rédige les pages de son roman horrifique, 

Frankenstein, dont la complexité narrative et les récits abîmés font écho à la construction du 

film de Godard. Ce souvenir semble surgir des lieux mêmes que le chien Roxy observe, 

comme le double humilié de la créature de Frankenstein. C’est donc l’un des rares montages 

du cinéma contemporain de Godard qui repose sur une causalité aisément déchiffrable : un 

lieu laisse apparaître les figures historiques qui l’ont traversé. Ceci explique peut-être 

l’introduction liminaire de la voix de Godard, le créateur, qui établit explicitement une 

correspondance entre un lieu, une époque et une création, proposant une généalogie de la 

genèse d’une œuvre, celle du roman préromantique, gothique et rousseauiste de Mary 

Shelley. Jessica Erickson endosse le rôle de la romancière anglaise et récite hors champ 

l’extrait du vingtième chapitre de Frankenstein (cf. Photogramme 12). La créature 

monstrueuse et amorale à laquelle Victor Frankenstein a donné vie au début du roman 

surprend son maître en train de détruire la compagne qu’il lui avait demandée afin 

d’éprouver le bonheur dans l’altérité : 

 

– [Remember that I have power; you believe yourself] miserable, but I can make you so wretched 

that the light of day will be hateful to you.  You are my creator, but I am your master; — obey ! 

– The hour of my weakness is past, and the period of your power is arrived. Your threats cannot move 

me to do an act of wickedness; but they confirm me in a resolution of not creating you a companion 

in vice. Shall I, in cool blood, set loose upon the earth a daemon, whose delight is in death and 

wretchedness. Begone ! I am firm, and your words will only exasperate my rage
804

. 

  

Roman de la transgression, à la fois celle que contient le mythe de Prométhée et celle d’une 

esthétique renouvelée, le texte de Mary Shelley est ici convoqué avec un extrait du dialogue 

entre la créature et son créateur. Ce passage sonne comme l’annonce d’une catastrophe et 

                                                
803 Cette séquence est en grande partie reprise de l’épisode Trois désastres réalisé par Godard en 2013 dans le 
film collectif 3x3D. 
804 Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, dans The Essential Frankenstein including the 
Complete Novel by Mary Shelley, L. Wolf (ed.), New York, Plume, 1993, p. 229-230. Voici le texte traduit en 
langue française par Alain Morvan aux éditions Gallimard : « – [Souviens-toi que je possède la puissance ; tu 
te crois] malheureux, mais je puis te rendre misérable au point que même la lumière du jour te deviendra 
odieuse. Tu es mon créateur, mais je suis ton maître : obéis ! – L’heure de mon indécision est passée et voici 
qu’est arrivée l’heure de ta puissance. Tes menaces ne sauraient me pousser à une mauvaise action, mais elles 
me confirment dans ma décision de ne pas te créer une compagne pour partager tes vices. Vais-je, de sang-
froid, lâcher de par le monde un démon pour qui la mort et le malheur seront une source de délices ? Va-t’en ! 
J’en ai décidé ainsi, et tes paroles ne feront qu’exaspérer ma rage ! » (Mary Shelley, Frankenstein ou Le 
Prométhée moderne, traduit par A. Morvan, Paris, Gallimard, 2014, p. 245). Entre crochets et en italique, le 
segment de phrase volontairement omis par Godard. 
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entérine une indifférenciation entre l’homme nouveau que figure la créature de Victor 

Frankenstein et un être monstrueux assoiffé de vengeance. C’est donc tout naturellement que 

l’on voit à l’écran le poète Percy Shelley déclamer le quatrième quatrain de la troisième 

partie du poème sur Peter Bell III, sous-titrée Hell, et énumérer les épouvantes à venir, nées 

de la guerre et de l’essoufflement des révolutions805. Suit un second épilogue esthético-

philosophique : Jean-Luc Godard et Florence Colombani font de l’aquarelle. La voix de 

Godard superpose deux propos, un commentaire du dessin de la croix de Lorraine que la 

journaliste exécute en plein plan et la poursuite d’une réflexion, tenue en amont, qui 

concernait « les deux questions ». La grande branche de la croix de Lorraine se confond ainsi 

avec la grande question ; la petite branche avec la petite question. « Ce qui est difficile c’est 

entrer dans le plat la profondeur » : nous reviendrons sur cette formule de Godard qui peut 

s’étendre à l’ensemble du film et à la technique en 3D qu’il utilise. Le film s’achève avec le 

chien Roxy qui rêve des Iles Marquise alors que des cris de bébé viennent se fondre avec les 

aboiements du chien : le dernier homme à naître ? l’annonce d’un renouveau ? Quelle que 

soit l’interprétation donnée, le film se ferme sur un récit en-deçà du langage, une préhistoire 

de la pensée et de l’image qui tient en elle-même l’ensemble du film. 

Adieu au langage complexifie ainsi le découpage en livres d’Hélas pour moi. La 

méditation sur le pouvoir de la peinture et de la littérature de ce dernier se redouble et se 

développe dans Adieu au langage. Quant à l’arrière-plan historique et politique d’Hélas pour 

moi, incarné essentiellement par l’évocation du frère d’Aude parti combattre en 

Yougoslavie, il embrasse l’ensemble d’Adieu au langage dans une généalogie de la 

catastrophe et une prophétie de l’aliénation des hommes par l’Etat dans ses formes 

contemporaines. Au centre des deux films : le couple. Dans Adieu au langage, les deux 

couples à l’écran sont des couples adultères ; ils se succèdent dans un jeu de reprises et de 

variations, formant ainsi par l’instabilité de leur identité et la nudité qui les caractérise deux 

exemples du couple biblique d’Adam et Eve dont on observe la chute au sein du film, 

composé selon une volontaire dissymétrie. Le premier couple est celui de Josette (Héloïse 

Godet) et de Gédéon (Kamel Abdeli). Si l’on en croit les intertitres, ils proposent une 

reprise/répétition du premier volet du film, « 1 – la nature ».  Le second couple est formé par 

Ivich (Zoé Bruneau) et son amant, Marcus (Richard Chevalier). Les scènes qu’ils jouent sont 

introduites par l’encart réitéré « 2 – la métaphore ». Godard propose alors deux versions, 

                                                
805 « There is a great talk of Revolution – / And a great chance of Despotism – / German soldiers – camps – 
confusion / – Tumults – lotteries – rage – delusion – / Gin – suicide – and Methodism. » Ces vers de Peter Bell 
The Third sont traduits par Félix Rabbe comme suit : « On y parle beaucoup de révolution, et des grandes 
chances du despostisme, de soldats allemands, camps, confusions, tumultes, loteries, rage, fourberie, gin, 
suicide, et Méthodisme », Peter Bell III (1819), dans Percy Shelley, Œuvres poétiques complètes, t. 3, Paris, 
Sandre, 2007, p. 58). 
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deux possibilités de filmer l’intimité du couple. Ces deux versions d’un même couple sont 

motivées par une trame narrative à peine développée, qui resurgit dans des scènes elliptiques 

insérées dans différentes parties du film : l’amant tué par le mari. Les séquences formées 

autour de chaque couple reprennent et accentuent le travail d’éclatement et d’ellipse de 

l’union entre Simon-Dieu et Rachel dans Hélas pour moi. Elles poursuivent également la 

désacralisation de la figure divine, commencée avec la chute de Dieu en Simon. Le trajet qui 

s’effectue alors de Je vous salue, Marie à Adieu au langage en passant par Hélas pour moi 

est celui d’une désacralisation, d’une perte et d’un retour à l’homme : du Dieu invisible de 

Je vous salue, Marie qui soulève le corps de Marie-Myriem, aux couples-miroirs d’Adieu au 

langage dont le sacré s’est absenté, en passant par le dieu qui prend les traits humains de 

Simon dans Hélas pour moi. Adieu au langage est entièrement consacré à un monde 

décentré, où la contingence du montage semble suppléer à toute nécessité causale. La 

séquence héraclitéenne du coup de dés, rappelée ci-avant, convoque le célèbre poème de 

Mallarmé où le naufrage de l’écriture et du poète s’étend à l’humanité.  Le poème construit 

autour de la phrase-matrice « Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard806 » s’achève avec 

ces derniers mots « Toute Pensée émet un Coup de Dés807 ». Mallarmé autorise ainsi l’acte 

humain qui tente d’abolir par l’esprit le hasard irréductible de l’Univers matériel. Ce conflit 

entre l’homme impuissant et l’Univers qui impose sa contingence est symbolique du film 

entier de Godard. Nul langage et nulle image connus ne peuvent montrer le monde dans sa 

transparence. Cependant, le poète poursuit son évocation sonore de l’absence, selon une 

poétique que Sartre, dans ses pages sur Mallarmé, comprend comme un acte de contestation 

contre le monde-même. Seul le montage cinématographique, qui « suit808 » le regard du 

chien Roxy – n’oublions pas le lien étymologique entre la figure du Cynique et le mot grec 

kuôn signifiant « chien », surnom donné à Diogène de Sinope – va explorer la puissance 

d’un chaos contemporain qu’il peut ordonner selon des similitudes de formes et de sons, des 

harmoniques plastiques et sonores, qui ont rompu avec la rationalité du logos. 

Une figure importante est ainsi introduite dans Adieu au langage, celle du chien, déjà 

présente, de façon certes plus marginale, dans Je vous salue, Marie et Hélas pour moi809. 

Dans Adieu au langage, le chien de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Roxy, est l’un 

des motifs les plus stables du film, comme la maison de Godard où sont tournées toutes les 

                                                
806 Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », dans Igitur. Divagations. Un coup de 
dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 409, 411, 417 et 425. 
807 Ibid., p. 429. 
808 « Je ne suis pas Jean-Luc Godard, je suis un chien qui suit Jean-Luc Godard » Jean-Luc Godard propos tient 
ce propos dans « Jean-Luc Godard », numéro monographique de l’émission Cinéma Cinémas, produite par 
Anne Andreu, Michel Boujut et Claude Ventura (71’, 20 décembre 1987, [TV, A2]).  
809 Cf. Guillaume Bourgeois, op. cit., p. 19-27. 
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scènes de couple. Roxy fait le lien entre les deux couples ressemblants et dissemblables, qui 

occupent les troisième et quatrième parties du film. Il est peut-être le gage d’une possible 

communication ou communion entre l’homme et la femme. Comme le rappelle Godard dans 

le résumé du film noté de sa main, également diffusé sur Twitter par le cinéaste le 18 avril 

2004 :   

 

l’homme et la femme se retrouvent 

le chien se tient entre eux  

l’autre est dans l’un  

l’un est dans l’autre  

et ce sont les trois personnages
810

.  

 

L’animal endosse deux rôles ou deux fonctions dans le film. Il autorise, comme un 

contrepoint esthétique, une contemplation du monde sans conscience. Accédant au monde 

selon un degré zéro du regard, il offre au spectateur, depuis son point de vue, les rares vues 

transparentes de la nature, loin des effets les plus agressifs de la 3D que Godard utilise en 

découplant les images captées par deux caméras, sans en permettre la synthèse parfaite. Nous 

reviendrons sur la question de l’acuité du regard et la puissance de l’imagination 

qu’expérimente Adieu au langage. Comme le rappelle la citation de L’animal que donc je 

suis de Jacques Derrida, Roxy incarne également un état par-delà ou en-deçà de la nudité et 

donc un contrepoint à la violence de l’altérité qui forme le sujet conscient au sentiment de 

honte ou de pudeur : « Il n’y a pas de nudité dans la nature et l’animal donc n’est pas nu 

parce qu’il est nu811. » Le chien devient ainsi un modèle de l’homme préadamite. Il est aussi 

le point de vue qui nous fait découvrir le second couple où tous les plans sont filmés près du 

sol, dans la perspective du regard de l’animal, nous permettant de poser comme hypothèse 

que le second couple de la partie « 2/ La métaphore » est le produit de la vision sans 

conscience du chien, une vision lucide, non pervertie par la civilisation et la contrainte de 

l’altérité. De même que le monde à venir est présenté dans Adieu au langage comme 

indicible, l’origyne avec un « y » ne s’offre au regard que par des éclats d’images qui sont 

autant d’essais pour approcher le mystère de l’être que Godard situe métaphoriquement et 

essentiellement dans la représentation plastique du sexe féminin. L’interdiction de la Loi au 

cœur de Je vous salue, Marie devient interrogation sur les possibilités de communication de 

                                                
810 Jean-Luc Godard, Résumé manuscrit d’Adieu au langage, partagé sur le site pileface.com de Philippe 
Sollers [En ligne], http://www.pilefacebis.com/sollers/IMG/jpg/godard_manuscrit.jpg, *consulté le 10 
septembre 2015. 
811 Godard inverse et reformule les mots de Jacques Derrida, dont voici la version originale : « L’animal, donc, 
n’est pas nu. Il n’a pas le sentiment de nudité. Il n’y a pas de nudité "dans la nature" » (Jacques Derrida, 
L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 19). 
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l’image quand il s’agit de filmer la nudité et l’amour. Dans ces trois films, Godard entre en 

dialogue avec la question de la représentation de la nudité, avec en contrepoint la figure de 

l’animal qui ne la connaît pas. Comme le rappelle Pascal Quignard à la suite de Jacques 

Derrida : « à côté de chaque sexe, il y a la nudité. Les animaux sont sans nudité. Un chat 

n’est pas nu. Un poisson rouge n’est pas nu. Un canari n’est pas nu812. » Filmant en arrière-

plan cet état de non-conscience, où le nu rejoint un état naturel et donc disparaît, Godard 

montre l’homme en proie au regard de l’autre et à sa propre conscience, obstacle à une image 

transparente et évidente.  

Adieu au langage continue ainsi la lutte de Godard, celle qui se joue dans la chambre 

nuptiale entre l’œil du cinéaste et Marie-Myriem, entre Dieu-Simon et Rachel, par une 

constante itération du motif de L’Origine du Monde de Courbet, mais également dans une 

référence aux transgressions duchampiennes. Le corps anonyme, inspiré des peintures 

renaissantes, qui trouait de sa présence lumineuse Hélas pour moi, procédait d’un souci de 

démonstration de la majesté des proportions d’un corps. Ce nu s’offrait dans la non 

conscience de sa nudité, le temps du récit, hors champ, de la découverte de la matière 

invisible : une image exemplaire la splendeur de la vérité qu’incarnait le Beau pour les néo-

platoniciens. Le corps de Josette descendant l’escalier dans la partie « 1/ La nature » semble 

redire le plan d’Hélas pour moi avec une double référence plastique qui le désacralise et 

instruise un jeu référentiel plastique : les différentes versions du Nu descendant un escalier 

de Marcel Duchamp et une de ses variations, Ema (Nu sur un escalier) peinte par Gerhard 

Richter en 1966. 

Tout d’abord, la provocation duchampienne à l’égard des cubistes : Duchamp 

applique au nu académique une nouvelle forme de représentation, celle de la saisie du 

mouvement mécanique du corps, avec comme référence explicite les chronophotographies 

de Marey présentés par Godard comme une technique annonçant le cinéma. Le tableau de 

Duchamp incarne sur une surface plane une figuration presque cinématographique du 

mouvement d’un corps dont le peintre tente de capter le mécanisme abstrait, offrant au 

spectateur une œuvre qui ne repose pas sur la mimèsis, qui renonce à l’art optique, pour offrir 

une cosa mentale qui dirige la pensée vers les structures qui animent le monde et les corps 

qui le composent. Godard procède alors à une décomposition du tableau de Duchamp. Tout 

d’abord, l’indifférenciation sexuelle du nu duchampien est ici annulée par la présence de 

deux corps, celui de Josette et celui de Gédéon, deux différences qui s’affrontent entre le 

premier plan et le second plan. Ensuite, la superposition des mouvements du corps qui fait 

la dynamique de l’image fixe peinte par Duchamp trouve son pendant avec la 3D de Godard, 

                                                
812 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, op. cit., p. 51. 
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qui distend le regard du spectateur et le contraint à voir doublement les deux figures, qui 

deviennent quatre, dans une profondeur de champ augmentée. Godard décompose également 

le mouvement mais selon un ordre temporel et non selon la contrainte spatiale d’une toile en 

deux dimensions : les plans resserrés (un plan fixe puis un travelling vertical du haut vers le 

bas) décomposent le corps féminin, lui-même en mouvement au premier plan : la bouche et 

le buste, puis les hanches et le sexe de la femme aboutissent à un ultime plan sur les pieds 

ironiques de l’homme, dont la silhouette se découpe en arrière-plan comme le fond 

d’apparition du corps féminin.  

Par ailleurs, l’œuvre de Richter, Ema, et les plans de Godard sont des révisions 

transgressives du tableau de Duchamp. La peinture à l’huile de Richter vient court-circuiter 

la photographie avec laquelle elle entre en concurrence, dans un souci d’hyperréalisme : 

représenter la réalité la plus neutre possible, dans un noir et blanc nuancé de gris proche du 

rendu photographique en noir et blanc. Godard propose un nu descendant l’escalier dont la 

nudité crue n’est aucunement interrompue par le montage, ni transfigurée par un jeu de 

lumière. Cette scène entretient des relations avec la technique picturale à laquelle s’affronte 

Richter dans un souci d’illusion photographique, mais également dans une forme 

d’abstraction lyrique qui s’élève de l’effet de flou lissé qui fait l’étrangeté des œuvres du 

peintre allemand. Godard introduit ainsi une forme de temporalité inquiète, à la manière de 

Richter, dans des séquences qui sont également tourmentées par une « attitude désublimante 

à l’égard de la beauté, de la pensée et de l’égalité813. » Dans l’idéal de l’art classique, le corps 

a été la mesure fondamentale de l’incarnation plastique de la beauté idéale, reflet de la divine 

proportion. Vitruve s’inspirait ainsi de la tête, siège de la pensée, pour repenser les 

proportions du corps humain, selon des règles de l’harmonie, de la symétrie et de l’eurythmie 

– et de la grâce ajoutait Plotin. Cette grâce disparaît d’Adieu au langage dans des scènes qui 

jouent également de la scatologique : Gédéon, empruntant la pose du penseur, médite sur 

« l’égalité dans le caca », alors que la bande-son contraint le spectateur à considérer le corps 

dans sa trivialité avec les bruits de pets et de déjections augmentés.  

C’est donc tout la théorie normative et dogmatique du Beau que Godard affronte dans 

ces scènes qui interdisent toute élévation des corps, à la suite de Duchamp, par une allusion 

à Richter – sinon par la grâce du montage élevant le regard du spectateur à l’exercice de la 

pensée et lui rappelant le dualisme qui constitue l’être et donc l’œuvre. Une autre génétique 

du plan de Godard repose sur la reprise du Nu sur nu (1910-1911) de Duchamp, où un corps 

allongé traverse l’axe horizontal du tableau et semble féconder un corps qui se tient debout, 

les deux formant une croix. Ce travail de la perspective sur une surface plane rejoint l’effet 

                                                
813 Youssef Ishaghpour, « Image du monde disloqué. Adieu au langage de Jean-Luc Godard », op. cit, p. 15. 
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de la caméra de Godard : une fois que l’homme et la femme nus ont descendu l’escalier, la 

caméra de Godard continue de filmer le couple dans la cuisine avec un panoramique 

particulièrement audacieux lorsqu’il se conjugue avec une projection en 3D : un trois-quarts 

de tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre présente les deux acteurs debout 

mais filmés à l’horizontal du plan, effet de débullage du cadre augmenté par le miroir dans 

lesquels ces corps désorientés se tiennent et commencent à se revêtir.  

Si les corps sont dévoilés dans leur humanité trop humaine, Godard introduit 

cependant un travail de montage pour affronter le thème de l’origine inaccessible avec la 

métaphore commencée dans Hélas pour moi, celle de la forêt (qui faisait l’introduction du 

film sur le thème de la transmission des récits originels) et celle du sexe féminin (entrevu 

dans une surimpression convoquant le tableau de Courbet puis dans le clignotement d’un 

plan pornographique). Dans Hélas pour moi, la scène entre Dieu-Simon et Rachel 

apparaissait comme une enclave interne, à la manière de l’ample séquence de la rupture entre 

Paul et Camille dans leur appartement romain du Mépris. Dans Adieu au langage, les scènes 

de couples procèdent d’une loi sérielle, reposent sur de disjonctions et des fausses symétries 

et n’offrent plus aucune assise à une quelconque narration. Ni le merveilleux surnaturel ni 

la contingence du donné sensible n’offrent un ordre ou une raison aux scènes qui sont 

consacrées à la relation qui unit ou désunit les couples formés à l’écran. Bien au contraire, 

Godard propose pour chaque couple un même dispositif de mise en abyme de la 

représentation d’eux-mêmes : les corps masculins et féminins traversent un salon où sont 

projetés des films de fiction qui les redoublent ou s’interrogent devant les miroirs qui les 

reflètent et qui offrent une diffraction et un redoublement de leurs corps. Ces scènes 

s’inscrivent également dans une révolte portée par les figures féminines confrontées à des 

relations asymétriques : Josette et Ivich citent tour à tour les mots d’Antigone (« Je suis là 

pour vous dire non et pour mourir814 ») et les mots de George Sand exprimant sa détresse 

amoureuse à son amant Alfred de Musset (« Adieu, adieu je ne veux pas te quitter, je ne 

veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien, j’ai les genoux par terre, et les reins, brisés815 »). 

Josette et Ivich sont ainsi les sœurs de Rachel quand elles adressent à leur amant leur refus.  

Les scènes consacrées aux couples sont composées de plusieurs séquences qui 

progressent par reprise et modification d’un même motif. Dans la partie « 1 / La nature », 

après quelques plans dans une voiture et la formule « Abracadabra, Mao Tsé-Toung, Che 

Guevara », Josette et Gédéon descendent l’escalier. Dans la cuisine, ils parlent du prix Nobel 

jamais attribué aux peintres et aux musiciens et poursuivent leur conversation dans le salon 

                                                
814 Jean Anouilh, Antigone, dans Théâtre, t. 1, B. Beugnot (éd.), Paris, Gallimard, 2007, p. 658.  
815 George Sand, Correspondance, t. 2, 1832 - juin 1835, Paris, Garnier, 1966, p. 786. 
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où un large écran de télévision diffuse en arrière-plan une scène de Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

de Rouben Mamoulian réalisé en 1931 : Henri Jekyll vole au secours d’Ivy Parsons dont la 

sensualité va l’obséder. Un insert de plan de nuages formant un trou introduit la voix hors 

champ de Gédéon refusant la peur du gouffre qu’énonçait Dieu-Simon avec les vers du 

poème de Baudelaire : « Je n’ai pas peur816 ». « Aujourd’hui, tout le monde a peur » rétorque 

Josette. Plein cadre, la caméra opère un lent travelling sur un sexe de femme, cadré de 

manière similaire à L’Origine du monde de Courbet. Une voix hors champ masculine évoque 

alors les Indiens Apaches de la tribu des Chikawas « qui appellent le monde la forêt. » Une 

séquence en noir et blanc d’un film de fiction montre une jeune femme poursuivie de manière 

galante par un homme dans les bois. Sur ces images montées plein cadre, Josette énonce : 

« Cette matinée est un rêve. Chacun pense que c’est l’autre, le rêveur. » Marcus répond : 

« Une femme ne peut pas faire de mal. Elle peut ennuyer. Elle peut tuer. C’est tout. » Cette 

première séquence se clôt sur le double non de Josette-Antigone. La scène suivante se 

déroule le matin : Josette se dénude devant la machine à laver, alors que Gédéon est mis à 

nu aux toilettes et réfléchit à l’égalité scatologique des individus. Cette scène se clôt sur un 

second refus de Josette-George Sand. La scène suivante est consacrée aux droits de l’animal 

et aux visions du chien Roxy qui finira par monter à bord de la voiture de Josette et Gédéon, 

après une courte séquence qui reprend le motif de l’ombre d’Hélas pour moi en l’inversant 

: « L’ombre de Dieu, ne l’est-elle pas pour une femme qui aime son homme ? » Il est question 

des chambres à gaz, de la courbe de Laurent Schwartz-Dirac, de l’infini et du zéro, du sexe 

et de la mort, d’un coup de couteau dont Josette a été la victime et Gédéon l’auteur. Un plan 

de pénétration sexuelle est alors monté à l’écran avec les gémissements du chien, suivi du 

même plan de nuages formant alors deux trous : « Je cherche la pauvreté dans le langage » 

déclame Gédéon. Retour dans la voiture : « Il a fait de nous des humiliés… Dieu » explique 

Josette. Josette et Gédéon abandonnent Roxy en lui promettant de revenir une fois qu’ils 

auront vu Frankenstein. Un hélicoptère tombe du ciel et embrase le sol. On devine un 

cadavre de chien dans les flammes. 

Dans la partie intitulée « 2 – La métaphore », la scène de voiture est placée en 

ouverture avec une série de répliques d’Ivich sur Mao déclarant qu’il est trop tôt pour se 

prononcer sur la Révolution française de 1789, que les cigarettes russes sont moins nocives 

que les américaines et que le mot « caméra » en russe signifie prison. Dans la scène suivante, 

Ivich est assise nue au pied de l’escalier et se lève alors que l’homme caresse ses hanches en 

plan rapproché (nouvelle variation du Nu descendant l’escalier). « Bientôt tout le monde 

aura besoin d’interprète pour comprendre les mots qui sortent de sa propre bouche » énonce 

                                                
816 Charles Baudelaire, « Le Gouffre », loc. cit. 
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Ivich. La discussion reprend dans le salon, alors que ce sont des plans de nature qui défilent 

sur l’écran, ceux du film Au bord de la mer bleue de Boris Barnet réalisé en 1936. La 

métaphore de la vulve et de la forêt dont le signifié et le signifiant ont été posés dans la partie 

« 1/ La nature » est ici développée par glissements de signifiants et éclats de plans. La 

représentation du sexe féminin relève du hors champ auquel le montage métaphorique de 

Godard se réfère en permanence : l’origyne est ainsi convoquée par différents motifs déjà 

esquissés avec le couple Josette-Gédéon. Cette séquence commence par la reprise du plan-

séquence du film de fiction en noir et blanc où une femme est poursuivie par un homme. 

Puis, un long plan isole progressivement, par la saturation des couleurs, une fenêtre dans une 

pièce vide, donnant sur la nature. Sur cette image, Marcus énonce hors champ une analyse 

de l’imaginaire photographique et de la difficile exigence esthétique d’évocation dans le 

cadre de ce qui le déborde : « Montrer une forêt, facile. Montrer une chambre dont on sait 

que la forêt est à dix pas, difficile. » Une autre fenêtre ouvrant sur un monde sursaturé de 

couleurs fauves, convoquant l’art du peintre, est insérée dans le montage, pendant qu’Ivich 

déclame la tirade d’Antigone. Le dialogue qui accompagnait les images du film en noir et 

blanc dans le chapitre « 1/ La nature » (le rêveur et l’innocence de la femme) est alors repris 

sur une séquence du film Piranha 3D (2010) d’Alexandre Aja montrant au ralenti et plein 

cadre une femme dévorée en pleine mer. Les répliques sont ici inversées entre la voix 

féminine et la voix masculine. Marcus remploie les mots de Josette sur le rêveur et Ivich 

ceux de Gédéon sur l’innocence de la femme. Marcus évoque alors un souvenir d’enfance : 

« Quand j’étais petit, on jouait aux Indiens. Les Apaches, c’est mes préférés. Pour dire le 

monde, ils disent la forêt » : un champ de blé reproduit en négatif mime les stries d’un écran 

ne diffusant plus d’images, puis le montage déroule les plans de la nature associés depuis le 

début du film au chien Roxy. Marcus est aux toilettes et reprend la médiation sur « l’égalité 

dans le caca ». Un long plan noir succède et révèle par la suite qu’il contemple le sexe 

d’Ivich, hors champ du regard du spectateur qui la voit de dos : « Je sais ce que vous 

regardez » dit la jeune femme sur le plan noir. Marcus lui répond : « Oui, dommage, plus de 

forêt. » La violence s’insinue dans le couple : une scène de lutte sous la douche, est reflétée 

par le miroir que filme la caméra et se clôt sur des plans où le sang s’insinue de toute part. 

Par exemple, une composition associe le sang et des rondelles d’oranges – symboles de la 

fertilité – et une musique proche de celle du Mépris. Une longue séquence est alors consacrée 

à Roxy méditant dans la nature : « Roxy pense ». Une dernière scène forme un épilogue aux 

deux parties consacrées aux couples en miroir. Alors que passe à l’écran un extrait de 
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Metropolis817, Ivich se place du côté de la vie et non de la fiction. Après un plan où l’on voie 

se redoubler les mains de deux interprètes qui jouent au piano (cf. Photogramme 1), le couple 

au miroir médite sur le dédoublement, l’équivalence entre ce qui est et ce qui n’est pas – le 

propre de la métaphore selon Ricœur. Ivich et Marcus méditent autour du miroir, sans que 

leur regard ne se croise. Le plan semble être une reprise inversée et déplacée de la peinture 

d’Édouard Manet, Un bar aux folies bergères (1881-1882)818, dont le jeu de regards « hors 

cadre » est restauré dans le champ du miroir du tableau par l’aberration de la perspective,. 

Marcus montre les deux-tiers de son visage au spectateur ; Ivich en revanche lui tourne le 

dos. Les traits de Marcus, au premier plan, dont le tracé est net, ne se reflètent pas dans le 

miroir. Son regard se perd dans le vague du hors champ. Le visage d’Ivich se reflète 

frontalement dans le miroir, mais la réduction de la profondeur de champ et l’accentuation 

des contrastes signalent l’indétermination de son regard. Ivich rejoint alors la fiction dans 

cette version troublée d’elle-même, que lui tend le miroir. Cette méditation partagée, sans 

qu’aucun des deux personnages n’acquiesce par son regard à la pensée de l’autre, dégage 

une mélancolie et accentue la fêlure des êtres. Les séquences suivantes alternent : le 

recueillement du chien Roxy ; les pieds du couple, filmés depuis le point de vue de Roxy, 

qui sortent le la couette (cf. Photogramme 13) ; la reprise de la scène de la voiture avec une 

réflexion de Marcus sur la découverte du mathématicien allemand Bernhard Riemann sur 

les nombres premiers ; et, à nouveau, l’image documentaire de l’hélicoptère qui embrase le 

sol dans sa chute. 

La pratique cinématographique de Godard a partie liée avec la souffrance : le 

spectateur est confronté à épreuve de l’œil à plus d’un titre. Les deux segments séquentiels 

autour du motif de la forêt et de la vulve sont tout d’abord une mise à l’épreuve de nos 

habitudes spectatorielles avec un usage singulier de la 3D qui découple le regard. Nous 

reviendrons sur cette question des effets de l’usage technique de la 3D qu’expérimente 

Godard dans ce film – certainement le plus abouti du cinéaste, dans sa volonté de précéder 

constamment le contemporain et notamment d’en transgresser les nouvelles techniques pour 

en renverser les effets. Le dévoilement fragmenté du sexe féminin relève également d’une 

souffrance, proche d’une esthétique de la cruauté, telle que l’a pensée et expérimentée dans 

ses œuvres Georges Bataille. Les nombreuses images de couteau et de sang dans Adieu au 

langage convoquent tout à la fois la maternité – leitmotiv du film qui se dénoue sur une 

                                                
817 Il s’agit d’une scène déjà citée dans cette thèse, remployée à plusieurs reprises par Godard, où Brigitte Helm, 
une bougie à la main, se retourne avant d’être piégée par Rotwang. 
818 L’artiste canadien Jeff Wall, dans l’une des premières œuvres, « Picture for Women » (1979), s’inspire 
également de la mécanique de la séduction de l’échange de regards du tableau de Manet, par le biais d’un autre 
bouleversement de la perspective : un miroir devient la surface photographique de toute l’image qu’il capte par 
l’objectif photographique.  
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naissance – et le meurtre – l’un des motifs réitérés dans le film. L’œil du spectateur est non 

seulement investi par la nudité qui s’éprouve dans une forme de violence de l’emboitement 

des corps, mais aussi par le surgissement de plans de film relevant d’un territoire marginal 

du cinéma – celui du cinéma pornographique. Les gémissements du chien ne font 

qu’augmenter l’incongruité agressive de ce qui pourrait relever des fantasmes obscènes qui 

forment le roman de Georges Bataille, Histoire de l’œil, dont la conquête du sacré passe par 

le triptyque souffrance, mort et cruauté. Cependant, Godard offre un hors champ à cet 

exercice de la cruauté imposé au spectateur, celui d’une éblouissante rencontre avec une 

nature qui traverse les saisons dans les plans associés à l’œil du chien Roxy.  

Qui plus est, Godard met également à l’épreuve le jugement critique des images qui 

viennent obturer la vision des individus dans la civilisation actuelle. Film de la 

décomposition, Adieu au langage est également hanté par la nostalgie et le manque d’un 

cinéma dont la puissance s’est éteinte. Le fragment de film pornographique, comme celui du 

film Piranha 3D réfèrent à la pauvreté des images actuelles que le montage « traite » comme 

des données composites d’un monde innommable. Le monstre de Frankenstein nous est 

présenté à un moment du récit de Shelley où la civilisation met un terme à son innocence : 

il signe l’échec des idéaux de 1789. Adieu au langage est également un film horrifique qui 

nous impose des créatures composées de fragments vivants d’images actuelles remployées, 

qui reflètent une civilisation dont toutes les valeurs sont inversées, à l’image de la contre-

utopie que développe Metropolis diffusé en arrière-plan des personnages. Ainsi le court-

métrage intitulé De l’origine du XXIe siècle, une œuvre de commande réalisée en 2000 pour 

l’ouverture du Festival de Cannes, place en exergue trois plans d’Hélas pour moi : l’homme 

– le frère d’Aude ?– qui s’en va-t’en guerre et croise Rachel en bicyclette sur son chemin, la 

surimpression du soleil couchant aux traits dorés et du sexe de Marie (plans de Je vous salue, 

Marie, doublement remployés dans Hélas pour moi et De l’origine du XXIe siècle), et le 

fragment pornographique de l’emboîtement des sexes. Cette énième reprise ouvre alors au 

cortège des horreurs du XXe siècle développée dans une chronologie inversée du siècle et 

régressive : réfugiés, cadavres, êtres avilis et torturés scandent cette oraison funèbre 

dénonçant la barbarie du XXe siècle qui enfante le nouveau siècle. La violence de 

l’exposition du corps convoque celle d’un monde emporté dans le crime. Adieu au langage 

invite également à nous confronter à la part de cruauté humaine exercée à l’échelle des 

guerres, des conquêtes et des occupations. 

Ultime souffrance, celle de l’exercice de la pensée, par des outils qui ne sont plus 

ceux du logos ou d’un cinéma narratif, mais qui requièrent de s’ouvrir aux puissances de 

signification qui se logent dans le préverbal. Godard définit le cinéma « comme le dépositaire 
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de la souffrance819 », celle qui consiste à poursuivre l’expérience de l’œil par un art qui se 

situe en deçà du langage articulé : la tension du montage dans Adieu au langage met à 

l’épreuve nos perceptions, mais vient suppléer à la vue en autorisant le spectateur à une 

production mentale allégorique. Avec le deuxième segment de la partie « La métaphore » 

construit autour de l’analogie entre le sexe féminin et la forêt, Godard propose un montage 

méta-physique qui donne à penser le monde par tous les récits et toutes les images qui s’y 

abyment. Ce travail de décomposition/recomposition permanente du film dans le film rejoint 

le processus de dénudation/recouvrement des corps – les acteurs ne cessent de se dévêtir et 

de se revêtir. Godard rend ainsi compte du morcèlement de la perception du monde et du 

conflit sur lequel repose la relation du spectateur au réel. Comment révéler, ôter le voile, qui 

recouvre le monde que nous ne percevons jamais dans sa nudité, c’est-à-dire dans son 

objectivité, sinon, comme l’écrivait Georges Bataille dans « l’identité de ces parfaits 

contraires, opposant à l’extase divine une horreur extrême820 » ? 

 

 

2.3       L’EXPLORATION DU SENSIBLE À L’ÉPREUVE DES VISIONS DIVISÉES : 

QUESTIONS POLITIQUES 

 

La pratique esthétique dont procède Adieu au langage et la problématique de 

l’aperception du monde et des relations qui se nouent entre les êtres fondent également une 

intention politique propre au cinéma de Godard. Éprouver la division de l’être et du monde 

par le travail du montage et sa vision connexionniste est la condition d’un cinéma qui ne se 

départit pas d’une visée éthique et politique, cette dernière s’élevant depuis le collage ou le 

méta-collage numérique des « parfaits contraires821 » et des identités divisées. Cette 

problématique repose sur une créance dans l’art du montage qui restaure une communion 

avec le monde, moi-même et autrui, une intercorporéité qui vient réparer un monde divisé 

et qui passe par la convocation godardienne de la pensée de Merleau-Ponty, sous-texte du 

film, JLG/JLG. Autoportrait de décembre.  

Le cinéma de Godard entretient un lien fort avec la pensée phénoménologique et 

notamment celle de Merleau-Ponty cité dans Deux ou trois choses et JLG/JLG. Autoportrait 

de décembre. La chair du corps exhibé dans Adieu au langage devient le fragment d’un vaste 

                                                
819 « Dans Marie il y a aimer », Propos de Jean-Luc Godad recueillis par Antoine Dulaure et Claire Parnet, 
L’Aure Journal, n° 2, janvier 1985, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. 
cit., p. 608. 
820 Georges Bataille, Les larmes d’Éros, 2ème éd., Paris, Pauvert, 1981, p. 239. 
821 Ibid. 
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ensemble, celui du montage godardien, mais également celui d’une chair commune aux 

images qui viennent s’assembler dans un monde réordonné selon le point de vue du cinéaste. 

On peut établir un lien entre le montage de Godard et la notion de chair que Merleau-Ponty 

utilise dans Le visible et l’invisible822 pour rendre compte de la texture du monde en tant 

qu’il s’offre à la perception singulière.  L’homme merleaupontien n’est plus alors soumis au 

dualisme cartésien de l’âme et du corps, ni encore aux disjonctions godardiennes qui 

séparent continument la parole du corps qui l’émet, par le travail du hors champ des sources 

sonores. Il est une totalité vivante, qui anime le monde et forme avec lui un ensemble, un 

réseau de relations, par le principe de l’attachement au monde, qui repose sur les perceptions 

du Sujet. Ce que Merleau-Ponty nomme la foi perceptive s’éprouve également dans la 

réversibilité du touchant et du touché, qui peut également s’éprouver par la vue sous la forme 

du visible/voyant. Voir l’autre me permet de me voir moi-même. La dernière séquence du 

film JLG/JLG.Autoportrait de décembre, réalisé en 1995, reprend cette réflexion 

merleaupontienne et en propose une contre-épreuve. Ce long métrage présente un portrait 

de l’artiste au travail et davantage qu’un dévoilement autobiographique de l’auteur – sinon 

par le motif d’une généalogie de la mort et du deuil dans film qui se déroule symboliquement 

en hiver – l’Autoportrait de décembre est un miroir tendu à la signification de l’acte créatif 

au cinéma. Cette dimension réflexive et critique, présente dans toute la filmographie de 

Godard, est dans JLG/JLG le sujet nodal du film, dont chaque séquence convoque un même 

film en cours d’élaboration. Dans l’une des dernières scènes, après l’évocation significative 

d’Hélas pour moi, Godard met en abyme la technique même du montage en introduisant à 

l’écran une jeune femme aveugle, venue aider le cinéaste à achever le montage de son film, 

récitant et mettant en acte les pages de Merleau-Ponty sur l’entrelacement en forme de 

« chiasme » du corps et de la chair de moi-même et d’autrui : 

 

Si ma main gauche peut toucher ma main droite pendant qu’elle touche les choses [qu’elle palpe les 

tangibles], la toucher en train de toucher, […] pourquoi, touchant la main d’un autre, ne toucherais-

je pas en elle le même pouvoir d’épouser les choses que j’ai touché dans la mienne ? 

Or, le domaine, on s’[en] aperçoit vite, est illimité. Si nous pouvons montrer que la chair est une notion 

dernière, qu’elle n’est pas union ou composé de deux substances, mais pensable par elle-même, s’il y 

                                                
822 La chair est présentée par Merleau-Ponty comme un terme qui désigne le dépassement de l’expérience 
dualiste du corps : « C’est cette Visibilité, cette généralité du Sensible en soi, cet anonymat inné de Moi-même 
que nous appelions chair tout à l’heure, et l’on sait qu’il n’y a pas de nom traditionnel en philosophie pour 
désigner cela. […] La chair n’est pas matière, n’est pas esprit, n’est pas substance. Il faudrait, pour la désigner, 
le vieux terme d’"élément", au sens où on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre et du feu, c’est-
à-dire d’une chose générale, à mi-chemin entre l’individu spatio-temporel et de l’idée, sorte de principe incarné 
qui importe un style d’être un peu partout où il s’en trouve une parcelle. La chair est en ce sens un "élément" 
de l’Être » (Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 183-184). 
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a un rapport  à lui-même du visible qui me traverse et me constitue en voyant, en voyant, ce cercle 

que je ne fais pas, mais qui me fait, cet enroulement du visible sur le visible, peut traverser, animer 

d’autres corps aussi bien que le mien et si j’ai pu comprendre comment en moi naît cette vague, 

comment le visible qui est là-bas est simultanément mon paysage, à plus forte raison puis-je 

comprendre qu’ailleurs aussi il se referme sur lui-même, et qu’il y ait d’autres paysages que le 

mien
823

. 

 

Avant la récitation de ces deux paragraphes inversés d’une même page du Visible et de 

l’invisible, la jeune femme s’exclame : « Seigneur, c’est un film qu’on n’a encore jamais 

fait ». « Ah, vous dites vrai, mademoiselle, c’est un film que personne n’a vu » répond 

Godard. Godard tresse un lien de réversibilité entre le film monté, le film à venir, le film 

invisible, le film projeté – paradoxe emblématisé par la figure oxymorique de la monteuse 

aveugle. On peut lire cette scène comme une reprise critique de la séquence consacrée à la 

monteuse du film dans L’homme à la caméra de Vertov. Mais cette scène est aussi une mise 

à l’épreuve de l’expérience de la réversibilité que convoque le texte de Merleau-Ponty : à 

l’image, la main droite de la monteuse palpe l’appareil de montage et sa main gauche vient 

recouvrir la main droite pour poursuivre cette expérience du toucher de son propre corps, 

par ce même corps, sur un objet du monde – l’appareil de montage – dont la technique repose 

sur ce même principe. Le montage des images que propose Godard poursuit la question 

merleaupontienne de la présence d’autrui et de mon accès à d’autres visions que celles qui 

m’investissent, au cœur des séquences de couples et de la question de l’altérité et de 

l’invisible qui s’énonce depuis Je vous salue, Marie.  

Les plans serrés sur le visage de la jeune femme aveugle, rompus par un écran noir, 

au milieu de ce segment, sont montés avec deux autres plans en insert : la pellicule du film 

déroulé dans l’appareil de montage, puis une route de campagne introduite par le passage 

sur « le visible qui est là-bas [qui] est simultanément mon paysage824. » Or ce paysage est 

celui de la région vaudoise qu’habite et filme Godard : « mon paysage » ou « le paysage de 

Godard ». La phrase de Merleau-Ponty se poursuit : « à plus forte raison puis-je comprendre 

qu’ailleurs aussi il se referme sur lui-même, et qu’il y ait d’autres paysages que le mien825. »  

L’évocation de ces autres paysages relevant d’autres sujets perceptifs génère à l’écran 

l’inscription de deux titres de roman, celui La tentation d’exister d’Emil Cioran et celui de 

Je suis une légende de Richard Matheson. L’enroulement narcissique de la perception de 

                                                
823 Maurice Merleau Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 185. En italique, les passages tels qu’ils sont 
récrits par Godard. Entre crochets et en italique, les fragments supprimés ou modifiés du texte de Merleau-
Ponty. 
824 Ibid. 
825 Ibid. 
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soi-même par soi-même s’ouvre à la convocation d’autres paysages discursifs et narratifs. 

Ces inscriptions à l’écran se substituent à la phrase de Merleau-Ponty que Godard omet 

volontairement et qui faisait dans Le Visible et l’invisible la transition entre les deux 

paragraphes récités par la jeune femme dans un ordre déjà bouleversé : « S’il s’est laissé 

capter par un de ses fragments, le principe de la captation est acquis, le champ ouvert pour 

d’autres Narcisses, pour une "intercorporéité"826. » C’est cette intercoporéité qu’incarne la 

pratique du montage introduisant à l’image d’autres œuvres qui entretiennent une relation 

en miroir et en abyme avec le film de Godard. Stefan Kristensen, dans une analyse de 

plusieurs films de Godard à la lumière de L’œil et de l’esprit et du Visible et l’invisible, 

interprète non seulement cette séquence comme une démonstration de la réversibilité du 

sensible, mais également comme un partage politique du sensible qui repose sur l’art du 

montage :  « le montage comme structure temporelle des images, apparaît comme un moment 

essentiel de l’institution d’une réversibilité sensible en même temps que d’un partage du 

sensible, une communication des paysages827. » L’analyse de Kristensen s’étend à d’autres 

films comme le long métrage Passion, dont le montage ne permet pas la réunion de paysages 

disjoints, mais inscrit une frontière, une « couture-fissure828 » qui désigne le voisinage et la 

distance de ce que le film présente comme des univers séparés : l’action politique qui se 

cherche avec la figure de l’ouvrière bègue Isabelle et l'acte esthétique du cinéaste polonais 

confrontés aux épreuves du tournage de son film. Le montage godardien, troué par les 

divisions, devient certes un témoignage de la déchirure des images mais suppose également 

une « responsabilité politique du cinéaste », celui « de se faire le témoin de cette déchirure 

des images, d’accomplir le travail du deuil consistant à leur trouver une nouvelle structure 

en prenant acte du fait premier de leur incohérence et de leur violence, bref en prenant la 

mort comme point de départ829. »  

Le cinéma reste une expérience de l’enregistrement du réel, à l’affût d’une 

transcendance qui l’anime, non pas une transcendance divine, mais celle qui se manifestait 

dans les commencements du cinéma, sa capacité à transformer le regard commun et à 

l’élever à un regard lucide et transparent sur le monde – le cinéma comme machine 

philosophique. Ce détour par la puissance et l’ambivalence du document ou des fragments 

du réel objectif au sein du cinéma de Godard, qui est également une revendication d’un 

cinéma inscrit dans une intention de « présentification », autorise Godard à développer une 

                                                
826 Ibid. 
827 Stefan Kristensen, « L'œil et l'esprit de Jean-Luc Godard », op. cit., p. 129.  
828 Ibid., p. 131. 
829 Ibid., p. 134. 
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réflexion sur l’œuvre engagée et sur la modestie de l’auteur qui doit laisser les autres visions 

du réel guider son geste de fiction. C’est ainsi que Godard se définit par cette formule 

énigmatique, « je ne suis pas un humaniste830 », qui ouvre une réflexion sur la dimension 

éthique du cinéma qui repose sur une poétique de la disparition de l’auteur et de la mise en 

partage démocratique des images. 

 

  

                                                
830 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401. 
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CHAPITRE 3. 

 

RELECTURE DE LA POLITIQUE DES AUTEURS :  

DES MÉTAMORPHOSES AUCTORIALES AU DÉSIR COMME 

FORCE DYNAMIQUE DE CRÉATION ET D’ACTION POLITIQUE 

 

Diffusion non autorisée 

  
Photogramme 12 

Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 

 

 

 

 

La pratique systématique de la décollation et du recollement des images et des sons 

engage depuis les années 1990 une prise de position de Godard dans le vaste champ de la 

théorie de l’auteur et de son éventuelle dissolution postmoderne – l’usage de la citation, à la 

frontière du plagiat, en est symptomatique. La fabrique essayiste du remploi d’images et de 

textes, que nous avons analysée dans le premier chapitre, interroge également la 

responsabilité artistique du créateur de formes sur la scène politique, lorsqu’il se fait porte-

parole de ceux qui ne sont ni vus ni entendus, dans une poétique de création, hantée par la 

subjectivité, mais tendue vers la puissance universalisante d’un cinéma médiumnique – ou 

post-mediumnique tant il repose sur des phénomènes d’hybridation. En effet, le cinéma de 

Godard a comme finalité de communiquer l’incommuniqué ou l’incommunicable. Cela 

passe par la recherche d’une forme d’impersonnalité de la voix auctoriale ou au contraire de 

méta-personnalité par l’exercice permanent de la citation. Cela s’éprouve également dans 

une volonté de communion – reposant cependant sur une inévitable étrangéité – des autres 

dans le moi du cinéaste. 
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Ainsi, dans plusieurs entretiens et discours contemporains, Godard engage une 

définition de l’œuvre cinématographique qui suppose une réévaluation de la figure de 

l’auteur et une redéfinition du politique de et dans l’œuvre. La célèbre formule de Truffaut, 

la « politique des auteurs », mot d’ordre de l’activité critique des néo-cinéastes de la 

Nouvelle Vague, est l’objet d’une redéfinition constante par Godard. Elle engage une 

réflexion sur l’individu, son existence, sa relation au monde, mais aussi sur l’œuvre comme 

opération d’un ou de plusieurs sujets, comme relation d’auteurs. Enfin, elle engage une 

réflexion sur la politique de l’œuvre qui est également l’injonction à une œuvre politique. 

Ce chapitre s’empare ainsi de la redéfinition godardienne de la politique (des auteurs) pour 

en développer les enjeux significatifs, en proposant une analyse des différentes relations qui 

se nouent entre l’auteur, son œuvre, la fabrique de son œuvre, l’œuvre des autres, mais 

également la relation qui se trame au sein du processus de création entre le moi artistique et 

ces/ses autres que sont les sujets filmés et les sujets cités. Si nous nous appuyons sur 

différents métrages ou projets de film qui ont jalonné la création de Godard jusqu’au seuil 

des années 1990, cette réflexion, qui soulève différentes problématiques, sera éclairée par 

l’analyse de segments séquentiels de JLG/JGL – Autoportrait de décembre et Film 

Socialisme, réalisés respectivement en 1995 et 2010. 

 

 

3.1      LA POLITIQUE DES AUTEURS REVUE ET CORRIGÉE PAR GODARD 

 

3.1.1   1995 : œuvre et action dans le discours de Godard à Francfort  

 

Dans le discours à Francfort, Godard pense le statut de l’œuvre d’art selon une double 

exigence, esthétique et politique. L’œuvre devient un objet autonome et prend une 

importance première. Godard émet une hiérarchie : la création dépasse le créateur, comme 

le créateur dépasse l’homme qui ne crée pas. Il ne s’agit pas seulement d’un éloge de la 

participation du hasard dans le processus de création de l’œuvre, celui qui se loge dans les 

plis du réel et qu’affronte le cinéaste, ce dernier s’en saisissant dans une forme de 

mouvement dialectique – ce hasard sublimé par Godard dans son éloge du cinéma de Jean 

Rouch. C’est également et essentiellement l’œuvre comme le résultat d’un agir qui 

l’emporte, par la puissance de ses effets et sa postérité, sur l’homme lui-même qui en est 

l’auteur, de telle façon que sans œuvre, l’homme n’entre pas dans l’existence morale (« je 

crois ») ; il est un homme en devenir : 
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Je crois à l’homme dans la mesure où il fait des œuvres. Les hommes doivent être respectés parce 

qu’ils font des œuvres, que ce soit un bouquet de fleurs ou des patins à roulettes, un concerto ou des 

équations de cinquième degré
831

.  

 

L’œuvre, prise dans son acception première, comme le produit d’un travail, comme un 

ouvrage d’art, au sens concret, dans une relation immédiate entre le créateur et sa création 

mais aussi comme une opération de la pensée, devient le propre de l’homme, quels que soient 

les domaines dans lesquels elle s’exerce, selon une équivalence des arts libéraux et des arts 

mécaniques. La création artistique n’est pas isolée dans sa singularité ou sa supériorité. 

Godard ouvre l’œuvre à la polysémie du faire poïétique : l’œuvre devient opération, 

fabrication, création, action sur la matière, réaction de la pensée, géométrisation du monde, 

émancipation de l’être par sa participation au processus créatif qui relève d’une pensée 

agissante. Godard accueille ainsi la leçon romantique de Novalis :  

 

C’est à raison que l’artiste met l’activité au-dessus de tout, car son être est de faire et de produire avec 

savoir et vouloir, et son art est d’utiliser à tout son instrument, de pouvoir reproduire le monde à sa 

manière, et c’est pourquoi le principe de son monde est l’action, et son monde est son art
832

. 

 

Suivant cette proposition romantique qui engage une définition performative de l’œuvre 

d’art, Godard glisse alors progressivement et presque nécessairement de l’œuvre poïétique à 

l’acte politique. La politique, au sens tout d’abord d’une direction donnée à l’acte (créatif), 

précède l’auteur et lui succède dans la mémoire collective, selon un changement de 

paradigme, celui de l’action de l’œuvre qui s’émancipe de son auteur pour agit au sein de la 

Cité : 

 

De ce point de vue, je ne suis pas un humaniste. François Truffaut a dit : « politique des Auteurs ». 

Mais aujourd’hui, on n’a gardé que le mot « Auteurs », alors que le mot digne d’intérêt était celui 

d’avant. Qui se souvient de l’incolore shérif Marshall, mais aucun habitant de Berlin n’a oublié le 

pont du même nom, c'est-à-dire ce par quoi votre Goethe voulait que le monde commence
833

. 

 

Ce paragraphe synthétise une pensée complexe, qui connaît plusieurs strates et aussi 

certaines contradictions formulées dans le ramassement que suppose le jeu de mots et la 

pratique de l’ironie. D’une part, Godard se présente comme un non-humaniste, dans une 

                                                
831 Ibid., p. 401. 
832 Cette définition de l’artiste et de son activité artistique par Novalis est citée par Jacques Aumont dans 
Amnésies (op. cit., p. 63). 
833 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401-402. 
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formule lapidaire qui repose sur une conception matérialiste de l’homme en tant que 

producteur d’une œuvre qui modifie l’ordre du réel (le pont Marshall). C’est ainsi que 

Godard circule de l’esthétique à l’éthique, en passant par le politique, en introduisant une 

filiation avec la philosophie de l’action et le matérialisme historique. Par ailleurs, la 

référence à la formule de François Truffaut que Godard déconstruit et réécrit permet 

d’introduire une mise en critique de la notion d’auteur dans la relation entre l’œuvre et 

l’intention qui la génère. Godard convoque indirectement le fameux article de Roland 

Barthes, « La mort de l’auteur834 » et provoque la disparition de l’instance auctoriale dans 

son cinéma militant et, selon de nouvelles modalités, dans les longs métrages ultérieurs. Bien 

qu’elle ait été particulièrement mise en question dans la théorie littéraire et dans plusieurs 

aspects qu’interroge l’art contemporain, l’intention de l’auteur reste primordiale dans 

l’époque contemporaine avec la figure juridique de l’auteur et de ses droits.  Elle est débattue 

par Godard dans de nombreux textes et entretiens. Ce sont donc des niveaux critiques 

distincts, métaphysique, esthétique, politique, éthique et juridique, qui se dénouent dans le 

paragraphe suivant autour d’une notion que l’on reformulera pour l’instant comme celle de 

l’engagement ou de l’acte politique :  

 

D’abord les œuvres, nous apprit donc Langlois, les hommes ensuite. Et si vous respectez les unes, 

vous respectez les autres. Pas l’inverse. Nous le voyons dans cette pauvre Yougoslavie. Sont-ils bons, 

sont-ils méchants ? On y perd son latin, comme on dit en français. On passe son temps à se lamenter 

de l’horreur et de la misère, avec sincérité si on est simple citoyen, avec ruse si on fait partie du 

gouvernement, et on oublie la guerre, l’acte, ou la paix, l’acte elle aussi ; et le monde est à l’envers, 

et ce sont les marionnettes qui jouent avec Wilhelm Meister et le dur Microsoft avec le destin des 

peuples
835

. 

 

Ainsi, le discours de Godard se modifie pour interroger, par-delà le seul cinéma, et pour le 

cinéma, la politique de la création, mais aussi l’action politique. Godard propose dans ces 

lignes un trajet de pensée qui s’ébauche dans le questionnement liminaire de l’existence, qui 

est aussi une définition de l’homme en créateur, dans la lignée d'une critique radicale de 

l’essentialisme et d’une affirmation de l’homme par la seule dimension éthique de ses actes 

(Godard aurait pu écrire « l’existentialisme n’est pas un humanisme »). Cette pensée se place 

sous l’autorité du premier Faust de Goethe et de la dimension vitaliste qui occupe son 

                                                
834 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Manteia, n° 5, 4e trimestre, 1968, (publié d’abord en anglais sous 
le titre The Death of the autor, Aspen Magazine, n °5-6, automne 1967), repris dans Bruissement de la langue, 
dans Œuvres complètes, t. 3, Livres, textes, entretiens 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 40-45. 
835 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
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personnage (« Au commencement était l’action836 »), mais aussi sous l’autorité d’Henri 

Langlois et de son engagement pour la préservation et la transmission des œuvres (« D’abord 

les œuvres837 »). 

Godard poursuit son analyse sur le plan de l’action et de la responsabilité politique 

de ces autres auteurs que sont les inventeurs, les ingénieurs, les citoyens, les gouvernements 

et les États-Nations (de l’auteur dont le patronyme ne désigne plus que l’œuvre du Pont 

Marshall aux responsables de la violence qui sévit en Yougoslavie). Godard fait ainsi usage 

de la pluralité sémantique du terme « politique », qu’il isole de la formule de Truffaut. 

L’intrusion de la Yougoslavie, état-martyre symbolique de tous les conflits dans une large 

part de la filmographie de Godard depuis les années 1990, déclenche en effet la question 

politique de la Cité et de la communauté qu’elle engage, des affaires publiques et de leur 

éventuelle compromission, de l’exercice du pouvoir perçu sous l’angle de la ruse et donc du 

détour, comme le confirme le lexique employé par Godard qui convoque dans ce paragraphe 

aussi bien le « citoyen », le « gouvernement », la « guerre », la « paix », le « monde » et le 

« peuple ». Cependant, le propos de Godard ne cède pas à la seule tradition de l’artiste 

engagé, encore moins au politique comme sujet référentiel du film, comme « contenu » 

narratif ou théorique, même si les conflits sociaux, les événements contemporains, le débat 

idéologique post-68 ont été et restent présents dans le cinéma de Godard. La suite du discours 

de Francfort affirme une esthétique de la pensée critique, reposant sur l’art du rapprochement 

et de l’écart, pour produire une image pensante, dans un travail de l’intervalle que pourrait 

incarner le montage, proche de ce qui est en jeu dans l’exercice de la fiction politique pour 

Jacques Rancière838 et que nous avons abordé dans l’analyse des images-limites d’Adieu au 

langage et d’Hélas pour moi : comment révéler l’invisible ? Cette question relève du champ 

de l’image-pensée, engendrant une vision critique de l’ordre du réel par la puissance du flux 

qui circule d’entre les images, révélé par le travail de montage, mais aussi par des plans 

marqués par un usage intensifié et contrasté de la couleur (la fenêtre qui ouvre sur un paysage 

aux couleurs saturées quand Gédéon évoque son travail de photographe ou l’embrasement 

de la pellicule numérique avec la palette fauve du peintre Nicolas de Staël, référence placée 

en exergue d’Adieu au langage, qui s’éprouve dans la retouche de nombreux plans 

numériques godardiens, généralement ceux qui embrassent les éléments naturels, depuis 

                                                
836 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Gérard de Nerval (trad.), dans Johann Wolfgang von Goethe Théâtre 
complet, Paris, Gallimard, 1988, p. 984. La première traduction du Faust de Goethe par Gérard de Nerval date 
de 1828. 
837 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. Le chapitre 3b des Histoire(s) 
s’articule autour de la figure de Langlois et de l’enseignement que Godard en a tiré. 
838 « Si l’art et la politique communiquent entre eux, c’est en tant qu’ils produisent tous deux des fictions, c'est-
à-dire non pas non pas des rêveries mais des reconfigurations des données du sensible » (Jacques Rancière, Et 
tant pis pour les gens fatigués, Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, p. 559). Nous soulignons. 
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Éloge de l’amour) ou encore des images soumises aux jeux optiques de la caméra (l’auréole 

qui entoure le visage de Rachel dans Hélas pour moi produite par le flou de la mise au point ; 

les allers-retours entre l’arrière-plan et le premier plan par la modification progressive de la 

mise au point sur les fenêtres en abîme de JLG/JLG). Révéler ce qui est invu suppose 

également un questionnement politique sur ce qui doit être montré et démontré au spectateur 

et à la collectivité : le document interroge ainsi autant le sujet photographié que le sujet 

photographiant, le sujet filmé que le sujet filmant dans une œuvre qui a pour ambition de 

témoigner du monde et notamment des divisions qui le dé-structurent, des rapports de force 

qui le constituent aussi bien comme ensemble cosmique, que comme structure sociétale 

inégalitaire où le cinéma rejoint le cortège des humiliés et des dépossédés.  

Ce passage du discours de Francfort sur la « Politique des auteurs » se termine sur 

une lecture pessimiste de l’homme dont l’action – ou l’inaction – est soumise à des forces 

illusionnistes (la théâtromanie du héros éponyme du texte de Goethe, Les Années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister) et à des forces industrielles et économiques, 

matérialistes dirait Marx (l’entreprise multinationale qu’incarne Microsoft et les systèmes 

d’exploitation informatique qu’elle produit et vend). Ce pessimisme godardien est 

essentiellement aimanté par l’histoire au présent et le conflit yougoslave, qui fait ressurgir 

la notion d’acte engagé, tout en nous confrontant à une forme d’obscurité de jugement : 

« sont-ils bons ? sont-ils méchants839 ? » Cette incapacité à juger l’homme à partir de ses 

actes est redoublée par l’impuissance d’action des citoyens et des gouvernements qui ne ré-

agissent pas, qui ne sont pas vertueux, au sens de la virtus latine qui désignait « l'énergie 

morale », mais aussi la « force », la « puissance d'agir », l’« efficacité » aristotélicienne.  

Godard ne renonce pas à cette confrontation – ou confusion volontaire – de l’ordre 

esthétique avec l’exigence politique, qui s’est imposée pendant sa période militante, quand 

sa caméra expérimentait le tract filmique. Le cinéaste nous invite également à une inversion 

du regard, à modifier notre perception de l’homme, selon un mouvement quasiment 

matérialiste, empruntant à Marx l’image de la lunette inversée – ce ne sont pas les idées qui 

guident le monde, mais le monde dans sa réalité matérielle qui guide les idées, ce ne sont 

pas les hommes qui font les œuvres, ce sont les œuvres qui font l’homme et qui l’élèvent à 

une forme de dignité ou d’indignité morale, autour de deux grandes actions symétriquement 

opposées, mais inégalement effectives : « la guerre840 » d’une part, « la paix, l’acte elle 

aussi841 », d’autre part. C’est ainsi que Godard ne se départ pas dans ce discours du registre 

judiciaire et déploie un réquisitoire contre le cinéma contemporain. L’anathème godardien 

                                                
839 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
840 Ibid. 
841 Ibid. 
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contre le pouvoir corrupteur des sociétés contemporaines et un cinéma impotent n’entraîne 

pas le seul retrait du cinéaste dans une contemplation mélancolique d’un cinéma du passé 

commémoré ; bien au contraire Godard défait, dépèce, découd et recoud les images et les 

sons d’autrefois et d’aujourd’hui, transgressant les frontières de l’œuvre filmique pour en 

assurer la réhabilitation éthique et esthétique, dans un montage qui en appelle à l’éveil moral 

des créateurs et une invitation à confondre le politique. La dénonciation godardienne de la 

faillite morale du cinéma depuis son renoncement au cœur du XXe siècle à résister 

politiquement et esthétiquement (la coïncidence symbolique de l’arrivée de Hitler au pouvoir 

et de l’invention de la télévision consacre dans Adieu au langage l’année 1933 comme la 

date emblématique de la défaite de l’image-pensée) laisse place à un plaidoyer pour un 

renouveau esthétique. Dans The Old Place, Godard invite Anne-Marie Miéville à poursuivre 

avec lui des « exercices842 » audiovisuels, des métrages de plus en plus brefs, produits 

principalement dans l’isolement créateur de la salle de montage, et dans la relation directe 

et matérielle à l’œuvre que celle-ci autorise et à laquelle cède progressivement le plateau de 

tournage dans le cinéma godardien. Le cinéaste entre en résistance esthétique, déconstruit la 

« grammaire » cinématographique, refuse un montage reposant sur une nécessité d’ordre 

causale ou temporelle et lui préfère un ré-ordonnancement suivant la nécessité d’une pensée 

préverbale, comme le très court métrage de 1993, Je vous salue Sarajevo, que nous 

analyserons dans ce chapitre, en fait significativement la démonstration.  

 

3.1.2   Effacement(s) de l’auteur et de ses « droits »  

 

Plusieurs aspects sont ainsi en jeu dans le paragraphe sur la « Politique des auteurs » 

qui offre une synthèse de théories plurielles que Godard élabore sur un temps long et selon 

des axes différents. La première, la plus lisible, et la plus proche d’une pensée de l’acte 

créatif est ce qui apparaît comme une condamnation de la figure emblématique de l’auteur. 

Cette position de Godard entre en conflit avec la célébration du metteur en scène, telle que 

la Nouvelle Vague l’a produite dans ses textes critiques et telle qu’on la retrouve sous le 

signe de la référence permanente dans le cinéma même de Godard. Cependant, la remise en 

cause godardienne de la politique des Auteurs n’est pas neuve et se poursuit jusqu’à 

aujourd’hui, avec ses paradoxes. Godard cite à plusieurs reprises la formule de Truffaut et 

                                                
842« Alors, continuons les exercices » réplique Godard dans le dialogue avec Anne-Marie Miéville qui constitue 
la bande-son de The Old Place (Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Four Short Films, De l’origine du 
XXIe siècle, The Old Place, Liberté et Patrie, Je vous salue, Sarajevo, Livre comprenant l’ensemble des 
« phrases » de ces quatre courts métrages, Munich, ECM Records, 2006, p. 28). 
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la relativise. Il en rappelle ainsi la genèse dans plusieurs textes, comme dans l’entretien avec 

Christian Jungen en novembre 2010 paru dans le journal suisse Neue Zürcher Zeintung : 

 

L’expression politique des auteurs est une invention des journalistes. Quand François Truffaut écrivait 

ses premiers articles, il disait uniquement : l’auteur d’un film n’est pas l’auteur du scénario, ce n’est 

pas celui qui jette une histoire sur le papier qui importe le plus, mais celui qui la met en scène
843

. 

 

La formule « politique des auteurs » que Godard relègue au rang de légende médiatique est 

pourtant bien une phrase de Truffaut, dont l’enjeu est développé dans un article-manifeste 

de février 1955, paru dans les Cahiers du cinéma, défense du film de Jacques Becker et titré 

« Ali Baba et la Politique des Auteurs ». En revanche, comme Godard le souligne, l’enjeu 

central de ce slogan esthétique est la politique à suivre par la nouvelle critique de cinéma 

des années 1950 et 60. Il s’agit de lui donner une nouvelle direction, celle qui s’exerce tout 

particulièrement dans la revue des Cahiers du cinéma : son objet critique n’est pas le contenu 

narratif ou idéologique du film, ni les forces ou les faiblesses d’un scénario, mais la mise en 

scène qui s’y élève, marque du style et donc également de la politique esthétique de l’auteur-

metteur en scène. Ce que Truffaut défend dans le film Ali Baba et les quarante voleurs de 

Jacques Becker844, ce sont « ces instants, un peu éparpillés dans Ali Baba, [qui] nous 

restituent par bribes, l'étourdissante et continuelle richesse de ton et d'invention dans le détail 

de la mise en scène du meilleur film de Jacques Becker : Casque d'or845. » Truffaut poursuit : 

 

Ali Baba eut-il été raté que je l'eusse quand même défendu en vertu de la Politique des Auteurs que 

mes congénères en critique et moi-même pratiquons. Toute basée sur la belle formule de Giraudoux : 

« Il n'y a pas d'œuvre, il n'y a que des auteurs », elle consiste à nier l'axiome cher à nos aînés, selon 

quoi il en va des films comme des mayonnaises, cela rate ou cela réussit. […] En dépit de son scénario 

trituré par dix ou douze personnes, dix ou douze personnes de trop excepté Becker, Ali Baba est le 

film d'un auteur, un auteur parvenu à une maîtrise exceptionnelle, un auteur de films. Ainsi la réussite 

technique d'Ali Baba confirme le bien-fondé de notre politique, la Politique des Auteurs
846

. 

 

Aussi le critique du cinéma doit-il s’effacer devant l’auteur, car il peut fourvoyer son 

jugement porté sur un film, en oubliant le génie du metteur en scène, ce dernier étant en 

                                                
843 « Der Ausdruck politique des auteurs stammt von Journalisten. Als François Truffaut seine ersten 
Grundsatzartikel schrieb, sagte er nur: Der auteur eines Films ist nicht der Drehbuchautor; nicht derjenige, der 
die Geschichte zu Papier bringt, ist wichtig, sondern derjenige, der sie in Szene setzt » (Jean-Luc Godard, « Ich 
werde nicht gern mit Picasso verglichen – er malte zu viele Teller » [« Je n’aime la comparaison avec Picasso 
– il a peint trop d’assiettes »], Entretien avec Jean-Luc Godard de Christian Jungen, Neue Zürcher Zeintung, 7 
novembre 2010). Nous traduisons. 
844 Jacques Becker, Ali Baba et les 40 voleurs, France, 92’, 35 mm, couleur, 1954. 
845 François Truffaut, « Ali Baba et la "Politique des Auteurs" », Cahiers du cinéma, n° 44, février 1955, p. 46. 
846 Ibid., p. 47. 
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avance d’un temps sur la critique, élaborant son propre style par-delà un seul long métrage, 

dans une œuvre qui se construit de film en film. Godard a participé à cette politique des 

Auteurs, qui reposait sur la formule giralducienne, « Il n’y a pas d’œuvre, il n’y a que des 

auteurs ». Le cinéaste l’inverse volontairement, alors même qu’elle a présidé à sa propre 

critique cinéphile et à la défense de la mise en scène qui l’accompagnait, qui redonnait au 

cinéma sa spécificité, sa grammaire visuelle et qui s’exemplifiait dans le style d’un cinéaste, 

pleinement auteur de son œuvre. La politique des Auteurs a donc été un éloge de la création 

purement filmique et un refus de ce qui relie le cinéma à l’écriture, le scénario. Alors nulle 

mise en cause de l’auteur en tant que tel, mais plutôt une invitation à reconsidérer le metteur 

en scène comme seul propriétaire de l’œuvre, comme seul créateur. C’est ainsi que Godard 

consent au scénario dans la mesure où il se produit en aval du plateau de tournage, dans la 

salle de montage, et non dans une origine littéraire, pure hypothèse contrariée, qui n’a pas 

encore rencontré la matérialité du film et ne ferait que l’imaginer sans les outils du cinéma, 

à commencer par la caméra. Godard le rappelle ainsi dans un entretien récent accordé à la 

revue So Film : 

 

Pour moi, le montage, c’est le scénario. C’est après que l’on peut écrire : « Il entra dans la pièce. Il 

jeta un regard un peu désabusé... » Décrire avant, c’est ridicule. Si les scénaristes le disaient à haute 

voix, ils ne pourraient pas continuer, ça les ferait trop rire. Celui qui met encore : « Écrit et réalisé »... 

Bon, pauvre garçon, si ça lui plaît
847

. 

 

Le scénario manque le film, quand la mise en scène et le montage le font naître 

matériellement et par-delà même sa matérialité, affirmant ainsi une politique du montage qui 

repose sur un travail de déconstruction et de recomposition.  

Cette réflexion sur le véritable créateur du film rencontre également une réalité 

juridique fluctuante. Elle se devine dans la dernière formule railleuse de cette réponse de 

Godard à la revue So Film et relève de la vaste histoire du statut juridique et institutionnel 

de l’auteur et de la question du droit de propriété, déjà à l’œuvre dans l’histoire du texte 

imprimé et de la reconnaissance juridique et institutionnelle de l’auteur d’une œuvre 

littéraire. Signalons que le terme littérature est d’acception récente et s’épanouit pleinement 

au XIXe siècle, ce qui est également vrai du droit d’auteur et de l’autonomie de l’écrivain. 

Cette codification de la propriété du texte s’élabore cependant dès le XVIIe siècle, et 

trouvera une spécificité nouvelle dans le cadre d’un art mécanique et industriel comme le 

cinéma qui suppose une multiplicité d’acteurs dans sa création et son exploitation. C’est la 

                                                
847 « L’entretien hirsute. "Les gens n’ont pas le courage d’imaginer leur vie" », Entretien avec Jean-Luc Godard 
par Thierry Lounas, So Film, n° 30, mai 2015, p. 60.  
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loi du 11 mars 1957 qui détermine en France jusqu’à aujourd’hui les titulaires effectifs des 

droits d’auteur, en établissant, entre autres, la coexistence de plusieurs auteurs dans une 

œuvre audiovisuelle (l’auteur du scénario, l’auteur de l’adaptation, l’auteur du texte parlé, 

l’auteur des compositions musicales, l’auteur de l’œuvre littéraire, le réalisateur), et en 

offrant un statut à part au réalisateur. Lorsque Godard reprend la formule « politique des 

Auteurs » dans son discours allemand et dans plusieurs entretiens depuis les années 1990 

pour en effacer l’auteur et n’en conserver que le premier terme, il s’agit encore de défendre 

la direction d’une œuvre, sa « politique », c’est-à-dire le gouvernement d’un style, la 

direction d’acteurs, la mise en scène et la « mise au point » de la caméra du tournage des 

années 1960, mais également la direction du regard qui s’instaure dans la salle de montage, 

digne du laboratoire de Frankenstein assemblant des membres disparates pour donner vie à 

sa créature, dans laquelle Godard travaille souvent seul. Il s’agit également de mettre en 

cause radicalement la notion juridique de l’auteur, celle même du réalisateur, pour élaborer 

un partage politique des images qui passe par la disparition de la signature, par le droit à la 

citation et le devoir de reconnaître les droits des sujets anonymes représentés dans les images 

médiatiques en circulation. En ce sens, Godard fait une proposition politique et met en cause 

le principe même du droit de propriété pour en faire un devoir de partage.  

Cette position de Godard participe d’un ample mouvement à la fois esthétique et 

politique propre à l’histoire de son cinéma : dès 1960, Godard ne signe pas À bout de souffle ; 

de même, en 1991, le nom du cinéaste disparaît du générique d’Allemagne 90 neuf zéro. 

Entre-temps l’entreprise de disparition et d’effacement de la signature est enclenchée sous 

différentes formes et en fonction de différentes intentions. Le livre Journal d’une femme 

mariée848, présenté comme la mémoire du tournage du film éponyme rapporté du point de 

vue de son actrice, présente côte à côte sur sa couverture les noms de Macha Méril et de 

Jean-Luc Godard comme formant un seul auteur et une seule conscience critique du film. 

Cette association créative anticipe la formation du duo Godard-Gorin sous l’appellation 

collective du Groupe Dziga Vertov et celle que Godard continue de former avec Anne-Marie 

Miéville – non seulement un nombre important de moyens et longs métrages sont co-signés 

par le couple artistique849, mais leur dimension dialogique repose aussi sur l’entrelacement 

des voix féminine et masculine de Miéville et Godard en off, commentant et légendant les 

images, quand les deux auteurs ne s’incarnent pas eux-mêmes à l’écran (Soft and Hard). 

                                                
848 Cf. Macha Méril et Jean-Luc Godard, Journal d’une femme mariée, Paris, Denoël, 1965. 
849 Ici et ailleurs (1974) ; Numéro deux (1975) ; Comment ça va, (1976) ; Six fois deux (Sur et sous la 
communication) (1976) ; France tour détour deux enfants (1979) ; Soft and Hard. Soft Talk On a Hard Subject 
Between Two Friends (1985) ; Deux fois cinquante ans de cinéma (1995) ; The Old Place. Small Notes 
Regarding the Arts at fall of 20th Century (1998) ; Liberté et patrie (2002).  
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Cette association d’auteurs préside également aux génériques godardiens où le nom du 

cinéaste n’est pas distingué graphiquement de l’identité des auteurs cités dans le films 

(écrivains, cinéastes, peintres ou compositeurs), dont les œuvres constituent l’épaisseur 

créatrice et l’hybridité des films de Godard. La pluralité citationnelle et archiviste que 

confirme le cinéma récent de Godard engage la disparition d’une « unité » du créateur. Dans 

Hélas pour moi, l’entrelacement des citations de Pessoa et de Blanchot que nous avons 

évoquées dans le chapitre précédent, sont énoncées par des acteurs dont le montage sépare 

constamment les corps et les voix. Ce montage est emblématique d’un cinéma qui 

réassemble toutes les voix autoriales qui l’ont précédé.  

Enfin, l’effacement de l’auteur s’impose devant les paroles des anonymes que 

collecte et recompose le cinéma militant de Godard. Les films du Groupe Dziga Vertov 

donnaient toute sa plénitude à la forme de l’entretien dont les interlocuteurs étaient issus du 

prolétariat, mais aussi de la jeunesse étudiante militante et de certains représentants des 

médias. Il s’agit donc de distinguer, comme le rappelle justement David Faroult, les 

conditions spécifiques et les enjeux portés par l’effacement du nom de l’auteur, selon des 

époques qui en modifient l’intention : 

 

La dissolution de la signature de Godard dans celle du Groupe Dziga Vertov n’a donc pas le même 

caractère que son absence dans À bout de souffle et quelques autres films, où elle suggérait une attitude 

d’auto-effacement éminemment mélancolique, voire une forme discrète de désespoir, un mal de vivre, 

une « difficulté à être. » Ou bien une ambition formaliste affirmée : le style devra tenir lieu, 

dorénavant, de signature.  

Le geste [au sein du Groupe Dziga Vertov] est tout autre : il ne s’agit plus de soustraire, mais de se 

fondre dans une signature collective qui remplace le nom d’auteur, contesté dans sa valeur 

d’emblème
850

. 

 

Faroult isole ainsi une première posture déjà ambivalente, entre fêlure mélancolique de 

l’auteur et affirmation du style avant tout. En ce sens, Godard et certainement la Nouvelle 

Vague ne pouvaient échapper au mouvement d’hostilité grandissant dans la théorie littéraire 

à l’égard d’une certaine vulgate, dominante dans les études universitaires, qui reposait sur 

l’analyse de l’œuvre comme expression d’un auteur, méthode biographique que Proust 

mettait déjà radicalement en cause dans son Contre Sainte-Beuve851 et que les avant-gardes 

                                                
850 David Faroult, « Never more Godard, Le groupe Dziga Vertov, l’auteur et la signature », dans Nicole 
Brenez, David Faroult, Michael Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, 
op. cit., p. 125. 
851 Dans le Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust exauce l’instance créatrice, responsable de l’œuvre, par 
opposition à l’auteur, homme dans le monde, dont le moi sociable n’est plus celui de l’écriture. Nous rappelons 
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artistiques et littéraires avaient dissous dans la célébration d’une forme de neutralité de 

l’écriture. Ce premier mouvement s’inscrit dans certains gestes godardiens, comme 

l’effacement de la signature d’A bout de souffle, qui rejoue au cinéma le conflit des 

théoriciens du texte et de l’œuvre : refuser de réduire l’œuvre à son auteur biographique et 

accorder une attention à l’écriture et au style, marque de cet autre auteur qui s’élève dans le 

processus de la fiction uniquement, comme l’évoque Roland Barthes dans le domaine des 

écritures. Dans le Degré zéro de l’écriture, entre la langue et le style, se loge un moyen, un 

intermédiaire, l’écriture, qui est une Valeur et dont la destination et l’intention échappent à 

l’auteur et ramènent son œuvre même à une inscription sociale, qui n’est plus l’expression 

de l’écrivain habité par sa chair, mais une impression du signe social dans l’œuvre même852. 

Si l’auteur transcende l’objet littéraire par le style, il est soumis à un matérialisme qui 

dépasse son intention consciente dans l’écriture, nouvel objet d’analyse et d’interprétation, 

hors du biographique, pour la critique structuraliste et poststructuraliste qui s’élabore dans 

les années 1960 en France. Nous retrouvons alors dans le domaine de la littérature, presque 

davantage affirmé que dans l’ensemble des arts ou des productions culturelles, ce qu’Adorno 

développait comme la saillie de la société qui détermine nécessairement le matériau 

filmique, dans le cadre d’une pensée critique de l’industrie culturelle et d’une approche 

globale de la société moderne capitaliste. L’enchainement de l’œuvre littéraire à l’intention 

auctoriale est ainsi rompue par Roland Barthes dans l’article « La Mort de l’auteur », mais 

également par Foucault dans un texte intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur853 ? ». C’est une vaste 

remise en cause de l’étude d’une œuvre par la seule intention de l’auteur, une mise en critique 

qui s’est élaborée aussi bien chez les formalistes russes dès la première partie du XXe siècle 

que dans la Nouvelle Critique américaine de l’entre-deux guerres.  

Le cinéma dont l’historicité diffère radicalement de celle de la littérature, emprunte 

à son tour, dans une forme d’accélération du temps, ces questionnements que la critique 

littéraire engage dans un temps long et dans un temps politique auquel Godard est 

particulièrement sensible. Godard n’entre pas explicitement dans ce débat de l’autonomie 

                                                
ce célèbre passage : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, 
dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-
même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir » (Contre Sainte-Beuve suivi de 
Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, 1954, p. 137). 
852 « Or toute Forme est aussi une Valeur : c’est pourquoi entre la langue et le style, il y a une place pour une 
autre réalité formelle : l’écriture. […] Aussi l’écriture est-elle une réalité ambiguë : d’une part, elle naît 
incontestablement d’une confrontation de l’écrivain et de la société : d’autre part, de cette finalité sociale, elle 
renvoie l’écrivain, par une sorte de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa création. » (Roland 
Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », dans Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, 
Paris, Seuil, 1953, 1972, p. 14-16) 
853 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), dans Dits et écrits, t.1, 1954-1975, 2e éd., Paris, 
Gallimard, 2001, p. 817-849. 
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illusoire de l’auteur, ni celui de l’absence d’une causalité individuelle de l’auteur dans les 

produits et les œuvres qu’il génère, pour la simple raison que ce phénomène est l’une des 

évidences du cinéma, de son enchevêtrement avec le réel exécuté et enregistré par la caméra ; 

et ce, depuis sa naissance. Le cinéma, et tout particulièrement celui de Godard qui en fait un 

processus conscient, ne peut que consentir à cette réflexion de Roland Barthes : « un texte 

est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les 

autres en dialogue, en parodie, en contestation854. »  

 

3.1.3   Le projet de film Moi Je (1973) : « je est un autre » 

 

Cette disparition de l’auteur n’interdit pas son intervention dans les films comme 

conscience critique, subjectivité pensante, qui commente et met en perspective son propre 

geste créatif. C’est le sujet de son autoportrait, le film JLG/JLG, sous-titré Autoportrait de 

décembre, réalisé en 1995. Le projet du film Moi Je dans les années 1970 peut être considéré 

comme une première intention d’autoportrait filmique inachevé, une ébauche, vingt ans plus 

tôt, de JLG/JLG - Autoportrait de décembre. Moi Je, métrage resté à son état d’intention, 

jamais réalisé, est ainsi l’objet d’un ample document, daté de janvier 1973855 : Godard y 

expose les grandes lignes du film à venir et met en jeu explicitement la question de 

l’autonomie du créateur, de l’inscription de l’œuvre dans un ordre immanent et de la relation 

entre l’homme et la machine, dont l’ouverture de Numéro deux sera le dépositaire856. C’est 

l’un des documents les plus ambitieux de Godard qui affronte les penseurs représentatifs de 

son époque et rappelle combien le cinéaste s’approprie les théories qui lui sont 

contemporaines pour les mettre en pratique, pour les rendre opératoires dans ses films. Cette 

présentation d’un projet de film, à la manière d’un petit essai illustré, qui s’adresse 

directement à la Commission d’avances sur recette, est aussi un des premiers exemples des 

ébauches de film que Godard propose tout particulièrement depuis les années 1980. Les 

Histoire(s) du cinéma, à l’apparence testamentaire et à l’ambition a priori totalisante, n’ont 

pas interrompu ces œuvres singulières, conçues comme des explorations ou des genèses 

critiques d’un film en cours d’élaboration dans une volontaire rupture avec la pratique 

descriptive et presque « officielle » du scénario. Au contraire, les Histoire(s) qui élèvent 

cette méthode à la dimension d’une œuvre déployée en huit épisodes, ont presque relancé 

                                                
854 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 45. 
855 « Moi Je, projet de film » est entièrement reproduit dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, 
James Williams et Michael Witt (dir.), Documents, op. cit., p. 195-245. 
856 Dans ce document, Godard dessine un plan dans lequel sa propre image est mise en abyme par une sur-
présence et un sur-cadrage des écrans de moniteurs vidéo. Ce dessin met déjà en scène le deuxième prologue 
de Numéro deux que nous avons analysé dans la première partie (ibid, p. 212). 
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une pratique dont la dimension critique relève certes de la forme fragmentaire de l’essai, 

mais dont la construction évoque aussi le procédé du recyclage d’images et notamment du 

found footage, et dont la création procède d’une forme multimédiatique. L’installation au 

Centre Pompidou et son inachèvement, Voyage(s) en utopie, synthétisent et symbolisent en 

2006, sous la forme de l’expérience muséale, la pratique multimodale et réflexive de ces 

ouvrages godardiens : citations murales, projection de vidéos sur plusieurs écrans, 

maquettes, reproduction d’œuvres d’art ou de plans de films, citations. Que la forme de ces 

ébauches exploratoires relève de l’image en mouvement, de la pratique scripturale, voire de 

l’installation muséale, nous retrouvons la même hybridation formelle, cette pluralité 

générique et quasiment génétique à l’œuvre dans les différents textes de Godard. Faute d’un 

terme qui puisse englober cette diversité formelle, nous utilisons ici le mot « texte » dans 

son sens étymologique, comme un « tissu » d’objets et de matériaux divers, un 

« entrelacement » qui repose sur un enchaînement audiovisuel (par exemple, le Scénario de 

Sauve qui peut la vie en 1979 ou le Scénario du film Passion en 1982) ou livresque (comme 

le collage de six pages publié par Godard dans les Cahiers du cinéma en décembre 1987 

sous le titre de « Colles et ciseaux857 », le numéro spécial des Cahiers dont il est le rédacteur 

en chef invité en 1979858 ou encore le scénario d’Histoire(s) du cinéma illustré d’une 

soixantaine de pages d’images choisies et de textes).  

Ces différents collages multimédias forment le vaste ensemble d’une œuvre 

graphique et méta-critique dont le projet Moi Je est emblématique dans sa forme « écrite », 

en employant sur le papier des techniques analogues à celles qu’autorise la vidéo : la 

reproduction des œuvres devient photocopiage, la surimpression devient collage, l’écriture 

à l’écran devient variation typographique sur le texte dactylographié, raturé et corrigé. De 

même, la citation circule de la voix off des œuvres vidéo de Godard à sa forme détournée à 

l’écrit ; le montage par glissement de signifiants iconiques, le faux raccord ou l’association 

d’images éloignées devient ici désordre volontaire de la pagination, intrusion de pages bis 

ou encore d’une page zéro dans un document qui commence par une numérotation négative. 

Ainsi, dans « Moi Je, projet de film », Godard nous propose de suivre le mouvement de sa 

pensée à l’œuvre, dans une tension entre recherche d’une structure (« le plan du film est 

élaboré (engineered) à partir de la notion de plan859 », écrit Godard en introduction de sa 

présentation, avant de citer les « trois plans » du comportement opératoire de l’homme tels 

                                                
857 Cf. Jean-Luc Godard, « Colles et ciseaux », Cahiers du cinéma n° 402, décembre 1987, p. 14-19. 
858 Cf. Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, Numéro spécial entièrement conçu et réalisé par Godard, n° 300, 
op. cit.. 
859 Jean-Luc Godard, « Moi Je, projet de film », op. cit., p. 197. 
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que Leroi-Gourhan les distingue dans La Mémoire et les Rythmes860, référence pleinement 

explicitée par Godard qui se rapporte à la pagination de la publication du texte paru chez 

Albin Michel), mais également perturbation de toute forme d’ordonnancement par le coq-à-

l’âne visuel et l’intrusion de pages qui ne se ploient à aucune forme de logique (la dernière 

page numérotée « 19 » referme asymétriquement le document commencé avec la page 

négative « - 20 »).  

Dans une forme d’équivalence théorique de cette perturbation formelle, Godard met 

en perspective de nombreux filtres méthodologiques, se référant à l’anthropologie, à 

l’électronique ou la psychanalyse, tout en les annulant par le jeu volontaire de confusions, 

de contradictions et de faux-sens. Comme le précise Michael Temple, qui analyse « la 

tentation créative entre l’ordre, la séquence et la symétrie, d’une part, et la déconstruction, 

l’inversion et la perturbation, d’autre part861 », propre à ce document de présentation de film, 

Godard propose dans Moi Je. Projet de film une « expérimentation, pour repenser les 

questions de subjectivité politique et de responsabilité artistique en France862. » C’est ainsi 

que le « texte » de Godard se dénoue dans une saisie de l’instant politique, mis en résonance 

avec un projet esthétique, et signifie ainsi une volonté d’ancrer le geste filmique dans 

l’actualité : 

 

Utiliser la vidéo, aujourd’hui, pour moi, quatre ans après mai 68, pendant qu’Hanoï est bombardé, que 

ceux chez Berliet essaient toujours d’assembler ces lettres pour écrire liberté, ce n’est pas une 

plaisanterie quoique je me réjouisse beaucoup et donc que je tienne à dire comment fonctionne cette 

(re)jouissance. C’est sortir de la platitude où la société telle qu’elle fonctionne me rabat (et pas que 

les oreilles, la queue aussi comme les taureaux, après cette corrida où je m’épuise sans comprendre 

d’où vient toute cette lumière et cette musique). D’autres cinéastes trouveront à leur façon d’autres 

techniques pour se sortir du même isolement, tant il est vrai qu’il n’y a pas de technique pure, mais 

seulement utilisation de cette technique. Bref encore, si je tiens à entendre le son ma propre voix, c’est 

que c’est celle des autres
863

. 

 

La vidéo (nouvelle technique qu’emprunte Godard et qui s’insinue dans la fabrication en 

partie mécanique et en partie manuelle du document de présentation du film lui-même), la 

                                                
860 Ibid., p. 197-198. La longue citation de Leroi-Gourhan est extraite du deuxième tome du Geste et la Parole, 
La Mémoire et les Rythmes (Paris, Albin Michel, 1977, p. 27-28). Cette citation remet en cause la datation du 
document de Jean-Luc Godard daté de 1973. 
861 Michael Temple, « Inventer un film. Présentation de Moi Je », dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael 
Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Documents, op. cit., p. 190. 
862 Ibid.  
863 Jean-Luc Godard, « Moi Je, projet de film », op. cit., p. 240. L’italique signale une lettre ajoutée à la main 
sur le manuscrit dactylographié. 
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guerre du Vietnam (l’évocation de bombardements de Hanoï et la datation par Godard de 

son document, au mois de « janvier 1973864 », est aussi celle de la signature des accords de 

paix à Paris mettant un terme à l’intervention militaire des États-Unis au Vietnam), la 

référence à l’industrie automobile du constructeur français Berliet, alors en pleine mutation, 

rachetée par Citroën et bientôt rattachée à la Régie Renault, qui autorise Godard à évoquer 

un anagramme impossible (la société Berliet ne peut se transformer en liberté, malgré les 

mouvements sociaux qu’elle a connus) : ces trois éléments placent le document de Godard 

dans une actualité sociale, politique, économique et esthétique, et rappellent son désir 

faussement contradictoire de s’extraire de l’« isolement » artistique, comme de la 

« platitude865 » sociétale et politique qui l’environne médiatiquement. Le jeu de mot autour 

de la tauromachie permet d’évoquer cette scène intime et sociétale sur laquelle le cinéaste 

se débat et continue une lutte qu’il engage en faveur d’une fusion de voix opprimées et 

collectives dont il se fait le porte-parole.  

C’est ainsi que Godard corrige le lapsus de son texte dactylographié, en ajoutant le 

« t », dont la restauration a posteriori signale la difficulté de cette altérité fondatrice du projet 

de Godard, dans une formule que l’on peut relire sous la forme d’un jeu de signifiants («  je 

tiens ») et qui fait pendant au titre même du film. Le titre « Moi, je » associe deux formes 

grammaticales de la première personne, la forme tonique du pronom personnel objet 

associée au pronom personnel sujet. Cette insistance grammaticale signale a contrario une 

feinte réassurance d’un sujet mal assuré, qui va se scinder au cours de la présentation du film 

et s’ouvrir à l’altérité que comporte toute création. Ce redoublement est utilisé dans la 

structure même du film, imaginé en deux parties, chacune convoquant un ordre d’existence 

de l’homme, auquel le sujet artistique est à chaque fois associé et qui ouvre la forme 

rhématique et familière « moi, je » à une dimension universelle et plurielle : « première 

partie : MOI, JE SUIS UN HOMME POLITIQUE866 » (de la page -16 à la page -5 dans le 

document de Godard), « deuxième partie : MOI, JE SUIS UNE MACHINE867 » (de la page 

-4 à la page 19). Le texte de Leroi-Gourhan cité en introduction par le cinéaste, annonce une 

troisième partie, celle du « comportement lucide868 » de l’homme, qui succède à son 

comportement automatique (comportement opératoire de l’homme que Godard associe à la 

définition politique de l’homme par Aristote) et au comportement machinal (les 

« programmes ordinaires » que forge l’homme et qui « assurent la liberté de son 

                                                
864 Ibid. 
865 Ibid. 
866 Ibid., p. 201.  
867 Ibid., p. 215.  
868 Ibid., p. 198. 
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comportement extraordinaire869 »). Ce troisième « plan870 » se révèlera dans l’en-dehors du 

montage, dans la projection et la réception du film, « lors de son exploitation sociale, lors de 

la projection du film sous des formes diverses et dans des endroits spécifiques, et elle ne 

pourra avoir lieu que là, dans un temps et un espace déterminés socialement871. » Godard 

poursuit en rappelant la réflexivité nécessaire du film, le temps de la pensée d’une pensée, 

qui réside dans la part créative et l’éveil conscient du spectateur, élevé au rang de co-créateur 

d’une œuvre ouverte : 

 

La (sic) seulement, la troisième partie pourra voir le jour et jouer son rôle, pourra fonctionner puisque 

cette fonction sera en train de se réaliser, fonction qui est de faire éclore un ou des embryons nouveaux 

de lucidité
872

. 

 

Cette présentation de la composition interne et externe du film débouche sur une série de 

références à des régimes de pensée qu’égrène Godard jouant des structures tripartites que 

convoquent différentes disciplines qu’il renomme : la « biologie moderne » ou la génétique, 

la « psycho-analyse » ou la critique psychanalytique, la « philosophie la plus moderne » ou 

le matérialisme historique et son application politique (pour ces trois domaines Godard cite 

respectivement François Jacob, Gilles Deleuze et Mao Tsé-Toung – « après Marx et Lénine » 

précise-t-il pour la référence au marxisme chinois). Enfin, le dernier champ d’illustration 

épistémique de la dimension ternaire du film relève du « vocabulaire du radio-amateur873 », 

il s’agit de l’électronique et des communications qu’elle établit. Cette hybridation de 

différentes sources d’influences, qui permettent un déplacement permanent du contenu 

théorique du film, produit alors une image qui confond toutes les structures, dans un exercice 

ironique très duchampien : Godard conclut l’introduction de ce document avec l’image de 

la « guêpe mâle » attirée par la « guêpe femelle874 » cette dernière apparaissant dans une 

forme de disparition sur l’orchidée, fleur générique de la catleya proustienne, celle du 

transport de Swann pour Odette, celle encore qui se loge dans la structure du grand verre de 

Duchamp et que Godard présente comme la fleur qui intercepte « l’image et l’odeur de la 

guêpe femelle875. »  

                                                
869 Ibid. 
870 Idem, p. 197 
871 Ibid., p. 199. 
872 Ibid. 
873 Ibid. 
874 Ibid., p. 200. 
875 Ibid.  
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Difficile de ne pas lire le document de Godard comme un miroir tendu aux 

photographies, dessins et notes rassemblés de la fameuse Boîte verte de Duchamp qui 

contient le travail préparatoire de la « sculpture » ironique de La Mariée mise à nu par ses 

célibataires, même, combinant plusieurs matériaux, procédures et sources d’inspiration pour 

donner à voir la « mécanique viscérale » et l’« inconscient organique876 » d’une mariée 

tentatrice et résistante. Duchamp convoque l’art du vitrail, les arts du rouage et de la rouerie, 

le cinétisme des objets mécaniques, l’interrogation scientiste sur une quatrième dimension, 

la question de la mode, de l’uniforme et de son inquiétant mimétisme, la ruse que suppose 

un piège tendu aux célibataires qui avancent en se dérobant, dans une confrontation duelle 

et duale, du féminin et du masculin, qui se rejouent dans l’intitulé d’un nombre important de 

films de Godard – Charlotte et son Jules, Masculin féminin, Ici et ailleurs, Numéro deux, 

JLG/JLG et bien sûr Moi Je. C’est par cette référence duchampienne (mais aussi deleuzienne 

comme nous le verrons dans la suite de notre propos), omise parmi les nombreuses 

références explicites de Godard, que le cinéaste conclut l’introduction générale et 

exploratoire de son projet de film : 

 

Bref, le sens du montage, de l’accouplement de la première partie et de la deuxième partie, ne se verra 

que dans la troisième partie : enfant né d’un montage d’un spermatozoïde sur un ovaire, et qui ne se 

forme que dans des endroits hautement socialisés : tubes à brillance variable des postes de télévision 

en face de qui l’on est seul à être plusieurs, ou toile blanche des salles obscures où l’on est plusieurs 

à être seul ; double registre d’inscription qui se différencient (sic) en se répétant autant qu’ils se 

répètent en différant : deux spectateurs-machines  dans un corps sans organe supérieurement organisé, 

attirés par leur propre image et leur propre son, comme l’orchidée et la guêpe male qu’elle attire, 

qu’elle intercepte en portant sur sa fleur l’image et l’odeur de la guêpe-femelle
877

. 

 

Le film de Godard se présente ainsi comme résolument dialectique et synthétique, tout en 

portant ses propres contradictions et confusions volontaires. Se devine l’attention portée par 

Godard à l’égard de la réception de son objet filmique par le spectateur, ce dernier étant pris 

lui-même dans la mécanique complexe du regard spectatoriel, que Godard présente comme 

une nécessaire attention réflexive. Le spectateur est également confronté à deux processus 

de projection-réception, celui de la télévision et celui du cinéma, deux appareils de 

projection à la puissance antagoniste, la télévision étant le vecteur d’une solitude, reproduite 

et répétée, alors que le cinéma permet le partage de cette même solitude dans une 

communion des regardeurs.  

                                                
876 Ibid. 
877 Jean-Luc Godard, « Moi Je, projet de film », op. cit., p. 200. 
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 Le projet de film Moi Je s’inscrit ainsi dans une ambition, celle du cinéaste, 

d’incarner par sa voix singulière une pluralité, une collectivité qui ne peut s’exprimer que 

dans cette machine individuelle et anonyme qu’est le film – pour la télévision et le cinéma 

– et qui présuppose un sujet politique et mécanique que le cinéma peut engendrer dans la 

communauté politique. L’ici et le maintenant du film sont les conditions d’une émergence 

de cette relation de réflexion entre l’auteur et le spectateur. Ce « degré zéro » de la stratégie 

énonciative filmique que Godard pose comme horizon de l’œuvre se déguise sous un titre 

qui convoque, pour mieux le refuser, l’art de l’autoportrait, alors même que le film, tel qu’il 

est décrit dans le document, prend la forme d’une mécanique autonome que le cinéaste 

construit et déconstruit. Comme le souligne Philippe Dubois dans des pages consacrées aux 

œuvres vidéo de Jean-Luc Godard, « Avec la vidéo godardienne, penser, voir, entendre et 

écrire ne font plus qu’un seul et même geste. Et cela ne va aller qu’en s’exacerbant, dans 

une entreprise qui s’ouvre de plus en plus sur l’infini et où Godard lui-même tend de plus à 

s’effacer comme Sujet878. » La relation que Godard pose comme métonymique entre le je et 

le il, avant de céder la place à la relation d’altérité du je et du tu, procède nécessairement de 

cet effacement de l’auteur en faveur d’un anonymat collectif qui donne tout pouvoir au film, 

œuvre autonome, à tel point qu’elle se passera d’un achèvement audiovisuel (à moins que 

Numéro deux et JLG/JLG en soient finalement les objets audiovisuels aboutis dans la 

présentation du cinéaste en homme à la caméra, sujet au dédoublement de l’autoréflexion, 

que mettent en exergue ces deux films) :  

 

Dire que ce que l’on vient de voir dans la première partie de MOI JE sont aussi mes fantasmes et 

produits par eux, c’est dire que c’est parce que je suis groupé avec la représentation de ces fantasmes, 

parce qu’il y a une filiation directe entre le « je » et le « il » qui l’objective par ce que « je est un 

autre » (un autre je comme un autre il ou elle et il et elle comme un autre nous comme des autres ils 

comme des autres elles) que je puis enfin critiquer réellement cet « il » dont « je » fais partie, et que 

c’est parce que j’en fais partie et que je ne cache plus que j’ai maintenant réellement de le droit de 

critiquer ce régime (social) où « il » fait s’emballer « mon » moteur (désir)
879

. 

 

La mise en critique politique du régime social qui est désigné par la troisième personne est 

alors présentée comme légitime, car elle inclut le cinéaste dans son mouvement critique. Le 

je godardien s’inclut dans un il, une troisième personne grammaticale dont la valeur indéfinie 

la rapproche de l’usage du nous ou du on (ou du ça freudien), objet de critique pour l’œuvre 

à venir, dont le cinéaste devient juge et partie. Godard justifie sa dissidence critique par 

                                                
878 Philippe Dubois, « Jean-Luc Godard », La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, op. cit, p. 237.  
879 Jean-Luc Godard, « Moi Je, projet de film », op. cit., p. 213. 
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l’inclusion nécessaire des fantasmes du « moi » dans l’imaginaire collectif que produit la 

société qui lui est contemporaine, imaginaire collectif qu’il faut démystifier par le cinéma. 

 Ce détour permet au cinéaste d’atteindre une expression universelle dans cette 

rencontre entre le moi de l’artiste et la mythologie que produit la société actuelle et ses 

médias. Que le moi prenne la forme du sujet grammatical présent dans le titre ou qu’il 

s’exprime à travers l’individu-Godard et ses fantasmes présentés comme solidaires de ceux 

que génère le contexte culturel et social dans lequel tout sujet est ancré, cette « première 

personne » porte en elle le cortège des voix anonymes et opprimées tapies dans la société et 

introduit également l’étrangeté du ça freudien au cœur du sujet. Godard hésite alors entre le 

pronom personnel sujet je, qui isole et affirme l’auteur dans sa singularité, par la prise en 

compte de son intériorité, et un je métaphysique et indéfini qui informe sur le monde actuel 

et témoigne de la nature humaine. Plus généralement, Godard hésite également entre deux 

formes de résistance contradictoires : refuser la dissolution de l’auteur, par un appel à 

l’autonomie du créateur sous la forme d’un certain exil institutionnel et d’une autonomie de 

production (ce qu’incarne le désir de mutation technologique affirmée par Godard dans ce 

projet de film sous la forme de l’abandon de la pellicule traditionnelle pour un tournage 

entièrement réalisé en vidéo), et offrir une résistance à l’extension du capitalisme, du 

pouvoir de l’argent et des droits qui l’accompagnent, sur le terrain de l’œuvre d’art, qui 

réduisent l’auteur à la figure du propriétaire.  

 

3.1.4   Entre théorie distanciée et objective du sujet et expression intime et romantique 

du « moi » 

 

Ces deux aspects dominent progressivement l’œuvre de Godard. Ainsi, outre sa 

disposition à fondre son identité dans une collectivité anonyme mais signifiante, acte que 

fonde sur le plan théorique le projet du film Moi Je, Godard met en accusation et en procès 

la figure de l’auteur bourgeois, de celui qui oublie la dimension universalisante de sa 

création, qui se constitue en sujet juridique et s’octroie un pouvoir sous la forme d’une 

violation de la générosité qui doit présider à toute création :  

 

Que les auteurs qui veulent des droits deviennent producteurs, qu’ils fondent leur société ! […] Il faut 

chercher à être son propre producteur, un producteur de légumes bio va vendre sur son marché. Il ne 

faut pas chercher à être universel. Il y a très peu de gens indépendants, du coup il n’y a quasiment pas 

d’auteurs de films, comme on peut dire d’Erich von Stroheim qu’il était un auteur de films, ou même 
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certains hollywoodiens, John Ford ou d’autres. Ou Jean-Marie Straub aujourd’hui. […] Qu’il y ait un 

droit à la propriété intellectuelle, qu’il y ait même des brevets, cela me dépasse
880

. 

 

Le rejet radical de l’intention de l’auteur n’a pas comme seule finalité la constitution d’une 

science objective de l’œuvre, elle repose également sur la défiance à l’égard de l’auteur, tout 

du moins de celui qui s’affirme comme individu et revendique des droits de propriété de son 

œuvre, incarnation de l’idéologie capitaliste et « produit » de la société bourgeoise. Cet 

aspect est très puissant dans le cinéma de Godard qui se radicalise et se politise à la fin des 

années 1960.  

La refondation presque juridique de la notion d’auteur est ainsi au centre d’une 

réflexion que Godard initie et met en pratique avec Gorin : « C’est une tentative de rompre 

avec la dictature habituelle du metteur en scène. D’essayer d’être avec les gens sur un film 

sur une base un peu plus égale que juste des techniciens ou des esclaves. D’essayer de ne 

pas faire de hiérarchie881. » Godard et Gorin condamnent la notion d’auteur accolée au 

régime capitaliste et individualiste qu’emprunte le cinéma institutionnel, et proposent une 

lecture critique de l’auteur-créateur, pris dans les rouages internes et externes des machines 

du désir que Godard introduit dans le document préparatoire au film Moi Je. Ils promeuvent 

ainsi la figure de l’auteur-producteur, très imprégné de la réflexion de Walter Benjamin 

sur Brecht et la polytechnique de l’auteur comme producteur, qui trouve également son 

extension dans la pratique multimodale que déploie Godard et dans une « solidarité directe 

avec certains auteurs producteurs882 ». En effet, le travail citationnel de Godard, le collage 

de plusieurs prises de vue (comme le signale la coprésence de plans produits par la caméra 

numérique du tournage, par l’appareil photographique numérique ou les téléphones 

portables intra-diégétiques, dans Film Socialisme), participe de cette finalité participative et 

socialiste du montage de Godard : « convoquer toute l’exubérance des images et des 

langages possibles – écrits et parlés, peints et mimés, sémites et indo-européens, que sais-je 

encore – pour provoquer quelque chose comme la sidération ou l’effusion, ou l’acceptation, 

ou la distance, que sais-je encore, du No comment883. » Il s’agit également de reprendre le 

cinéma depuis son origine, en retrouver la forme primitive et lui donner une puissance 

didactique qui éveillera chez le spectateur le créateur qui sommeille en lui, comme 

                                                
880 Jean-Luc Godard, « L’entretien hirsute », op. cit., p. 55-56. 
881 Entretien avec le Groupe Dziga Vertov en avril 1970 à New York cité dans David Faroult, « Never more 
Godard, Le groupe Dziga Vertov, l’auteur et la signature », op. cit., p. 125. 
882 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », Allocution à l’institut pour l’étude du fascisme à Paris, 
le 27 avril 1934, repris dans Essais sur Brecht, trad. par P. Ivernel, Paris, La Fabrique, 2003, p. 135. 
883 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 37. L’auteur souligne. 
Le carton noir de l’émission emblématique d’Euronews avec la formule « No comment » est inséré en 
conclusion de Film Socialisme. 
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anesthésié par les autres productions filmiques. Ainsi Godard et Gorin confient à une revue 

américaine ce désir de « recommencer » le cinéma : 

 

Nous essayons de faire des choses pour que les gens les plus ordinaires puissent tenir un discours sur 

les techniques. Par exemple, c’est pour cette raison que nous avons choisi délibérément et presque 

arbitrairement de revenir au plan fixe, au plan moyen et fixe, parce que c’est le plan que les gens 

ordinaires font avec leurs appareils Kodak instantanés, quand ils sont juste en train de photographier 

leur fille, ou leurs enfants, ou les vacances. Et à partir de là, peut-être pourrons-nous repenser 

comment, à partir d’un plan fixe, il nous faut un travelling ou un panoramique ou un nouvel angle
884

. 

 

La volonté de renouer le lien presque artisanal du cinéma avec le regard simple, premier, 

libéré d’un auteur ordinaire, la fonction didactique des créations audiovisuelles signées 

Dziga Vertov et la critique radicale de l’auteur et de la puissance auratique qu’il continue de 

générer artificiellement par les droits de propriété qui lui sont accordés (cette trace de l’aura 

que Benjamin identifie dans les nouveaux régimes artistiques et leur quête illusoire 

d’authenticité) : ces trois aspects fondateurs du cinéma militant de Godard sont continués 

dans le cinéma récent sous des formes qui varient, mais restent néanmoins centrales.  

Dans l’entretien donné à la revue So Film en mai 2015, Godard condamne les droits 

d’auteur et plaide pour la figure de l’artiste-producteur, dont l’autonomie est un rempart 

contre les différentes formes de pouvoir qui s’exercent dans la création : « Ceux qui 

s’appellent "auteurs" devraient appliquer la phrase de Marx : "Producteurs soyez vous-

mêmes." C’est à dire qu’ils deviennent leur propre producteur et qu’ils se payent avec leur 

œuvre885. » Cette injonction est reprise dans un entretien avec Juan Branco, édité en 2010 

comme une suite dialoguée qui donne une autorité au texte engagé de Branco, Réponses à 

Hadopi, plaidoirie pour une économie du partage. Godard y développe trois axes : celui des 

devoirs et non du droit des auteurs (devoir de création, mais aussi devoirs étendus à toutes 

les sphères des désirs, besoins et expressions de l’homme, avec des formules et des exemples 

provocateurs et récurrents dans les entretiens de Godard – « j’entends parfois des mendiants 

dire : "J’ai le droit de manger"… Mais non, ils ont le devoir de manger. Pour vivre. On n’a 

                                                
884 « We are trying to do things so that very ordinary people can speak of the techniques. For example, that’s 
why we chose purposely and quite arbitrarily to start again from the steady shot, from the medium and steady 
shot, because this is the shot ordinary people are doing with their instamatic Kodaks when they are just shooting 
their girl, or kids, or holiday. And from this maybe we can rethink how from a steady shot we need a tracking 
shot or we need a pan or we need a new angle » (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, « Let’s see where we 
are : Jean-Luc Godard Jean-Pierre Gorin » (« Voyons où nous en sommes », Entretien avec Jean-Luc Godard 
et Jean-Pierre Gorin par Ken Mate, Russe Campbell, Louis Alvarez et Maureen Turim, Velvet Light Trap. A 
Critical Journal of Film & Television, n° 9, été 73, p. 31).  
885 Jean-Luc Godard, « L’entretien hirsute », op. cit., p. 54. 
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pas le droit de vivre, on a le devoir de vivre886 »), celui du devoir de rendre leurs droits aux 

auteurs effacés (les manifestants en Égypte, qui participent de la mise en scène, ne touchent 

aucun droit, comme le rappelle Godard dans son entretien) et, enfin, le désintérêt pour les 

processus de diffusion de l’œuvre : 

 

On me donne de l’argent, ou j’en trouve, je fais le film, je me débrouille pour être payé. Ensuite, le 

distributeur a tous les droits juridiques pour en faire ce qu’il veut. Cela ne me regarde plus, ne 

m’intéresse pas du tout.  À la rigueur, suivant le film que je fais, s’il ne coûte pas trop cher, je pense 

qu’il pourrait être diffusé gratuitement sur Internet et dans une salle, simultanément
887

.  

 

Au-delà de cette mise en question du droit d’auteur, dans une forme d’exécution 

contestataire et marxienne de l’auteur qui tire bénéfice de son œuvre de son vivant, au-delà 

de la crainte que réfute radicalement Godard, celle d’un prétendu anéantissement de l’auteur 

par les modes de diffusion électronique qu’autorise aujourd’hui Internet, au-delà de ce qui 

pourrait être perçu comme l’avènement de l’artiste prolétaire, sont en jeu chez Godard une 

ressuscitation presque romantique de l’art et de l’artiste, dans la lignée d’une vocation 

prophétique de l’œuvre d’art et d’un dépassement du créateur vers ce qui serait la mission 

de l’art, et notamment du cinéma : un partage de l’imaginaire et un regard engagé et 

désintéressé sur le monde. Cet aspect est également présent dans le film Moi Je, tel qu’il est 

présenté, signé par le seul auteur Godard, dont une courte biographie est ajoutée en annexes. 

Moi Je est un projet comme tiraillé entre, d’une part, une démonstration structuraliste et 

presque mécanique des relations entre le « moi » et l’autre et, d’autre part, la nécessité pour 

Godard de se représenter en créateur dont la conscience historique et universalisante (non 

pas universelle, ce sera faire trop de cas d’une transcendance perdue) guide le monde –  entre 

théorie distanciée et objective du sujet et expression intime et romantique d’un moi, témoin 

de l’histoire et guide éclairé de l’humanité, de la tradition romantique du poète hugolien.  

 

 

 

 

 

 

                                                
886 Entretien avec Jean-Luc Godard par Juan Branco, Propos recueillis le 12 février 2011, dans Juan Branco, 
Réponses à Hadopi. Suivi d’un entretien avec Jean-Luc Godard, Nantes, Capricci, 2011, p. 80. 
887 Ibid., p. 84. 
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3.2    DIVISION(S) DE JLG 

 

Ainsi, plusieurs remises en cause de l’intention de l’auteur sont également en jeu. 

Elles trouvent une origine dans Igitur888 et les questionnements esthétiques de la modernité, 

la quête d’un langage impersonnel, symboliste, indirect, méta-textuel, qui s’élève depuis 

l’œuvre mallarméenne et trouve son répondant dans la défiguration de la peinture moderne. 

Cette « disparition » de l’auteur signale trois événements, nous semble-t-il, fondamentaux 

pour l’œuvre d’art et la pratique godardienne qui trouvent leur ampleur dans les temps 

actuels : le moi divisé, la démocratie des images et la machine désirante deleuzienne. 

 

3.2.1  Autoportrait : l’égotisme godardien 

 

Commandé par la société Gaumont en 1993, achevé en 1995, JLG/JLG, sous-titré 

Autoportrait de décembre pose en exergue la confrontation du cinéaste avec son propre 

portrait. Dédoublements, reflets du moi, contradictions génèrent un film qui refuse 

radicalement l’écriture autobiographique mais qui interroge la question de l’altérité dans 

l’identité, la confrontation du moi et des autres, selon le principe d’un miroir énigmatique, 

mais également didactique, tendu au spectateur.  

 

-  Contexte(s) : le Moi divisé  

 

L’homme du XXe siècle s’appréhende par une conscience qui s’échappe à elle-

même. Depuis Kant jusqu’aux philosophies remettant radicalement en cause l’essentialisme, 

il y a une fêlure qui s’instaure dans cette entité du Sujet, que la philosophie avait pourtant 

posé comme une conscience souveraine, notamment dans l’énoncé cartésien de sa 

réassurance par l’entendement, avec le cogito qui s’énonce après la mise en doute 

hyperbolique de toutes nos certitudes, le fameux « Je pense donc je suis ». On peut objecter, 

comme le fait Antoine Compagnon889, que l’intention de l’auteur, comme but cohérent de 

l’interprétation, ne doit pas être confondue avec l’intention claire et lucide de l’auteur qui 

                                                
888 Igitur, conte inachevé de Mallarmé, dont l’édition posthume par Bonniot en 1925 ne présente que les 
fragments, dessine le portrait d’un Hamlet moderne qui voit progressivement son personnage se fondre dans 
l’ombre de la Nuit et faire l’expérience de la disparition et du néant : « Et quand je rouvrais les yeux au fond 
du miroir, je voyais le personnage d’horreur, le fantôme de l’horreur absorber peu à peu ce qui était de 
sentiment et de douleur dans la glace » (Stéphane Mallarmé, Igitur, dans Igitur. Divagations. Un coup de dés, 
op. cit., p. 53).  Ce texte scénarise l’expérience de la disparition élocutoire du poète dans « Crise de vers ». 
889 Cf. la onzième leçon sur « L’illusion de l’intention » du cours de Théorie de la littérature, « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? », d’Antoine Compagnon à l’Université Paris IV Sorbonne, partagé sur le site Fabula.org, [En ligne], 
https://www.fabula.org/compagnon/auteur.php, *consulté le 8 août 2016. 
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préméditerait son œuvre, aisément mise en cause par la contradiction entre le conscient et 

l’inconscient. En effet, révéler l’inconscient à l’œuvre dans l’acte de création ne revient pas 

pour autant à nier l’intention de l’auteur, mais bien plutôt à la révéler par ce qui lui échappe. 

Cependant, la déconstruction du Moi, comme l’interrogation inquiète sur le fondement de 

nos perceptions, de nos connaissances et de nos croyances, sont nécessairement attachées à 

cet ébranlement du Sujet, qui se manifeste comme un affaiblissement de la conscience, 

comme un moi qui ne va plus de soi : l’autre m’échappe comme je m’échappe à moi-même. 

De fait, la figure de l’auteur perd de son autorité. Le « je » comme le « tu » deviennent un 

« cela », ou tout du moins, un « il y a », un « ça », qui vient saper les fondements de l’évidence 

du Sujet. Rappelons que c’est en 1906 que Aloïs Alzheimer commence à poser les premiers 

symptômes de la maladie qui portera son nom. Jean Clair dans un article intitulé 

« L’autoportrait au miroir absent » met ainsi en perspective les cas de déficits neurologiques 

que la médecine commence à étudier, le vertige de l’identification qui s’expose en 1902 dans 

La Lettre de Lord Chandos890 écrite par Hugo von Hofmannsthal, expérience fondatrice de 

la séparation des mots et des choses, de la dépossession du sujet, mais également les œuvres 

singulières, rencontrant le surréalisme français, de René Magritte ou de Max Ernst891. Cette 

mise à l’épreuve de la faillite du moi coïncide chronologiquement avec la naissance et 

l’expansion du cinématographe qui entretient, comme nous l’avons vu chez ses premiers 

théoriciens, une relation singulière à la rêverie, aux mouvements syncopés d’une 

imagination – celle du cinéaste comme celle du spectateur – que le cinéma met au jour, que 

Jean-Luc Godard analyse dans la part d’immatérialité qui constitue la pellicule 

cinématographique et que Roland Barthes convoque dans « En sortant du cinéma » en 1975 :  

 

Il y a une « situation de cinéma », et cette situation est pré-hypnotique. Suivant une métonymie vraie, 

le noir de la salle est préfiguré par la « rêverie crépusculaire » (préalable à l’hypnose, au dire de 

Breuer-Freud) qui précède ce noir et conduit le sujet, de rue en rue, d’affiche en affiche, à s’abîmer 

finalement dans un cube obscur, anonyme, indifférent, où doit se produire ce festival d’affects qu’on 

appelle un film
892

.  

 

La coïncidence entre le vacillement du Moi, tel qu’il s’étudie dans les prémisses de la 

médecine mentale et tel qu’il se manifeste dans les bouleversements introduits par la 

                                                
890 Dans cette lettre fictive, datée du 22 août 1603, Philipp Lord Chandos expose à Francis Bacon le mal qu’il 
connaît et qui lui interdit toute activité littéraire : « Mon cas, en bref, est celui-ci : j’ai complètement perdu la 
faculté de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence » (Hugo von Hofmannsthal, Une lettre. 
Lettre de Lord Chandos (1902), traduit par J.-C. Schneider, dans Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 42). 
891 Cf. Jean Clair, « L’autoportrait au miroir absent », Les cahiers de médiologie, n°15, 2003/1, p. 163-171. 
892 Roland Barthes, « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, 1975, p. 104. 
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psychanalyse et la naissance du cinématographe, comme expérience d’une rêverie projetée 

à l’écran, remettent nécessairement en cause la figure de l’auteur, notamment quand il 

s’exerce au geste vertigineux de l’autoportrait. Il est intéressant de noter comment Godard a 

conjugué l’exercice de la citation, du plagiat, du détournement, de la parodie – plusieurs 

formes de transgressions de la notion d’auteur, qui la réaffirment dans un même mouvement 

et qui naissent historiquement, et nécessairement dirait Michel Foucault, quand s’élabore 

l’institution juridique des droits de la propriété intellectuelle – et l’exercice de l’autoportrait 

– qui est aussi un exercice de la frontière et de la limite du Moi, puisque Godard rappelle 

que l’autoportrait cinématographique n’est pas et ne peut être une autobiographie.  

Le long métrage JLG/JLG – Autoportrait de décembre, est explicitement présenté 

dans son titre même comme un autoportrait du cinéaste : Godard en regrette la déformation 

du titre en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, qu’il interprète comme la trahison d’un 

projet qui ne prétend pas offrir une biographie du moi par lui-même, mais une mise en miroir 

de soi, à la manière du peintre, qui symbolise une des frontières du cinéaste893. Cet 

autoportrait est l’aboutissement d’une mise en scène de Godard par lui-même tout au long 

de son cinéma, comme le signale Didier Coureau, qui démontre que l’autoportrait parcourt 

l’œuvre du cinéaste, à la manière d’un « autoportrait de la pensée894 » qui se manifesterait 

dans la multiplicité d’expression du cinéma, comme art de l’image et du son. La première 

forme d’apparition de Godard dans son cinéma repose sur des seconds rôles marginaux, à la 

manière des premières formes d’autoportrait que délivre la peinture, quand le peintre se 

représentait dans les marges du tableau ou de la fresque. Nous pensons à van Eyck figurant 

sa silhouette dans le miroir incurvé des Époux Arnolfini ou Botticelli observant le spectateur 

depuis la frange droite de L’Adoration des mages pour ne citer que deux occurrences parmi 

les plus célèbres de ces autoportraits discrets du XVe siècle, animés par la conscience du 

peintre de déplacer la signature graphique dans la figuration de ses propres traits. Empruntant 

également ce geste restauré au cinéma par Hitchcock, Godard s’octroie le rôle furtif, à la 

dérobée, presque une silhouette, de l’assistant fictif de Fritz Lang dans Le Mépris, celui d’un 

délateur dans À bout de souffle ou celui d’un homme en gare dans Le Petit soldat, et peut-

être dans un long plan fixe sur un couple d’amoureux assis sur un banc parisien, filmé dans 

la nuit d’Eloge de l’amour, dont Godard serait, de dos, le témoin indiscret. Ses silhouettes 

visuelles ont leurs pendants sonores : dans le court métrage Charlotte et son Jules, tourné 

                                                
893 Romain Goupil témoigne de cette héritage de la figure du peintre dans la pratique cinématographique de 
Godard : « L’approche de Godard sur un film ressemble tout à fait à celle d’un peintre qui accepte l’idée qu’on 
puisse lui présenter des esquisses, qu’il rectifie, enrichit ou intègre » (Romain Goupil, op. cit., p. 110). 
894 Didier Coureau, « Jean-Luc Godard : autoportrait(s) d’un cinéaste », Recherches & Travaux, n° 75, 2009, 
[En ligne], https://journals.openedition.org/recherchestravaux/382#quotation, *consulté le 10 août 2016.  
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sans matériel sonore, c’est Godard qui remplace Jean-Paul Belmondo, alors incorporé dans 

un régiment de cavalerie en Algérie, en lui prêtant sa voix lors de la postsynchronisation. 

Godard reproduira cette expérience avec Vivre sa vie, lorsque sa voix se substitue à celle de 

Peter Kassovitz, lisant la nouvelle d’Edgar Poe, Le Miroir ovale895, et dans Made in USA 

quand il prête sa voix à Richard Politzer. Ce jeu du double, qui travestit la voix d’un autre, 

trouve également son pendant plus assuré dans les nombreuses voix de narrateur que Godard 

prend en charge dans ses films (Bande à part, Une femme mariée, Deux ou trois choses que 

je sais d’elle, Le Gai savoir). C’est également la voix de l’auteur qui entre en dialogue avec 

d’autres voix pour constituer un texte choral et dialogique qui s’énonce dans Histoire(s) du 

cinéma, mais également dans les films de montage de Godard où la voix de l’auteur devient 

commentaire et dans les séries produites pour la télévision, Six fois deux, Tour et détour, qui 

reposent sur la forme du dialogue et de l’entretien.  

Ces apparitions sonores et visuelles se poursuivent sous différentes formes : celle 

d’un Godard comédien incarnant des rôles burlesques (tout particulièrement dans le duo 

comique et politique que forment à l’image Godard-Vladimir Lenin et Gorin–Karl Rosa dans 

Vladimir et Rosa, film allemand réalisé par le Groupe Dziga Vertov, sorti en 1970 sur la 

chaîne de télévision allemande de Munich Tele-Pool, revendiquant l’outrage à la cour, la 

satire et la bouffonnerie, comme seules postures révolutionnaires), celle des personnages qui 

prêtent leur corps et leur voix au cinéaste, comme des autoportraits in absentia (Paul Godard 

dans Sauve qui peut,  Vicky Vitalis dans For Ever Mozart), celle très présente de 

l’autoportrait du cinéaste en homme à la caméra (Caméra-Œil, épisode du film collectif Loin 

du Vietnam en 1967, le prélude de Numéro deux, les premiers plans de JLG/JLG où l’ombre 

de Godard filmant son propre portrait photographique se place entre le centre du plan et le 

spectateur), celles des autres hommes ou femmes à la caméra, alter-ego de Godard (le plan 

du Prisonnier de Bergman où deux visages encadrent le projecteur de film, analysé dans la 

première partie, qui revient de manière récurrente dans Histoire(s) du cinéma, comme un 

rappel de la dimension doublement mécanique et humaine de la caméra mais aussi du cadre 

générique dans lequel s’insère ce film-essai, celui de l’art de l’enregistrement qu’est le 

cinéma) ou encore celle du cinéaste enchaîné à la création, devant la feuille blanche de 

l’écrivain, qui nous fait partager ces montages intérieurs et imagés par les mots (Changer 

d’image en 1982, l’Autoportrait de décembre en 1993) ou tapant à la machine à écrire qui 

est aussi une machine à monter (Histoire(s), l’ouverture de Prénom Carmen).  

 

                                                
895 Edgar Allan Poe, « Le portait ovale » (1842), trad. par C. Baudelaire (1857), dans Nouvelles histoires 
extraordinaires, précédées de Notes nouvelles sur Edgar Poe par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 319-323.  
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- JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1993) : éclats du moi  

 

Nous nous arrêtons dans ce chapitre sur les différents éclats du moi que Godard 

propose dans cette impossible saisie de soi-même et qui prennent une force singulière dans 

JLG/JLG, sous-titré Autoportrait de décembre. Ce long métrage, commandé par la société 

de production Gaumont au printemps de l’année 1993, assume pleinement les paradoxes de 

la représentation de soi-même et rejoint une réflexion plus vaste sur l’expérience de la 

création et du regard, que le cinéaste ramène généralement à une connaissance par la main, 

comme si nous étions dans un monde sans réflexivité, sans miroir, où nous percevions nos 

paumes uniquement, qui elles-mêmes nous offriraient le monde en partage. La séquence 

autour de la machine de montage et de la figure de la monteuse aveugle, évoquée au chapitre 

précédent, en témoigne. Le cinéma de Godard est une lutte entre l’œil et la main, la vue et 

le toucher, la caméra et le montage, la nature optique et la nature haptique de l’appareil 

cinématographique. Il propose aussi une réflexion intense sur l’expérience 

concentrationnaire (présente depuis Une femme mariée et centrale dans la dimension 

historique des Histoire(s)) comme lieu de disparition de la persona, comme moment de 

corruption des traits de la face de l’homme, comme défiguration que le cinéma a comme 

devoir de réparer, en redonnant un texte et une image à cette expérience de l’effacement 

radical du Moi et de l’Autre. C’est cette réflexion éthique et esthétique qu’interroge le 

cinéma de Godard, notamment par le retour tourmenté de la question de la représentation de 

la part spirituelle et de la part animale de l’homme. Leur rencontre conflictuelle et violente 

s’éprouve dans les séquences filmiques de Hélas pour moi et Adieu au langage qui rejouent 

la formule latine aut vultus aut vulva. Nous avons déjà abordé cette question et nous la 

poursuivrons dans la troisième partie. Nous la rappelons dans ce vaste questionnement sur 

l’auteur et sur la notion de sujet, car elle témoigne des difficultés modernes et 

contemporaines à poser les frontières d’une identité, d’un corps, d’un être et d’une œuvre. 

C’est ainsi que l’Autoportrait de décembre pose en son seuil l’apparition-disparition 

de Jean-Luc Godard. Aucun générique, mais cette formule ironique, « les successeurs de 

Léon Gaumont présentent », inscrite en lettres liées sur la couverture d’un cahier dont les 

pages vont être dépliées les unes après les autres pour battre la mesure d’un autoportrait qui 

se refuse explicitement à l’autobiographie896, mais qui s’origine pourtant dans l’enfance. 

« JLG » est inscrit sur première page du cahier et doublé sur deux lignes. « Exercice 174 » : 

dans une voix volontairement modifiée, grave et essoufflée, Godard numérote cette nouvelle 

création qui se présente sous la forme de l’essai et de l’expérience – un projet auquel s’exerce 

                                                
896 « Autoportrait, pas autobiographie » énonce Godard aux deux tiers du film. 
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le créateur. La problématique de l’être, de son unité, de la perception de lui-même est posée 

d’entrée de jeu : les deux JLG s’observent. Au seuil du film, le spectateur découvre la 

première occurrence d’une photographie de Godard enfant, posée sur une cheminée. Cette 

photographie est le tirage en négatif d’un portait de Godard à l’âge de dix ans environ. Ce 

portrait connaît trois spectateurs. Un canard en peluche, dont le bec est tourné vers la 

photographie, lui fait pendant. Ce signe ironique issu de l’enfance, qui sera substitué par son 

modèle naturel filmé sur les rives du lac Léman, introduit une dimension presque farcesque 

à ce premier autoportrait pourtant environné par le deuil. Le déguisement de Godard en 

Jeannot poursuivra cette ligne relevant du burlesque, qui permet de transcender l’inquiétude 

du face-à-face avec soi-même. Deuxième spectateur : Godard lui-même en homme à la 

caméra dont l’ombre s’interpose entre le portrait et le regard de l’ultime spectateur du film, 

celui de sa projection, auquel Godard indique la direction que sa vision doit emprunter en se 

plaçant dans son axe.  

Nous assistons au face-à-face de deux ombres : celle du créateur derrière l’objectif 

et celle de l’enfant éduqué au deuil, comme le souligne la voix hors champ de Godard citant 

Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad qui ouvre à la troisième apparition de Godard, par 

le biais d’une présence sonore, avec une voix modifiée : « L’espoir lui appartenait, mais 

voilà, le garçon ignorait que l’important est de savoir à qui il appartenait, lui. Quelles 

puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer lui897. » Godard présente ainsi un 

portrait au noir d’un enfant comme dépossédé de lui-même, déjà condamné à mourir, rongé 

par le temps. Charles Marlow, le marin narrateur du récit de Conrad, évoque avec cette 

formule l’étrangeté, la sauvagerie et la fascination qu’exerce Kurtz, le directeur d’un 

comptoir belge, dont la trace a été perdue. Au seuil de son film, Jean-Luc Godard convoque 

une œuvre qui fait le récit d’une désinhibition progressive de nos émotions primitives, 

soulevées par une figure absente qui exerce son pouvoir outre-tombe.  

Par ailleurs, le roman Au cœur des ténèbres a été l’objet d’un projet d’adaptation 

d’Orson Welles, manière d’intégrer le cinéaste dans le musée imaginaire « portatif » que 

propose JLG/JLG. En effet, le film fonctionne comme l’extension d’un chapitre des 

Histoire(s) du cinéma et c’est dans l’appartement où travaille Godard que se déclinent les 

références au cinéma (les dialogues hors champ des Dernières vacances réalisé par Roger 

Leenhardt en 1948 et des Anges du péché réalisé par Robert Bresson en 1943, les prénoms 

                                                
897 Voici la traduction proposée par Jean Deubergue de l’extrait d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad dans 
la collection La Pléiade : « Tout lui appartenait, – mais ce n’était qu’une vétille. L’important était de savoir à 
qui il appartenait, lui, combien, parmi les puissances des ténèbres, prétendaient qu’il leur appartenait » (dans 
Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, trad. par J. Deubergue dans Au cœur des ténèbres et autres écrits, Paris, 
Gallimard 2017, p. 694).  
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des cinéastes aimés inscrits sur les feuilles du cahier qui font office d’intertitres – Roberto, 

Jacques, Boris, Nicholas –, l’affiche de L’Avventura d’Antonioni placée dans la perspective 

d’un couloir éclairé par une lumière naturelle) et aux auteurs de textes, qu’ils soient poètes, 

philosophes ou scientifiques (les pages d’Entre le cristal et la fumée d’Henri Atlan, le 

dialogue de La lettre aux aveugles de Denis Diderot, les fragments de De la certitude de 

Wittgenstein, la convocation du titre de l’Être et Temps de Heidegger, les paragraphes de 

L’Œil et l’esprit de Merleau-Ponty, les leçons prophétiques de De la démocratie en 

Amérique d’Alexis de Tocqueville, etc.). Le moi de Godard présenté dès le premier plan sous 

de multiples facettes (la photographie, la voix modifiée, l’homme à la caméra) va étendre 

son existence à celui des autres moi dans un film qui célèbre le flux qui relie les êtres, le 

flux-amour, sur lequel nous reviendrons, tant il est central dans une filmographie paradoxale, 

qui met en scène tout à la fois une distance avec le spectateur et une intimité jamais autant 

atteinte que dans cet autoportrait. 

Godard poursuit hors champ : « D’habitude, cela commence comme cela : il y a la 

mort qui arrive et puis on se met à porter le deuil. Je ne sais exactement pourquoi mais j’ai 

fait l’inverse. » Godard, comme le cinéma auquel il s’associe dans ce premier montage en 

homme à la caméra, observant une reproduction de lui-même, porte le deuil dès sa naissance. 

Comment introduire la couleur dans le noir et blanc d’une enfance présentée comme une 

prémonition funèbre ? Cet autoportrait est placé sous le signe de la faute, du remords et du 

passé, de la négativité, comme le souligne Godard dans la première version du scénario : 

« Voici donc l’originalité de l’origine de la cinématographie : faire le négatif d’abord898. » 

Et de tendre à la transposition du « Négatif en être (Sein)899 » répondrait Hegel. Le chant 

funèbre et le poids du souvenir sont présents au seuil d’un film qui démontre 

progressivement comment cette culpabilité se sublime en création. La solitude godardienne 

est ainsi la continuité d’une solitude dont les variations se déclinaient dans les deux 

Allemagne réunifiées d’Allemagne 90 neuf zéro, auxquelles répondent ces deux autres 

patries du moi reconquises dans JLG/JLG, « une patrie donnée / puis une patrie conquise… » 

– par le montage, ajoutons-nous. La maison du cinéaste est visitée, des êtres circulent. Nous 

imaginons également la présence d’un enfant avec la figure hors champ de la nourrice dans 

la scène du coucher aux échos proustiens – Godard se représente dans sa chambre lisant des 

lignes et s’interrogeant sur le monde qui l’environne, comme cette chaise qu’il observe 

comme une possible fiction, dans un détour presque sémioticien. La chambre et l’heure du 

coucher viennent réveiller les souvenirs de l’enfance avec une figure maternelle absentée. 

                                                
898 Jean-Luc Godard, « JLG/JLG autoportrait de décembre. Scénario 1 », dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 286. 
899 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit A. Kojève (trad.), op. cit, p. 29. 
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Le deuil qui parcourt le film trouve son ancrage biographique dans le décès de la sœur de 

Godard en mars 1993, dont l’ombre plane sur l’ensemble du film et qui a peut-être comme 

conséquence l’absence d’Anne-Marie Miéville, « remplacée » par une actrice qui vient 

postuler comme monteuse dans le dernier quart du long métrage – cependant, une voix venue 

d’un film remployé énonce au creux d’une séquence « Je suis Anne-Marie ». Le deuil 

fraternel semble produire une zone de présence obscure avec des figures féminines qui 

traversent le film comme des figures marginales mais nécessaires, qui viennent combler un 

manque.  

Ainsi, après le préambule du tête-à-tête du cinéaste avec lui-même, des seuils 

s’ouvrent avec un Godard qui s’absente également de son autoportrait pour céder la place à 

des paysages solitaires d’un territoire intime, miroirs révélés de l’imaginaire et de la 

mémoire du cinéaste. Les premiers plans tournés dans la maison de Godard indiquent 

modestement une présence hors champ : une paire de chaussures abîmées, placée 

ironiquement et humblement dans la marge d’un plan qui filme le sol du salon recouvert 

d’un tapis, désigne la présence-absence Godard et nous invite à franchir le seuil d’un espace 

sacré et préservé. De même, les paysages vaudois, privés de présence humaine, déclinent 

l’éternel retour des saisons au rythme des mois du calendrier révolutionnaire qui font office 

d’intertitres. Se filmer soi-même impose une révolution qui fasse table rase d’une 

temporalité commune. Les mois sont inventoriés dans une chronologie inversée : 

« frimaire », « brumaire », « vendémiaire », « nivôse ». Le cinéaste se défait des mythes qui 

originent le monde dans les calendriers institués et présente au spectateur un moi singulier, 

saisi dans l’instant de la création et non dans le flux d’une écriture biographique. Comme 

l’indique Godard dans le second scénario du film dont il reprend les mots en voix off dans 

le film : « il s’agira de paysages d’enfance et d’autrefois sans personne dedans et aussi de 

paysages plus récents où ont eu lieu les prises de vues900. » le montage de JLG/JLG est ainsi 

troué de plans inhumains ou pré-humains qui offrent en contemplation un monde choisi par 

le cinéaste, sans qu’aucune trace de l’homme n’en vienne interrompre la splendeur : plans 

fixes ou vastes panoramiques sur la nature vaudoise. A la manière de l’arrière-plan de la 

Joconde, dont Daniel Arasse souligne le caractère pré-humain, celui d’un paysage qui 

précèderait la civilisation, Godard travaille la présence et l’absence de l’homme, du 

personnage, de l’acteur dans son autoportrait.  

                                                
900 Jean-Luc Godard, « JLG/JLG autoportrait de décembre. Scénario 2 », dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 287. 
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Ainsi, Daniel Arasse décrit et interprète l’un des portraits les plus célèbres de la 

Renaissance, objet de multiples détournements artistiques, reproduit et médiatisé jusqu’à 

l’outrance, associée au Musée du Louvre comme une marque de fabrique française, la 

Joconde de Léonard de Vinci901. Son attention va se porter sur le punctum de cette œuvre – 

Arasse procède en effet selon la méthode que Roland Barthes développe dans son essai sur 

la photographie et s’attarde sur le détail qui éveillera l’étonnement du spectateur heurté par 

une antithèse ou une incohérence. Il s’agit alors du contraste entre un paysage monstrueux, 

déserté par l’homme, et le portrait de Lisa del Giocondo, dont l’absence de rampe, réelle ou 

symbolique, au premier plan du tableau en fait une figure qui introduit une intimité 

troublante avec son spectateur, que seul le bras, parallèle au bord horizontal du cadre, semble 

interdire. La trace d’un pont laisse imaginer une présence humaine dans un paysage que 

Daniel Arasse rapprochera d’une carte de la Toscane, hypothèse cartographique d’une 

époque immémoriale, que Vinci réalise comme une enquête : comprendre par l’exercice de 

la pensée et de l’imagination comment le lac Trasimène a pu engendrer dans un temps 

primitif les marécages du val d’Arno. Ce pont, reflet dans l’arrière-plan du tableau du sourire 

de la Joconde, permet de contenir et supporter un paysage asymétrique et improbable, tel le 

cours d’eau que le peintre trace sur la carte de la Toscane pour combler les incohérences de 

la géographie de cette région au sud d’Arezzo. Daniel Arasse verra dans ce tracé une 

figuration du temps qui passe, le symbole de la fulgurance de l’instant qui s’incarne dans le 

mouvement giratoire que peut connaître la figure de Mona Lisa si le spectateur tente de 

capter son regard en se mouvant dans l’espace offert au spectateur et notamment dans ses 

marges. Jean-Luc Godard met en œuvre cet événement fantastique qui relie l’être et le non-

être, l’inhumain et l’humain, la nature et l’habitat, les plans cosmologiques et la 

grâce/disgrâce de l’acteur, le portrait de soi au négatif et l’affirmation du moi, dans la prise 

en compte d’un doute qui menace à tout instant l’identité du cinéma comme celui du Sujet. 

Il en va de même d’un cinéma que l’on pourrait a priori identifier comme reposant sur une 

construction dialectique mais qui en révèle essentiellement l’irrésolution conflictuelle. 

JLG/JLG est le plus probant exemple d’une réflexion sur la puissance de la Négativité que 

l’être doit absorber, supporter et contraindre – l’autoportrait d’outre-tombe et les plans 

désertés par l’homme –, même si le cinéaste tente de maintenir ces plans en se tenant 

« entre » eux, en allant au bout de sa réflexion sur le choc de la rencontre métaphorique entre 

deux images contraires (celle de la définition de l’image de Pierre Reverdy que Godard 

                                                
901 Cf. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, 2004, p. 31-43. 
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reprend dans ce film902) et la puissance du coordonnant « et » que Deleuze a longuement 

commenté dans son analyse du cinéma godardien903.  

C’est ainsi que ces premiers plans diffractant le moi du cinéaste convoquent la 

question de la fiction (fiction du moi, fiction de la fabrique cinématographique et le souvenir 

lui-même comme processus fictionnel) et du Négatif : Godard isole plein cadre la 

photographie de l’enfance et l’associe plus tard dans le film à la négativité qui doit être 

dialectiquement surmontée et qui est comme arrêtée dans son mouvement. Tout d’abord, la 

voix de Godard énonce les difficultés du metteur en scène et plus précisément les difficultés 

du jeu de l’acteur :  

 

procéder 

la distribution des rôles 

commencer 

les répétitions 

résoudre  

les problèmes de mise en scène 

régler soigneusement 

les entrées et les sorties 

apprendre son rôle  

par cœur 

travailler 

à améliorer 

son interprétation 

entrer dans la peau  

de son personnage
904

 

 

Nous reprenons ici la présentation des « phrases » de JLG/JLG dans l’édition papier que 

Godard propose aux éditions P.O.L. Ces vers libres qui ponctuent les pages blanches isolent 

les termes comme des segments de plans que l’on peut lire séparément ou selon une 

cohérence grammaticale volontairement malmenée (le verbe « procéder » est isolé dans une 

forme d’a-signifiance syntaxique). C’est donc un processus qui s’élabore, au centre duquel 

se loge le « cœur ». En amont, les entrées et les sorties convoquent la puissance du montage, 

mais également la présence et de l’absence de JLG dans les plans filmés ; en aval, c’est la 

                                                
902 « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte » L’aphorisme de Pierre Reverdy extrait d’« Essai d’esthétique littéraire » paru 
dans la revue Nord-Sud (n° 4-5, 1917) est repris dans le premier manifeste du surréalisme d’André Breton 
(Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1972, p. 31). 
903 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 234-235. 
904 Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, op. cit., p. 6-7. 
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question de la sincérité et de l’adéquation à soi-même qui est interrogée. La cinématographie 

de Godard est celle d’un cinéaste qui lève le masque progressivement, dans un jeu de 

séduction, entre mensonge et transparence, duplicité et unité. Godard fait de l’obligation de 

déplaire la condition d’une sincérité, de l’opacité du montage une étape nécessaire à la 

réflexion : le négatif avant le positif. Dans son Autoportrait de décembre, Godard interroge 

ainsi la possibilité de se connaître soi-même, mais également la puissance impersonnelle et 

universalisante du cinéma. A la manière du livre X des Confessions d’Augustin, qui invitait 

le lecteur à une ascension au cœur des méandres de la mémoire, cartographiant l’infinie 

possibilité tout à la fois de l’entendement et de la puissance d’imager, pour approcher au 

plus près le mystère d’une présence divine qui ne se présente à nous qu’à travers des voiles 

successifs, comme une intuition que l’on ne peut affronter905, Godard nous fait participer à 

l’étrange expérience qui consiste à se regarder soi-même comme un autre, avec une zone 

obscure, celle de cet enfant, dont la photographie reprise dans Histoire(s), repose sur une 

ressemblance avec celle, célèbre, dite de « l’enfant juif de Varsovie », prise par les S.S. lors 

de la répression de l’insurrection juive qui se déroula du 19 avril au 16 mai 1943, comme le 

souligne justement Georges Didi-Huberman. Godard observe depuis le passé et la tombe 

cette tentative au présent de saisie de soi qui participe de l’élan créateur.  

Plusieurs séquences nous invitent à cette traversée d’un moi invisible autour du motif 

central du film, celui de l’aveugle. La finalité de cette enquête spirituelle et immatérielle est 

d’assurer un socle stable au moi insaisissable. Un fragment séquentiel se déroule autour de 

la lecture d’un extrait du fragment 125 du livre de Ludwig Wittgenstein, De la certitude : 

« Si un aveugle me demandait as-tu deux mains, ce n’est pas en regardant que je m’en 

assurerais. [Oui], je ne sais pas pourquoi j’irais faire confiance à mes yeux si j’en étais à 

douter. [Oui], pourquoi ne serait-ce pas mes yeux que j’irais vérifier en regardant si je vois 

mes deux mains906. » La mise en doute de nos perceptions s’étend au corps, mais également 

aux objets : le plan d’une chaise est soumis aux interrogations qui sous-tendent la citation 

par Godard d’un passage de roman de science-fiction, La Maison éternelle, d’A. E. van Vogt, 

qui puise son inspiration dans la sémantique générale proposée par Alfred Korzybski et 

interroge l’identification entre le mot et la chose sous l’angle du non-sens et de la tyrannie 

du monde. Interrogeant la chaise de sa chambre, la représentant par une caméra subjective 

                                                
905 Cf. le livre X des Confessions d’Augustin, intitulé « Temps présent, mémoire et désir » (Augustin 
d’Hippone, Confessions, Paris, Gallimard, 1993, trad. par A. D’Andilly et O. Barenne, p. 331-403). 
906 Dans la traduction proposée par Danièle Moyal-Sharrock, le texte de Ludwig Wittgenstein est le suivant : 
« Si un aveugle me demandait : « As-tu deux mains ? », je ne m’en assurerais pas en regardant. Si je devais 
avoir un doute quelconque, pourquoi ferais-je confiance à mes yeux ? Car ne devrais-je pas alors faire vérifier 
mes yeux pour savoir si je vois mains ? » (Ludwig Wittgenstein, Fragment 125, dans De la certitude, trad. par 
D. Moyal-Sharrock, Paris, Gallimard, 2006, p. 48).  
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et énonçant sa « structure d’une complexité inconcevable », Godard tend un miroir inquiet 

à l’assurance ironique de la célèbre installation de l’artiste Joseph Kosuth, One and Three 

Chairs, qui présente le concept de chaise dans une triple représentation du signe, du signifié 

et de sa signification. Ainsi, interroger ses propres perceptions aboutit à une réflexion sur le 

langage, comme medium symbolique et collectif de représentation du monde. Comme nous 

le verrons dans la suite de notre propos, la sur-présence de Brice Parain dans le jeu citationnel 

d’Autoportrait de décembre permet à Godard de poursuivre une réflexion sur la langue et sa 

prétendue transparence et interroge ainsi la présence de l’être par les mots qu’il habite. Une 

singularité toutefois dans la démarche godardienne : Brice Parain est cité à travers la lecture 

qu’en propose Jean-Paul Sartre, qui analyse dans le chapitre « Aller et retour » de Situation 

I le texte Recherches sur la nature et les fonctions du langage publié en 1942. Sartre évoque 

l’inquiétude de Parrain sur l’adéquation précaire entre les mots, les choses et l’être même 

qui s’exprime. Il conclut sur une fausse issue à ce doute généralisé, celle du pour-Autrui, 

l’autre qui vient par son regard créer une scission entre moi et moi-même, tout en me 

confortant dans mon être-là907. L’Autre de Brice Parain est Dieu, celui de Sartre relève de 

l’obstacle essentiel que forme autrui, celui de Godard est incarné par le Spectateur.  

Ainsi, JLG/JLG propose des regards caméra du cinéaste lui-même, engageant un 

dialogue souterrain avec celui qui reçoit son film. Ce regard dirigé à l’attention du spectateur 

intervient notamment dans une scène à la fois sérieuse et burlesque : le regard-caméra y 

devient l’équivalent des apartés de comédie, qui engagent une complicité par le rire entre le 

spectateur et un personnage qui suscite son empathie. Ce dernier se fait l’intermédiaire entre 

la situation scénique et nous-mêmes et autorise de lever, le temps du rire, l’illusion du 

spectacle. De même, Godard se tient sur une frontière, celle de la France et de la Suisse, 

celle de la fiction et du réel, celle de la caméra qui suscite un va-et-vient entre le spectacle, 

le cinéaste et le spectateur. Arrêtons-nous sur cette séquence au milieu du film: Godard 

marche sur la grève, le lac Léman l’encerclant. Il se dirige vers le spectateur par une marche 

circulaire et indirecte, accentué par la fixité d’un plan d’ensemble : Godard se tient à hauteur 

du point de fuite, au centre du cadre dont le premier plan n’est atteint que par le 

contournement obsédant d’un obstacle invisible. Comment se dévoiler progressivement au 

spectateur qui attend Godard ? Disparaissant hors champ, réapparaissant dans le champ, 

Godard accède progressivement au premier plan. Alors filmé en plan rapproché, le cinéaste 

occupe toute la partie gauche du cadre. Après que l’une des pages du cahier a annoncé son 

entrée avec le diminutif « Jeannot » à l’écran, Godard note sur un calepin et récite à haute 

                                                
907 Cf. Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », À propos de Recherches sur la nature et les fonctions du langage 
(1942) de Brice Parain, dans Situations, t.1, Critiques littéraires, Paris, Gallimard, 1947, p. 175-225. 
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voix les mots de la préface de la Phénoménologie de l’Esprit en s’inspirant de la traduction 

d’Alexandre Kojève dans son Introduction à la lecture de Hegel : « L’esprit n’est cette 

puissance que dans la mesure où il contemple le négatif en face908 ». Ce passage suit 

l’évocation du « cercle909 » que produit l’entendement et dont le mouvement de Godard 

mime la figure devant la caméra. Il regarde alors directement la caméra : le dernier obstacle 

est levé par l’injonction hégélienne. L’index pointé vers le spectateur assimilé à la puissance 

du négatif lève immédiatement l’ambiguïté, Godard nous indique une autre direction, 

l’arrière-plan : « the Kingdom of France ! ». L’index revient vers nous. Dans de ce jeu avec 

le spectateur, Godard rappelle son statut d’exilé, tout en plaçant ponctuellement le spectateur 

lui-même dans un exil similaire, et emprunte la langue anglaise pour désigner une patrie 

lointaine mais familière. Godard reprend ses notes et énonce la suite du texte de Hegel : « et 

séjourne910 ».  

C’est alors la voix d’Eddie Constantine qui s’entrelace aux mots récités par Godard. 

Il s’agit alors de la reprise de la fin d’Hespérus de Jean Paul Richter, roman de la variation 

des identités d’un héros en quête de ses origines, composé des digressions de l’auteur qui 

environnent cette quête, la commentent et la déploient dans une construction volontairement 

fragmentaire. Eddie Constantine en récitait les mêmes mots sur la frontière fluviale qui le 

menait à Berlin Ouest dans Allemagne 90 neuf zéro. Godard remploie son propre film dans 

un montage sonore qui fait dialoguer l’écrivain et le philosophe allemands : « Ma patrie911 – 

et séjourne auprès de lui912 – C’est ainsi que je t’ai imaginé depuis longtemps, pays heureux, 

magique, éblouissant […] … Ô Terre aimée ! où donc es-tu 913 ? » Ce sont donc les frontières, 

celles qui séparent et attachent tout à la fois la France et la Suisse, l’ancien Berlin-Est et 

l’ancien Berlin-Ouest, le film et le spectateur, Godard et son autre moi – Eddie Constantine 

–, la dialectique hégélienne et le romantisme de Jean Paul qui sont convoquées dans cette 

adresse aux happy few, les rares spectateurs, ces « 10 000 personnes », dont Godard « se 

                                                
908 Passage de la Préface de La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel traduit par Alexandre Kojève 
(Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à 
l’Ecole des Hautes Études, Paris, Gallimard, 1947, p. 541). Alexandre Kojève se réfère à la pagination de La 
Phénoménologie de l’Esprit traduite par Jean Hyppolite (G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, t.1, 
Paris, Aubier, 1941, p. 29) et en reformule la traduction : « L’Esprit n’est cette puissance que dans la mesure 
où il contemple le Négatif bien-en-face (ins Angesicht shaut). »  
909 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit cité et traduit dans Alexandre Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à 
l’Ecole des Hautes Études, op. cit., p. 541 : « [et] séjourne (verweilt) auprès de lui. » 
910 Ibid., p. 540. 
911 Jean Paul Richter, Hespérus ou Quarante-cinq jours de la poste au chien. Biographie, traduit par A. Béguin, 
Paris, Léo Sheer, 2007, p. 496. 
912 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, cité et traduit dans Alexandre Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à 
l’Ecole des Hautes Études, op. cit., p. 541. 
913 Jean Paul Richter, op. cit., p. 496. 
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satisferait si elles aimaient vraiment son travail914 ». Ces autres moi convoqués dans une 

symphonie qui interroge l’identité, celle de Godard cinéaste suisse et français, cinéaste de la 

solitude et cinéaste médiatique, cinéaste sans spectateur, mais comblé d’admirateurs, 

participe de la réassurance du sujet dans les liens qui se tissent avec autrui, cet autre qui 

permet également de compléter l’incomplétude de tout être dans le cinéma de Godard. 

La mise en doute de nos perceptions et de la saisie de nous-mêmes se poursuit autour 

de la figure de la monteuse aveugle, dont nous avons analysé la scène en conclusion du 

précédent chapitre. Godard propose une démonstration de la puissance de la pensée comme 

étape nécessaire à la maîtrise du montage. Ainsi la réflexion de Godard s’ancre-t-elle autour 

de deux citations de la Lettre sur les aveugles de Denis Diderot. La première est énoncée 

dans les premières séquences du film, à la suite de la citation de Wittgenstein :  

 

Elle disait qu’il n’y avait que les qualités du cœur et de l’esprit qui fussent à redouter pour elle. C’était 

encore un des avantages de la privation de la vue, surtout pour les femmes. Jamais, disait-elle, un bel 

homme ne me fera tourner la tête. Et elle ajoutait, le géomètre passe presque toute sa vie les yeux 

fermés
915

.  

 

Lors de la séquence autour de la monteuse aveugle, aux deux tiers du film environ, Godard 

interroge cette dernière en poursuivant un dialogue qui interroge alors la puissance de la 

géométrie, forme élevée et spirituelle de l’imagination, quand le regard se détache des 

perceptions pour contempler la puissance d’imager, hors la perception immédiate du monde 

sensible :  

 

Je lui disais un jour : "mademoiselle, figurez-vous un cube. – Je le vois. – Imaginez au centre du cube 

un point. – C’est fait. – De ce point tirez des lignes droites aux angles ; eh bien, vous avez divisé le 

cube… – …en six pyramides égales, ayant chacune les mêmes faces, la base du cube et la moitié de 

sa hauteur. – Cela est vrai, mais où voyez-vous cela ? – Dans ma tête, comme vous"
916

.  

 

Après cette mise en œuvre de la maïeutique socratique, s’ouvre la scène de montage, où la 

jeune aveugle se réassure de son existence et de celle d’autrui par la palpation des mains, 

sous la dictée de Merleau-Ponty. Cette réassurance du moi repose certes sur l’art du toucher, 

mais essentiellement sur une vision qui déborde la perception, qui géométrise le monde, qui 

procède ainsi par imagination, qui se nourrit de l’invisible et de l’invu.  Godard aboutit à un 

                                                
914 Rob Tregenza, « Godard comme caméra », dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James 
Williams et Michael Witt (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, op. cit., p. 380. 
915 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, Gallimard, 1951, p. 108. 
916 Ibid., p. 111. 
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faux cogito cartésien : c’est dans le collage des images, à l’ombre de la puissance de la 

pensée, que je m’incarne en tant qu’être cinématographique.  

C’est ainsi que le cinéaste s’expose de différentes manières, offrant une 

démultiplication des points de vue qui permettront au spectateur d’opérer son propre 

montage : le regard mélancolique posé sur une image du passé en ouverture du film, les plans 

dont Godard s’absente, ceux où il se présente au travail (nous y reviendrons), ceux où il est 

évoqué à la troisième personne (toute la séquence avec les contrôleurs de cinéma se fait en 

présence de Godard et chacun lui prête des mots et des pensées comme s’il était absent), 

ceux où il affronte le dédoublement, et ceux où il tend à une forme d’impersonnalité 

universelle, rejoignant dans une chair commune les autres moi.  

Dans le dénouement du film, à la suite de la scène autour de la monteuse aveugle, 

Godard affronte l’autoportrait et sa dimension infinie que rappelle Merleau-Ponty quand il 

décrit la vision plurielle et polyscopique que nous avons de nous-même : 

 

Je peux bien voir mes yeux dans une glace à trois faces, mais ce sont les yeux de quelqu’un qui 

observe, et c’est à peine si je peux surprendre mon regard vivant quand une glace dans la rue me 

renvoie inopinément mon image. Mon corps dans la glace ne cesse pas de suivre mes intentions 

comme leur ombre et si l’observation consiste à faire varier le point de vue en maintenant fixe l’objet, 

il se dérobe à l’observation et se donne comme un simulacre de mon corps tactile puisqu’il en mime 

les initiatives au lieu de leur répondre par un déroulement libre de perspectives. Mon corps visuel est 

bien objet dans les parties éloignées de ma tête, mais à mesure qu’on approche des yeux, il se sépare 

des objets, il ménage au milieu d’eux un quasi-espace où ils n’ont pas d’accès, et quand je veux 

combler ce vide en recourant à l’image du miroir, elle me renvoie encore à un original du corps qui 

n’est pas là-bas, parmi les choses, mais de mon côté, en-deçà de toute vision917.  

 

Surprendre mon propre regard est impossible, quels que soient les reflets qui intercèdent en 

faveur de mon désir d’appréhension de moi-même. De même, le corps en tant qu’objet 

séparé de ceux qui me sont extérieurs, qui s’offrent certes à mon regard, mais ne me 

constituent pas, est inobservable. Cependant, une possibilité est ici affirmée, celle 

d’entrevoir mon corps comme un objet distant, dans la marge qui s’instaure entre ce corps 

et moi-même dans l’exercice du miroir placé au plus près de moi-même. Cependant, cette 

appréhension de mon corps passe par une nécessaire dépossession et repose sur une illusion.  

 

 

 

                                                
917 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 120-121. 
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-  « J’ai dit que j’aime » : théorème de l’inter-dit et autoportrait 

 

C’est à cet exercice que Godard se prête à l’ombre de la pensée de Merleau-Ponty et 

dans un syncrétisme de références philosophiques et littéraires qui font se rejoindre la 

phénoménologie merleaupontienne, l’existentialisme de Sartre918, la pensée du langage 

selon Brice Parain et un texte exogène, un roman de science-fiction, de l’auteur largement 

cité par Godard ces vingt dernières années, A. E. van Vogt, dont l’imaginaire entre sciences 

exactes, sémantique générale, politique et irréel, ne peut que séduire le cinéaste. La séquence 

de JLG/JLG autour du motif du miroir (le miroir est ici le moniteur vidéo d’une caméra) 

propose une expérience de l’œil qui se construit sur des citations qui en sont la glose 

digressive. Les extraits du commentaire sartrien de la pensée du langage forgée par Brice 

Parain interrogent cette non-saisie de soi-même qui est également une ouverture aux autres 

(dans la lignée de la conclusion du projet de film Moi Je) :   

 

Lorsqu'on s'exprime, on dit toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit exprimer l'individuel et qu'on 

dit l'universel : « J'ai faim. — C'est moi qui dis : j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que l'on entend. 

J'ai disparu entre ces deux moments de ma parole. Aussitôt que je l'ai prononcée, il ne reste plus de 

moi que l'homme qui a faim, et cet homme appartient à tous […]. »  

[…] Où habitez-vous ? [Je suis « situé) dans le langage] dans le langage, je ne peux pas me taire ; 

en parlant, je me jette dans cet ordre inconnu, étranger, et j’en deviens soudain responsable ; il 

faut que je devienne
919

 universel. Réaliser avec humilité, avec précaution, au moyen de ma propre 

chair, l’universalité où je me suis jeté d’abord à l’étourdie, voilà mon unique possibilité, voilà 

l’unique commandement
920

.  

 

Ces deux paragraphes, l’un citant Brice Parain, l’autre citant le commentaire de Sartre sur 

cette même citation, introduisent une séquence qui joue de nombreux dédoublements. La 

bande-son se poursuit sur un jeu d’entrelacs de citations du texte de Sartre et d’un dialogue 

du roman de science-fiction, Ténèbres sur Diamondia, de l’auteur britannique A. E. van 

Vogt, écrit en 1972. Voici le dialogue abymé que nous présente Godard et dont il accentue 

le caractère polyphonique par la surimpression de sa propre voix provenant de deux sources 

sonores différentes – la loi de la stéréo énoncée dans ce film avec la figure de l’hexagramme 

mystique trouve une illustration dans cette polyphonie de voix godardiennes : 

                                                
918 Jean-Paul Sartre est présenté comme l’une des sources d’inspiration du film dans le second scénario : « En 
souvenir de l’auteur de La Nausée » (Jean-Luc Godard, « JLG/JLG autoportrait de décembre. Scénario 2 », op. 
cit., p. 288).  
919 L’auteur souligne. 
920 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour. Sur Brice Parain », op. cit., p. 208. Les modifications de Godard sont 
signalées par des italiques. Entre crochets et en italique est signalé un passage supprimé par Godard.  
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– Qu’avez-vous perdu ? 

– Qu’est-ce que cette obscurité ? 

– Demandez plutôt : qu’est-ce qu’un gouvernement ? 

– J’ai dit que j’aime. 

– C’est un ensemble de personnes qui gouvernent. 

– A présent il faut que je me sacrifie pour le mot d’amour prenne sens. 

– Non, fit-il avec un pâle sourire un gouvernement est votre accord de vous laisser gouverner. 

– Mais c’est ridicule ! Cela voudrait dire qu’il n’y a rien là-haut au terme de cette longue entreprise 

– Vraiment rien. 

– Il m'arrivera d'être celui qui aime, c'est-à-dire de mériter enfin le nom que je m'étais donné.  

– C’est ça, l’obscurité précisément
921

. 

 

L’amour apparaît comme l’issue à l’obscurité. Le passage sera repris dans son intégralité en 

conclusion du film avec le redoublement de la formule « j’ai dit que j’aime » : 

 

j’ai dit que j’aime 

j’ai dit que j’aime  

voilà la promesse 

à présent 

il faut que je me sacrifie 

pour que par moi 

le mot d’amour 

prenne sens 

pour qu’il y ait de l’amour 

sur terre 

en récompense  

au terme  

de cette longue entreprise 

il m’arrivera d’être 

celui qui aime 

c’est-à-dire de mériter 

enfin 

le nom 

que je m’étais donné922 

 

                                                
921 Les passages en italiques sont extraits du texte de Jean-Paul Sartre sur Brice Parain (Jean-Paul Sartre, « Aller 
et retour. Sur Brice Parain », op. cit., p. 208). Les passages en police normale sont extraits du roman de science-
fiction de A. E. van Vogt, Ténèbres sur Diamondia, trad. par F.-M. Watkins, Paris, J’ai lu, 1974, p. 182). 
922 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », op. cit., p. 208. Nous reprenons la présentation par Godard des 
« phrases » de JLG/JLG aux éditions P.O.L (Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, 
op. cit., p. 74). 
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Godard ajoute : 

 

un homme  

rien qu’un homme 

et qui n’en vaut aucun 

mais 

qu’aucuns ne valent923 

 

Ce jeu citationnel autour de Brice Parain et de l’expérience de ce qui m’échappe dans le 

processus de la parole coïncide à l’image avec trois séquences en clair-obscur, séparées par 

des plans fixes sur la nature enneigée de la région vaudoise. Autour de la formule « j’ai dit 

que j’aime », Godard développe ce que l’on pourrait nommer un théorème de « l’interdit » 

en trois fragments séquentiels qui forment le pendant visuel du montage citationnel de la 

voix hors champ de Godard. 

(1) Tout d’abord Godard écrit sur un papier de Sonimage quelques lignes à la lueur 

précaire d’une allumette qui s’éteint : « Combien de fois a-t-il dû rallumer la bougie pour 

entrevoir avant Einstein… » Le plan se referme comme en iris sur l’allumette dont la flamme 

s’épuise et introduit l’obscurité. Cette phrase énigmatique, inscrite sur le papier par la main 

de Godard, est une autocitation du cinéaste. A la demande du Nouvel Observateur, paraît le 

6 janvier 1984 un texte de Godard, alors en plein tournage de Je vous salue, Marie, sur Le 

Nouveau-né de Georges de La Tour. Nous retrouvons dans ce texte l’interrogation 

partiellement citée dans l’Autoportrait de décembre : « Combien de fois a-t-il dû rallumer la 

bougie pour entrevoir avant Einstein que l’univers est courbe comme le ventre de toutes les 

mères924 ? » Dans sa célébration du tableau Georges de La Tour, Godard se place du point 

de vue du bœuf et de l’âne, hors champ, près du peintre : « Il y avait l’âne et le bœuf avec 

lui. Mais on ne les voit pas car il s’est mis de leur côté pour ne pas déranger925. » Godard 

évoque alors la scène qui précède celle du tableau, la Nativité, qu’il narre depuis les marges 

d’une œuvre qui n’est pas faite, mais qui précède en imagination le geste de La Tour : « Il 

voit les genoux forts et généreux qui s’écartent pour adoucir la chute de l’enfant. Il entend 

la nuit qui reflue dans ce trou noir que les physiciens et les astronomes ne décriront que dans 

bien des siècles926. » Mystère de la naissance, mystère de la parole, mystère de l’invisible : 

Godard imagine ce qui serait « inter-dit » entre Marie et Madeleine et renoue le dialogue sur 

                                                
923 Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, op. cit., p. 79. 
924 Jean-Luc Godard, « Vu par le bœuf et l’âne », Le Nouvel Observateur, 6 janvier 1984, p. 16., dans Alain 
Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 588-589.  
925 Ibid. 
926 Ibid. 
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le corps de la Vierge, comme source première (« Ceci est mon corps. Ci-gît la source »), 

figure de l’origine. Le peintre La Tour est alors présenté comme le premier cinéaste muet – 

si ce n’est le cinéaste qui est le dernier peintre : « Il peint. Il fait de ce cinéma muet que les 

fabricants d’armes et constructeurs de texte feront tous (sic) pour que ça se taise enfin, et le 

son et l’âme des peuples ou du simple citoyen avec927 ». Godard analyse ainsi le mystère de 

cette parole qui précède les textes et qui s’élève d’une image pensée et pensante, 

révolutionnaire, qui donne la parole à ceux qui en sont privés – c’est ainsi que l’interrogation 

sur le gouvernement, introduite au cœur du texte de Parain, comme forme politique de 

subjectivation des individus, peut être comprise.  

(2) Dans un second temps, le montage de la séquence de l’Autoportrait de décembre 

découvre au spectateur, après un plan hivernal, une autre image en clair-obscur qui vient 

compléter le texte écrit à la main et achever cette convocation du tableau de La Tour. Au 

premier plan, nous tournant le dos, Godard observe avec une nouvelle allumette non plus le 

texte qu’il écrit ou écrivait, mais la reproduction elle-même du Nouveau-né peint par 

Georges de La Tour en 1648, comme engendrée par cette autocitation, dans le flux d’une 

recherche qui fait la cohérence de l’œuvre de Godard, ressassant et répétant les mêmes 

images, tout en les associant à de nouvelles figures, dans une valse ininterrompue. L’article 

du Nouvel observateur commençait par le dialogue inter-dit de Madeleine et Marie :  

 

Est-ce que tu as froid ? – Il s’agit bien de cela. – Il s’agit d’autre chose ? – Non, il s’agit bien de cela. 

– Mais pourquoi ce grand silence, Marie ? – Je le découvre, Madeleine. – De quoi parles-tu ? – De 

celui qui parle et moi qui l’exprime. – De toi ? Hors de toi ? – de moi qui reçois cette naissance. – Tu 

reçois, tu ne donnes pas ? – Si j’ai donné mon corps à voir. – Je ne vois pas, Marie. – Madeleine, tu 

ne vois pas que ceci est mon corps 928? 

 

Ce dialogue semble déjà être une méditation sur la citation de Brice Parain – le moi 

exprimant la sensation du froid, découvrant l’ambivalence du langage qui me dépossède en 

partie de moi-même lorsque j’engage une parole. Ou est-ce l’inverse ? Le texte de Parain 

engendré par le tableau de La Tour ? Remployant les figures et les mots du passé pour les 

placer en perspective d’autres métaphores, le montage godardien place en exergue une 

méditation sur le mystère de l’être et de la parole, de « cette âme [qui] avait trébuché sur le 

corps », comme l’énonce Godard à un autre moment du film. Le montage séquentiel de ces 

plans prend comme motif principal celui de la flamme. Celle qui jaillit faiblement de 

                                                
927 Ibid. 
928 Jean-Luc Godard, « Vu par le bœuf et l’âne », op. cit., p. 588. 
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l’allumette tendue par Godard, comme « la pauvre lumière929 » de La Tour, se dédouble sur 

la surface miroitante du verre qui protège l’œuvre reproduite, à la manière de La Madeleine 

pénitente (1625-1650) de La Tour, dite Madeleine Wrightsman, conservée à New-York, qui 

contemple une flamme redoublée dans le miroir métaphysique. La flamme cachée par la 

main de Madeleine, inaccessible à l’œil du spectateur de l’œuvre picturale, est révélée par le 

geste de Godard : Godard contourne l’obstacle de la main et révèle la lumière divine. Nous 

sommes entre Marie et Madeleine, en plein inter-dit. Après un second plan enneigé, Godard 

présente doublement le geste qu’il vient de présenter plein cadre. Un moniteur vidéo 

reproduit sa main éclairant le tableau de La Tour : nous revoyons Godard éclairer faiblement 

le tableau, dans un exercice de reproduction démultiplié. Dans cette méditation sur le 

mystère de la parole et la puissance de la lumière, Godard nous introduit dans le vertige de 

remploi d’images et d’un montage qu’il élabore sous les yeux du spectateur qui, tels le bœuf 

et l’âne, accompagne le regard du créateur, se loge au plus près de lui.  

(3) Troisième plan d’un paysage vaudois enneigé, et retour dans ce qui est désormais 

l’atelier de l’artiste : le tableau de la Nativité a disparu, c’est Godard lui-même qui s’observe 

sur le monteur qui fait office de miroir. Allumant un cigare, le visage au plus près de la 

caméra, Godard se présente à nous comme un être qui tente de s’observer au plus près du 

« miroir » que propose le moniteur de la caméra, répétant l’expérience merleaupontienne. 

Comme dans un miroir de sorcière, miroir incurvé, Godard nous apparaît le visage déformé, 

grotesque, tel l’Autoportrait au miroir convexe ((1524-1525) du Parmesan dont la 

déformation rappelle l’impossible assignation d’une identité : cet autoportrait à la caméra 

est centré sur la flamme qui allume le cigare, embrase l’écran avant de nous plonger dans 

l’obscurité (cf. Photogramme 4). L’autoportrait de Godard prend ici le motif de la lumière, 

de la naissance et de la parole qui se loge dans l’invisible et l’indicible. C’est également à 

un exercice de montage dont la flamme est le motif structurant que Godard invite le 

spectateur. Rappelons-nous que l’une des interprétations possibles du célèbre miroir 

convexe de van Eyck est celle du spectateur se tenant au côté du peintre dans le miroir 

omniscient, qui fait office d’autoportrait, mais également d’introduction à la réflexivité 

infinie de la peinture. Le Parmesan dans son autoportrait travaillé par l’anamorphose met en 

évidence la main du peintre qui occupe tout le premier plan incurvé, main monstrueuse, mais 

également éloge virtuose de l’outil premier du peintre. Le miroir ou le moniteur vidéo, sa 

                                                
929 Ibid. 
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version contemporaine, autorise ainsi des images qui réfléchissent le mystère de leur 

apparition dans un jeu d’anamorphose930. 

JLG/JLG est donc une invitation de Godard à l’adresse du spectateur : plusieurs 

scènes sont formées comme des moments de direction du regard de celui qui reçoit l’image, 

des séquences de pédagogie de la vision, où le cinéaste nous autorise à observer le processus 

de création et notamment le processus du montage. Cet autoportrait nous présente le 

paratexte en images de la création d’une œuvre singulière contemporaine au tournage de 

L’Autoportrait de décembre : Je vous salue Sarajevo, très court métrage réalisé au début de 

l’année 1993. Ce métrage commenté dans Autoportrait de décembre interroge cette autre 

question qui repose sur la disparition de l’auteur dans une voix devenue impersonnelle et 

universelle : celle qui échappe au gouvernement, comme le signale la citation du roman de 

science-fiction, et qui s’adonne à l’acte d’aimer. Nous rappellerons dans la troisième partie 

cette séquence de démonstration de l’acte créatif, nœud central de JLG/JLG, établissant une 

relation étroite entre poïétique cinématographique, engagement politique et transgression du 

cinéma. 

 

3.2.2   Démocratie des images et partage du sensible : JLG/JLG - Autoportrait de 

décembre (1993) et Je vous salue Sarajevo (1993) 

 

Le deuxième événement qui participe de l’élévation de l’œuvre aux dépens de 

l’auteur est celui du régime d’images en partage, que Jacques Rancière, dans Politique de la 

littérature, voit se déployer dans l’œuvre littéraire, qui éprouve au XIXe siècle son entrée 

dans un régime de liberté, celui de la lettre errante, qui est aussi une écriture de l’écart 

critique et de la promotion d’un « nous » jusqu’alors inaudible qui vient interrompre « l’ordre 

naturel de la domination (…) par l’institution d’une part des sans-part931. » Ainsi, la 

neutralité de l’écriture du « rien » flaubertien ou l’herméneutique balzacienne expérimentent, 

nous dit Rancière, selon des angles problématiques différents, l’ambition égalitaire tapie 

dans la société, dans un en-dehors de l’espace du débat politique et dans une forme de 

disparition de l’auteur au profit de la naissance du lecteur, cet autre anonyme qui accueille 

l’œuvre et en achève le régime d’œuvre ouverte, tout particulièrement avec le roman au 

XIXème siècle qui témoigne de la démocratisation de l’expérience littéraire, même lorsqu’il 

combat l’indifférence démocratique.  

                                                
930 Lors du 71e Festival de Cannes, Godard propose une conférence de presse avec comme support un iPhone. 
Godard plaçant son visage au plus près de l’appareil produit une anamorphose similaire et se présente ainsi à 
Cannes dans une volontaire indirection de la voix et des traits de son visage.  
931 Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 31.  
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La lecture de Rancière renforce l’idée que nous avons déjà évoquée, celle d’un 

Flaubert auteur paradoxal du tournant de la modernité, qui tient ensemble la promotion des 

vies indifférentes et le rejet de l’indifférenciation démocratique, et tend un miroir singulier 

à l’œuvre godardienne et ses propres contradictions. Godard offre différentes places à celui 

qui reçoit l’œuvre, au lecteur qu’est également l’écrivain, au spectateur qu’est aussi le 

cinéaste, la première est celle du devoir de se saisir des œuvres disponibles, dans une 

légitimité pleine et entière de la citation, proche du plagiat, comme revendication de la 

participation des œuvres à la langue commune. Cette position dépasse la question de l’auteur 

comme figure juridique, pour en faire une figure de l’expérience de la variation du réel, du 

déchiffrement des paroles muettes et de l’hétérogénéité, mais aussi une figure du don et de 

la mise en partage de ses œuvres. Rancière rappelle comment le processus politique de 

l’œuvre d’art, du roman comme du film, suppose de faire place à l’impensé. Dans une 

perspective assez similaire, il s’agit pour Godard de produire un cinéma qui entre en lutte 

avec le territoire de l’information, qui s’approprie une démarche documentaire et qui donne 

une visibilité à l’image invisible. A la manière de Langlois qui donnait à voir des films non 

vus, Godard rend aux images non vues leur statut de document et célèbre leurs « auteurs » : 

non pas le photographe, mais le sujet photographié ou filmé. Le cinéma selon Godard aurait 

comme mission suprême d'investir le champ de l'information. Le cinéaste fait « de sa caméra 

l'outil qui, dans sa main, inscrit du sens et de l'événement dans le champ de la 

communauté932 ». Les traces mémorielles, les traces matérielles, les récits intimes reviennent 

alors au cinéma qui propose de les communiquer, contre ou sous les autres régimes de 

communication qui ont dévoyé l'œuvre d'art, comme le souligne Marie-José Mondzain au 

sujet des Histoire(s), « manifeste qui présente le geste cinématographique comme un art 

manuel au service d’un faire mouvoir, mouvoir la pensée dans un rapport énigmatique avec 

l’invisible rampant impérieusement avec toutes les industries du faire voir et du tout montrer, 

servantes fort communicantes de toutes les occultations933 ». L'enjeu réside dans la poursuite 

sur le long terme de l'expérience éprouvante de l'information et de la communication. « N'a-

t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets des champs de bataille934 ? ». Au 

cinéaste de dire cette expérience incommunicable. Ce sera l’un des enjeux du diptyque 

yougoslave, For Ever Mozart et Notre Musique, que nous analyserons dans la troisième 

partie. 

 

                                                
932 Marie-José Mondzain, « Histoire et passion », op. cit., p. 94. 
933 Ibid., p. 97. 
934 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté (1933), dans Œuvres, t. 2, trad. par M. de Gandillac, R. Rochlitz 
et P. Rusch, Paris, Gallimard, 1933, p. 365. 
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- Retour sur le cinéma militant de Godard  

 

Donner la parole aux présences muettes, donner à voir l’invisible, « observer une 

grande mutation comme celle que subit aujourd’hui notre civilisation » et « [s’]interroger 

sur les moyens de rendre compte de cette mutation », comme le rappelle Godard dans un 

long entretien avec le Nouvel Observateur en octobre 1966 où il évoque la préparation du 

long métrage Deux ou trois choses que je sais d’elle : voici les objectifs que se propose 

Godard dès la fin des années 1960. La figure du cinéaste se forge en rivalité avec celle du 

journaliste, souhaitant rencontrer le terrain de l’information et de la télévision :  

 

C’est pourquoi je suis tellement attiré par la télévision. C’est une expression parmi les plus 

intéressantes de la vie moderne. Un journal télévisé qui serait fait de documents soignés, ce serait 

extraordinaire. Ce qui le serait davantage encore ce serait de charger les directeurs de journaux de 

faire chacun à leur tour les journaux télévisés. Il y aurait deux heures faites par « France-Soir », et 

chaque jeudi trois heures du « Nouvel Observateur ». Ce serait formidable. Mais la télévision est, en 

France, une arme du Pouvoir, comme elle est aux États-Unis une arme des puissances d’argent. Alors, 

il faut bien se rabattre sur le cinéma, et faire l’impossible pour remplacer d’une manière quelconque 

le Journal télévisé et les Actualités françaises
935

. 

 

Se noue dans cette déclaration un des aspects les plus singuliers et les plus novateurs du 

cinéma de Godard et de la relation qu’il entretient avec son fossoyeur, si l’on en croit ses 

propos plus récents, ceux mêmes du discours allemand : la télévision, comme le lieu 

contemporain de l’information et de la communication dans les années 1960 et 1970. De 

même dans le texte évoquant l’œuvre de George de La Tour, Godard met en opposition « le 

son et l’âme des peuples ou du citoyen936 » éteint par le monde moderne et la télévision : « Il 

ne fait pas de la télévision. Il peint937. » La carrière de Godard-téléaste n’a pourtant jamais 

été interrompue. Une grande part de ses longs ou courts métrages a été et est encore produite 

pour une diffusion télévisuelle, voire numérique. Godard s’est par ailleurs investi dans le 

projet de création d’une chaîne de télévision au Mozambique et en a proposé le journal de 

bord, celui d’un projet échoué mais mis en mots et en images dans le numéro des Cahiers 

du cinéma dont on lui confie l’entière fabrication en 1979. Il y a continument chez Godard 

un désir d’extension de son cinéma à cet objet médiatique qui lui résiste, un désir de prise 

de pouvoir et de changement d’image. Il s’agit d’un travail de réappropriation de l’actualité 

                                                
935 Jean-Luc Godard, « La vie moderne », Entretien avec Jean-Luc Godard par Sylvain Regard, Le Nouvel 
Observateur, n° 100, 12-18 octobre 1966.  
936 Jean-Luc Godard, « Vu par le bœuf et l’âne », op. cit., p. 589. 
937 Ibid. 
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et de sa démonstration par le cinéma, qui passe également par la parole rendue aux anonymes 

et qui légitime pleinement la disparition de l’auteur à leur profit.  

Ce sera l’enjeu premier du cinéma militant de Godard, accompagné de Jean-Pierre 

Gorin et Jean-Henri Roger, sous l’appellation du Groupe Dziga Vertov, qui est aussi une 

volonté de repartir à zéro, comme nous l’avons signalé précédemment et comme la dernière 

phrase de Deux ou trois choses que je sais d’elle y invite : « J’ai tout oublié, sauf que 

puisqu’on me ramène à zéro, c’est de là qu’il faut repartir. » Repartir à zéro : devenir 

invisible pour le grand public, fabriquer des petits films muets de 3 à 5 minutes qui circulent 

en mai et juin 1968 dans les comités d’action et les usines en grève, puis produire des films, 

indépendamment de leur diffusion, avec les autres, « ceux qui sont opprimés, qui subissent 

la répression et combattent la répression938. » Godard poursuit : 

 

Et se mettre à leur service. Apprendre en même temps que leur apprendre. Abandonner de faire des 

films. Abandonner la notion d’auteur, telle qu’elle était. C’est là qu’on voit la trahison, le 

révisionnisme intégral. La notion d’auteur est une notion complètement réactionnaire
939

. 

 

Cet enjeu se retrouve dans les œuvres relevant du cinéma institutionnel. La Chinoise 

présente ainsi ces personnages « comme cinq niveaux particuliers de la société940 », 

dépersonnalisant l’individu au profit des idées qu’ils incarnent et de la sociologie qui les 

déterminent. Cet exercice de redéfinition de la communauté et de sa parole politique se 

poursuit dans Week-end avec la longue scène où Sanvi Alfred Panou, incarnant l’éboueur 

noir anonyme, fait tonner au cœur du film une plaidoirie de Malcom X. C’est une parole 

rendue à ceux qui sont privés du discours médiatique. Elle relève cependant de la citation de 

textes antérieurs, contestataires certes, mais ayant leur propre communication. Ce paradoxe 

s’étend aux interventions publiques de Godard, dont d’autres se font les passeurs et les porte-

parole : on retrouve une large partie des discours de Godard, ceux de la fin des années 1960 

et du début de son militantisme, sous une forme ramassée, traduite et synthétisée par David 

C. Degener (alias Jack Flash), mise en page dans une revue-affiche proche du tract politique 

que forme le n° 0 de Kinopraxis qui paraît à Los Angeles en 1970941. David C. Degener y 

reprend notamment les propos radicaux de Godard dans l’émission de la série « Cinéma six » 

qui ne sera jamais diffusée. Le cinéaste y invite au sabotage, au vol et au partage. Il s’agit 

                                                
938 Entretien avec Jean-Luc Godard, Tribune socialiste, janvier 1969, cité dans Spécial Godard, L’Avant-Scène, 
n° 171-172, juillet-sept. 1976, p. 49. 
939 Ibid. 
940 Ibid.  
941 Cf. Jean-Luc Godard, Kinopraxis, n° 0, édité et traduit par David C. Degener (alias Jack Flash), Los Angeles, 
1970. 



	

360  

peut-être d’un des prises de parole les plus contestataires de Godard dans l’espace public et, 

de fait, restée inaudible. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’un des personnages principaux 

de l’Autoportrait de décembre, autorisé à citer les propos de Godard – notamment ses 

sombres prophéties politiques –, porte-parole du cinéaste, Cassandre du malheur de l’Europe 

et du naufrage des démocraties, est une « bonne » dépoussiérant les livres, ne se laissant pas 

intimider par les « Contrôleurs du cinéma » qui interpellent à l’envi « cet imbécile de J.L.G. » 

et intime à la jeune femme l’ordre de se taire, dans une scène placée au centre du film. En 

utilisant le terme de Jean Genet, celui de « bonne942 », nous reprenons le mot même dont 

Godard fait usage pour intituler un court métrage, dont il présente la dernière variation au 

journal Mediapart en 2010 : Une bonne à tout faire. Ce titre reprend le jeu de signifiants 

déjà convoqué au sujet du Nouveau-Né de La Tour :  

 

Il y a là, devant nous, peut-être qu’une bonne. A tout faire. Ce sera laquelle des deux femmes ? Peu 

importe. Elle porte. Sans doute qu’elle est nouvelle dans la région. Alors, elle apporte sa nouvelle. 

Une bonne. Une nouvelle que ne diront jamais les télex de Reuters, de l’Agence France-Presse
943

.  

 

Cette « nouvelle » est celle du « moi qui [reçoit] la naissance », celle de la « Sœur la Nuit 

[qui] abandonne dans sa course immobile une tendre auréole944 ». Les bonnes (souvenons-

nous de la jeune femme de chambre interrogée par Eddie Constantine dans le dénouement 

d’Allemagne 90 neuf zéro) représentent chez Godard « le son et l’âme des peuples ou du 

simple citoyen945 » que les démocraties actuelles font taire. Godard poursuit ainsi son 

évocation de la Nativité de La Tour : « Rien n’est défendu de dire. Simplement inter-dit, 

étymologiquement946. » 

L’expression rendue à ceux qui sont dans une invisibilité publique, est l’une des 

lignes directrices de Communications947, projet de long métrage de 24 heures coordonné par 

Godard, imaginé avec la société productrice de La Chinoise, où seraient données la parole, 

sinon la caméra, à des personnes qui en sont privées. Ce film ne verra pas le jour, mais irrigue 

le travail de Godard à la fin des années 1960 : filmer les travailleurs, les ouvriers, les 

étudiants, les conflits révolutionnaires, dans une dimension internationaliste. Autre projet 

                                                
942 La pièce de théâtre, Les Bonnes, de Jean Genet a été mise en scène pour la première fois en 1947. 
943 Jean-Luc Godard, « Vu par le bœuf et l’âne », op. cit., p. 588. 
944 Ibid. 
945 Ibid. 
946 Ibid. 
947 Après la réalisation de La Chinoise, avec la même société productrice, Godard et Gorin envisagent un projet 
commun, Communications, long métrage de 24 heures, qui est abandonné (cf. Jean-Luc Douin, Dictionnaire 
des passions, op. cit., p. 171). 
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échoué de celui qui milite avec Gorin « dans le domaine de l’information anti-

impérialiste948 », le film Jusqu’à la Victoire949, commande de la Ligue arabe qui invite 

Godard et Gorin (ainsi qu’Armand Marco, chef opérateur, qui a rejoint le groupe Dziga 

Vertov), à filmer les camps palestiniens en Jordanie, en Cisjordanie et au Liban, sous la 

protection du Fatah, avec comme cicérone Élias Sanbar, alors jeune intellectuel et militant 

palestinien francophone, vivant à Paris.  Il s’agit d’un des tournages les plus préparés et 

pensés en amont par Godard et Gorin, qui structurent un quasi story-board du film à venir, 

qui tient presque lieu de création multimodale autonome, telle que la pratique Godard de 

manière récurrente, et proche du document de présentation de Moi Je : une première structure 

du film, non pas sous la forme d’un scénario, mais d’un enchâssement de plusieurs formes 

d’expression – scènes dessinées, citations, slogans, emblèmes, photographies. 

Ce premier « film » entre en confrontation permanente avec les images filmées lors 

des six séjours que le groupe Dziga Vertov effectue au Moyen-Orient, dans un souci de 

déplacement du regard et de recréation pour atteindre une image juste et mettre en place des 

« rapports d’image950 », les « rapports politiques entre une image et un son951. »  Le montage 

des rushes prend une forme de work in progress permanent jusqu’à être abandonné puis 

repris selon une dimension critique et dialogique avec Anne-Marie Miéville, dans un long 

métrage très éloigné du projet initial, qui s’intitule Ici et ailleurs. Ce travail de l’information 

sera aussi le socle des émissions Six fois deux (Sur et sous la communication), diffusée en 

1976 sur France 3, qui offre comme une taxinomie de la société et des différentes paroles 

qui y circulent. Les deux premiers épisodes 1a et 1b, respectivement « Y’a personne » et 

« Louison », interrogent cette parole et ces conditions d’existence. Dans le premier épisode, 

Godard fait passer des entretiens à un groupe de chômeurs et amène progressivement une 

femme de ménage et un jeune soudeur à parler de leur savoir-faire et à exprimer leur révolte, 

quand dans la seconde partie Louison, paysan de la Loire, expose ses théories politiques et 

milite pour la non-propriété des sols – le plan est fixe, la voix de Godard quasi-absente. Dans 

ce diptyque, Godard donne à lire l’avènement d’une parole contestataire. Chacun des 

épisodes fonctionne selon une thématique qui interroge les conditions d’émergence d’une 

parole. L’épisode 2a « Leçons de choses » est une proposition jusqu’au-boutiste de relecture 

des signifiants visuels : une ampoule électrique est identifiée comme un rêve, deux tasses de 

                                                
948 Jean-Luc Godard, « Manifeste », El Fatah, 1970, dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, 
James Williams et Michael Witt (dir.), Documents, op. cit., p. 140.  
949 Jusqu’à la victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne), du Groupe Dziga 
Vertov (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin), 1970, 16 mm, couleur, inachevé. Rushes utilisés dans Ici et 
ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. 
950 Jean-Luc Godard, « Manifeste », op. cit., p. 140. 
951 Ibid., p. 139. 
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café deviennent un système de communication, un plan d’usine est revu et corrigé en film 

pornographique. Godard et son interlocuteur procèdent ainsi à une séparation des mots et de 

choses pour en révéler les fonctionnements sous-jacents, les principes premiers qui 

échappent au regard innocent et les structures internes qui les meuvent.  

Dire le monde suppose alors de reclasser les catégories des choses selon leur être-

même : le mouvement des machines de l’usine devient ainsi le mouvement de deux corps 

enchâssés, le merlan qui se dévore la queue devient la métaphore de la circulation du capital. 

Cet exercice n’est pas sans faire songer aux mécanismes qui structurent les ready-made 

duchampiens ou le Grand Verre déjà évoqué : l’ironie et le déplacement sémantique 

permettent de saisir une mécanique cachée, ici revue à l’aune de la théorie marxiste et ancrée 

dans une structure dialogique, forme de maïeutique qui repose sur les glissements de 

signifiants. Chaque épisode fonctionne alors comme un révélateur : les réponses de René 

Tom en équations et en mots aux questions de Godard sur la théorie de la catastrophe dont 

le mathématicien est le fondateur (l’épisode 5b) ; l’analyse critique de la série dans son 

ensemble par un porte-parole de Godard qui semble répéter un discours qui lui serait dicté 

dans son casque audio (l’épisode 6a) ; le commentaire, par l’un de ses auteurs non reconnus, 

de la photographie des soldats indiens embrochant à la baïonnette les collaborateurs du 

pouvoir pakistanais dans le stade de Bacca le 16 décembre 1971, cliché dont la technique, le 

point de vue, deviennent progressivement une position morale, ou amorale, qui se résout 

dans le silence coupable et traumatique du photographe (l’épisode 3a)952. En mai 2004, le 

quotidien Libération propose un dialogue avec Godard à partir d’images d’actualité, des 

photographies, commentées dans le cadre de la chronique hebdomadaire « Regarder voir » 

proposé par le quotidien953. S’en dégage un regard exigeant sur la qualité de l’information 

et la nécessité de représenter la guerre, la violence qui se creuse dans le réel et qui prend la 

forme d’un événement.  

Ces exemples permettent de rappeler comment le cinéma doit s’élever depuis cet 

anonymat qui tient en réserve une collectivité de voix que le cinéma énonce. L’épisode 4a 

de Six fois deux intitulé « Pas d’histoire » repose sur l’analyse de la relation du nouveau-né 

et de sa mère : séparation et réconciliation, altérité et conquête de soi-même, unité et dualité. 

Dans ce récit des commencements (qui décidément revient constamment chez Godard, 

penseur et mythographe des origines du cinéma, de l’histoire, de l’art et de l’homme) Godard 

met à l’épreuve du montage l’être même et ses relations. Godard repensera cette relation de 

l’enfant à la mère avec l’image-même de l’enfance du cinéma qui informe aussi sur cette 

                                                
952 Nous analyserons les enjeux soulevés par Godard au sujet de la photographie de reportage, notamment les 
questions éthiques qui la sous-tendent, dans la troisième partie. 
953 Gérard Lefort et Jean-Luc Godard, « Regarder voir, Godard », Libération, 12 mai 2004. 
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enfance de l’homme. En effet, le « cinéma », art de l’écart et de la coïncidence, peut montrer 

et démontrer le flux qui circule entre le nouveau-né et sa mère par le seul montage qui 

symbolise et reprend le même principe de désir, séparation et relation. C’est également la 

question de l’amour qui est posée dans cet épisode ; la relation d’amour émane d’entre les 

corps (rappelons que Godard est hanté par cette impossibilité qu’il souhaite pourtant 

actualiser : filmer l’amour) et peut être démontrée dans et par le cinéma. La réitération de la 

formule « j’ai dit que j’aime » dans JLG/JLG impose comme issue à la « longue 

entreprise954 » d’une œuvre filmique l’entrappartenance du créateur, du film et de ses 

spectateurs. 

 

- Analyse séquentielle d’une leçon de cinéma dans JLG/JLG - Autoportrait de 

décembre (1993) : l’« inter-dit » et l’intertexte de Je vous salue Sarajevo (1993) 

 

Cette ouverture à l’autre, qui repose sur l’« inter-dit », ce qui s’exprime d’entre les 

images, peut sembler en opposition avec ce que nous pouvons nommer l’incommunication 

godardienne, le cryptage du montage et l’herméneutique à laquelle il invite le spectateur 

dans le dédale des associations de plans et de sons. Cependant, JLG/JLG est l’occasion pour 

Godard de présenter au spectateur la fabrique de son œuvre qui repose sur la relation entre 

les images et les mots, sur leur séparation et leur congruence, et ce à travers des séquences 

poético-didactiques : après l’ouverture de cet autoportrait filmique dans une confrontation 

avec le portrait photographique de Godard enfant, une scène est consacrée à l’écriture du 

texte qui commente en voix-off le court métrage Je vous salue Sarajevo, réalisé au début de 

l’année 1993. Une autre scène propose l’explication de la projection stéréo par la figuration 

de l’hexagramme mystique qui introduit une réflexion de Godard sur Israël et la Palestine. 

Enfin, une autre scène repose sur un lent travelling qui dévoile les images classées par 

Godard pour un futur montage autour du motif de la femme et de la dénudation.  

Nous nous arrêterons sur la première leçon de cinéma, la plus transparente, la plus 

accueillante pour le spectateur, avec en son centre un mystère qui n’est pas révélé, selon la 

règle d’une anamorphose de la pensée. Dans cette scène, l’une des toutes premières du film, 

Godard nous présente le processus même de création du texte de Je vous salue Sarajevo, 

court métrage de trois minutes, plainte presque hugolienne, entre lyrisme, prophétie et 

condamnation politique, qui s’élève à l’encontre des gouvernements responsables d’une 

Europe meurtrie dont la Yougoslavie est le territoire emblématique. Godard nous demande 

                                                
954 Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », loc. cit. et Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. 
Phrases, loc. cit. 



	

364  

d’être au plus près de lui et de participer au remontage de l’œuvre. Le réel et l’imaginaire, 

ce que Godard nomme également le document et la fiction, nouent un dialogue dans ce tract 

politique, dont le programme esthétique, reposant sur un montage singulier et mystérieux, 

en partie dévoilé dans l’Autoportrait de décembre. Le cinéaste « nous [donne] à voir », 

comme le signale l’intertitre qui ouvre cette séquence, l’invu de toute création. 

JLG/JLG s’ouvre sur un plan noir et une sonnerie au téléphone : la conversation 

téléphonique, celle qui relie également les premiers plans de Puissance de la parole955, est 

introduite par ce motif sonore, plusieurs fois inséré dans le film, emblématique de la 

communication entre les êtres. Il faut attendre plusieurs plans, ceux du portrait de Godard 

enfant en négatif, puis les plans de la maison du cinéaste désertée, pour que l’on entende de 

nouveau cette sonnerie et que Godard fasse son apparition dans la diégèse du film en 

répondant au téléphone – son qui n’est pas désynchronisé des images mais qui relève 

toutefois du hors champ. C’est avec un ton affectueux et complice que Godard exprime à un 

interlocuteur gardé secret le désir d’exprimer une idée par le cinéma, en distinguant par le 

montage (à défaut de la langue latine) ce que le langage commun confond :  

 

écoute, oui 

mais c’est difficile 

cette histoire de culture 

ils mélangent tous 

avec l’art 

et faudrait 

je regrette de ne pas savoir 

le latin 

pour être clair 

écoute 

on s’appelle ce soir 

voilà 

ce soir
956

 

 

Plusieurs plans de l’appartement se poursuivent avant que l’on n’entrevoie sur la surface 

réfléchissante d’une vitre, en arrière-plan, la silhouette de Godard de dos regardant par une 

fenêtre, dans une illusion de perspective : apparition indirecte et voilée de Jean-Luc Godard 

qui se prépare à entrer en scène, dans le plan, en cinéaste-artisan. Deuxième sonnerie de 

téléphone, un croassement de corbeau – celui qui rythme les séquences d’Histoires du 

                                                
955 Nous proposons une analyse de ce moyen métrage dans la troisième partie. 
956 Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, op. cit., p. 13. 
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cinéma –, Godard s’installe devant son bureau, échange, dans un geste burlesque, la paire de 

lunettes qu’il porte contre une autre paire identique, et se met au travail : 

 

bon, alors 

il y a la règle 

ça va 

il y a 

l’exception  

ça va 

la règle c’est la culture 

non 

il y a la culture 

qui est de la règle 

qui fait partie de la règle 

il y a l’exception 

qui est de l’art 

tous disent la règle 

cigarettes 

ordinateurs 

t-shirts 

télévision 

tourisme 

guerre 

et, voilà 

personne 

ne dit
957

 

  

Godard s’interrompt et maintient dans le silence le terme qui sera choisi pour le texte de Je 

vous salue Sarajevo : « l’exception ». Godard compose le paragraphe central de Je vous 

salue Sarajevo dont la formulation ne relève pas de la citation. L’exception et la règle sont 

placées en exergue comme des catégories qui vont générer le court-métrage, dans une 

filiation certaine avec la pensée nietzschéenne qui proclame la puissance de l’exception. 

Godard s’inspire également de la pièce de Bertolt Brecht, étude de psychologie politique, 

L’Exception et la Règle, qui démontre en 1930 la dialectique de la terreur sur laquelle repose 

une société divisée par des rapports d’exploitation et de violence. Le marchand et le coolie 

de la pièce politique de Brecht – l’exploiteur et l’exploité, le bourreau et la victime, le maître 

et l’esclave – trouvent une correspondance visuelle dans Je vous salue Sarajevo. La quasi 

                                                
957 Ibid., p.14-15. 
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intégralité du court métrage est occupée par la photographie de guerre de Ron Haviv, prise 

le 31 mars 1992, premier jour de la guerre en Bosnie, dans les rues de Bijeljina. Il s’agit de 

la plus célèbre d’une série de photographies témoignant du dénouement barbare 

d’une exécution : des paramilitaires serbes, trois « Tigres » de la milice dirigée par Zeljko 

Raznatovic (dit Arkan), rouent de coups les corps de trois civils bosniaques musulmans 

qu’ils viennent d’exécuter et qui gisent au sol, mourants ou déjà morts, dans une flaque de 

sang958. C’est en rejoignant Brecht que Godard peut en découdre avec ce qu’il nomme au 

téléphone une « confusion » et démontrer didactiquement la lutte qui s’instaure entre la 

culture – le pouvoir de l’industrie culturelle – et l’art – puissance et impouvoir de l’œuvre, 

dont la guerre en Yougoslavie représente la violence même. 

 Dans cette évocation initiale du conflit entre l’art et la culture, Godard renoue avec 

la pensée de l’École de Francfort : l’industrie cinématographique impose une doxa aux 

spectateurs partagés entre leur puissance d’imagination et un pouvoir de représentation 

auquel ils se plient. Cette ambivalence de l’art cinématographique est illustrée par la pensée 

d’Adorno qui énonce la liquidation de l’art absorbé par l’industrie culturelle, mais aussi par 

les catégories propres au concept de culture qui président à sa propre industrialisation : 

« Aujourd’hui, la barbarie esthétique réalise la menace qui pèse sur les créations de l’esprit 

depuis qu’elles ont été réunies et neutralisées comme culture. Parler de culture a toujours été 

contraire à la culture959. » Adorno souligne ainsi l’entrée du XX° siècle dans le temps du 

stéréotype et de nouvelles modalités de connaissance qui réduisent la valeur culturelle à un 

succédané de culture, en proposant une vision stylisée et stéréotypée de l’art. Jean Lauxerois 

relisant La Dialectique de la raison à la lumière d’un autre texte d’Adorno, Du mauvais 

usage du baroque, daté de 1966, met ainsi en évidence la standardisation de la pensée qui 

procède du concept même de culture, outil d’objectivation des créations artistiques et de 

subjectivation des individus960. L’industrie culturelle n’en serait pas la cause première mais 

le prolongement naturel, par sa faculté de reproductibilité et de standardisation des 

productions. L’ère de la culture engendre ainsi un individu qui « s’ouvre à sa standardisation 

lors même qu’il revendique sa singularité961 », qu’il est en quête d’une identité singulière, 

cette dernière s’effaçant au profit d’une identité interchangeable. L’imaginaire, puissance 

ambivalente de l’imagination, s’insinue dans un sujet assujetti, spectateur et consommateur, 

programmé à l’image d’une société qui l’abreuve de simulacres. Adorno prophétise ainsi 

                                                
958 Cette image et la série dont elle fait partie ont fait office de preuves lors de l’inculpation et de la 
condamnation des dirigeants serbes. 
959 Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, trad. par E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2000, p. 140. 
960 Jean Lauxerois, « Adorno – sur écoute », Revue Lignes n° 11, mai 2003, p. 226-242. 
961 Ibid., p. 230. 
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l’homme postmoderne, hanté par un spectaculaire qui le divertit de son essence tragique 

comme de son désir d’émancipation. Le spectaculaire devient spéculaire sur l’écran de 

cinéma et l’individu manque sa rencontre avec cet Autre qu’il pourrait être et qui demeure 

figé dans une dimension spectrale. A l’instar d’Adorno, Godard observe la dualité qui 

émerge de la nature industrielle du cinéma. La potentialité de réflexion de l’écran 

cinématographique, comme pensée agissante, se retourne en pouvoir oppresseur d’une 

surface réfléchissante et spéculaire qui séduit le spectateur et le détourne de toute action 

politique libératrice. Nostalgique d’un avoir été du cinéma dont il extrait la dimension 

réflexive ou a-spectaculaire qui correspondrait à une première faculté oubliée de l’art 

cinématographique, le cinéaste se détourne d’œuvres qu’il considère comme les sous-

produits, purs simulacres, d’une culture marchande.  

Revenons au cinéaste à sa table de travail poursuivant l’écriture de son texte sous 

l’œil du spectateur penché sur son épaule dans L’Autoportrait de décembre. Deux intertitres 

à l’écran : « Donner à voir » (singulièrement absent des phrases publiées par Godard – mais 

le cinéaste ne s’était-il pas interrompu après le syntagme « personne ne dit » ?) et la seule 

occurrence du mois symbolique du titre de l’œuvre, « ventôse », dont les plans d’une nature 

recouverte de neige ont convoqué l’apparition. Dans la suite de la séquence, Godard nous 

propose une expérience du regard : donner à voir un plan, celui d’une fenêtre au premier 

plan donnant sur les fenêtres de la façade en vis-à-vis. La profondeur de champ se réduit 

jusqu’à ce que n’apparaissent plus que le plan premier de cette image formée par des surfaces 

réfléchissantes, dans un jeu optique, qui repose sur un aller-retour du regard entre l’avant-

plan et l’arrière-plan : Godard introduit le plat dans la profondeur, inversant le mot d’ordre 

d’Adieu au langage. Dans Je vous salue Sarajevo, cette expérience est proposée à partir de 

la photographie de Ron Haviv que Godard découpe en 19 fragments, le dernier plan 

octroyant une vue d’ensemble sur l’acte de barbarie que le court métrage dénonce en 

préservant l’intégrité de la photographie. La photographie de Ron Haviv et son découpage 

n’apparaissent pas dans JLG/JLG, mais en constituent le hors champ référentiel pour l’œil 

intérieur du spectateur. Godard nous informe davantage sur la nécessité de capter le flux de 

pensée qui circule dans l’image, dans une propédeutique visuelle éduquant le spectateur à 

diriger son regard au-delà des surfaces, dans la profondeur du entre, de ce qui est inter-dit 

– un flux. C’est ainsi que Godard énonce dans la suite du film, sous le patronage d’Entre le 

cristal et la fumée d’Henri Atlan, l’opposition de l’image-cristal et de l’image-fumée, 

opposition esthétique, au centre de laquelle peut se dire le « tragique des morts » : 
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Ah combien sont émouvants les cheminements de l’inconscient, quand on sait que les deux formes 

d’existence entre lesquelles navigue le vivant, cristal et fumée, désignent aussi le tragique des morts 

qui, dans la génération de mes parents, se sont abattues sur les individus véhicules de cette tradition.  

La nuit de cristal et le brouillard de la fumée
962

. 

 

Cette convocation du texte d’Henri Atlan permet d’introduire une pensée d’une 

cinématographie des flux à laquelle l’œuvre de Godard participe de manière exemplaire et 

que commente Didier Coureau :  

 

En retenant ce titre et son explicitation empruntée au biologiste qu’est Atlan, Godard a en effet une 

intuition fondamentale, celle que le cinéma peut être concerné par la réunion de ces deux termes 

contradictoires, et comprendre ce troisième terme, le « entre », qui a toujours été au cœur de ses 

propres recherches, jusque dans JLG/JLG, ce film manifeste esthétique où il ne cesse d’apparaître 

entre les plans non figurés de vagues au bord du lac Léman, sous le souffle de la tempête, et les 

chemins cristallisés, verglacés, bordés d’arbres givrés. Ce « entre », bien plus que la réflexion quelque 

peu arbitraire sur l’« intervalle » qui existerait entre deux images, peut être peuplé par un courant 

d’intensité, d’une certaine densité ou viscosité, qui pourrait être placé entre la matière et la presque 

immatérialité
963

. 

 

Coureau évoque successivement dans son introduction Pierrot le fou, puis le film mythique, 

La Coquille et le Clergyman (1927) de Germaine Dulac et Antonin Artaud, ou encore India 

Song (1975) de Marguerite Duras et La Jetée (1962) de Chris Marker, autant d’œuvres 

emblématiques de cette lutte du cinéma entre sa fixité matérielle et le mouvement qui 

l’anime au risque de son propre anéantissement. Ces images mentales – véritables traversées 

du mouvement et du temps, catégories constitutives du réel, par la sensibilité de l’appareil 

cinématographique, dans la lignée de la pensée de Gilles Deleuze – nourrissent le cinéma 

d’auteurs aussi divers que Jean-Daniel Pollet, Andreï Tarkovski, Michelangelo Antonioni, 

Abbas Kiarostami, Alain Resnais, qui ont poursuivi dans un cinéma essayiste une enquête 

visuelle sur le flux qui traverse les images pensantes. Cette thèse de Didier Coureau relance 

une réflexion sur la pensée des images et les images de la pensée que Godard produit dans 

une esthétique de transgression des frontières du plan et des jeux de diffraction qu’incarnent 

les vitres aux nombreux reflets qui découpent les scènes de JLG/JLG. Cette réflexion permet 

également d’interroger le montage de Je vous salue Sarajevo, certes centré principalement 

                                                
962 Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Paris, Seuil, 1979, p. 9. Les phrases réellement écrites par Atlan 
sont : « Combien sont surprenants les cheminements de l’inconscient, quand on saisit que les deux formes 
d’existence entre lesquelles navigue le vivant, cristal et fumée, qui se sont imposées comme titre à cet ouvrage, 
désignent aussi le tragique des morts qui, dans la génération précédente, se sont abattues sur les individus 
véhicules de cette tradition : la Nuit de cristal et le brouillard de la fumée. » 
963 Didier Coureau, Flux cinématographiques. Cinématographie des flux, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 8. 
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sur la décomposition/recomposition de la photographie de Ron Haviv, mais qui adjoint à ce 

document une image de fiction en noir et blanc, que nous éluciderons dans la suite de notre 

propos et qui ouvre une réflexion intense sur la puissance d’expression des images et des 

mots, mais également du mouvement dans l’image. 

L’intermède visuel autour des vitres et de la fenêtre permet à Godard de retrouver le 

fil de son inspiration : un dessin encadré représentant le mouvement d’une danseuse, obstrué 

en partie par le tenant d’une fenêtre au premier plan qui introduit une ligne verticale, est le 

fond visuel sur lequel la voix de Godard, remploi de la voix off de Je vous salue Sarajevo, 

récite le premier paragraphe qui ouvre le commentaire de la photographie de Ron Haviv. 

Godard n’explicite pas la source de sa récitation, même s’il la distingue sur le plan sonore 

de ce qui précède. Il s’agit par ailleurs d’une double citation. L’œuvre théâtrale et posthume 

de Georges Bernanos, Dialogues de Carmélites, retraçant l’histoire des seize carmélites de 

Compiègne guillotinées pendant la Terreur, s’ouvre avec en épigraphe une autocitation de 

La Joie : 

 

En un sens, voyez-vous, la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint. 

Elle n’est pas belle à voir – non ! – tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne 

vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour l’homme
964

. 

 

Dans Je vous salue Sarajevo, Godard reprend à l’identique cette citation, sans rien en 

modifier, fait suffisamment rare pour être souligné. Elle introduit le conflit des Balkans sous 

le signe d’une double terreur, celle de la violence populaire qui sévit de 1792 à 1794 en 

France, celle qui motive la barbarie des « Tigres » participant au génocide bosniaque, et celle 

de la victime au seuil de la mort, confrontée à l’angoisse métaphysique de la disparition. Ce 

texte est lu comme une prière. Dans L’Autoportrait de décembre, un dialogue de film en 

arrière-plan sonore laisse entendre deux fois « pardon ». Nous retrouvons Godard au travail 

lisant dans le champ la suite de son texte rédigé entre-temps, le corrigeant, dans une attention 

toute particulière au rythme des mots, à une versification tapie sous la prose. Dans un travail 

de reprise, de reformulation, la main de Godard mime le décompte des syllabes : 

 

ça ne se dit pas 

cela ne se dit pas 

cela ne se dit pas 

cela s’écrit 

Flaubert, non 

                                                
964 Georges Bernanos, La Joie, dans Œuvres romanesques complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 2015, p. 746.  



	

370  

Pouchkine 

Flaubert 

Dostoïevski 

Cela s’écrit Flaubert 

Dostoïevski 

cela se compose 

Gershwin, Mozart 

cela se peint 

Cézanne, Vermeer 

cela s’enregistre 

Antonionni (sic), Vigo 

non 

ou cela se vit 

ou cela se vit 

et c’est alors l’art de vivre 

Srebrenica 

Mostar 

Sarajevo 

oui, et 

il est de la règle 

que vouloir la mort 

de l’exception 

il est de règle 

que vouloir 

la mort de l’exception 

non 

c’est 

non 

il est donc de la règle de l’Europe de la culture 

la règle de l’Europe  

de la culture que 

d’organiser la mort 

de l’art de vivre 

qui fleurissait  

encore à nos pieds
965

 

 

Le spectateur retrouve progressivement la suite du texte lu dans Je vous salue Sarajevo. 

Cependant la dernière phrase sera remaniée dans la version définitive du court métrage : « Il 

sera donc de la règle de l’Europe de la culture d’organiser la mort de l’art de vivre qui fleurit 

                                                
965 Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, op. cit., p. 16-18. 
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encore (au pied)966. » « À nos pieds » disparaît, « au pied » est énoncé de manière étouffée 

et n’apparaît pas dans la transcription du texte édité de Je vous salue Sarajevo967, mais est 

présent dans ce passage de l’Autoportrait de décembre où Godard se présente en poète, 

composant des décasyllabes, au creux desquels s’épanouit la splendeur classique d’un 

alexandrin auquel Godard s’adonne pleinement dans un texte jouant du rythme ternaire et 

hugolien, aussi bien dans sa construction d’ensemble, (un paragraphe cité de Bernanos, le 

texte de Godard écrit à l’ombre de la caméra de JLG/JLG, puis un extrait du Nouveau crève-

cœur d’Aragon que Godard explicite dans la suite de cette scène), que dans l’enchaînement 

des vers libres et l’énumération des trois villes meurtries qui nomment quasiment les trois 

civils au sol dans Je vous salue Sarajevo : « Srebrenica, Mostar, Sarajevo. » Cinq 

décasyllabes, respectant rigoureusement la métrique poétique, avec une licence (la diérèse 

visuelle sur la dernière syllabe de Vermeer), encadre un alexandrin, dans le texte définitif de 

Godard : 

 

Ce/la/ s’éc/rit/ : Flau/bert/, Dos/to/ïev/ski     décasyllabe 

Ce/la/ se/ com/po/se/ : Ger/shwin, Mo/zart    décasyllabe 

Ce/la/ se/ peint : Cé/zan/ne/, Ver/me/er    décasyllabe 

Ce/la/ s’en/re/gistr(e) : An/to/nion/ni (sic)/, Vi/go   décasyllabe 

Ou/ ce/la/ se/ vit/ et/ c’est/ a/lors/ l’art/ de/ vivr(e) :   alexandrin 

Sre/bre/ni/ca/, Mos/tar/, Sa/ra/je/vo.    décasyllabe 

 

Le texte se referme alors sur l’art de mourir. Godard se rappelle à voix haute les vers 

d’Aragon, commençant par corriger « encore à nos pieds » par « en fait, une rime » : 

 

en fait, une rime 

y a toujours  

trois choses 

il l’avait dit 

dans la rime 

en quarante 

le crève-cœur 

quand il faudra fermer 

le livre 

ce sera sans regretter 

rien 

                                                
966 Les italiques signalent la modification apportée par Godard à son texte. 
967 Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, Je vous salue Sarajevo, dans Four Short Films, op. cit., p. 89. 
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j’ai vu tant de gens si mal vivre 

et tant de gens 

mourir si bien
968

 

  

Deux évocations de Louis Aragon que Godard cite explicitement et dont il ouvre à l’écran 

le recueil dans la collection de poche de la nrf : le quatrain d’octosyllabes de « Le cri du 

butor969 » du Nouveau Crève-cœur vient refermer le texte de Je vous salue Sarajevo, pendant 

inversé du paragraphe de Georges Bernanos mis en exergue. Les deux auteurs aux destins 

politiques divergents sont réunis dans la démocratie des sons poétiques qui s’élèvent contre 

la barbarie, avec, au centre de ce triptyque, Godard qui s’exerce au vers libre, rejetant hors 

des marges du visible la métrique qui l’habite, s’exerçant aux homophonies (« Mozart / 

Mostar », « Vigo / Sarajevo »). Les octosyllabes d’Aragon sont également soumis à une 

trouée et une décomposition du vers, dans la présentation de phrases aux éditions P.O.L. Les 

termes qui reposent sur les échos sonores dans le poème d’Aragon sont placés en fin de 

« phrases » (« livre » et « rien », segmentés et isolés, en attente de « vivre » et « si bien »). 

Godard met en évidence une rime interne, dont la pauvreté sonore dévoile cependant une 

richesse de signification : « fermer » / « regretter ». Si Godard évoque le recueil poétique 

d’Aragon, c’est dans un premier temps par le souvenir du texte qui en accompagne les vingt-

deux poèmes, « La Rime en 1940 », rédigé par Aragon entre octobre 1939 et octobre 1940970. 

Le poète y célèbre la rime, puissance de conjonction entre la poésie, la nation et l’histoire : 

le poète d’avant-garde cède la place au poète national, dans une volonté de produire une 

expérience poétique qui soit également une réinvention et un dérèglement du langage dans 

la continuité du Traité du style qui affirmait dès 1928 « [fouler] systématiquement aux pieds 

sur le feuillage noir de tout ce qui est sacré – la syntaxe971 » et une résistance à 

l’oppression rappelée dans « Sur une définition de la poésie » : « la rime est venue en Gaule 

dans le bagage des soldats. C’est là qu’elle a acquis dignité, conquis ses degrés972. » Si 

l’évocation de « La Rime en 1940 » disparaît du texte récité dans la version définitive de Je 

vous salue Sarajevo, elle indique dans l’Autoportrait de décembre la règle de composition 

du court métrage et notamment la coordination singulière du texte et de l’image.  

                                                
968 Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, op. cit., p.18-19. 
969 Louis Aragon, « Le cri du butor », Le Nouveau Crève-cœur, dans Le Crève-cœur. Le Nouveau Crève-cœur, 
Paris, Gallimard, 1948, p. 155. 
970 Cf. Louis Aragon, « La rime en 1940 », Poètes casqués 40, avril 1940, dans Le Crève-cœur. Le Nouveau 
Crève-cœur, Paris, Gallimard, 1948, p. 61-71. 
971 Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, p. 27-28. 
972 Louis Aragon, « Sur une définition de la poésie », Poésie 41, n° 4, mai-juin 1941, dans Les yeux d’Elsa, 
Paris, Seghers, 1942, p. 141-148. 
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Ainsi, les fragments reproduits de la photographie de Ron Haviv, document extrait 

de la violence du réel, sont soumis au jeu poétique de rimes visuelles ou figurales dans Je 

vous salue Sarajevo. Ce sont les signifiants des images – peut-être davantage que le signifié 

littéral – qui rencontrent comme des correspondances formelles les mots de Godard : la 

fragmentation et l’agrandissement du document de Ron Haviv ont comme effet une 

déréalisation des figures du réel représentées par la photographie. C’est la vacuité du geste 

des « Tigres » qui est ici dénoncée, avec une attention toute particulière à certains détails qui 

heurtent l’œil du spectateur la nonchalance de la main tenant une cigarette (introduite par le 

terme « cigarette ») et le pied qui s’apprête à frapper, suspendu dans son geste et par le 

chuchotement de Godard (« au pied », disparu de la version imprimée du texte de Je vous 

salue Sarajevo semble s’évanouir avec ce fragment). Après cette expérience de 

l’agrandissement de fragments d’une photographie dont est abolie provisoirement la 

construction d’ensemble, Godard introduit dans son montage la photographie dans son 

intégrité, alors que la voix off récite le quatrain d’Aragon. Notons que ces vers d’Aragon 

font écho à Chrétien de Troyes dont le poète cite politiquement les vers de Lancelot ou Le 

Chevalier à la charrette dans l’article « La leçon de Ribérac ou l’Europe française » paru en 

1941 et placé en appendice aux Yeux d’Elsa : « Se assez miaux morir ne vuel / A enor, que 

a honte vivre (Il vaut bien mieux mourir / A l’honneur, qu’à honte vivre)973. »  

Citations de citations, remplois d’images et de textes : Godard utilise ces vers pour 

introduire la deuxième et dernière image de Je vous salue Sarajevo, une brève apparition qui 

clôture l’évocation du génocide bosniaque et ouvre un dialogue entre Ron Haviv et Samuel 

Beckett, mais essentiellement entre Godard et le dramaturge irlandais. Dans une fraternité 

du document (Haviv) et de la fiction (Beckett) s’élève la voix des humiliés. Un ample 

silence, dramatisé par la musique d’Arvo Pärt, accompagne de deuxième et dernier 

document de cette oraison funèbre. 

 

- Godard, Beckett et Sarajevo : la télévision d’auteur par-delà les images et les mots 

 

En clôture du court métrage Je vous salue Sarajevo, Godard introduit un deuxième 

document visuel qui présente, dans une fermeture, une silhouette vêtue d’un long vêtement 

en tissu grossier, l’équivalent d’une robe de bure, penchée sur un objet carré tenu fermement 

des deux mains, le visage caché par des cheveux mi-longs, dans une attitude proche de la 

prière –quasiment une génuflexion. Cette image propose un jeu de contraste avec le 

                                                
973 Citation de la note de la page 133 de « La leçon de Ribérac ou l’Europe française » (Fontaine, n° 14, juin 
1941, dans Les yeux d’Elsa, op. cit., p. 133). 



	

374  

document de Ron Haviv qui la précède : le noir et blanc succède à la couleur ; la fiction 

tranche avec le caractère documentaire de la photographie de reportage ; l’énigme de ce plan  

jamais identifié selon nos recherches, affronte la célébrité de la photographie de guerre, 

aisément déchiffrable pour le spectateur ; l’anonymat d’une silhouette singulière souligne 

par opposition les deux trios que forment les bourreaux et les victimes ; le geste de la prière 

semble ainsi recouvrir les corps allongés. Ce plan secret est une photographie prise par Hugo 

Jehle sur le plateau de tournage à Stuttgart d’une pièce écrite en irlandais pour la télévision 

par Beckett, en 1975, Ghost Trio (Trio du Fantôme). Le titre fait référence au Trio de 

Beethoven pour piano, violon et violoncelle dit Le Fantôme composé en 1808, dont Beckett 

utilise le deuxième mouvement, Largo assai ed espressivo. Cette pièce a été produite pour 

la première fois par la BBC 2 en 1977 dans la mise en scène, supervisée par Beckett, de 

Donald McWhinnie. Elle est également mise en scène et réalisée par Beckett, sous le titre 

de Geister Trio, la même année, à Stuttgart pour la télévision allemande. Sa première 

diffusion en R.F.A. par la chaîne productrice de l’œuvre, Süddeutsche Rundfunk a lieu le 1er 

novembre 1977. Le plan reproduit par Godard est extrait de cette seconde version allemande. 

La réalisation de Ghost Trio est préconçue avec une grande précision dans le texte 

écrit par le dramaturge irlandais. Dans l’édition française de Trio du Fantôme, en exergue, 

Beckett présente les conditions audio-visuelles du tournage : présentation succincte des deux 

personnages (V Voix féminine et S Silhouette masculine) et des trois actes (intitulés Pré-

action, Action et Ré-action), découpage du « Largo » du Cinquième Trio avec piano de 

Beethoven suivant la numérotation du dialogue et des didascalies – ces dernières précisant 

les angles, les positions de la caméra comme le travail de découpage et de remontage des 

plans –, un schéma de la « chambre974 » dans laquelle se déroulent les trois actes. Sont 

numérotés et légendés les éléments d’un décor relevant du dénuement (« 1. Porte, 2. Fenêtre, 

3. Miroir, 4. Grabat975 »), les emplacements du personnages (« 5. S assis près de la porte, 6. 

S à la fenêtre et 7. S à la tête du Grabat976 ») et les positions de la caméra (« A. Position 

caméra plan général, B. Position caméra premier plan, C. Position caméra plan rapproché 5 

et 1, 2, 6 et 2, 7 et 3977 »). Toutes ces précisions de direction de caméra, de déplacement de 

l’acteur, de géométrisation du décor et de construction en trois actes ouvrent une pièce 

structurée comme une mécanique audio-visuelle reposant sur des séries, des combinatoires, 

des algorithmes, une arythmique de la coïncidence des opposés, selon une logique chiffrée, 

                                                
974 Samuel Beckett, Trio du fantôme, dans Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L’Épuisé, Paris, 
Minuit, 1992, p. 20. 
975 Ibid. 
976 Ibid. 
977 Ibid. 
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très proche de celle qu’adopte Godard et dont le projet de film Moi Je est emblématique. 

Dans le premier acte, la voix féminine présente les éléments qui forment le décor, dicte les 

gradations de la lumière et du son. Au dénouement de ce premier acte, les didascalies 

décrivent l’activité de S et la direction de la caméra, correspondant à l’image reproduite par 

Godard. Il s’agit de l’acteur Klaus Herm tenant fermement un magnétophone :  

 

31. Lent travelling avant de A à B d’où plan moyen de S et de la porte. S est assis sur un tabouret, 

courbé en avant, le visage caché, les mains crispées sur un petit magnétophone non identifiable comme 

tel à cette distance. Musique faiblement. 5 secondes. 

32. Travelling avant de B à C d’où plan rapproché de S et de la porte. Magnétophone maintenant 

identifiable. Musique, légèrement plus fort, 5 secondes.  

33. Travelling avant à partir de C sur gros plan de la tête, des mains, du magnétophone. Mains crispées, 

tête penchée, visage caché. Musique, légèrement plus fort. 5 secondes
978

. 

 

Ce travail de découpage donne à voir, selon différentes échelles de plan, le personnage S 

tenant serré contre lui un appareil de reproduction sonore. Cette technique d’agrandissement 

progessif du plan évoque le découpage fragmenté de la photographie de Ron Haviv proposé 

par Godard. Cette citation, la seule de l’œuvre audiovisuelle de Beckett dans l’œuvre de 

Godard, rejoint les citations du texte beckettien L’Image, que Godard introduit à plusieurs 

reprises dans ses essais filmés. Elle rappelle la dette de Godard à l’égard de l’œuvre de 

Beckett. Chez le dramaturge comme chez le cinéaste, les calembours, les bizarreries 

lexicales, le bégaiement, le rythme composé de silences (comme le travail de composition 

de Je vous salue Sarajevo dans JLG/JLG le révèle) permettent une trouée du langage, ce lieu 

d’inadéquation du mot et de la chose, et un travail de dissolution des mots, qui est aussi 

dépossession des images. C’est ainsi que le plan de Klaus Herm embrassant le 

magnétophone est plusieurs fois répétés jusqu’à la fin du troisième acte : 

 

37. Accompagnant cette amplification de la musique, lent travelling avant jusqu’au gros plan de la 

tête complètement inclinée sur le magnétoscope, à présent serré dans les bras invisibles. Maintenir 

jusqu’à la fin du largo
979

. 

 

Le fondu en noir qui clôt la pièce de Beckett devient une fermeture en iris chez 

Godard qui remploie volontairement les techniques filmiques d’une dramaturgie reposant 

sur une esthétique de la disparition, de l’attente, de l’épuisé, pour reprendre la formule de 

                                                
978 Ibid., p. 24-25. 
979 Ibid., p. 35-36. 
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Deleuze980. Le personnage, incarné par Klaus Herm pour la télévision allemande, exécute 

les mouvements que lui dicte la voix féminine, circule dans un espace prédéterminé dont il 

ne rencontre jamais ni le centre ni la face « Sud », lieux occupés par les différents 

emplacements de la caméra. Il entrevoit à l’acte 3 un enfant qui lui signifie, dans un 

mouvement de tête, que la figure féminine attendue n’apparaîtra jamais au seuil de cette 

chambre. Figure intermédiaire entre le personnage et la persona, le mort et le vivant, S 

symbolise l’immobilité des victimes serbes et convoque à la fin du court métrage de Godard 

une condition humaine dépossédée et désorientée. Les pièces de Beckett écrites pour la 

télévision poursuivent le travail de décomposition de la langue déjà orchestré par le 

basculement du roman au théâtre, par l’abandon de la langue maternelle, anglaise, selon une 

problématique de l’œuvre dont la ligne directrice est la raréfaction du discours et 

l’effacement des images.  

Le court métrage de trois minutes de Godard ne connaît ni rupture dans la voix hors 

champ, ni surimpression d’images, ni désordre syntaxique : c’est l’une des bandes-son les 

plus fluides du cinéaste et le montage visuel lui-même opère selon un certain dénuement 

puisque seules deux images sont reproduites et montées à l’écran. De même, la 

fragmentation du document de Ron Haviv s’inspire de la déconstruction de l’espace de 

Ghost Trio : sous la dictée de la Voix féminine, l’espace beckettien est décomposé en plan 

identiques, en bandes grises égales, dans un travail de fragmentation, similaire à celui de Je 

vous salue Sarajevo, même si Godard ne renonce pas à la figuration et n’affronte pas 

entièrement l’impersonnalité de l’espace de Beckett « dont toutes [les] parties plongent dans 

le vide, chacune à sa manière, chacune faisant monter le vide dans lequel elles plongent […]. 

Si bien que le passage et la succession d’une partie à une autre ne font que connecter ou 

raccorder d’insondables vides981. » Cette connexion fantomatique s’orchestre chez Godard 

par le geste de la fragmentation et le hiatus entre le plan de Ron Haviv et celui de Beckett. 

À la décomposition de l’espace beckettien répond le morcellement opéré par Godard qui 

aboutit au même dénouement : l’homme ployé sur le magnétophone, source sonore d’une 

voix féminine qui exténue tous les possibles et qui jamais ne s’actualise. Dans une autre 

séquence de L’Autoportrait de décembre, Godard écoute sa propre voix sortir d’un 

magnétophone, dans une posture comparable à celle du personnage de Ghost Trio. Ce plan 

est symptomatique d’un cinéma qui orchestre la séparation des corps et des voix qui en sont 

                                                
980 Il s’agit de l’expression choisie par Gilles Deleuze pour titrer son texte sur les pièces pour la télévision de 
Samuel Beckett (Gilles Deleuze, L’épuisé, dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, op. 
cit., p. 55-106).  
 
981 Ibid, p. 88.  
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issus pour accéder à un nouveau langage du montage. Le montage, par le biais d’un plan 

filmique et par la désarticulation du son et des images, présente les possibles qui nous 

échappent. Ce remploi de l’image de Beckett et l’infiltration dans Je vous salue Sarajevo du 

dénuement et de l’abstraction beckettiens repose sur une démocratie des images où la voix 

de Godard accompagne un montage citationnel dont le spectateur de JLG/JLG possède un 

certain nombre de clés. Cette pédagogie de la vision forme certaines séquences de la 

filmographie de Godard où le cinéaste nous introduit dans son atelier et nous fait participer 

à la fabrique de l’œuvre. Ce geste relève de l’amour qui hante JLG/JLG, du don et d’une 

ouverture à l’autre. Cette puissance d’amour qu’est le cinéma a partie liée avec la politique 

des auteurs et avec la disparition de ces derniers, pourtant aimés, au profit d’un anonymat 

qui ouvre le cinéma au collectif, mais aussi avec l’inspiration deleuzienne que l’on retrouve 

dans le cinéma de Godard. Ce dernier offre une illustration visuelle au concept du désir, 

moteur de l’homme et de l’artiste créateur. 

 

3.2.3   Éloge du cœur : Godard, lecteur de L’Anti-Œdipe (1972) de Deleuze et Guattari  

 

Il y a donc une dialectique de la mort de l’auteur chez Godard que l’on ne peut traiter 

d’un seul tenant théorique et que l’on ne peut non plus négliger, tant elle engage une pensée 

de l’œuvre et un déplacement constant du discours de Godard autour de certaines notions, 

quitte à en éprouver la labilité et à les placer dans un flou théorique, ce même flottement 

sémantique qu’introduit dans le registre de l’image le recours à la surimpression dans les 

œuvres tournées en vidéo. Ce flottement sémantique est également accentué par le travail de 

la reprise et de la citation, qui isole sous la forme du fragment l’œuvre citée, défait cette 

dernière de l’intention de son auteur et entretient par l’art du détournement un contre-sens 

ou un faux-sens volontaire. Rappelons ainsi que la formule d’Henri Langlois, « d’abord les 

œuvres, les hommes ensuite » que Godard utilise dans son discours de Francfort, reprise de 

l’épisode 3b des Histoire(s). Si la figure de Langlois est très présente dans le sous-chapitre 

intitulé « Une vague nouvelle », Godard s’approprie et fait circuler ses propos dans un 

dialogue, qui est aussi certainement une citation visuelle et sonore d’un plan filmé sur le 

tournage de Nouvelle Vague et abandonné au montage. Deux jeunes gens, un « garçon » et 

une « fille », dans une référence explicite à la maïeutique socratique, s’emploient à répondre 

au jeu de questions auquel les invite Godard, dans un cheminement de la pensée qui passe 

de contradictions en résolutions provisoires. Godard ouvre ce dialogue, dans un volontaire 

détournement du modèle socratique, par une question qui relève du jeu de mots, une forme 

de tautologie, « S’il-vous-plaît, ça vous a plu ? » : 
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Garçon – oh oui, y a des choses intéressantes 

Fille – Je ne suis pas de cet avis, on voit sans arrêt des photos des œuvres mais jamais des gens. 

Garçon – C’était ça la nouvelle vague, la politique des auteurs. Pas les auteurs, les œuvres. 

Godard – Votre ami a raison, mademoiselle, d’abord les œuvres, les hommes ensuite. 

Fille – Vous n’avez donc pas de cœur, monsieur 

Godard – On peut filmer le travail, mademoiselle, pas les cœurs. 

Fille – Je ne sais pas, les temps sont au chômage, monsieur. 

Godard – Et qui donc est sans travail, mademoiselle ? Il des temps qui ont trop de mains et pas assez 

de cœurs, oui des temps sans cœur mais pas sans travail. Lorsqu’une époque est malade et n’a pas de 

travail pour toutes les mains, c’est une nouvelle exhortation qu’elle nous adresse, l’exhortation à 

travailler avec nos cœurs au lieu d’y employer nos mains et je ne connais pas d’époque, pas encore, 

qui n’eût pas d’emploi pour tous les cœurs. 

Fille – Quand même ! Becker, Rossellini, Melville, Franju, Jacques Demy, Truffaut, vous les avez 

connus. 

Godard – Oui, c’étaient mes amis
982

. 

 

Dans ce dialogue, la voix féminine fait résonner une mauvaise conscience sociale (le constat 

du chômage), mais joue aussi des contradictions de Godard qui animent les propos du 

« garçon » (la politique des Auteurs). Le garçon est en revanche le porte-parole de la 

relecture godardienne de la formule de Truffaut.  

 

- « Oui, c’étaient mes amis »  

 

Les auteurs du film sont donc nécessairement amenés à disparaître dans cette 

séquence dialoguée sur le travail des cœurs et la politique des auteurs (« Votre ami a raison, 

mademoiselle, d’abord les œuvres, les hommes ensuite »), nouveau commentaire de la 

formule de Truffaut. La lecture revendiquée par Godard des thèses de Walter Benjamin et 

notamment du risque d’une esthétisation du politique au détriment de la politique de 

l’esthétique permet au cinéaste de nourrir son intuition critique qui hésite dans ses 

formulations et combine différentes approches critiques. Par conséquent, l’énumération par 

la jeune fille des auteurs défendus par la Nouvelle Vague provoque dans la séquence du 

                                                
982 Nous soulignons. Il s’agit d’une séquence remployée du film Nouvelle Vague (1990), montée en 
surimpression avec un plan de la forêt du film The Valley of Giants (La Vallée des Géants) de Charles Brabin 
(1927), puis un détail de La Blanchisseuse de Daumier (vers 1863) – certainement une référence au statut de 
la « fille », dans une tenue similaire à celle de la gouvernante dans Nouvelle Vague. La séquence se poursuit 
avec la voix de Godard et un montage en alternance d’une séquence qui n’est pas présente dans le montage du 
film (le dialogue entre le garçon, la fille et Godard) et en surimpression des photographies ou des séquences 
de films représentant les cinéastes nommés dans le dialogue.  
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dialogue d’Histoire(s) du cinéma la mise en image et en montage des portraits de ces 

cinéastes qui semblent naître du plan même qui représente à l’image Godard, de profil, tenant 

un livre.  

Cette transfiguration d’un cinéaste en une pluralité de sujets créateurs, rappelant la 

collégialité à l’œuvre dans l’époque cinéphile des Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, et 

convoquant l’image liminaire du texte Rhizome de Deleuze et Guattari983, se produit en 

raison de cette inclination du cœur, cette puissance à l’œuvre, qui s’éprouve dans l’amitié 

(« oui, c’étaient mes amis »). Un lent fondu enchaîné fait apparaître une photographie de 

Jacques Becker dont le profil se superpose, avant de s’en détacher, à celui de Godard (la 

caméra dans le champ remplace le livre) et qui confirme l’inscription aristotélicienne du 

cinéma de Godard, telle qu’elle est formulée par Deleuze984 – ce qui est par ailleurs un trait 

commun et partagé par ces deux auteurs. En effet, dans cette séquence, la série des auteurs-

producteurs d’œuvres forment une catégorie, celle des cinéastes qui ont agi par la création 

filmique et qui ont formé un lien d’amitié. C’est alors que Roberto Rossellini apparaît à 

l’image : il s’agit d’une photographie du tournage d’India. Ce film, entre le document et la 

fiction appartient aux œuvres-frontières qui fascinent Godard985 depuis le cinéma de Rouch 

et qui l’inspirent dans sa propre création. Inde, terre mère, long métrage sorti sur les écrans 

en 1959, repose sur un matériau filmé en 16 mm en janvier et février 1957 qui permet de 

produire une série documentaire pour la télévision diffusée en 1959, L’India vista da 

Rossellini, esquisse préparatoire au long métrage qui lui a succédé. Rossellini procède ainsi 

à la technique de remploi dont use également Godard. Alain Bergala précise ainsi comment 

qu’ 

 

… avec les documentaires, apparaît pour la première fois l’idée que les images filmées pourront 

resservir, être incorporées dans plusieurs films, elles ne sont plus filmées en vue de l’œuvre unique, 

                                                
983 « Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de 
monde » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, p. 7). 
984 Dans L’image-temps, Gilles Deleuze définit Jean-Luc Godard comme un cinéaste aristotélicien, qui pense 
les catégories qui s’établissent par séries : « « Si l’on cherche la formule la plus générale de la série chez 
Godard, on appellera série toute suite d’images en tant que réfléchie dans un genre. […] Les genres réflexifs 
de Godard […] sont de véritables catégories par lesquelles le film passe. Et la table de montage est conçue 
comme une table des catégories. Il y a quelque chose d’aristotélicien chez Godard. […] Les catégories chez 
Godard ne sont pas fixées une fois pour toute. Elles sont redistribuées, remaniées, réinventées pour chaque 
film. Au découpage des séries correspond un montage de catégories, chaque fois nouveau. » (op. cit., p. 239-
241). Par ailleurs, la pensée marxiste qui définit le vivant par l’activité est d’inspiration aristotélicienne, ce qui 
rend d’autant plus légitime la supériorité de l’acte créatif que pose de Godard dans son discours à Francfort et 
conforte la filiation soulignée par Gilles Deleuze. 
985 Jean-Luc Godard présente le long métrage India comme « la création du monde » (« India », Cahiers du 
cinéma, n°96, juin 1959, dans Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 
199). 
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qui ne pouvait pas être autrement. Avec cette expérience, Rossellini met en pratique un travail de 

réemploi des images
986

. 

 

Ce film de la tragédie du réel, de la mise en image de l’autre, de l’anthropologie du présent, 

est aussi une ode aux acteurs non professionnels, à la caméra-vérité et au cinéma qui se 

pratique comme un exercice. Les autres cinéastes cités par la jeune fille sont convoqués à 

l’écran, mais le noir vient fendre le raccord des plans : Georges Franju sur le tournage des 

Yeux sans visage (1960) et un plan de Jean-Pierre Melville. Un écran divisé sépare et réunit 

une photographie de Truffaut et un plan de Jacques Demy et Catherine Deneuve dans le film 

documentaire d’Agnès Varda, Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993). Godard propose ainsi 

de retrouver cet élan de la critique des années 1950 et 1960, celle qui dressait une liste, 

« premier geste positif, même euphorique, comme le précise Jacques Aumont, du critique 

respectueux de son art, l’art critique987. » 

Dans ce montage de portraits de cinéastes à l’écran, Godard rejoint également 

l’histoire apologétique, la commémoration des grands hommes, qui passe par la 

représentation des cinéastes en action, sur leur plateau de tournage, en hommes à la caméra. 

Il s’agit également, comme dans toute forme de commémoration, de rappeler l’histoire 

achevée d’un certain cinéma, d’en proposer un récit mythique et originel. D’où cette 

communauté de destins que forment les noms et les visages des cinéastes convoqués. Godard 

introduit en voix off, quelques plans auparavant, cette séquence et la place d’emblée dans 

une dimension funèbre, celle de l’histoire achevée d’un art en voie de disparition. La 

cinéphilie de partage, condition du cinéma de la Nouvelle Vague, a disparu et le texte lui-

même qu’énonce Godard est hanté par le procès, au sens grammatical, du passé qui s’insinue 

dans l’emploi de l’imparfait et du plus-que-parfait. Godard énonce ainsi la misère du cinéma, 

tout en rappelant sa grandeur passée, que ce soit par le commentaire ou le travail de l’image. 

A l’écran, l’autoportrait frontal de Godard à la caméra dans Camera-Eye laisse s’épanouir 

en iris, en son centre, comme engendré par la caméra elle-même, un plan de Charlie Chaplin 

avec une fleur dans Les Lumières de la ville (1931), avant de céder à un autre montage : le 

combat de deux catcheuses recouvre la référence aux Feux de la rampe, alors que s’affiche 

à l’écran la formule duale « deux filles / deux garçons » et que Chaplin vieillit sous les yeux 

du spectateur988. Apparaît alors progressivement le rire de Jean-Pierre Léaud, rire partagé 

                                                
986 Alain Bergala, « Le cinéma virtuel », Conférence donnée à l’auditorium du Louvre à l’occasion du colloque 
« L’éducation intégrale » (15-16 juin 2001), cité dans Aurore Renaut, « L’Inde vue par Rossellini. Un beau 
montage », dans Robert Bonamy (dir.), Itinéraires de Roberto Rossellini, Grenoble, Université Grenoble Alpes, 
2017, p. 48. 
987 Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 110. 
988 La séquence du film Deux filles au tapis (1981) de Robert Aldrich est montée en alternance avec un plan 



	

381  

avec François Truffaut se tenant derrière lui, dans un étrange portrait à deux faces redoublé 

(Chaplin/Léaud, puis Truffaut/Léaud) qu’autorise le lent procès d’apparition de l’iris et le 

redoublement de la syllabe « toi » détachée du mot « histoire(s) ». À cette double figuration 

du créateur et de sa créature, mais également de l’amitié créatrice qui apparaît sous le signe 

de la joie, succède Erich von Stroheim incarnant le réalisateur tyrannique Arthur von Furst 

en train de crier sur le plateau de tournage du film dans le film de George Archainbaud989. 

Godard scande sur ces images les conditions de la disparition d’un cinéma aimé, entré dans 

un processus de disparition, bien avant que les jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague 

réalisent leurs premiers films, dans un passé antérieur à leur propre filmographie. 

L’insouciance que symbolise le portrait de Truffaut et de Léaud relève quasiment d’une 

composition dont sourd l’ironie tragique d’un destin funèbre déjà en cours de réalisation : 

 

Notre seule erreur fut alors de croire que c’était un début, que Stroheim n’avait pas été assassiné, que 

Vigo n’avait pas été couvert de boue, que les quatre cents coups continuaient, alors qu’ils faiblissaient. 

Et trente ans plus tard il fallut avouer que si le courage avait été battu alors qu’ils faiblissaient, il fallut 

avouer que ce devait être parce que ce n’était pas par courage, mais par faiblesse. Et peut-être, n’est-

ce pas, me reste-t-il de savoir enfin que les forces d’interaction faible, le quatrième mur de la maison 

du monde, que cette force faible est aussi celle de l’art et de son petit dernier selon les physiciens, le 

cinématographe. 

 

Les exemples que nous proposons supposent d’ores et déjà de rappeler le paradoxe 

godardien, entre rejet de l’autorité autoriale et pratique de la déférence à l’égard des auteurs, 

entre citation détournée, pastichée et décontextualisée et, son envers, l’accroissement par 

l’art du portrait et de sa reproduction de cette cause première de l’œuvre qu’est son auteur, 

mais accompagné du sentiment d’une époque achevée, celle des derniers auteurs de film, 

que l’on célèbre dans une messe d’inhumation, qui est aussi une forme d’effacement : cette 

« vague nouvelle » est ramenée à son historicité. Les « auteurs » que Godard condamne par 

la reprise corrigée de la formule de Truffaut sont quasiment dans l’ordre du langage des 

faux-amis ; il s’agit en réalité des faux-auteurs actuels, qui ne créent pas et se désengagent 

de toute responsabilité politique et éthique dans les films qu’ils proposent et que ne sont pas 

encore ou plus des œuvres. C’est ainsi que Godard introduit une réflexion sur l’art 

cinématographique et l’art du montage qui reste encore un exercice en friche et que le 

cinéaste contemporain et actuel doit poursuivre et révéler.  

 

                                                
fixe en noir et blanc de Chaplin, sur le plateau de tournage des Feux de la rampe (1952), sifflant avec les doigts 
dans la bouche. 
989 Il s’agit d’une séquence du film Quatre de l’aviation (1932) de George Archainbaud. 
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- La machine désirante et le travail des cœurs  

 

Le dialogue se dénoue sur l’acquiescement de Godard et la victoire argumentative de 

la « fille ». Le plus important dans cette séquence des Histoire(s) est le détour que permet la 

réplique de la jeune femme, lorsqu’elle prend la défense des liens du cœur et de 

l’attachement et qu’elle emploie à cette fin l’indignation morale (« vous n’avez pas de 

cœur »). Godard se saisit de ce reproche pour introduire un discours sur le travail des cœurs 

qui semble reposer sur le jeu des différents signifiants du mot « cœur » et sur un certain goût 

pour la provocation, mais qui rejoint une des réflexions fondamentales du cinéaste, formulée 

et mise en image dans la série télévisée Six fois deux. 

Dans l’épisode liminaire de cette série diffusée durant l’été 1976, une femme de 

ménage ne veut pas vendre le moment qu’elle consacre librement au chant de 

l’Internationale ; dans l’épisode 3b, un horloger, Marcel, ne veut pas être payé pour les films 

qu’il réalise dans le désintéressement, au nom de la générosité du geste créatif, alors même 

que dans l’épisode 3a dont il est le pendant, intitulé « Photos et Cie », ni la victime, ni le 

bourreau ne seront payés par le photographe de guerre qui en fait pourtant ses sujets 

photographiques. C’est en s’appuyant sur ces exemples de la série Six fois deux que Deleuze 

propose une filiation entre sa propre pensée et celle de Godard : 

 

Je crois que toutes ces questions et beaucoup d’autres, toutes ces images et beaucoup d’autres, tendent 

à pulvériser la notion de force de travail. D’abord, la notion même de force de travail isole 

arbitrairement un secteur, coupe le travail de son rapport avec l’amour, la création et même la 

production. Elle fait du travail une conservation, le contraire d’une création, puisqu’il s’agit pour lui 

de reproduire des biens consommés, et de reproduire sa propre force à lui dans un échange fermé. De 

ce point de vue, il importe peu que l’échange soit juste ou injuste, puisqu’il y a toujours violence 

sélective d’un acte de paiement, et mystification dans le principe même qui nous fait parler d’une 

force de travail. C’est dans la mesure où le travail serait séparé de sa pseudo-force que les flux de 

production très différents, non parallèles, de toutes sortes, pourraient être mis en rapport direct avec 

des flux d’argent, indépendamment de toute médiation par une force abstraite
990

. 

 

Loin de nier « la violence sélective991 » d’une société qui reposerait sur l’exploitation de la 

force de travail et qui n’offre plus de réponse économique ou politique au droit au travail – 

ce que peut laisser entendre le dialogue d’Histoire(s) du cinéma entre Godard et la fille –, 

Godard poursuit une pensée politique que Deleuze convoque avec l’image de la 

                                                
990 Deleuze « Trois questions sur Six fois deux (Godard) », op. cit., p. 59. 
991 Ibid. 
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« [pulvérisation] de la notion de force de travail992 » et qui est l’enjeu d’une création 

audiovisuelle dont la diffusion hertzienne intéresse Godard. La télévision, comme nous le 

rappellerons dans la troisième partie, est alors perçue par le cinéaste comme l’endroit même 

où doit s’engager une dispute sur la puissance d’information de l’art et l’impuissance 

d’information des nouveaux médias. La télévision est un territoire à conquérir et à occuper. 

C’est l’une des dimensions du cinéma militant auquel Godard s’adonne pleinement : 

séjourner dans les lieux détournés de leurs enjeux par le pouvoir installé. Il en va d’un geste 

révolutionnaire qui suppose un dépassement des frontières du cinéma et également une 

dénonciation de ce qui n’est pas montré et donc jamais filmé, de ce que les chaînes 

d’information ne donnent pas à voir.  

 Godard démontre ainsi, à travers douze épisodes et douze situations, comment le 

« cœur », son énergie et sa force de création non mesurables, situés hors de la circulation et 

de la conservation de la marchandise, doivent être repensés, réévalués et interrogés, dans 

une proximité avec la notion de dépense élaborée par Georges Bataille993. Il offre ainsi un 

autre éclairage à la question de la politique des Auteurs. Tournés en vidéo, les entretiens que 

Godard met en scène et retravaille au montage994  participent non seulement d’une volonté 

de donner la parole aux sans part ou aux sans nom de la société et d’une mise en accusation 

éthique de tout traitement médiatique de l’image, mais également d’une pensée par le 

montage et l’enregistrement du réel des forces en jeu dans une société aliénante dont la 

création, ou l’art, serait une dimension oubliée, qu’il faut prendre en compte comme un 

contre-pouvoir économique. Comme le souligne Deleuze, Godard noue un dialogue avec la 

pensée marxiste et son dépassement par une promotion de la création comme lieu de 

l’émancipation de l’homme. Au mouvement d’abstraction de l’argent, à la force de travail 

abstraite et spoliée par les sociétés industrialisées, s’ajoute un autre « flux » qui est encore 

de l’ordre de l’invisible : ce flux produit par le cœur permet un dépassement dialectique du 

conflit inégal, dénoncé par la pensée marxiste, qui se jouerait entre le surtravail du prolétaire 

et la survaleur de la marchandise, dont la valeur ajoutée, la plus-value, participe à la 

thésaurisation bourgeoise et au réinvestissement capitaliste. 

Deleuze place cette analyse au centre de la pensée politique de Godard et de son 

injonction : réévaluer la force qui préside à toute création, qui n’est pas estimée à sa juste 

valeur, qui relève même, dans l’imaginaire collectif et la réalité matérialiste de la société 

                                                
992 Ibid. 
993 Cf. Georges Bataille, La notion de dépense (1933), Paris, Lignes, 2011. 
994 Certains épisodes prennent la forme d’un plan-séquence non monté (par exemple la tirade de l’agriculteur 
Marcel dans l’épisode 2b), d’autres reposent en revanche sur un travail de montage vidéographique texte/image 
(par exemple l’entretien du mathématicien René Thom dans l’épisode 5b). 
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capitaliste, de ce qui se situe hors de toute valeur. Il s’agit d’accorder à la production du 

cœur ou de l’amour, comme le reformule Deleuze, une mesure dans le circuit fermé de 

l’échange argent/ force de travail, dont la relecture critique, postmarxiste pourrait-on dire, 

est posée comme nécessaire. C’est toujours l’un des enjeux du cinéma récent de Godard et 

notamment de Film Socialisme995 : donner à voir, par-delà la surface du monde actuel et des 

images en mouvement médiatiques et aveuglantes, cet autre flux qui rivalise avec le flux 

monétaire et remet en cause l’idée même de « force de travail ». La force qui préside à l’acte 

créatif se situe dans un ailleurs économique et critique du monde actuel et concourt 

nécessairement à la faiblesse de la création cinématographique que Godard dénonce dans les 

temps présents, et ce, avec une certaine originalité critique, qui ne pouvait que séduire 

Deleuze et la pensée qu’il élaborait avec Félix Guattari – une théorie anti-idéaliste du 

désir comme processus et puissance de production : 

 

Homme et nature ne sont pas comme deux termes l’un en face de l’autre, même pris dans un rapport 

de causation, de compréhension ou d’expression (cause-effet, sujet-objet, etc.), mais une seule et 

même réalité essentielle du producteur et du produit. La production comme processus déborde toutes 

les catégories idéales et forme un cycle qui se rapporte au désir en tant que principe immanent
996

. 

  

Guattari et Deleuze énoncent ici une pensée qui puise son inspiration dans la position que 

l’on peut qualifier de naturaliste du premier Marx, ce dernier définissant la nature comme ce 

«  qui n’est pas […] le corps humain », comme ce qui est « le corps non-organique de 

l’homme997 » et qui forme avec l’homme « une seule et même réalité essentielle du 

producteur et du produit998. » Marx propose dans ses Manuscrits de 1844 une définition de 

l’homme par son activité à affronter, presque génériquement, grâce à une conscience 

émancipatrice. L’homme doit expérimenter avec lucidité le lien qui l’unit étroitement aux 

produits même de son travail. Cette conscience lucide suppose que soit remise en cause la 

pensée idéaliste et métaphysique telle qu’elle a été pleinement établie par Descartes, celle 

qui reposait sur une distinction du Sujet et de l’Objet, de l’individu et de la nature999.  

                                                
995 Nous pensons tout particulièrement au second volet du film, construit autour d’une « sainte famille » abritée 
dans le garage des Martin : les enfants dénouent le lien de l’amour filial pour être entendus politiquement, alors 
même que la chaine de télévision France 3 souhaite les filmer. À la fin de ce chapitre, nous en proposerons une 
analyse. Nous ferons de même pour la première partie du film, qui se déroule sur un paquebot traversant la 
Méditerranée, où sont interrogés le destin de l’Europe, la puissance de l’image et le pouvoir de l’argent – sa 
place, sa fonction, son mouvement immatériel. 
996 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, vol. 1, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, 
p. 10-11. 
997 Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 114. 
998 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, vol. 1, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 10-11. 
999 Ces lignes sont inspirés par l’analyse de Guillaume Mejat sur « Gilles Deleuze et Félix Guattari lecteurs de 
Marx : l’inspiration marxiste de la conception du désir développée dans l’Anti-Œdipe » (Philosophique n° 15, 
2012, [En ligne], http://philosophique.revues.org/693, *consulté le 19 octobre 2015). 
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La conscience désaliénante à laquelle invite Marx procède d’un double dépassement 

critique : s’affranchir de la distinction entre ces deux termes (l’individu et la nature non-

organique de l’homme), mais s’affranchir également de l’idée d’un rapport qui s’établirait 

entre eux pour poursuivre et achever le dépassement fondamental mais incomplet qu’élabore 

la pensée de Feuerbach dont Marx est le lecteur critique. Dans son analyse de la lecture de 

Marx par les auteurs de l’Anti-Œdipe, Guillaume Méjat souligne la dette de Deleuze et de 

Guattari à l’égard du premier moment théorique du jeune Marx qui campe l’homme en 

producteur. Les Manuscrits de 1844 sont essentiels à l’approfondissement que proposent 

Deleuze et Guattari : reformuler la théorie de l’union de l’homme au sensible, encore 

tributaire de la métaphysique moderne, et introduire l’Industrie, prise dans son rapport 

intrinsèque, « dans son identité fondamentale », comme le précisent Deleuze et Guattari dans 

l’Anti-Œdipe, « avec la nature comme production de l’homme par l’homme. Non pas 

l’homme en tant que roi de la création mais celui qui est touché par la vie profonde de toutes 

les formes ou de tous les genres […] éternel préposé aux machines de l’univers1000. » L’Anti-

Œdipe pose alors le concept du désir comme essentiel au processus de production, ce qui 

permet à ses auteurs de rompre avec le modèle cartésien du Sujet animé pour produire le 

modèle conceptuel de la machine désirante, et de poser ainsi une forme d’agencement, sous 

le signe de la multiplicité, entre la nature, telle qu’elle est définie par Marx, comme corps 

sans organe, prolongement de l’homme, l’Industrie qui procède de l’identité productrice de 

l’homme, et l’Histoire, que le procès même du désir permet d’introduire dans la mécanique 

matérialiste de Marx et qui trouve une perspective originale dans le cinéma contemporain 

de Godard, celui qui s’inscrit dans une dimension historique.  

Ce dépassement critique permet à Deleuze et Guattari de prolonger certains aspects 

de la pensée de Marx, en accordant au désir et à la praxis une place centrale comme 

modalités mêmes de l’existence de l’homme, dans l’entrappartenance générique et première 

de l’être désirant et des conditions objectives de son existence. Deleuze et Guattari proposent 

ainsi une définition de l’être objectif de l’homme, dont le désir est force de production et qui 

n’est encore qu’un projet (l’homme est pris dans une relation d’aliénation ; son émancipation 

est posée comme un avenir dont l’homme devra se saisir). On peut considérer l’exhortation 

de Godard à mesurer la valeur de cet autre flux qu’est le travail produit par le cœur, comme 

ce qui rejoint, reprend ou intuitionne la notion de désir qu’élaborent Deleuze et Guattari. 

Pour que l’homme ressaisisse son être objectif, il lui faut re-posséder son désir et son unité 

perdue, ou plutôt son hétérogénéité perdue qui se manifeste sous la forme du rhizome et dont 

                                                
1000 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, vol. 1, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 10. 
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le sujet, entité labile, fait l’expérience avec le résidu de conscience qui s’établit dans un 

décalage faible mais constant avec l’activité productrice1001. Il y a aura donc une étude à 

mener, sur cette question de la dépossession et de la repossession de l’être dans la 

filmographie récente de Godard, qui réinterroge, dans une perspective actuelle, certes moins 

tributaire de la critique marxiste que son cinéma militant, les conditions d’une réhabilitation 

de l’identité par un désir qui s’affirmerait, qui dénouerait son lien étymologique et 

métaphysique qui l’enchaîne encore à la notion de manque.  

Le désir restauré dans son affirmation, qui procède de l’expérience et de 

l’enregistrement de cette expérience (et quel meilleur outil d’enregistrement que le 

cinéma ?), permet également de penser comment l’œuvre, lorsqu’elle est le produit d’une 

conscience désirante désaliénée, détourne l’homme de tout processus de réification ou de 

mécanisation, contrairement à ce que pourrait laisser entendre une lecture rapide de Marx, 

voire de Deleuze et Guattari ; bien au contraire, le désir, comme le soulignent les auteurs de 

l’Anti-Œdipe, permet à l’homme d’accéder à son identité objective. Cette réflexion 

convoque un autre aspect de l’idée d’une « mort du cinéma » et de la disparition de ses 

auteurs. Godard énonce cette réhabilitation de l’homme par le désir et l’insertion lucide au 

sein des machines, à commencer par la machine cinématographique, dans une œuvre audio-

visuelle qui élabore une pensée politique par l’image, puisque le logos est un langage aliéné. 

Cette pensée s’exprime à travers les puissances de « la mise en image », de l’imagination, 

cette forme de production de la pensée, souvent contestée, qui s’émancipe du discours et 

affronte l’ambiguïté des icônes visuelles. La parole lucide et juste dont nous sommes 

dépossédés est l’un des enjeux du titre du film Adieu au langage ; elle parcourt l’ensemble 

de l’œuvre de Godard et justifie l’éloge du cinéma et l’éloge de l’amour qui forme le titre 

d’un long métrage, seules expressions ou forces d’expression qui transcendent par l’art du 

montage et la praxis esthétique l’impossible saisie du monde par le seul logos. Le cinéma 

est également la forme artistique unique qui non seulement procède de l’industrie, qui est 

donc duplice (le cinéma est aussi une machine à fantasmes, thésaurisant le manque et 

dépossédant l’homme du désir), mais qui permet en retour de penser les limites aliénantes 

                                                
1001 Florence Andoka souligne cette entorse de Deleuze et Guattari au tout immanent que décrit l’Anti-Œdipe : 
« Néanmoins, si le sujet est un sujet d’expérience, s’il est bien un "je sens", il existe un décalage par rapport à 
l’activité productrice, un surplus, un résidu qui fonde la conscience d’un sentir. On pourrait alors se demander 
si l’existence même d’un sujet n’est pas déjà une forme de transcendance dans la mesure où il se démarque de 
la matière même. Ainsi même si le sujet se forme, dans la relation du corps plein sans organes, aux machines 
désirants, il leur est attaché par ce qu’il est leur produit mais il s’en détache parce qu’il est un centre 
d’enregistrement. Le sujet semble alors être un dépassement de la matière remettant peut-être en question le 
caractère absolument immanent du monde décrit par l’Anti-Œdipe » (Florence Andoka, « Machine désirante 
et subjectivité dans l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari », Philosophique, n° 15, 2012, [En ligne], 
http://philosophique.revues.org/659, *consulté le 26 octobre 2016). 
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de l’appareil industriel et de ses produits : le cinéma, comme remède dans le mal 

« capitaliste », comme projet politique et esthétique. C’est ainsi que Godard creuse, entre 

autres, une pensée postmoderne de la faillite actuelle de l’image en mouvement, selon 

différentes grilles de lecture certes, mais notamment avec le filtre de la pensée marxiste.  

Le projet de film Moi Je peut ainsi être également lu comme une volonté de 

transposition cinématographique de l’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et de Félix Guattari 

publié en 1972, soit un an avant la date qui figure sur le document de Godard1002. C’est cette 

congruence de pensée qui autorise Deleuze à inscrire l’œuvre de Godard dans le projet 

politique d’un individu total, celui que le philosophe forme avec Guattari et auquel participe 

l’ouvrier gréviste de 1968. En effet, l’activité révolutionnaire s’éprouve nécessairement 

comme passion, terreur et angoisse de mort que ne peut connaître l’individu bourgeois, ce 

dernier étant saisi par une intranquillité diffuse, celle du seul souci comptable qui masque 

l’inquiétude objective et bien plus puissante de l’être-même désirant. C’est donc l’individu 

aliéné, le prolétaire, qui peut faire l’expérience de l’agencement multiple des machines 

désirantes et donc de l’unité plurielle qu’elles produisent. Le cinéma militant de Godard en 

appelle ainsi à une prise de parole, prise de conscience, du manque à gagner, qui passe par 

un cinéma collectiviste – collectivité des auteurs et collecte des images et des sons de 

l’individu pris dans une relation d’aliénation et luttant pour son émancipation. C’est dans 

cette perspective vitaliste, celle de la pensée deleuzienne des années 1960, mais aussi celle 

de l’anthropologie technique refondée par Simondon, que s’inscrivent la disparition de 

l’auteur et la promotion du politique telles que les défend Godard dans son discours de 

Francfort : Godard assied sa lecture marxienne de l’être objectif et politique, dans un 

anachronisme et une hétérodoxie volontaires, sur la citation de Langlois promouvant les 

œuvres et la double référence à Goethe (la formule « au commencement était l’action1003 » 

reprise du premier Faust et l’allusion au héros goethéen, Wilhelm Meister).  

Comment l’allusion faustienne dialogue-t-elle avec cette lecture de l’homme, de ses 

outils et des productions qu’il génère ? La première étape de l’itinéraire de Faust, dont on 

connaît la relecture hégélienne par Lukács, dans ses Études sur Faust, qui en fait ce moment 

négatif mais nécessaire au champ de l’activité humaine, entre en résonance avec la passion, 

comme la définit le premier Marx1004, avec le désir que convoquent Deleuze et Guattari au 

                                                
1002 Michael Temple précise dans une note renvoyant à la page -17 du document de Godard la référence du 
cinéaste à L’Anti-Œdipe (Michael Temple, « Notes sur Moi Je », dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael 
Temple, James Williams et Michael Witt (dir.), Jean-Luc Godard. Documents, op. cit., p. 244). 
1003 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », loc. cit. 
1004 Dans ses Manuscrits de 1844, Karl Marx définit la passion comme l’envers du manque : « La domination 
de l’être objectif en moi, le jaillissement sensible de mon activité essentielle est la passion qui devient par là 
l’activité de mon être » (Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. par J.-P. Gougeon, Paris, Flammarion, 1996, 
p. 155). 
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centre de l’Anti-Œdipe et enfin avec le cœur, cette inclination aimante et désintéressée que 

Godard présente comme le seul lieu d’exercice d’une création véritable, d’une praxis 

esthétique nécessairement engagée dans la relation d’identité de l’être et du monde, de l’être 

et de ses produits, lorsque ces termes procèdent d’une tension lucide. Dans le dénouement 

du premier Faust, la chute du personnage éponyme, qui est aussi une saisie par la force de 

la négation de l’individu par lui-même, s’énonce dans l’exercice de la traduction du Nouveau 

Testament dont un exemplaire tombe entre les mains de Faust et qu’il ouvre selon les lois du 

hasard – dans une image que semble rejouer Godard quand il se présente à l’image feuilletant 

les livres de sa bibliothèque selon un apparent coup de dés dans Histoire(s). Cet exercice de 

traduction fait l’objet d’une série de vers très précis dans le premier Faust de Goethe : 

 

Il est écrit : « Au commencement était le Verbe ! » 

Je butte ici déjà ! Qui m’aidera à poursuivre ? 

Je ne peux nullement porter si haut le Verbe, 

Je dois traduire autrement, 

Si l’Esprit justement m’illumine. 

Il est écrit : Au commencement était le Sens. 

Songe bien à la première ligne, 

Que ta plume point ne se précipite ! 

Est-ce le sens partout qui agit et crée ? 

Il faut mettre : Au commencement était la force ! 

Mais, même quand je couche cela sur le papier, 

Quelque chose m’alarme, et je n’y demeure pas. 

M’aide l’Esprit ! J’y vois clair soudain ! 

Et écris confiant : au commencement était l’action
1005

 ! 

 

La difficulté de traduction qu’éprouve Faust fait entrer le terme grec logos dans une variation 

d’interprétations : d’une version idéaliste et théologique (la « pensée » ou le « sens » sont 

issus du « verbe »), à la négation sacrilège, matérialiste, peut-être vitaliste, du 

commencement de l’Évangile selon Jean et de cet autre commencement théologal 

qu’incarne le récit de la Genèse (l’« action » ou l’« acte » procèdent de la « force »). Faust 

incarne donc cette figure de l’homme ayant reconquis son intégrité par la garantie de l’action 

reposant sur une force immanente. Il représente l’homme qui expérimente dans l’immanence 

de son action l’infini divin ou cette vertu prométhéenne avec laquelle l’auteur du film, son 

spectateur et la collectivité à laquelle tous deux participent doivent entrer en rivalité. 

L’action repose sur l’intranquillité du personnage faustien et le cœur tiraillé qu’éprouve tout 

                                                
1005 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, op. cit., p. 984. 
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auteur d’un acte créatif, tel que l’entend Godard et quel qu’en soit le produit créé. L’auteur 

ou le créateur devient le modèle de l’homme libre qui se confond avec sa création, de 

l’individu entré dans un processus de réconciliation avec lui-même. Cette émancipation 

suppose donc, dans l’œuvre marxiste mais également dans la réflexion de Deleuze et de 

Guattari, que l’être se réaffirme dans son désir et devienne l’homme révolutionnaire. Le 

cinéma n’a pas su servir une entreprise désaliénante et a même suscité son envers, la 

production de fantasmes reposant sur le seul manque comptable qui domine l’individu ployé 

sous la toise de la plus-value capitaliste. C’est de ce constat que se nourrit le devoir-être 

esthétique et politique du cinéma, exigence entrevue dans les commencements du cinéma, 

mais jamais appliquée, nous dit Godard et qui reste donc à mettre en œuvre.  

 

3.2.4   Film Socialisme (2010) ou les flux contradictoires : circulation monétaire, désir 

socialiste et puissance de l’amour 

 

Film Socialisme, avant-dernier long métrage de Jean-Luc Godard réalisé en 2010, a 

comme principal objet les différentes possibilités ou impossibilités d’un film politique : 

qu’en est-il de cette force de production du cœur et du désir que nous venons de convoquer, 

cette puissance dissidente de création et cette force de production invisible qui apparaissent 

comme absentées du capitalisme culturel et qui envahit le présent ? Film Socialisme, à 

l’instar de Notre Musique, présente une construction sous la forme d’un triptyque. Les trois 

pans du film donnent à lire trois situations : le présent saturé d’images produites par les 

industries culturelles et les technologies qui lui sont afférentes, dont la télévision ; puis 

l’avenir entrevu dans la résistance des enfants de la famille Martin qui mettent en question 

la démocratie et à l’épreuve les mots qui la symbolisent ; et enfin le passé qui hante le 

présent, celui d’une Europe emportée dans le mouvement tragique des catastrophes, que l’ère 

du visuel a rendue aveugle à sa propre déréliction et que le film révèle au spectateur. 

 Film Socialisme est ainsi un film incarnant une forme de résistance 

cinématographique ; il est également un avertissement sur le néant contemporain qui nous 

menace. La première partie du film présente l’échec et le danger des techniques 

audiovisuelles prétendument émancipatrices : les passagers d’une croisière en Méditerranée 

sont filmés comme une foule en mouvement aliénée par les écrans. Les soirées dansantes ou 

les séances de gymnastique aquatique organisées à bord du Costa Concordia sont tournées 

avec un téléphone portable produisant des images dont la faible qualité est similaire à celles 

des caméras de surveillance. Ces images à la qualité dégradée tranchent avec les plans 

nocturnes tournés par Godard sur le pont du bateau qui nous présente une explosion de 
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couleurs obtenues par une saturation des images numériques en haute définition, qui relèvent 

d’une technique presque picturale et encadrent les autres images qui s’y abîment 

littéralement. Le tourisme est ainsi présenté comme le produit d’une économie de marché 

qui a absorbé les nouvelles images pour les asservir et dans un même temps pour mettre en 

échec la démocratie qui devient le lieu de partage d’une idéologie de la seule consommation 

et du divertissement (cf. Photogramme 8). Le paquebot est alors un non-lieu, celui de 

l’anonymat et de la solitude, qui n’engendre que la pure réflexion de soi-même, une forme 

médiatique de l’amour-propre et un spectacle qui relève d’un mouvement tautologique, ne 

désignant rien d’autre que les regards dispersés de la surmodernité : la société se « regarde », 

c’est-à-dire se « garde deux fois1006 », pour reprendre la formule du discours de Godard à 

Francfort.  

La seconde partie du film présente en revanche une expérience de résistance et de 

prise de parole politique au sein de la famille Martin, lieu où les regards se répondent et la 

communication est rétablie. Les enfants, Florine et Lucien, ne veulent plus faire partie du 

tiers exclu de la démocratie et incarnent une révolte politique possible pour l’avenir, ils 

engagent ainsi une discussion avec leurs parents, qui souhaitent se présenter aux élections 

cantonales, et leur demandent de redéfinir les termes de liberté, égalité et fraternité, de 

renouer le lien perdu entre les mots et les choses. Le garage Martin, qui se situe en Savoie, 

fait référence à un réseau de résistance de la région de Colmar, la « Famille Martin », comme 

le suggère explicitement Godard. Dans la dernière partie du film, Godard fait également 

allusion à un autre groupe de résistance toulousain dont la devise était « Libérer et Fédérer », 

deux verbes mis en acte dans le montage des images qui s’élaborent dans ce troisième pan 

du triptyque : coupure des images fixes ou en mouvement avec leur référent et réinscription 

de ces images à la recherche d’une signification dans un ensemble d’images hétérogènes que 

le montage fédère. À travers les images et les textes comme ressoudés, a contrario de 

l’Europe que Godard présente comme un ensemble atomisé, cette dernière partie du film 

énonce la menace d’une corruption originelle de la démocratie, rappelle le lien esthétique et 

politique de la démocratie et de la tragédie dans la Grèce antique – renommée « Hellas » 

pour réinscrire la Grèce moderne et l’Europe actuelle dans leur héritage antique et une 

défaite préméditée dans une homonymie significative.  

Le montage que propose Godard entre la démocratie et la tragédie, deux inventions 

concomitantes, engendre une troisième notion, la guerre civile, qui en serait comme l’enfant 

naturel. La guerre civile est ainsi présentée comme le péché originel de l’Occident qui a 

rompu avec l’Orient : Godard convoque dans ce film l’idée d’une Afrique oubliée et spoliée 

                                                
1006 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
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et ouvre son montage avec la convocation de l’Égypte ancienne, présentée comme le berceau 

de la civilisation contemporaine. La guerre civile est également la ligne de fuite d’une 

Europe condamnée à la division. Le terme grec Hellas est ainsi rapidement transformée par 

le jeu des signifiants en « Hell as », « tel l’enfer » en anglais, et fait sourdre la plainte d’une 

Europe emportée dans une destruction qui trouve son origine, sa cause, dans un passé dont 

nous serions amnésiques et dont Godard propose l’anamnèse dans la troisième partie du film, 

selon un mouvement dialectique et critique.  

Godard propose ainsi une variation en trois temps du socialisme et questionne le 

régime démocratique. Le premier pan de ce triptyque propose ainsi le portrait de la faillite 

du socialisme démocratique et d’une Europe soumise au pouvoir de l’argent, nouvelle forme 

de fascisme qui se déguise sous le masque des démocraties européennes. Le second pan 

interroge par la voix des enfants les conditions d’une démocratie représentative. Enfin, le 

troisième présente sous la forme d’une accélération de l’histoire une vaste civilisation dont 

les origines se situent dans l’Égypte et la Grèce antiques, que l’Occident aurait 

progressivement trahi pour ne conserver que la finitude d’une société dominée par les 

puissance de l’argent : l’abandon de l’Orient au profit de l’Occident, de la géométrie au 

profit du calcul, de l’infini de la pensée au profit de la finitude du matérialisme, de la 

démocratie dans sa forme participative au profit d’une démocratie représentative qui repose 

sur l’exclusion. Selon l’ordonnancement du regard rétrospectif de l’Ange de l’histoire 

benjaminien, Godard procède ainsi à une remontée du temps, selon une dialectique de l’arrêt, 

de la saisie de l’à-présent, et de l’accélération : Égypte, Palestine, Hellas, Odessa, Barcelone, 

Naples. Ces lieux, convoqués sous le titre de « Nos humanités », sont traversés par une 

histoire catastrophiste, dont la Palestine est le symbole. La guerre y est présentée comme la 

violence qui divise. La guerre est constamment pensée comme guerre civile par Godard, 

comme le rétorque avec justesse Antoine Compagnon à la suite de la conférence de Georges 

Didi-Huberman sur les Histoire(s) du cinéma au Collège de France1007. Ce montage d’une 

quinzaine de minutes démontre la répétition dans l’histoire d’une guerre civile qui trouve 

l’une de ces manifestations originelles dans la division historique de l’empire romain entre 

l’Orient et l’Occident. Les ports d’Odessa, de Barcelone et de Naples sont également les 

témoins des différentes formes de totalitarisme hitlérien, stalinien, franquiste et 

mussolinien qui ont assujetti l’Europe : ces derniers ont brisé l’espoir que représente 

                                                
1007 Cf. Georges Didi-Huberman, « L’histoire à double tranchant. Remarques sur Jean-Luc Godard », 
Conférence filmée dans le cadre du séminaire d’Antoine Compagnon sur « La guerre littéraire », Collège de 
France, 25 février 2014, Partagé sur le site college-de-France.fr, [En ligne], https://www.college-de-
france.fr/site/antoine-compagnon/seminar-2014-02-25-17h30.htm.  
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l’escalier d’Odessa ; ils se sont conjurés pour mettre fin à la jeune expérience démocratique 

espagnole que convoque la citation de l’Espoir de Malraux1008.  Enfin, ces totalitarismes se 

sont métamorphosés en une autre forme de fascisme, malgré l’émancipation italienne 

incarnée par le néoréalisme, seul exemple européen d’un cinéma de résistance selon 

Godard1009. Cet autre fascisme masqué que dénonce Film Socialisme est celui du capitalisme 

assorti d’un consumérisme qui domine le continent européen et n’interdit en rien les 

« guerres civiles », dans et hors son territoire – la Russie séparée de l’Europe, les Balkans, 

le conflit israélo-palestinien. 

L’argent est ainsi omniprésent dans l’ouverture de Film Socialisme, sous ses 

différentes formes matérielles (le collier de pièces qu’Alissa porte au cou, la montre en or 

déboussolée, qui n’indique plus l’heure mais sa seule valeur monétaire), mais également 

sous ses formes discursives et narratives, ces rares signes sauvegardés du processus de 

dématérialisation de la monnaie, fil rouge de ce premier tableau godardien, et signes qui en 

eux-mêmes abstraient l’argent de sa concrétude. Ces signes linguistiques et narratifs 

permettent à Godard de constater la persistance de l’argent dans l’imaginaire, la puissance 

de l’avoir, notamment dans le langage, dans les figures figées de certaines formules que 

Godard met en mouvement : la métaphore du titre du Figaro, « La chute des bourses fait 

flamber le cours de l’or », ou le discours universitaire de Rebecca, qui évoque devant 

l’économiste Bernard Marris, jouant son propre rôle, le séminaire qu’elle dirige à Standford 

sur « La création monétaire et la création littéraire ». Godard offre une place première aux 

légendes qui octroient aux anciennes formes matérielles de l’argent une puissance propre à 

séduire l’imaginaire : celle de l’« or de Moscou », c'est-à-dire l’acheminement, pendant 

l’automne 1936, des réserves de la Banque d’Espagne vers l’Union soviétique. Godard 

procède à une mise en abyme de la circulation des différents navires qui auraient acheminé 

cet or, dont il rappelle la halte à Carthagène, et son arrivée, à Odessa. Ces deux ports 

authentifiés par le récit historique sont des lieux que Godard représente avec une 

déréalisation volontaire. L’image du port de Carthagène est incluse à plusieurs reprises par 

Godard dans une géographie grecque imaginaire ; le port d’Odessa est signalé par un carton 

et donne lieu à une représentation indirecte et médiatique par la citation filmique de l’escalier 

du Cuirassé Potemkine.  

Outre cette déréalisation de la géographie des ports d’Odessa et de Carthagène, 

Godard prête foi aux légendes, notamment celle d’un autre acheminement de l’or espagnol 

                                                
1008 Manuel rétorque à l’espion Alba : « L’Espagne est un pays où ne manquent pas en ce moment les occasions 
de mourir » (André Malraux, L’Espoir, Paris, Gallimard, 1937, p. 199). 
1009 Cf. la séquence du chapitre 3a « La monnaie de l’absolu » consacrée à l’éloge du néoréalisme italien 
construite autour de la chanson populaire, « La nostra lingua italiana » de Riccardo Cocciante (1993).   
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en 1940, avec comme lieu d’embarcation le port de Barcelone et le récit du détournement de 

ce trésor par les Allemands, puis par Willi Müzenberg. C’est ainsi que Godard propose une 

greffe entre récit historique et témoignage légendaire en convoquant le récit que lui aurait 

confié Jacques Tati : le producteur Louis Dolivet aurait hérité d’une partie de cet or détourné 

pour financer Mr. Arkadin et Playtime1010. Le cinéma et son impureté sont donc des objets 

d’enquête du trajet méditerranéen du navire de croisière. Cette chasse au trésor qui circule 

sur les lèvres des personnages réactive la part nécessairement marchande du cinéma et 

propose l’esquisse d’un récit sous-jacent à cette première partie. Ce fil narratif en puissance, 

au sein d’un film qui rompt avec l’art narratif, repose sur la discontinuité des échanges des 

personnages réels ou fictifs qui déambulent sur le paquebot de croisière. Cette archéologie 

du récit mythique de l’or de Moscou actualise également l’idée d’un cinéma transgressif, qui 

détourne l’or pour produire ses œuvres, qui se réapproprie une puissance par le partage des 

biens et qui rappelle les différents vols dont Godard a été l’auteur. Le cinéma a-t-il vocation 

à prélever une part des échanges monétaires pour les réinscrire dans un art de production et 

de création contestataire ? La question de l’avoir est alors reposée par les différents signifiés 

qu’il produit.  

L’avoir est tout d’abord ce qui se synthétise dans l’argent, ce medium universel sur 

lequel se bâtissent l’économie de marché et la société capitaliste dont Godard démontre 

l’essoufflement. Georg Simmel dans La Philosophie de l’Argent présentait ainsi le pouvoir 

du moyen monétaire inventé par l’homme pour accéder à ses fins et lui permettre de 

surmonter les obstacles à sa volonté. L’argent est « une institution dans laquelle l’individu 

verse son action ou son avoir, pour atteindre par ce point de passage des objectifs qui 

resteraient inaccessibles à un effort directement dirigé vers eux1011. » Partant de cette 

définition, Simmel dépeint le pouvoir de l’argent, moyen absolu, expression quantitative de 

                                                
1010 Dans l’entretien de Daniel Cohn-Bendit et Jean-Luc Godard paru dans Télérama Godard revient sur cette 
légende dont il a imaginé le récit : « J'avais pris un café avec Jacques Tati, alors qu'il était ruiné. Au moment 
de payer, il avait sorti une vieille pièce d'or, un doublon du temps de l'Amérique, des Incas. Je lui ai payé son 
café, il a gardé sa pièce. Et puis je me suis demandé : comment ça se fait que Tati ait une pièce d'or comme ça 
? Et j'ai imaginé un truc plausible : son dernier producteur, Louis Dolivet, avait produit en Espagne Mister 
Arkadin, d'Orson Welles, mais auparavant, il avait été le secrétaire de Willi Münzenberg... […] Louis Dolivet 
faisait aussi partie du Komintern. Après l'invasion de la France par les Allemands, le Komintern a fait transférer 
en Russie l'or de la banque espagnole, ils l'ont embarqué à Barcelone sur la compagnie France Navigation, qui 
appartenait au Parti communiste français. Mais à l'arrivée à Odessa, un tiers de l'or avait disparu, et un 
deuxième tiers a encore disparu avant d'arriver à Moscou... J'ai imaginé que les Allemands s'étaient infiltrés 
sur le bateau, qu'ils en avaient pris une partie, c'est ce que dit le vieux policier français dans le film. Mais la 
jeune Russe qui fouille dans les archives se dit : le tiers qui est parti, c'est le Komintern qui l'a pris, et le reste 
a fini dans les poches de Louis Dolivet, dont on ne peut pas s'expliquer la fortune autrement... » (« Jean-Luc 
Godard à Daniel Cohn-Bendit : "qu’est-ce qui t’intéresse dans mon film ?" », Entretien entre Jean-Luc Godard 
et Daniel Cohn-Bendit, Propos recueillis par Vincent Rémy, Télérama, n°3148, 15 mai 2010, , [En ligne], 
https://www.telerama.fr/cinema/jean-luc-godard-a-daniel-cohn-bendit-qu-est-ce-qui-t-interesse-dans-mon-
film,55846.php) 
1011 Georg Simmel, Philosophie de l’argent, op. cit., p. 243. 
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la valeur. L’argent, pourtant dénué de valeur en soi, se voit ainsi octroyé une valeur, ce 

phénomène de « bonus », qui génère des phénomènes matériels et immatériels : la puissance 

de l’argent s’insinue dans l’imaginaire, les sentiments, les manifestations des individus qui 

constituent la société. L’argent signale ainsi la domination et le pouvoir qu’il offre à ceux 

qui le possèdent dans une quantité suffisante pour en faire un instrument de puissance. C’est 

bien cet argent qui coule à flot sur le paquebot, dont les passagers sont emportés par le 

divertissement. C’est également l’avoir du trésor d’Espagne dont l’origine mystérieuse 

convoque une Europe traversée par différentes catastrophes, utopies et désastres – la 

colonisation de l’Afrique, avec l’évocation de la maison de production Filmorsa de Louis 

Dolivet installée à Alger, la Révolution russe et la Guerre d’Espagne. Les images saturées 

par les éclairages et la musique de la piste de danse, réduction symbolique d’une société du 

spectacle, qui accueille et divertit les passagers, évoquent également un mouvement 

d’emballement, de foi et de créance en direction d’une double fiction.  

La première abstraction qui guide l’imaginaire est donc celle de la monnaie dont la 

matérialité, celle de l’argent « inventé pour ne pas regarder les hommes dans les yeux » 

comme l’énonce un personnage, est de moins en moins tangible. La deuxième mythologie à 

laquelle sont soumis les touristes traversant la Méditerranée est celle d’une Europe libérée, 

dont Godard évoque la déchirure, à travers le personnage d’Olga. « Moi, je ne veux pas 

mourir sans avoir revu l’Europe heureuse, sans avoir vu le mot Russie et le mot bonheur 

s’accrocher à nouveau comme deux plaques de ceinturon », dit-elle, en reprenant le texte 

giralducien déjà cité dans Allemagne 90 neuf zéro1012. La puissance de l’argent et la 

puissance de l’Europe dépassent le cadre strictement économique et distillent leur présence 

dans l’imaginaire collectif, forgeant ainsi des mythes et signalant le pouvoir hégémonique 

de l’argent et du mot Europe. À Naples, deux personnages déambulent dans une galerie d’art 

dont la faible qualité des œuvres semble répondre à la voix hors champ qui évoque la 

dégradation de l’Italie dans sa représentation mythique, devenu une Italie médiatique et 

touristique : « pour tous les Français, la peinture c’est l’Italie, tous les voyages de noces se 

font en Italie ». Une jeune femme s’y déplace avec des lunettes de soleil qui font écran à 

toute vision alors que se poursuit un dialogue sur la disparition éventuelle des paradis 

fiscaux.  

                                                
1012 « Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe heureuse, sans avoir vu les deux mots, qu’une force 
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot bonheur, se rencontrer sur mes lèvres à nouveau » : 
cette phrase reprise de Jean Giraudoux (Siegfried et le Limousin, op. cit., p. 166-167) est extraite du film de 
Jean-Luc Godard, Allemagne 90 neuf zéro.  
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Le second volet du film, intitulé « Quo vadis Europa », change d’échelle et se situe 

dans la maison et le garage de la famille Martin, où se déroule un débat démocratique 

ritualisé entre les enfants et les parents et où s’invitent les caméras de la télévision locale. 

C’est ainsi que la jeune fille, Florine, s’autorise la référence au Roi Lear, en reprenant les 

mots sensiblement modifiés de Cordélia « I do not have my heart in my mouth1013 », que son 

père n’entend pas. De même, elle introduit avec la complicité de Lucien un discours appelant 

au bouleversement de la propriété dans l’attente d’une fraternité recréée sous le signe de la 

trinité. La notion de l’avoir est donc réinvestie dans cette seconde partie du film quand 

Florine, lectrice des Illusions perdues, citant Augustin ou Faulkner, rappelle devant ses 

parents qu’il faut remplacer le verbe « être » par le verbe « avoir », non pas pour promouvoir 

une éthique capitaliste de la propriété, mais pour inviter les exclus, jusqu’à l’âne et au lama 

qui occupent de leur présence silencieuse la seconde partie du film, à se réapproprier ce dont 

ils ont été spoliés. Le film interroge ainsi la nature intrinsèquement démocratique du cinéma 

et questionne l’alliance, peut-être impossible, du socialisme et de la démocratie, qui devient 

une reconquête dans la seconde partie du film, avant un dénouement qui pose l’équivalence 

entre tragédie et démocratie, deux inventions de la Grèce antique, dont il semble que le 

monde contemporain n’a retenu que le premier terme.  

Le film se clôt cependant sur l’injonction à la résistance qui fonde la seconde partie 

du film : résistance politique des sans-voix de la démocratie (incarnés par les enfants), 

résistance contre les oppressions illégitimes et notamment l’idée de propriété du film (le 

dernier carton du film est une surimpression de l’avertissement du FBI sur la violation du 

copyright, inséré en ouverture de nombreux DVD, et du mot d’ordre godardien, « Quand la 

loi n’est pas juste, la justice passe avant la loi »), résistance contre les images hétérogènes 

dont Godard propose un montage critique (une grande partie des plans n’ont pas été réalisés 

par Godard lui-même mais par des chefs opérateurs mandatés dans différents lieux 

géographiques). Il s’agit bien d’une reconquête par un film de montage multimédiatique 

(images de téléphones portables, de caméras de surveillance, d’écrans d’ordinateurs, de 

plans volés dans les ports qui longent la Méditerranée, de citations filmiques) d’un territoire 

critique, remettant en cause le cinéma actuel qui serait viscéralement dépendant du 

capitalisme tel qu’il se développe dans les sociétés libérales. Film Socialisme renoue alors 

avec le cinéma engagé de Godard. La dernière partie du film, ciné-tract intitulé « Nos 

                                                
1013 Le texte exact est le suivant : « I cannot heave / My heart into my mouth » (William Shakespeare, King 
Lear, London, Routledge, 1972, I, 1, p. 9). [« Je ne puis soulever mon cœur jusqu’à mes lèvres », William 
Shakespeare, Le Roi Lear, dans Othello, Le Roi Lear, Macbeth, trad. par F.-V Hugo, Garnier-Flammarion, 
1964, p. 138]. 
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humanités », en appelle ainsi à subordonner la loi à la justice, comme le signale l’inscription 

montée en surimpression de l’avertissement du FBI. Godard convoque ici les notions 

qu’élabore Derrida. La loi est déconstructible, car elle a été le produit d’une construction, 

formant un « système de prescriptions réglées et codées1014 », ce qui est une promesse de 

rendre perfectible la loi. La justice en revanche est indéconstructible, « infinie, incalculable, 

rebelle à la règle, étrangère à la symétrie, hétérogène et hétérotrophe1015 ». La justice excède 

la loi, elle est également ce qui présuppose la singularité des existences, l’exception contre 

la violence de la règle, et ce qui ouvre un espace pour une démocratie toujours à venir :  

 

Car la déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait à mes yeux, avant tout, un 

rationalisme inconditionnel qui ne renonce jamais, précisément au nom des Lumières à venir, dans 

l’espace à ouvrir d’une démocratie à venir, à suspendre de façon argumentée, discutée, rationnelle, 

toutes les conditions, les hypothèses, les conventions et les présuppositions, à critiquer 

inconditionnellement toutes les conditionnalités, y compris celles qui fondent encore l’idée critique, 

à savoir celle du krinein, de la krisis, de la décision et du jugement binaire et dialectique
1016

.  

 

Contrastant avec la première partie du film, l’ultime traversée de l’Europe relève alors d’une 

équipée lointaine dans laquelle resurgissent les plans du film Méditerranée de Jean-Daniel 

Pollet1017, traces d’un sacré qui persiste, ainsi que des images documentaires de la violence 

subie par l’Europe. L’évocation de la Grèce antique, Hellas, autorise une réflexion sur la 

destinée d’une Europe qui a épousé dans un même élan la démocratie et la tragédie : 

« Hellas…Hellas…Démocratie et tragédie ont été mariées à Athènes, sous Périclès et 

Sophocle. Un seul enfant : la guerre civile ». Une autre voix poursuit cette réflexion en 

paraphrasant la pensée benjaminienne du héros tragique dont le portrait entre en résonance 

avec la figure de l’homme moderne confronté à l’arbitraire policier : « le héros tragique grec 

: l’exposition mortelle d’un corps sans parole, en lieu et place d’une déclaration impossible ». 

Puis Godard introduit le plan d’une photographie de ruines sur laquelle s’inscrit en 

surimpression la couverture des Principes de la tragédie de Racine. Ce montage image/texte 

résume toutes les guerres.  

Cette même photographie1018 est soumise par le cinéaste à un jeu d’interprétation 

dans Notre musique dans une séquence consacrée à une leçon de cinéma dont il est 

                                                
1014 Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, 1994, p. 48. 
1015 Ibid. 
1016 Ibid., p. 197. 
1017 Jean-Luc Godard avait consacré un texte élogieux au moyen métrage de Jean-Daniel Pollet. Ce texte écrit 
en 1964 paraît dans les Cahiers du cinéma en 1967. Cf. Jean-Luc Godard, « Impressions anciennes (Jean-
Daniel Pollet. Méditerranée) », op. cit.. 
1018 Photographie des ruines sur le bassin du Canal, Richmond, Virginie, avril 1863. 
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l’officiant. Aucun des étudiants ne peut reconnaître le référent de cette même photographie 

: « Stalingrad ? Varsovie ? Beyrouth ? Sarajevo ? Hiroshima ». « Richmond, 1865 », répond 

Godard. Ce dialogue souterrain entre Notre Musique et Film Socialisme autour d’un même 

document place l’expression de l’art dans la situation du héros grec, offrant le spectacle de 

l’impuissance d’une parole qui nomme, signe qui cesse de communiquer, dont les référents 

sont gommés, mais qui pourtant se remploie et s’expose. Il en est de même de l’or en poudre 

du Soudan évoqué à la fin de Film Socialisme dont l’usage a été détourné pour lui octroyer 

une valeur d’échange. Comme le rappelle la sentence d’Héraclite – et sa reprise par La 

Rochefoucauld – énoncée à la fin du film, « Le soleil ni la mort ne se regardent jamais en 

face1019 », la vanité de toute peinture semble alors s’inscrire dans l’avenir d’une civilisation 

aveuglée et aveuglante, désertée par l’image, présentée dans sa déréliction par un cinéaste 

qui clôt son film avec l’intertitre « No comment ». 

Qu’en est-il du flux du désir qui contrevient à celui des échanges marchands et d’un 

capital qui détourne la puissance du travail ? Où s’éprouve cet élan d’invention qui se loge 

au cœur du terme Socialisme, dont il faut susciter, écrit Jean-Paul Curnier à Jean-Luc 

Godard, l’« invention immédiate, urgente, qui subjugue la raison et redispose les moyens de 

son jugement, qui l’emporte sur elle comme aurait pu le dire Kant si l’on se réfère à son 

analyse "esthétique et politique" du peuple révolutionnaire de Paris en marche vers la 

République en 1989 (sic)1020 » ? Le philosophe Jean-Paul Curnier, jouant son propre rôle 

dans Notre musique, poursuit cette analyse du titre du film de Godard, encore en projet, qu’il 

lit comme un mot composé, « Film-Socialisme », dont la puissance de montage grammatical 

est emblématique d’un film qui met en acte les ressources et les possibles en réserve dans le 

terme socialisme : 

 

Là seraient logés l’appel et la condition que nous adressent l’un et l’autre : dans la mise en œuvre et, 

par retour, la mise en mouvement d’une force insoucieuse de sa destination ; force d’affirmation de 

sa possibilité d’un à-venir non advenu. Une force qui ne communique rien, ne représente rien, ne 

transmet rien, ne représente rien et ne se soumet à aucune forme de délégation mais qui agit et existe 

en tant que telle. Une force tentatrice du devenir. Cette volonté de répondre « en œuvres » à l’appel 

d’un possible encore indistinct […] est l’élan qui vise à outrepasser les bornes mentales, politiques, 

historiques, conventionnelles et anthropologiques du monde humain par amour de de ce monde et 

stupéfaction heureuse devant la possible réalité du réel
1021

.  

                                                
1019 Il s’agit de la maxime 26 dont la formulation exacte est « Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder 
fixement » (La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales suivi de Réflexions diverses et 
des Maximes de Madame de Sablé, 2 éd. rev., Paris, Gallimard, 1976, p. 48). 
1020 Jean-Paul Curnier, Lettre manuscrite à Jean-Luc Godard, datée du 29 novembre 2009, dans Jean-Luc 
Godard, Film socialisme, op. cit., p. 102. 
1021 Ibid., p. 102-103. 
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Au cœur du film, les relations entre les enfants et les parents viennent former une 

possibilité pour le flux d’amour de s’exprimer comme « force qui ne communique rien, ne 

représente rien, ne transmet rien, ne représente rien […] mais qui agit et existe en tant que 

telle1022. » Dans ce volet consacré à la famille Martin, à la révolution et notamment à 

l’abolition des privilèges la nuit du 4 août 1789, ce sont d’abord Florine et son père qui 

réussissent enfin à dialoguer, dans un échange chargé de signifiés :  

 

Florine – Je raconte 1789 nuit du 4 août… Avec les corps sont abolis tous les droits particuliers, il 

n’y aura plus qu’un droit commun…  

Le Père – droit commun…  

Florine – …applicable universellement…   

Le Père – …condamné.  

Florine – …à chaque Français. Plus aucun écran entre l’individu et la loi. 

 

L’édition P.O.L de Film Socialisme est sous-titrée dialogues avec visages auteurs et propose 

une présentation en mots et en images qui se substituent aux phrases des films 

précédemment publiés dans la même maison d’édition. Pour illustrer le dialogue de Florine 

et de son père, dont les noms disparaissent de l’édition papier, Godard appose un fragment 

d’une reproduction du Serment du Jeu de paume (1791) peint par Jacques-Louis David et le 

portrait d’Emmanuel-Joseph Sieyès en 1825 qui le rédigea1023. Cette convocation iconique 

des premiers temps de la Révolution de 1789 et des différents actes – et acteurs – fondateurs 

de l’assemblée nationale constituante devient allusion indirecte dans le film même. Le Père 

et sa fille, deux membres du quatuor que forme la famille Martin, tiraillés par la demande 

d’amour du Père, qui, à plusieurs reprises, réclame à Florine des comptes affectifs1024, 

écoutent les Psaumes de la Repentance d’Alfred Schnittke, composés en 1988. Le fameux 

compositeur soviétique, d’origine allemande, emblématique du polystylisme de la musique 

moderne, propose une composition qui relève de la pseudo-citation, de la reprise de 

différents motifs musicaux, dans une équivalence musicale de la pratique godardienne de 

remploi d’images et de textes. Après un dialogue interdit, où Florine se révolte contre l’ordre 

des parents, l’écoute de la tension harmonique de la dissonance et de la consonance autorise 

le père et la fille, dans les bras l’un de l’autre, à communier dans un dialogue où le 

pessimisme du Père (« condamné ») n’entrave pas l’optimisme de la fille (« Plus aucun écran 

entre l’individu et la loi »). Le père cite alors le premier fragment sur les institutions 

                                                
1022 Ibid., p. 103. 
1023 Jean-Luc Godard, Film socialisme, op. cit., p. 63. 
1024 « Oui, bon et alors tu nous aimes ou pas ? » 
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républicaines de Saint-Just :  « [Moi,] je méprise la poussière dont je suis fait et qui vous 

parle1025 » et Florine approuve en reprenant le titre du roman de Georges Magnane : « Je 

veux mon neveu. Bravo Saint-Just, 89 ! Les beaux corps de vingt ans1026. »  

C’est alors au fils et à la mère de se réconcilier à leur tour dans une scène en miroir où 

la musique appuie de son flux les gestes d’amour et de réconciliation, par-delà et en-deçà 

des mots. Alors qu’une sonate de Beethoven1027 s’élève progressivement en fond sonore, le 

garçon, Lucien, ferme les yeux, et, telle la monteuse aveugle de JLG/JLG, palpe et caresse 

le corps de la mère, des pieds jusqu’à la tête, alors qu’elle fait la vaisselle. Il l’embrasse 

fortement de ses bras et se tient contre son dos. Après cette alliance des corps, l’enfant et la 

Mère reprennent, avec des modifications et des corrections, le dialogue de Monsieur, 

Monsieur de Jean Tardieu : 

 

L’enfant – Madame, quels sont ses yeux nombreux qui dans la nuit regardent ? 

La Mère – Monsieur soudain ceci, soudain ceci m’étonne… Il n’y a plus personne, pourtant moi je 

vous parle, et vous, vous m’écoutez puisque vous me répondez… Monsieur à travers tout, quelles sont 

ces images tantôt en liberté, tantôt enfermées, cette énorme pensée où des figures passent, où brillent 

des couleurs ? 

L’enfant – Madame, c’était l’espace et l’espace se meurt
1028

. 

 

Godard supprime volontairement une des répliques : « Monsieur, ce sont les choses qui ne 

voient ni entendent, mais qui voudraient entendre et parler1029. » Godard reprend la scène 

burlesque de Monsieur interrogeant Monsieur pour révéler le silence des choses muettes, au 

sein d’une réflexion d’ensemble sur la démocratie participative que les enfants appellent de 

leur vœu, dans une famille unie mais en pleine sécession révolutionnaire. La mère était 

jusqu’alors un être absenté, une conscience détachée, dans un corps androgyne habité par 

les paroles de l’homme du trio libertin de L’Invitée de Simone de Beauvoir, lors de sa 

première apparition dans le champ de la caméra : 

 

Oui, pour les garder intacts l’espace et le temps 

                                                
1025 Saint-Just, Fragments sur les institutions républicaines (1800), dans L’Esprit de la révolution suivi de 
Fragments sur les institutions républicaines, Paris, 10/18, 2003, p. 147. 
1026 Georges Magnane, Les beaux corps de vingt ans, Paris, Gallimard, 1946. 
1027 Beethoven, Sonate n° 2 en la majeur, Op. 2/2, Largo Apassionato, 1794-1795. 
1028 Jean Tardieu, Monsieur Monsieur (1951), dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, p. 325-371. Le dialogue 
des « deux Monsieurs identiques dont chacun n’est que l’ombre de l’autre » (ibid., p. 325) est modifié par 
Godard : – Monsieur Monsieur Monsieur / au-dessus de nos têtes / quels sont ces yeux nombreux / qui dans la 
nuit regardent ? […]  – Monsieur soudain ceci / soudain ceci m’étonne / il n’y a plus personne / pourtant moi 
je vous parle / et vous, vous m’entendez / puisque vous me répondez ! […] – Monsieur à travers tout / quelles 
sont ces images / tantôt en liberté / et tantôt enfermées / cette énorme pensée \ où des figures passent / où 
brillent des couleurs ? – Monsieur c’était l’espace / et l’espace / se meurt » (ibid., p. 327-328). 
1029 Ibid., p. 327. 
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J’ai menti Je néglige de les vivre C’est un peu 

Injuste 

Non 

C’est un peu injuste Mais pour ma propre 

Personne il me semble que je procède un peu ainsi 

J’estime toujours que je suis ailleurs 

On laisse tomber 

Et que chaque moment particulier 

On laisse tomber 

N’a pas d’importance
1030

 

 

La mère poursuivait alors sa plaidoirie en récitant le commentaire de Pirandello dans la 

préface de Six personnages en quête d’auteur qui appuie l’idée qui se dégage de l’extrait de 

L’Invitée, soit la difficulté à être en coïncidence avec soi-même : 

 

Il y a un personnage celui de la Mère à qui par  

Contre il n’importe nullement d’avoir une vie si l’on 

Considère le fait d’avoir une vie comme 

Une fin en soi 

Elle ne doute pas elle 

Pas le moins du monde d’être encore 

Vivante Il ne lui vient jamais à l’idée de  

Se demander comment et pourquoi ni 

De quelle manière elle l’est Elle n’a pas 

Conscience en somme d’être un per- 

Sonnage car elle n’est jamais pendant un seul 

Instant détachée de son rôle. Elle ne sait pas qu’elle 

A un rôle
1031

 

                                                
1030 Nous reprenons ici la présentation des phrases de Film Socialisme élaborée par Jean-Luc Godard aux 
éditions P.O.L (Jean-Luc Godard, Film Socialisme, op. cit., p. 46). Les passages en italiques récités par la mère 
sont inspirés du premier roman de Simone de Beauvoir, dont voici le passage exact, énoncé par le personnage 
Pierre, s’adressant à Françoise : « Tu m’as dit l’autre jour quelque chose qui m’a frappé : que je mettais mes 
sentiments hors du temps, hors de l’espace, et que pour les garder intacts je négligeais de les vivre ; c’est un 
peu injuste. Mais pour ma propre personne, il me semble que je procède un peu ainsi : j’estime toujours que je 
suis ailleurs et que chaque moment particulier est sans importance » (Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, 
Gallimard, 1943, p. 247-248). 
1031 Jean-Luc Godard, Film Socialisme, op. cit., p. 47. Le texte de la Préface de Luigi Pirandello aux Six 
personnages en quête d’auteur traduit par Claude Perrus est le suivant : « Il y a un personnage, celui de la 
Mère, à qui en revanche il n’importe nullement d’avoir une vie, au sens où avoir une vie serait une fin en soi. 
Elle ne doute pas du tout, elle, qu’elle soit déjà vivante, et il ne lui est jamais venu à l’idée de se demander 
comment et pourquoi et de quelle manière elle l’est. En somme, elle n’a pas conscience d’être un personnage, 
dans la mesure où elle n’est jamais, ne serait qu’un instant, détachée de son "rôle". Elle ne sait pas qu’elle a un 
"rôle". » (Luigi Pirandello, « Préface de l’auteur à Six personnages en quête d’auteur », trad. par C. Perrus, 
dans Ce soir on improvise, Chacun à son idée, Six personnages en quête d’auteur, Paris, Flammarion, 1994, 
p. 38) 
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La tirade se poursuit avec une variation du texte de Faulkner Lumière d’août : 

 

Mais voilà le sang maternel plein de 

Haine aime et cohabite
1032

 

 

La Mère s’incarne donc par des citations qui la placent dans un ailleurs de la figure 

maternelle, notamment l’être pleinement habité par les sentiments, n’ayant qu’une faible 

conscience de son statut de personnage, qu’imagine Pirandello. Godard l’autorise à retrouver 

une coïncidence avec son rôle de mère, à la lumière de la citation de Faulkner, dans la scène 

de communion avec son fils, qui célèbre cette réconciliation par un geste politique et 

musical : dans la scène suivante, Lucien dirige de son doigt le tempo de la musique à défaut 

d’explorer un espace qui se meurt. Il s’agit alors du Concerto grosso n° 1, créé par Schnittke 

en 1977, auquel succède une reprise par Chet Baker de la chanson Almost blue composée 

par Elvis Costello en 1982. La plainte du Père résonne de nouveau. Empruntant les mots de 

George Sand écrivant à Alfred de Musset, il s’adresse ainsi à Lucien : « Oui tu es dans ta 

beauté et dans ta force / Et je te l’ai dit aussi / On ne s’aime plus1033. » Dans un partage du 

sensible et du genre, le masculin et le féminin intervertissent leurs mots, procédant ainsi à 

une réconciliation qui passe par l’épreuve des contradictions du rôle social attaché au sexe. 

Dans les plans suivants, la mère retrouve sa fille. L’ensemble de la séquence est donc formé 

à la manière d’un chiasme. La Mère reproche à Florine son insouciance politique, avant de 

reprendre les mots de La Joie de Bernanos, avec lesquels le narrateur de ce drame religieux 

décrit la pureté du secret de la joie de Chantal, ce personnage qui débusque involontairement 

les secrets des autres : « Et cependant, à son insu, voilà qu’elle avait fait déjà le pas décisif, 

voilà qu’elle s’avançait maintenant à travers un pays inconnu, hors des frontières de son 

ancien paradis, seule. Une autre que cette petite fille – l’union parfaite de plusieurs voix – 

sans peur – empêche somme toute le progrès de l’une vers l’autre1034. » Le texte de Bernanos, 

célébrant la métamorphose de Chantal, condamnée à la dépossession de sa vie même, entre 

                                                
1032 Jean-Luc Godard, Film Socialisme, op. cit., p. 47. William Faulkner écrit précisément : « Le sang paternel 
hait, plein d’amour et d’orgueil, tandis que le sang maternel, plein de haine, aime et cohabite » (Lumière d’août, 
trad. par M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1935).  
1033 Jean-Luc Godard, Film Socialisme, op. cit., p. 65. Le texte original de George Sand : « Eh bien oui, vous 
êtes jeune. Vous êtes dans votre beauté, dans votre force. Essayez donc… Moi, je vais mourir. » 
(Correspondance, t. 2, 1832-juin 1835, op. cit., p. 786). Il s’agit du passage qui sera cité à plusieurs reprises 
dans Adieu au langage  
1034 En police normale est signalé le texte extrait de La Joie de Georges Bernanos (op. cit., p. 627) et en italique 
la reprise d’une note des carnets de Beethoven (Ludwig van Beethoven, Carnets intimes. suivis du testament 
d’Heiligenstadt et des commentaires du professeur A. Leitzmann, trad. M. V. Kubie, Paris, Buchet/Chastel, 
2005, p. 20). 
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en dialogue avec la phrase célèbre de Beethoven dans une séquence où la musique s’infiltre 

entre les mots. Le programme politique de Florine, « apprendre à voir avant que d’apprendre 

à lire », est alors appliqué à la lettre par Lucien, l’enfant mélomane, qui s’adonne également 

à l’art de peindre en reproduisant un tableau de Manet, Les bords de la seine à Argenteuil 

(1874), identifié dans le film comme une œuvre de Renoir qui a peint également La Seine à 

Argenteuil. Lorsque la caméra se place derrière Lucien, le spectateur est libéré de l’obstacle 

que forme le jeu de mots énoncé par la jeune femme à la caméra qui incarne, par le calembour 

« c’est un Re-noi-r » le verbe populaire. La copie du tableau de Manet, exécutée par Lucien, 

est sur-colorisée numériquement et nous est présentée dans un plan d’ensemble. Le cadre 

environnant, soumis au même régime de saturation des couleurs, absorbe l’œuvre peinte, si 

ce n’est cette dernière qui s’étend à l’ensemble de l’environnement extérieur. Godard 

reprend la dominante d’or et de bleu, couleurs accentuées dans les scènes nocturnes filmées 

sur le pont de paquebot, quand la présence du photographe et la lumière de la tombée de la 

nuit permettaient des haltes picturales aux couleurs exagérément augmentées. Le tableau de 

Manet, doublement repris, déplacé et décontextualisé, devient l’origine du geste fauve 

assumé de Godard. Les touches de rouge signalent l’intervention de l’enfant qui s’émancipe 

de son modèle. Par ailleurs, le mouvement du pinceau tenu par l’enfant est symétrique à 

celui du geste de la femme qui nettoie avec un plumeau la caméra. Godard rappelle dans ce 

plan d’ensemble la proximité de la figure du peintre de celle du cinéaste. L’âne présent à 

leur côté convoque l’article de Godard sur le Nouveau-né de Georges de La Tour : il assiste 

à deux gestes créatifs (cf. Photogramme 6). 

Cette séquence repose sur « un régime d’impureté maximum » où il s’agit, pour 

Godard, de « pousser jusqu’au bout le parti pris de réappropriation, jusqu’au moment où 

l’"effet de crise" devient réciproque […] où la contamination se généralise1035. » Godard par 

le jeu des citations et des fragments visuels opère dans cette séquence une coprésence des 

arts (littérature, musique et peinture), une confusion des genres (masculin et féminin), une 

inversion des âges (les enfants reprennent aux adultes la parole politique qui leur est interdite 

dans toutes le constitutions modernes), un chiasme amoureux (l’enlacement du père et de la 

fille est suivi de celui de la mère et du fils, de même, à la plainte amoureuse paternelle 

adressée au fils succède la réprimande politique de la mère à la fille), un double registre (la 

reprise lyrique du dialogue burlesque de Jean Tardieu), le glissement de Beethoven à 

Schnittke (ce dernier avait défrayé la chronique en écrivains deux cadences libres destinées 

à se substituer à celles de la composition de Beethoven pour son Concerto pour violon en D 

major, Op. 61), l’harmonie des couleurs opposées (le jaune et le bleu). C’est dans cette 

                                                
1035 Guy Scarpetta, « Godard : sur plusieurs plans », L’Impureté, Paris, Grasset & Fasquelle, 1985, p. 149. 
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coïncidence des contraires ou réconciliation des opposés – thème de la coïncidentia 

oppositorum qui trouve sa source chez Héraclite –, telle une diagonale de l’invisible, que 

Godard nous offre une leçon de cinéma politique, celle qui tient dans l’association entre le 

film et l’idée de socialisme, comme deux catégories réconciliées. Godard propose ainsi par 

l’art du montage une expérience de socialisme : le cinéaste nous présente une possible 

variation du réel, sans tiers-exclu, ni contradiction, dans une tension vers un idéal esthétique 

et politique logé dans un réel, dont il essaie d’entrevoir une réplique virtuelle, par la 

puissance du regard cinématographique. Le flux d’amour qui relie les êtres traverse cette 

séquence qui se dénoue avec la remarque effrontée de Lucien qui admire le « derrière » de 

la femme à la caméra. Le calembour godardien clôt par une transgression verbale le récit 

d’une Sainte famille qui trouve le chemin vers la communion dans la résistance esthétique 

et politique.  
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Conclusion de la partie 2 
 

Diffusion non autorisée 

 
Photogramme 13 

Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 

 

 

 

 

Le cinéma de Godard met au jour le flux qui circule entre les êtres, entre les images 

rapiécées, entre les corps. L’esthétique du méta-collage des années 1960 devient, des années 

1990 à aujourd’hui, opération de disjonctions et de conjonctions, de séparation et de 

réparation de l’aperception du réel, hors le divertissement et le spectaculaire dont procèderait 

la société occidentale de la dissipation (du réel et des valeurs) et dont le cinéma institutionnel 

serait le dispositif – dispositif du spectaculaire et dispositif spectaculaire, comme le 

conceptualise Frank Kessler1036. La turbulence du montage godardien, comme outil critique, 

préservant le spectateur de toute forme d’enchantement ou de fascination pour le seul 

spectacle cinématographique, rencontre le politique et notamment le terme Socialisme, désir 

d’institution du commun au sein de la cité, mot choisi par Godard pour relancer la quête d’un 

réel perdu. Les « œuvres » de Godard lèvent le masque de ce qui échappe au champ de 

l’image, mettent au jour le fond sur lequel cette dernière se détache, cet infini tapi sous la 

coupure et la couture des plans. L’épreuve d’une démystification du regard est une invitation 

à l’action commune, dans une créance retrouvée en une possibilité du réel qui échapperait 

au réel tyrannique du capitalisme et de la démocratie. La démocratie est présentée par 

Godard comme le semblant d’une organisation politique où l’individu éprouverait librement 

et singulièrement sa participation commune au sensible et à la pensée. Godard constate la 

                                                
1036 Frank Kessler, « La cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire », Cinémas, vol. 14, n°1, 2003 
p.30-31.  
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mort d’une passion du réel – le réel à extraire du mouvement historique et de la dissipation 

du monde – au profit d’un semblant de réel. Ce semblant de réel, telles les ombres projetées 

le long du petit mur de la caverne platonicienne, réifie les discours sur le paquebot de Film 

Socialisme où la valeur monétaire se substitue à l’être et s’emblématise dans l’ex-Allemagne 

de l’Ouest d’Allemagne neuf zéro, présentée comme le décorum d’un capitalisme qui élève 

ses fondations sur l’Allemagne nazie qui continuerait d’agir dans le présent.  

Cependant, le cinéaste dépasse la seule posture mélancolique et interroge par les 

outils du montage le monde intervallaire contemporain – nous reprenons la formule d’Alain 

Badiou pour décrire cette époque de « l’humble corruption1037 » qui interdit toute tentative 

communiste d’extorquer à l’histoire son réel – et invite le spectateur à une dissidence. 

Dissidence de l’œil et dissidence de l’esprit comme passages obligés pour restaurer une 

relation vitaliste au monde, celle du flux-amour godardien ou du désir deleuzien, qui 

subvertit en profondeur le couple travail et argent qui détourne le monde contemporain du 

réel. Cette deuxième partie démontre ainsi l’ambition de la poétique du film théorisée par 

Godard dans ses œuvres : offrir au spectateur, peut-être disparu, mais à reconquérir, une 

machine audio-visuelle pour se réapproprier le monde et entrevoir l’invu, l’infini qui 

échappe au calcul – comme le socialisme échappe à l’État – qui n’est pas dans l’image mais 

qui est révélé par cette dernière, dans une esthétique de la division. Le dialogue du cinéma 

de Godard avec le romantisme allemand, la déterritorialisation du récit, la pratique du witz, 

engendrent un « cinéma » qui interroge les paradoxes du réalisme esthétique et débouche sur 

une enquête méta-physique. En effet, atteindre le réel suppose de le détruire, de le déborder, 

pour accéder à un impossible devenu possible, ce que le trou de vierge incarne de manière 

oblique et qu’emblématise l’auto-communication1038 divine dans le mystère de 

l’Incarnation. L’interrogation sur la relation entre les êtres, entre l’homme et l’œuvre, entre 

l’image et son référent, entre le divin et l’humain, entre les sexes et les corps, procède de 

divisions et recompositions. Cette enquête phénoménologique repose sur une urgence 

politique qui sourd de Film Socialisme dont le dénouement invite à l’insoumission. 

Le cinéma de Godard, préférant le terme « politique » à la tyrannie « des auteurs », 

comme le terme « socialisme » à l’inféodation inquiète de ceux qui acceptent de se soumettre 

à un réel démontré par l’économie capitaliste, tente de mettre à notre disposition les outils 

d’une réception intelligente d’un cinéma qui invite au devenir – ce désir deleuzien. La visée 

politique du cinéma de Godard, que nous interrogerons dans la partie suivante, prend la 

forme d’une attente, celle d’une réception esthétique et politique d’une œuvre hantée par 

                                                
1037 Badiou, À la recherche du réel perdu, op. cit., p. 49. 
1038 Cf. David Douyere, « L’Incarnation comme communication, ou l’auto-communicatoin de Dieu en régime 
chrétien », Questions de communication, n° 23, 2013, p. 31-56. 
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l’idée de révolution et d’expérimentation. Le possible du « cinéma », qui s’exerce dans des 

œuvres qui en transgressent toutes les frontières pour rivaliser avec les images et les mots 

qui circulent dans le présent médiatique, est l’horizon politique d’une expérimentation 

esthétique qui ne renonce pas à la vocation des images en mouvement, héritières d’un art 

dont les premiers théoriciens ont deviné la puissance révolutionnaire, avant qu’il ne 

succombe à l’économie de marché. Sauve qui peut… une certaine idée du cinéma disparue 

dans le contemporain. L’œuvre de Godard, composée de ses films et hors ses films (les 

discours et les phrases qui l’environnent), apparaît alors comme l’embrayeur d’un post-

cinéma qui n’est pas contenu dans un territoire artistique mais qui traverse le milieu de la 

société : un cinéma qui communique, qui informe et qui pense. D’où Sarajevo, qui devient 

l’objet d’une exploration historique, esthétique et politique comme lieu qui autorise une 

pensée-action en devenir et qui occupera la troisième partie de cette thèse. Nous rejoignons 

ainsi le commentaire enthousiaste de Jean-Paul Curvier sur Film Socialisme, exhortation à 

une « pensée d’une politique du commun, du mouvement du commun, du mouvement du 

commun dans la pensée, du commun de la pensée et comme horizon de la pensée 

individuelle, du commun du mouvement1039. »  

Godard présente des œuvres hybrides qui rencontrent le majeur et le mineur, l’art et 

la culture, le cinéma et les médiations actuelles, pour faire advenir une pratique filmique 

dont l’enjeu politique et esthétique est contenu dans le titre asyntaxique Film Socialisme. La 

dernière partie de cette thèse sera consacrée à un cinéaste qui communique par des œuvres 

opérantes, qui interroge l’actualité et le contemporain, qui informe un devenir qui s’élève 

d’entre les images, dans un exercice poétique du renoncement au visuel au profit d’une mise 

à l’épreuve ambitieuse du regard. Le conflit des Balkans autorise une traversée de l’actualité 

par un cinéma qui informe le monde et met en critique l’information en usant d’autres outils 

que ceux employés par les médias actuels, tout en les englobant dans un mouvement critique. 

La question de la destinée individuelle comme participant d’un regard commun repose 

également sur une expérience de dépassement de la vision et de la parole, qui interroge la 

communication actuelle et énonce obliquement les exigences qu’elle doit atteindre. 

 

  

                                                
1039 Jean-Paul Curnier, Lettre manuscrite à Jean-Luc Godard, datée du 29 novembre 2009, op. cit., p.101. 
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PARTIE 3.  
 
 
« SARAJEVO » SUR ET SOUS LA 

COMMUNICATION : 

ACTUALITÉ, RÉSISTANCE ET RADICALITÉ DU 

MONTAGE « HISTORIEN » ET DE l’IMAGE-

PENSÉE 
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Photogramme 14  

Extrait de Notre Musique (2004) de Jean-Luc Godard 
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Introduction à la partie 3 
 

 

Diffusion non autorisée 

` 
« Photogramme » 15 

Extrait de « Formats » de Jean-Luc Godard dans  
Les Cahiers du cinéma (juin 1983) 

 

 

 

 

La réforme esthétique qu’expérimente Godard dans le dernier volet de son cinéma, 

celui des trente dernières années, dans l’intervalle du XXe et le XXIe siècles, rencontre une 

visée politique sous différents angles, notamment dans les années 2000 et 2010. Cette 

troisième partie, qui s’appuie sur les leçons que nous avons tirées des analyses des discours 

et des films de Godard dans la partie précédente, et qui les poursuit, souhaite ainsi mettre en 

lumière les enjeux politiques, esthétiques et ontologiques d’un cinéma, acte critique engagé, 

qui trahit sa pureté première, celle d’un cinéma primitif, pour entrer en collision avec les 

images et discours actuels et éduquer ainsi le spectateur à un regard exempt de toute 

souveraineté qui viendrait en contraindre le jugement. Il s’agit d’accéder à une réception 

clairvoyante d’une forme audiovisuelle qui engage une nouvelle participation au commun. 

Cette visée propre aux œuvres de Godard, médiologue critique des artefacts visuels et des 

discours stéréotypés, s’inscrit dans le projet d’un cinéma d’Histoire qui entre en conflit avec 

les mediums et les médias de l’information et s’impose un défi commun, comme celui 

rappelé par Daniel Bougnoux dans le numéro des Cahiers de médiologie consacré aux 

« Croyances en guerre. L’effet Kosovo » : porter un regard sur la Balkans dont le « nom 

même est synonyme depuis le XIXe siècle de complication monstrueuse, de casse-tête 
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culturel et politique, de défi à l’information et au calme examen des problèmes1040. » C’est 

la Bosnie-Herzégovine qui aimante le regard de Godard dans les années 1990 et 2000 : 

Sarajevo devient lieu symbolique et critique des discours, des images et des actes en guerre, 

et participe également d’une guerre des mémoires. Sarajevo permet l’anamnèse d’un conflit 

répété de l’histoire, avec le génocide nazi comme événement catalyseur de toutes les 

catastrophes qui ont suivi ou qu’il a générées. Godard propose une méthode exploratoire de 

la fonction critique et mémorielle du cinéma, en captant par la caméra un lieu d’après-guerre, 

la ville de Sarajevo dans Notre Musique, filmée en 2003, après en avoir fait la toile de fond 

fictive de For Ever Mozart en 1996. Cinéma historien, cinéma géopolitique, le cinéma de 

Godard est également le lieu d’exercice d’un montage qui promeut une lecture politique d’un 

monde désorienté et offre de nouvelles constellations d’images et de textes pour interpréter 

la catastrophe et la dépasser. 

C’est pourquoi cette troisième partie interroge vigoureusement la question du cinéma 

historien de Godard et la méthode esthétique qu’il met en jeu. Il s’agit d’analyser la 

dimension méta-critique d’un cinéma à venir comme hétérotopie des toutes les images et 

discours qu’il peut envelopper, penser, distinguer et corréler, mais aussi la visée politique 

d’un art qui repose sur la volonté de communiquer l’incommuniqué des médias actuels et de 

la scène politique contemporaine. Cet incommuniqué repose sur l’abolition de la parole des 

vaincus et des « sans-part1041 » d’hier et d’aujourd’hui, faute d’institutions qui les autorisent 

à forger une poésie libre et authentique. Le constat d’une invisibilité médiatique, qui 

construit un espace public dont s’effacent les sujets dans un semblant de totalité politique, 

autorise Godard à mettre en critique les fonctions de l’image et du langage pour établir une 

nouvelle syntaxe audiovisuelle qui communique une relation autre aux êtres et au monde et 

offre en partage des outils médiumniques repensés à l’aune de l’actuel. C’est sur cette tension 

que nous avons conclu la seconde partie de cette thèse. L’expérimentation godardienne de 

la représentation audio et visuelle touche aux frontières du langage et de l’image et tend un 

miroir à une division entre l’image et le verbal qui est pour ainsi dire mise en échec : 

dimension iconique dans le langage verbal et médiation du langage dans la construction 

iconique1042 s’établissent dans le cinéma récent de Godard dont la visée est celle d’un 

langage préverbal ou du figural qui s’élèvent au sein des formes. Ces enjeux esthétiques et 

                                                
1040 Daniel Bougnoux, « Les Balkans comme métaphore », Cahiers de médiologie, n° 8, Numéro Spécial, 
2e semestre 1999, [En ligne], https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1999-2-page-47.htm, 
*consulté le 5 septembre 2016. 
1041 Cf. Jacques Rancière, La mésentente, loc. cit. 
1042 Cf. Jean-Pierre Meunier, « Y a-t-il de l’image dans le verbe ? Pour une reformulation des rapports entre 
l’analogique et le digital », dans Bernard Darras (dir.), Icône-Image, Revue Médiation et Information, n° 6, 
janvier 1997, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 113-124. 
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communicationnels seront également traités dans cette dernière partie et en forment 

l’horizon.  

Par ailleurs, analyser les interrogations soulevées par le cinéma de Godard, avec 

comme point d’appui la médiation esthétique et politique de la guerre et des catastrophes 

passées et contemporaines, et comme horizon une nouvelle communication de la pensée par 

l’art du montage et une expression du figural à l’œuvre, participe d’une réflexion nécessaire 

sur les médias actuels au-delà des dispositifs historiques qui ont permis de les distinguer 

(c’est pourquoi cette partie fera retour sur la dite opposition entre le cinéma et la télévision, 

deux formes audiovisuelles et médiatiques, interrogées et exercées par Godard, même si la 

première vient absorber la seconde dans sa propre redéfinition critique et poétique). La 

plasticité contemporaine des médias, via les dispositifs transmédiatiques qui redessinent les 

contours du territoire audiovisuel contemporain, semble être constamment interrogée par 

une œuvre godardienne en pleine mutation.  
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CHAPITRE 1. 

 

« SARAJEVO » OU LE CINÉMA D’HISTOIRE :  

PUISSANCE DU NÉGATIF, ESTHÉTIQUE DU CONFLIT  

ET MONTAGE « CONTRARIÉ » DEVANT LES MEDIAS 

 

 

Diffusion non autorisée 

 
Photogramme 16 

Extrait de For Ever Mozart (1996) de Jean-Luc Godard 
[Photographie Biljana Vrhovac prise par Luc Delahaye 

 à Sarajevo le 20 juillet 1992] 

 

 

 

 

L’image mouvante du cinéma a été largement définie par Godard comme en conflit 

avec les autres formes d’images de communication, et trouverait sa spécificité dans le 

montage, comme opération esthétique, historiographique, voire dialectique, propre à un 

régime cinématographique en attente, non encore réalisé. Godard rappelle dans les années 

1990 la célèbre distinction qu’opère Fernand Braudel entre les deux épistémès de la 

discipline historique : d’une part, l’analyse des événements au souffle court dont se saisit 

l’histoire évènementielle, d’autre part, l’histoire de la longue durée, attentive aux 

mouvements profonds qui enveloppent les événements, que promeut Braudel dans La 

Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II1043, thèse publiée en 1949 

après avoir été repensée pendant les quatre années de captivité de l’historien sous 

                                                
1043 Cf. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand 
Colin, 1949. 
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l’Occupation allemande – captivité qui engage par ailleurs nécessairement une relation autre 

à l’événement comme le rappelle Braudel lui-même1044. Ces deux histoires correspondraient, 

nous dit Godard, à deux types d’images en mouvement et à deux formes de captation des 

événements par les formes visuelles actuelles.  

Godard présente le « cinéma » et la « télévision » comme deux catégories 

paradigmatiques, aux frontières flottantes, qui formeraient deux territoires de la création 

audiovisuelle, respectivement l’art (le cinéma ressuscité comme expérimentation 

audiovisuelle) et la culture (la circulation accélérée d’images en mouvement soumises au 

règne de la marchandise ou à l’expansion numérique d’un moi aliéné). Or, la « télévision », 

terme générique dont use Godard pour désigner les images privées de toute dimension 

critique, offrirait une courte vue sur les événements du présent, non pensés et indifférenciés. 

Le « cinéma » procèderait d’une distance dialectique – mais également d’une pensée 

inchoative1045 de l’histoire – en révélant par le montage les lentes oscillations de l’Histoire, 

ses renversements, ses coïncidences et ses virtualités encore inconnues. Si les linguistes 

disent que la poésie est le repliement de l’axe paradigmatique sur le plan syntagmatique du 

pas à pas des mots, alors on peut définir le cinéma de Godard comme le repliement de l’axe 

paradigmatique de l’Histoire de la longue durée sur le pas à pas des séquences et des 

événements de l’histoire événementielle, à courte vue, mais celui-ci se révèle aussi dans le 

prisme de cette  Histoire à spectre hétérochronique large comme porteur d’une dignité 

poétique qui lui fait défaut dans le prisme des médias télévisuels ordinaires. 

Plusieurs séquences analysées dans la partie précédente interrogent déjà le cinéma 

historien de Godard et l’événement contemporain. C’est ainsi que la chute du mur de Berlin 

transforme une commande de France 2 sur la solitude en long métrage sur l’unification de 

deux Allemagne, de deux états aux temporalités contradictoires et aux géographies 

symboliques qui s’opposent : l’Allemagne de l’Ouest comme annexée idéologiquement et 

mercantilement à la puissance américaine et l’Allemagne de l’Est comme hétérotopie 

muséale où les strates du présent se superposent à celles de l’Allemagne de Weimar. Film 

Socialisme s’inscrit dans le constat d’une Europe déchue dont les démocraties vacillent faute 

d’un espace de délibération. L’invisibilité qui est mise en question esthétiquement dans 

Adieu au langage en 2014 fait écho à Film Socialisme où l’Europe de 2010 apparaît comme 

                                                
1044 Fernand Braudel et l’Histoire, de Jean-Claude Bringuier et Hubert Knapp, Extrait de la série d’émissions 
Signes des temps, 13’24’’, TV, ORTF, 30 octobre 1972. 
1045 Nous empruntons ce terme à Antonia Birnbaum qui définit ainsi la méthode benjaminienne. La pensée et 
la représentation de l’Histoire, et notamment de l’origine (Ursprung), repose sur un mouvement dialectique 
sans synthèse ou « inchoatif » : « La césure inchoative du tragique rend à l’inachèvement du temps son sens le 
plus radical » (Antonia Birnbaum, Bonheur Justice Walter Benjamin. Le détour grec, Paris, Payot & Rivages, 
2009, p. 17). 
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hantée par les deux démons qui l’ont nourrie : la politique de la disparition menée par le 

nazisme et la violence du Capital qui continue d’œuvrer dans le présent jusqu’à produire 

l’incommunicabilité des êtres et des corps. 

Après Allemagne 90 neuf zéro et avant Film Socialisme, le conflit des Balkans 

soutient la nécessité continue godardienne de penser l’événement par un montage critique, 

entre apaisement de la « phrase-image1046 » et montage conflictuel convoquant des 

contraires. La figure meurtrie de Sarajevo traverse la filmographie des Godard des années 

1990 et 2000. Elle s’incarne tout particulièrement dans deux films à la temporalité écartée : 

For Ever Mozart, préparé pendant le siège de Sarajevo, tourné peu de temps avant sa fin, en 

janvier 1996, et Notre Musique, réalisé dans la période de l’après-guerre, tourné dans une 

ville alors en pleine reconstruction en mai 2003. Ces deux films permettent de penser la 

place du document et son indirection par la fiction, propre à l’esthétique godardienne. Ils 

permettent également l’exercice d’une pensée de l’histoire au présent qui s’ouvre sur les 

temporalités multiples. Le discours de Francfort s’énonce en 1995 alors que le conflit serbo-

croate s’est déjà étendu sur le territoire de la Bosnie-Herzégovine qui devient pour le cinéaste 

le lieu qui tient ensemble la démonstration de tous les autres conflits, au cœur d’une Europe 

qui s’est affranchie lâchement de sa responsabilité éthique. Sarajevo devient ainsi une 

hétérotopie politique et esthétique. For Ever Mozart et Notre musique seront ainsi analysés 

dans ce chapitre pour éclairer la politique esthétique d’un cinéma historien inauguré avec 

les Histoire(s) du cinéma. Nous ferons également retour sur la distinction cinéma/télévision 

qui permet à Godard de repenser la persistance du cinéma comme paradigme esthétique dans 

l’environnement multi-médiatique actuel. 

 

 

1.1  CINÉMA ET HISTOIRE : PUISSANCES DU NÉGATIF 

 

La conversion du cinéma de Godard à l’Histoire, revendiquée pleinement par le 

cinéaste dans les Histoire(s) du cinéma qu’il compose pendant plus d’une décennie, suppose 

que l’on s’arrête sur les enjeux que soulève l’équivalence posée par le cinéaste entre science 

historique et art cinématographique. Cette entrappartenance du cinéma et de l’histoire repose 

sur un dialogue entre le cinéaste et les différentes conceptions de l’activité historienne, sous 

le signe de la Négativité du XXe siècle.  

 

                                                
1046 Jacques Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », loc. cit. 
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1.1.1  L’histoire et le cinéma : le couple épistémique et technique de la Modernité 

emporté par la Déraison du XXe siècle  

 

Dans le discours pour la remise du prix à Francfort, Godard synthétise les relations 

qu’il instaure entre cinéma et histoire dans un discours qui intronise également une mise au 

défi du cinéma pour lutter contre son propre déclin. For Ever Mozart sort en salle l’année 

qui suit la remise du prix, en novembre 1996. Cependant, l’une de ses sources d’inspiration 

est la lecture de l’article du Monde, en mai 1994, dont l’auteur, Philippe Sollers, évoque 

railleusement la représentation d’En attendant Godot dans la capitale bosniaque1047 et 

suggère à Susan Sontag de préférer Marivaux à Beckett. Godard à Francfort est alors 

pleinement investi dans une pratique historienne du cinéma, avec le souci de rendre compte 

de l’actualité même, une histoire au présent, qui transforme la plainte d’une fin du cinéma 

en constat de fin de l’Histoire et de l’Europe. Cet ancrage singulier offre une ampleur 

universelle au procès que le cinéaste intente contre l’art cinématographique et l’autorise à 

en poser les conditions de renaissance esthétique et éthique dans le discours sur le cinéma et 

l’Histoire en 1995. Godard le commence par une précaution oratoire. Son propos s’élabore 

dans la filiation et la citation d’un discours passé, ici réaffirmé, condensé et actualisé : « Les 

phrases qui suivent ont déjà été dites il y a plusieurs années, lors d’une conversation avec 

monsieur Serge Daney, à l’occasion des premiers travaux relatifs à l’"introduction à une 

véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie"1048. » Godard énonce ainsi d’emblée le 

caractère itératif de son texte, l’inscrit dans sa propre histoire, son propre passé, celui du 

projet des Histoire(s) et de l’entretien programmatique avec Serge Daney qui l’a 

accompagné. Godard rappelle également son ambition de présenter une histoire de l’art 

cinématographique unique et « vraie ». Cette dernière reposerait donc sur un pacte de 

véracité et d’authenticité1049, mais également une promesse d’œuvre absolue et indépassable. 

Godard semble ici non seulement trahir un désir de sublimer le cinéma, cet art « relativement 

unique1050 » dont il rappelle la déréliction actuelle, mais il entend aussi magnifier le projet 

d’une œuvre qui serait la pensée enveloppante et totalisante de l’Histoire produite par le seul 

Cinéma. Et de l’inscrire ainsi dans ce sublime auquel peuvent prétendre la beauté comme la 

laideur, le sublime que revendique Victor Hugo dans le texte publié en préface à sa tragédie 

                                                
1047 Durant l’été 1993, Susan Sontag s’est rendue à Sarajevo, en plein siège, pour monter En attendant Godot 
de Beckett, dans la salle du Théâtre de la jeunesse (Pozoriste mladih). 
1048 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit.,  p. 401. 
1049 La formule « Introduction à une véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie » apparaît à l’écran à 
l’ouverture du premier épisode des Histoire(s) du cinéma. 
1050 Jean-Luc Godard, «  À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402 
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Cromwell et qu’il présente comme le propre du « génie moderne » et de « l’imagination 

moderne qui sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les 

aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques et les aspioles1051. » Hugo énonce les monstres 

que Godard recompose dans la scénographie multimodale des Histoire(s) : l’art romantique 

et le XIXe ont prédit et précédé esthétiquement et politiquement la monstruosité et la 

violence qui s’actualisent dans l’histoire du XXe siècle.  

Rappelons que le terme « histoire » et le concept d’historicité prennent des acceptions 

différentes selon les relations qu’ils entretiennent avec le cinéma (action historique, fiction 

historiographique, coïncidence poétique, écriture documentaire) et élaborent de manière 

constante une poétique et une éthique du cinéma nécessairement historiographiques. La 

relation posée entre le cinéma et l’histoire implique tout d’abord une attention au terme 

même d’histoire, à sa polysémie dont Godard joue volontairement, à ses différents usages et 

aux concepts qui s’en dégagent. Le terme « histoire » désigne tout d’abord le matériau même 

de l’histoire, le déroulé des faits du passé, des événements saillants du présent, le passé dans 

sa présence immédiate et immanente : l’histoire est ainsi l’objet d’étude et d’analyse de 

l’historien, ce que l’allemand distingue de l’Historie avec le terme Geschichte. L’histoire 

prend également le sens de la pensée de l’histoire, son interprétation, son évaluation, son 

analyse – l’Historie de la langue allemande. Enfin, l’histoire signifie aussi son propre récit, 

son ordonnancement, son exploration par l’art narratif et la mimèsis, qui en sont comme la 

mauvaise conscience, qui explorent la part de fiction qui habite l’Histoire, celle des petites 

histoires, comme un envers indiscipliné et affabulateur – presque médisant dans une 

acception plus familière.  

Qu’il s’agisse de narrer ou de représenter des faits historiques ou ordinaires, des 

événements fictifs ou avérés, les « histoires » désignent en effet dans le langage courant ce 

vaste ensemble que constituent tous les récits, celui du régime de la fiction et des 

représentations visuelles et discursives, dans et hors des frontières de la narration. Cette 

dernière acception suppose de prendre également en compte les différentes poétiques 

cinématographiques et tout particulièrement celle de Godard qui, depuis les Histoire(s) du 

cinéma, embrasse volontairement les différentes significations du terme « histoire », en 

décompose et recompose le signifiant pour en ouvrir indéfiniment le sens (plusieurs jeux de 

mots sur le pronom personnel « toi » qui se détache du signifiant « histoires »). Il en 

révolutionne également la chronologie objective, que ce soit celle qui guide la linéarité 

temporelle d’un récit (les fragments des films-essais de Godard, et tout particulièrement des 

                                                
1051 Jacques Darriulat, « Introduction à la philosophie esthétique », Leçon, le 29 octobre 2007, [En ligne], 
http://www.jdarriulat.net/index.html, *consulté le 19 novembre 2015.  
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Histoire(s), relèvent tous de temporalités différentes et forment une achronologie volontaire 

du montage) ou que ce soit celle d’une datation exhaustive (le calendrier symbolique des 

Histoire(s) dont les dates mentionnées s’étendent essentiellement de 1940 à 1944). Godard 

déploie le champ sémantique du mot « histoire », joue de ses significations diverses et 

impose au lecteur ou à l’auditoire de son discours une attention à ses significations plurielles.  

Godard fait ainsi varier sémantiquement la confrontation entre le cinéma et la notion 

d’histoire. Le cinéma est tour à tour un art anhistorique (« un monde qui n’avait pas 

d’histoire1052 »), un art de l’enfance (« comme les enfants uniques en général, [le cinéma] a 

mal tourné1053 »), un art qui possède également sa propre historicité et qui est devenu 

moribond (« le cinéma, ou plutôt le cinématographe a disparu à ce moment-là1054 »), ce que 

le parallélisme entre le cinéma et la cité de Mycènes ou avec des formes de vie qui ont 

précédé la civilisation humaine, ne fait qu’accentuer – parallélisme emprunté à Oswald 

Spengler et à sa morphogénèse des civilisations. Le cinéma est également présenté comme 

un art du récit (le cinéma aurait « passé son temps à raconter [des histoires]1055 »), un art 

narratif, très vite contrarié par la définition même du cinéma comme opérateur de la pensée, 

dont la chronologie cède la place à une opération réflexive (« le cinéma était fait pour 

penser1056 »), mais également par la puissance d’affabulation et de séduction qu’il peut 

incarner, que semble réactiver la réflexion de Godard à la fin de son discours lorsque le 

cinéma est présenté comme n’ayant été qu’« un colporteur qui nous fournissait ses signes 

bon marché. » « Mais nous ne sommes plus au temps des colporteurs1057 », corrige 

immédiatement Godard. Toutefois, le colporteur biblique du roman de Charles-Ferdinand 

Ramuz1058 annonce à un village la fin du monde et éprouve l’intense coïncidence entre sa 

prophétie et le terrible orage qui semble ne plus cesser, telle une Apocalypse. Il finit par être 

chassé par ceux-là mêmes qui avaient entendu la puissance de ses visions. Comme le 

colporteur de Ramuz, l’histoire prévue par un certain cinéma n’est plus reconnue. Lorsque 

Godard provoque la rencontre du cinéma et de l’histoire, le colporteur est donc aussi, comme 

l’étymologie l’indique, celui qui porte le fardeau de la culpabilité.  

De la réflexivité multiple du terme « Histoire » et des formes hétérogènes de 

manifestation de l’événement, naissent une série d’équivalences ou de contradictions 

éphémères dont Godard va mettre en scène les variations : jeux d’opposition entre l’ancien 

                                                
1052 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 401. 
1053 Ibid., p. 402. 
1054 Ibid. 
1055 Ibid., p. 401. 
1056 Ibid., p. 404. 
1057 Ibid., p. 405. 
1058 Cf. Charles-Ferdinand Ramuz, Les signes parmi nous, op. cit. 
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et le nouveau, entre le passé et le présent, entre la première et la seconde partie d’un XXe 

siècle fendu en deux – vaste antithèse qui structure l’ensemble de la réflexion que le cinéaste 

nous propose –, entre la petite histoire, celle qui « court vers nous à pas précipités », et la 

grande histoire « qui nous accompagne à pas lents », entre la fiction et le document. Mais 

également une équivalence, posée dans le discours allemand, celle du couple épistémique et 

technique de la Modernité que forment le Cinéma et l’Histoire. Ces derniers sont présentés 

comme les deux grandes inventions du XIXe siècle, dont les effets s’exercent au siècle 

suivant, le XXe siècle, celui du combat « de l’argent et du sang1059 », qui voit ces deux formes 

d’innovation de la pensée et de l’art se réfléchir l’une l’autre dans un jeu d’identité qui 

produit à son tour des échos et de reflets. 

La première « invention », l’Histoire, relève de l’exercice de la pensée de l’histoire, 

de l’ambition d’embrasser la forme générale des événements du présent et du passé, et donc 

d’une discipline qui se révolutionne au XVIIIe siècle. Condorcet élabore en pleine 

Révolution française comme un métadiscours sur et de l’histoire, une histoire de l’histoire, 

qui s’émancipe progressivement d'une histoire subjective et relative. La mission de 

l’historien est alors de dessiner une vision du progrès dans le temps, de démontrer, tout en 

étant guidé par la raison elle-même, la Raison dans l’histoire, « la marche que [l’espèce 

humaine] a suivie, les pas qu'elle a faits vers la vérité ou le bonheur1060. » La seconde 

« invention », le cinéma, procède d’un désir de projection et de réflexion du monde, qui 

s’actualise grâce à un dispositif technique qui modifie radicalement nos perceptions et nos 

imaginaires à la fin du XIXe siècle. Le XXe siècle est ainsi la scène de la spectaculaire 

ascension des images en mouvement et des supports qui les déploient selon des modalités et 

des langages différents (celui du cinéma, celui de la télévision, celui de la vidéo, celui des 

images numériques, pour ne citer que les principaux médias et mediums que Godard 

affronte) et qui font dans un même mouvement voler en éclat le cinéma traditionnel comme 

territoire unique des images mouvantes.  

Le XXe siècle est également celui où « l’histoire philosophique », la philosophie de 

l’Histoire de Hegel, cette forme achevée de l’histoire dont la tâche est de révéler le sens du 

devenir historique, cette raison de l’histoire qui s’enroule sur elle-même dans le moment de 

la dialectique spéculative, se voit entièrement désarticulée et déraisonnée. Les Histoire(s) du 

cinéma modifient en profondeur et amplifient la densité du cinéma godardien qui exerce son 

montage dans l’affrontement d’une réserve d’images polysémiques, décontextualisées et 

réordonnées selon un effet de persistance et de réitération de thèmes obsédants, comme si 

                                                
1059 Ibid., p. 405. 
1060 Nicolas de Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain (1793-1794), Paris, 
Vrin, 1970, p. 2. 
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l’histoire et le cinéma se sauvaient l’un l’autre dans l’entreprise godardienne en prenant la 

mesure de la déraison de l’histoire et de la fin du cinéma. Les images et les sons du passé 

déploient ainsi leur puissance virtualisante dans la vaste rêverie a-modale des films-essais 

de Godard, rêverie qui offre à nos perceptions symboles, langages, figures, peintures, extraits 

de films, affiches publicitaires, documents, archives, dialogues de films, lecture d’œuvres, 

icones sonores et écritures écraniques depuis Allemagne 90 neuf zéro et dont le montage est 

théorisé dans Notre Musique, dans une séquence consacrée à l’exposé de Godard, jouant son 

propre rôle – leçon de cinéma que nous analyserons dans ce chapitre.  

Penser l’histoire, c’est donc également en « étaler » sur l’écran de cinéma et sur la 

table de montage les faces les plus éprouvantes et atteindre ainsi à la représentation complexe 

d’une Modernité qui aurait été comme arrêtée par sa culpabilité, sa lâcheté et son 

impuissance à montrer et démontrer la barbarie, au moment de la libération des camps. Nous 

analyserons cet aspect fondamental du cinéma historien de Godard qui repose sur la 

nécessité de la monstration du réel génocidaire. L’homme prend alors la mesure d’être 

devenu comme étranger à lui-même, environné par une culture qui s’éprouve dans sa forme 

négative, celle de la dégradation des œuvres et de la vie elle-même, telle que Hegel la 

présente dans La Phénoménologie de l’esprit dans sa libre interprétation du texte de Diderot, 

Le Neveu de Rameau1061 : la Culture (Bildung) comme extranéation de l’individu, 

expérience de l’étrangeté, étape négative du processus de la vie de l’Esprit, dont le 

dépassement synthétique est remis en cause par Godard (rappelons la traduction du texte de 

Hegel qui conduit à la traduction de la non-raison en déraison dans Allemagne 90 neuf zéro), 

mais aussi par une génération de penseurs et d’artistes qui prennent acte d’un présent vidé 

de sa substance. Cette culture qui s’exprime dans la négation est celle que le philosophe 

allemand identifie au processus de l’étrangement culturel et de l’aliénation de l’individu 

sous le régime de la monarchie française du XVIIe siècle français, elle est aussi « l’absolue 

et universelle perversion1062 » et le « langage du déchirement1063 » du XVIIIe siècle français. 

Godard étend le territoire de cette puissance cynique à l’œuvre dans la culture des XVIIe et 

XVIIIe siècles français à l’Europe de la seconde partie du XXe siècle et l’illustre par le conflit 

inégal de l’art et de la culture qu’il porte constamment à l’écran et auquel il consacre le texte 

lu dans le court métrage Je vous salue Sarajevo en 1993. L’art y résiste faiblement à l’assaut 

                                                
1061 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, t. 2, trad. par J. Hyppolite, Paris, Aubier, 
1941, p. 76-84. 
1062 Ibid., p. 78. 
1063 Ibid., p. 76. 
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impérialiste et consumériste de la culture dans ses formes dégradées, industrialisées et 

capitalisées, contraires à toute forme d’affirmation de l’esprit. 

Cependant, la pratique de la puissance du négatif, celle qui se loge dans l’esprit 

critique du XVIIIe siècle, n’est pas étrangère à Godard. La Nouvelle Vague en est présentée 

comme l’héritière1064 et Godard exerce cette négativité dialectique dans le constat récurrent 

de la mort du cinéma et l’usage fréquent de la négation explétive que Didi-Huberman analyse 

comme une volonté de nier doublement, voire de « renier1065 », propre à la discordance que 

recèle la poétique godardienne : « [Godard] dénie beaucoup. Il désavoue régulièrement. Il 

tranche de façon spectaculaire, mais pour laisser quelquefois toutes choses dans 

l’équivoque1066. » C’est aussi amener le spectateur à cette rencontre avec le sublime, cette 

énigme qui se loge dans le phénomène esthétique, dont le romantisme a pris conscience dans 

l’esthétique paradoxale de la beauté de la laideur que nous avons évoquée et que l’invention 

du cinéma poursuit par cette part de mystère que Godard lui associe. Le cinéma, art sensible 

et énigmatique, a été prévu par le Romantisme, puis par l’injonction mallarméenne à 

soumettre l’art au défi de la contingence et du coup de dés.  

L’esthétique du sublime est une esthétique de l’absence, de la privation, de 

l’innommable, de l’irreprésentable ; elle est le revers de l’esthétique symboliste qui tresse 

des analogies entre des éléments qui diffèrent radicalement, qui sont l’un à l’autre 

monstrueux, elle vient ainsi seconder la dialectique qui perd son souffle au XXe siècle, quitte 

à en refuser la puissance synthétique. Elle est ce qu’incarne comme un comble l’artiste 

contemporain sans œuvre, celui dont le Chef d’œuvre inconnu de Balzac présente la fable et 

celui que Godard met à l’épreuve de l’inachèvement, de la rupture et de la citation qui 

composent son œuvre dont la fragmentation, inhérente au montage cinématographique, est 

constamment convoquée par les discontinuités et les écarts que produit l’hybridité générique 

et temporelle du montage. Elle participe également du génie de l’artiste romantique qui se 

fait voyant, guide, mage, et qui prône une esthétique de l’excès et du dépassement – posture 

qu’emprunte Godard avec le ton prophétique qui s’élève du montage des Histoire(s), entre 

annonce de la fin des temps et des arts d’une part et cérémonie propitiatoire d’autre part. 

Jacques Darriulat, dans une analyse de la notion de sublime et de ses relations avec la 

                                                
1064 Jean-Luc Godard rappelle ainsi cette hauteur du négatif propre à l’activité critique des cinéastes de la 
Nouvelle Vague : « Il y a eu un moment critique en France, très fort, qui était la Nouvelle Vague. C’était des 
gens qui ne connaissait rien à la vie, quasiment rien à leur famille, rien à leur femme. Tout cela apporte à la 
fois la légèreté, une possibilité de violence et d’innocence, et après, beaucoup de remords », (« Tout ce qui est 
divisé m’a toujours beaucoup touché…. Conférence de presse du Festival de Cannes 1990 », Extraits de la 
conférence de presse, parus dans les Cahiers du cinéma n° 433, juin 1990, dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, op. cit., p. 202). 
1065 George Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 197. 
1066 Ibid., p. 198. 
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naissance de l’esthétique comme science des sensations, présente ainsi le sublime comme 

« ultramoderne1067 », une notion qui prend toute sa mesure dans le XXe siècle et ses formes 

artistiques qui s’élèvent avec la conscience du manque et de l’écart qui les affectent. Le 

sublime devient alors ce sentiment de terreur lié à la privation qu’expose Jean-François 

Lyotard : une présentation sans présentation1068. L’histoire et le cinéma incarnent dans une 

certaine mesure cette élévation des formes de l’art, accompagnée continument du constat 

lucide de leur épuisement et de la grande rupture des formes que le XXe siècle intronise : 

casser la belle forme, ruiner le principe de l’imitation et mettre en scène, par la puissance de 

l’image, et au creux de son absence, la vérité ou l’« histoire-monde » qui s’élève au-delà de 

l’histoire événementielle.  

 

1.1.2  For Ever Mozart (1996) ou la passion du Négatif : impouvoir esthétique et inaction 

politique  

 

For Ever Mozart place en exergue cette même négativité hégélienne que les temps 

présents n’ont pas dépassée. For Ever Mozart comprend plusieurs fils narratifs. Camille et 

son cousin Jérôme quittent leur demeure bourgeoise, accompagnés de Djamila, l'employée 

de la maison de famille, pour jouer On ne badine pas avec l'amour dans la capitale bosniaque 

qu'ils n'atteindront jamais. L’article de Philippe Sollers, « Profond Marivaux », paru dans Le 

Monde le 20 mai 19941069, se moque du choix de Susan Sontag, partie monter à Sarajevo En 

attendant Godot et invite à la représentation de la comédie Le Triomphe de l’amour. 

S’émancipant de leur lecture de l’article du Monde, Jérôme et Camille lui préfèrent Le Jeu 

de l’amour et du hasard. Ne trouvant pas la pièce de Marivaux dans leur librairie, leur choix 

s’arrête alors sur la pièce de Musset, On ne badine pas avec l’amour. Encadrant cette équipée 

funèbre, Vitalis, l’oncle Vicky, prépare un film, « Le Boléro fatal », dont on lui commande 

la réalisation. Ces deux lignes narratives, entrecroisées, sont comme deux enquêtes 

théoriques et artistiques. La première s’inscrit dans l’héritage d’un théâtre politique et 

engagé. L’équipée tragique de Camille, Jérôme et Djamila, torturés, puis exécutés par des 

milices serbes, ouvre à une méditation sur la mort, l’art de mourir, l’absurdité et la 

pornographie de la guerre, sous l’égide de Maurice Blanchot. La pièce que Camille projette 

de monter à Sarajevo n’aura donc pas lieu. Cette ligne narrative prend ainsi une dimension 

                                                
1067 Jacques Darriulat, « De l’Idée du Beau à l’Esthétique », Essai, le 29 octobre 2007, [En ligne], 
http://www.jdarriulat.net/Essais/IdeeduBeauEsth.html, * consulté le 19 novembre 2015. 
1068 Cf. Jean-François Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime. Kant, Critique de la faculté de juger, 23-
28, Paris, Galilée, 1991. 
1069 Philippe Sollers, « Profond Marivaux », Le Monde, le 20 mai 1994. 
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métaphysique et esthétique. La seconde ligne narrative place au centre du questionnement 

de For Ever Mozart la question de la création. Le film s’ouvre sur une scène de casting pour 

« Le Boléro fatal » dans un montage syncopé où les comédiens, qui sont chômeurs, se 

succèdent sur scène pour réciter la célèbre définition de la guerre dans L’Espoir de 

Malraux que Godard reformule en accentuant la violence du parallélisme entre l’arme et le 

corps : « La guerre, c’est simple : c’est faire entrer un morceau de fer dans un morceau de 

chair1070. » Le dernier tiers du film est consacré au tournage du « Boléro fatal » sur une plage 

où les morts côtoient les vivants et où le metteur en scène lutte avec la comédienne, 

désespérant de jouer juste. Ces deux lignes narratives, celle de l’aventure des trois jeunes 

gens, décidés à monter une pièce de Musset à Sarajevo, comme geste de résistance politique 

et artistique dans ce conflit européen, et celle du metteur en scène, Vicky Vitalis, le père de 

Camille, en lutte avec la création sur une plage des Landes, où se déroule le tournage du film 

« Le Boléro fatal », s’entrecroisent avec une troisième ligne, autour de la figure de l’écrivain, 

Harry.  

 

- Impuissance de l’action et de la pensée : présence éthique d’un document vs 

démission de l’intellectuel engagé 

 

Si cette troisième ligne reste marginale dans la diégèse du film, elle permet 

d’introduire la question de la création littéraire, en parallèle de la création théâtrale et de la 

création cinématographique, comme expérience de l’échec de l’action et de la pensée. 

Autour du mot espoir, transformé par Harry en « espérance », la référence à Bernanos 

l’emporte sur la filiation malrucienne – citation pourtant première dans l’ordre diégétique de 

For Ever Mozart. Un plan sur l’affiche du film de Malraux, L’Espoir, et la citation de 

Malraux sur la guerre soutiennent la scène du casting du « Bolero fatal ». Or, ce sont Les 

Enfants humiliés de Bernanos que citent Harry et la journaliste qui l’interroge, dans un 

montage parallèle et syncopé du premier fragment séquentiel du film :  

 

L’écrivain – L’espérance : voilà le mot que je voudrais écrire. La vie intérieure de l’homme moderne 

a un rythme trop rapide pour que s’y forme un sentiment si ardent et si tendre. Nous haussons les 

épaules à l’idée de ses chastes fiançailles avec l’avenir. Le monde moderne n’a pas le temps d’espérer.  

La journaliste – Chastes fiançailles.  

L’écrivain – Ce sont les pauvres gens qui espèrent pas le monde moderne…  

Un comédien de la scène du casting (en off) – Moi, moi, moi !  

                                                
1070 La phrase précise du roman L’Espoir de Malraux est la suivante : « Manuel prenait conscience que, la 
guerre, c’est faire l’impossible pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante » (André Malraux, 
L’Espoir, op. cit., 1937, p. 109). 
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L’écrivain – …exactement comme les saints expient et aiment pour nous.  

La journaliste – En France les cheminots il y a trois semaines.  

L’écrivain – Partout dans notre pauvre Europe la tradition de l’humble espérance est entre les mains 

des pauvres ainsi que les vieilles ouvrières gardent le secret de certains points de dentelle que la 

mécanique ne sait pas imiter. Vous allez me dire que ces pauvres idiots...  

La journaliste – vivant nécessairement d’espérance n’ont pas plus de mérite à espérer qu’à vivre…. 

L’écrivain – Sans doute sans doute je reviens
1071

. 

 

Le désir d’action, comme promesse d’une reconstruction terrestre qu’incarne l’engagement 

de Malraux dans les commencements de la guerre civile en Espagne, est dépassé par 

l’incantation de l’espérance, un au-delà de la désespérance, qui s’élève des Grands 

cimetières sous la lune, essai pamphlétaire de Bernanos, dénonciation des massacres commis 

par les Franquistes. S’inscrivant dans la filiation d’un texte ultérieur de Bernanos, Les 

Enfants humiliés, Harry célèbre ainsi la seule aventure spirituelle vers un à venir céleste, 

dont la responsabilité est placée, par le montage sonore, entre les mains des chômeurs, 

apprentis comédiens.  

Dans la suite du film, nous retrouvons Harry avec son beau-père, le secrétaire d’État 

à la Défense, que Sylvie (renommée dans cette scène Sarah), la mère de Camille, inquiète, 

fait venir à Genève. La séquence de la rencontre entre la mère de Camille, Harry et le 

secrétaire d’État à la Défense, est introduite par un des rares documents médiatiques insérés 

dans For Ever Mozar et intégrés à la diégèse, la photographie de Biljana Vrhovac, prise par 

Luc Delahaye à Sarajevo le 20 juillet 1992 (cf. Photogramme 16). Le sujet photographié, 

Biljana Vhrovac, a été l’objet d’une enquête menée par Godard. Cette photographie interroge 

et met en critique la circulation du document dans les médias et institue un « devoir de 

reprise », comme le souligne Jean-Christophe Ferrari :  

 

Godard, en un geste polémique et d’une grande élégance, demande la permission de reproduire 

l’image à Biljana elle-même et à personne d’autre. Comme le raconte Biljana, dans le film d’Esther 

Frey, il est le seul à lui demander son autorisation, son autorisation à elle (elle, la femme dépossédée 

                                                
1071 L’entretien de Harry avec la femme journaliste repose sur une citation des Enfants humiliés librement 
transformée par Jean-Luc Godard. Voici le texte original de Bernanos : « L’espérance, voilà le mot que je 
voulais écrire. Le reste du monde désire, convoite, revendique, exige, et il appelle tout cela espérer, parce qu’il 
n’a ni patience, ni honneur, il ne veut que jouir et la jouissance ne saurait attendre, au sens propre du mot ; 
l’attente de la jouissance ne peut s’appeler une espérance, ce serait plutôt un délire, une agonie. D’ailleurs, le 
monde vit beaucoup trop vite, le monde n’a plus le temps d’espérer. La vie intérieure de l’homme moderne a 
un rythme trop rapide pour que s’y forme et mûrisse un sentiment si ardent et si tendre, il hausse les épaules à 
l’idée de ces chastes fiançailles avec l’avenir. […] Ce sont les pauvres gens qui espèrent à sa place, exactement 
comme les saints aiment et expient pour nous. La tradition de l’humble espérance est entre les mains des 
pauvres, ainsi que de vieilles ouvrières gardent le secret de certains points de dentelles que les mécaniques ne 
réussissent jamais à imiter » (Georges Bernanos, Les Enfants humiliés. Journal 1939-1940, dans Essais et 
écrits de combat, t. 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 899). 
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de son image) plutôt qu’à lui (lui, le photographe de guerre). Il lui propose également, raconte Biljana, 

d’assurer une voix off dans For Ever Mozart
1072

. 

 

Reproduite dans un plan serré, l’image circule entre des mains sur un capot de voiture. Cet 

échange d’une photographie de guerre – pièce d’identification d’une enquête pour retrouver 

la jeune femme dont la ligne narrative ne serait pas développée dans le film ? – tend un 

miroir à l’enquête extra-diégétique menée par Godard pour retrouver Biljana et prend 

également une nouvelle dimension, en inscrivant l’ensemble du film dans une tension vers 

le document et une recherche de la représentation de la violence subie.  

Dans une éthique de la distance produite par un montage elliptique, cette « image 

préoccupée », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Anne Beyaert-Geslin, « c’est-à-dire 

sensibilisée par l’événement1073 », présente la jeune femme blessée au sol, après l’explosion 

d’un obus. Cette photographie a comme singularité de capter un échange de regards. Le 

premier plan de la photographie est occupé par le « corps pathétique1074 » de Biljana, 

environné et encadré par la mort – elle tient un chien mourant contre son ventre ensanglanté 

et les jambes d’une victime se devinent derrière elle. Son visage, tourmenté par la douleur, 

est tourné vers le spectateur depuis le pan gauche de la photographie. Le regard du 

photographe/spectateur qui se tient proche du sujet photographié, au centre de l’événement, 

croise celui de la jeune fille photographiée, avec deux effets pour le spectateur de la 

photographie. D’une part, si l’on suit les propositions de Bayeart-Geslin, la représentation 

du sujet de face laisse entendre un « consentement du regard1075 » à l’interaction avec le 

photographe. D’autre part, l’inscription de l’ensemble du corps vivant mais traumatisé de 

Biljana (le sang et les larmes) dans le champ de la photographie fait de la jeune femme un 

actant positionnel qui impose au spectateur de partagé son point de vue sur la situation qui 

l’environne et qui l’affecte doublement (Biljana semble à la fois blessée dans sa chair et 

affectée par la violence généralisée qui s’inscrit dans le lieu qui l’enironne)1076. Dans la 

profondeur de champ, le regard distant d’une silhouette, fait pendant au photographe. Ce 

                                                
1072 Jean-Christophe Ferrari, « Histoires de Biljana. Droit des images, devoir de reprise », op. cit., p. 373. Esther 
Frey a réalisé en 2004 un documentaire consacré à Bijana Vrohac (Esther Frey, Biljana, 50’, vidéo, couleur, 
France, 2004) qui utilise l’extrait de For Ever Mozart avec la photographie de Luc Delahaye. Le documentaire 
d’Esther Frey sera en retour cité dans Vrai faux passeport de Godard.  
1073 Anne Beyaert-Geslin, L’image préoccupée, Paris, Hermès-Lavoisier, 2009, p. 19. Anne Beyaert-Geslin 
conclut le deuxième chapitre de son ouvrage sur la singularité de la photographie de reportage. Saisie d’une 
situation dont la discontinuité dramatique implique les sujets photographiés, la photographie de reportage est 
« le genre le plus affecté de la photographie » (Ibid., p. 62) et le plus soumis à la tension entre la proximité 
déontologique et la distance éthique, entre la présentation la plus significative de l’événement dont le 
photographe témoigne et le retrait qui lui est commandé par la « pudeur éthique » (Ibid., p. 88).  
1074 Ibid. p. 119. 
1075 Ibid., p. 111.  
1076 Cf. Ibid., p. 118-122. 



	

428  

regard occupe sensiblement le pan droit de l’arrière-plan et observe le photographe et la 

victime. L’inaction de cette silhouette rencontre celle du photographe qui cependant se place 

au plus près de la scène de l’événement, dans la filiation d’un photojournalisme sincère, 

celui que symbolisait Robert Capa. Cette parenté est suggérée dans les Histoire(s) du 

cinéma : dans l’épisode 3a, la photographie de Biljana est montée en surimpression avec le 

portrait du photographe hongrois, en train de filmer, prise par sa compagne, Gerda Taro, 

durant la guerre d’Espagne. Or, le sensible décadrage de la photographie de Delahaye 

évoque le célèbre bougé des photographies de reportage de Robert Capa. Cette même 

photographie ouvrira le montage d’images documentaires et fictionnelles de guerre du 

premier volet de Notre Musique, dans un plan volontairement instable, soumis au 

tremblement de l’objectif souhaité par Jean-Luc Godard qui accentue ainsi l’instabilité de la 

prise de vue photographique et rappelle « l’implication de l’énonciateur dans l’image1077. » 

Nous renvoyons à la distinction qu’établit Anne Beyaert-Geslin dans le chapitre consacré à 

« L’éthique et la proximité1078 » dans L’Image préoccupée qui interroge la bonne distance 

dans la photographie de reportage. La photographie de Delahaye a la particularité de se tenir 

au plus près de l’événement et de matérialiser par le cliché photographique « la 

performativité du témoignage » (p. 72). Relevant de l’énoncé performatif, cette photographie 

relève davantage de la monstration de la violence de la guerre que de sa description. 

Cependant, Ron Haviv saisit au premier plan un Sujet, Biljana, à la fois victime et témoin 

de l’événement. Malgré la fulgurance de la saisie immédiate des effets de l’éclatement d’un 

obus et l’instabilité de la prise de vue qui en découle, le photographe, s’il veut répondre à la 

morale photographique, doit produire dans la captation de la situation photographiée une 

distance éthique au cœur de l’énonciation photographique. Le léger débullage du cadre de 

la photographie de Delahaye, accentué par le tremblé du montage godardien dans Notre 

Musique, correspond à la réception affective de l’événement photographié, autorise une 

distance pathétique et restaure l’éthique du regard photographique que la proximité 

déontologique peut mettre en péril. Cependant, Godard trouble cet effet de la photographie 

en déplaçant la question de l’implication du photographe vers la violence subie par Biljana. 

Le tremblement de la photographie dans le montage de  Notre musique rend plus difficile 

l’identification par le spectateur du sujet photographié, qui aurait comme disparu dans un 

cliché dont la finalité est la médiatisation d’un événement et non le portrait d’une victime de 

guerre. 

                                                
1077 Ibid., p. 83. 
1078 Ibid., p. 75-99. 
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En intégrant cette photographie dans la diégèse de For Ever Mozart, sous la forme 

certes d’une ellipse, Godard promeut la présence éthique du document dans la fiction et lui 

offre un nouveau cadre énonciatif. Vitalis rappelle à Camille la construction du Faust, poème 

dramatique de Fernando Pessoa, dont nous sont parvenus les écrits préparatoires qui forment 

la matrice fragmentaire d’une œuvre en cours d’élaboration et inachevée. La photographie 

circule quand le metteur en scène, dans un hors champ discursif, cite l’acte IV du projet 

dramaturgique de Pessoa, « guerre de l’intelligence avec l’action » et l’acte V, « défaite de 

l’intelligence1079 ».  La photographie de Biljana fonctionne ici comme nouveau référent du 

texte de Pessoa, le « ça a été » de la puissance de destruction qui sévit à Sarajevo, à l’égal 

des massacres convoqués dans le Faust. La photographie retrouve sa puissance indicielle 

d’empreinte sensible, épreuve tautologique d’un réel capturé dans son inscription lumineuse, 

désignant un référent (la violence de la guerre et Biljana) qui ne peut être contesté. La 

photographie éprouve aussi un nouveau régime de signification, ouvert par la convocation 

du Faust de Pessoa : elle est mise à l’épreuve d’une ouverture de son champ référentiel et 

devient emblématique d’une épopée de l’échec de la pensée et du désastre.  

L’autre document médiatique inséré dans For Ever Mozart est l’article de Philippe 

Sollers paru dans Le Monde : la lecture de l’article illustré par le tableau perdu de Watteau, 

Arlequin, Pierrot et Scapin (vers 1716) autorise l’insertion hors de son contexte 

journalistique de la reproduction du tableau dans le dénouement du film et de manière 

fragmentaire au moment de la lecture du journal. La peinture de Watteau rappelle en passant 

la nécessité de penser la fiction et la mise en scène, à côté de l’événement serbo-croate : le 

film de Godard a aussi comme sujet la création empêchée dans les temps contemporains et 

son pouvoir/impouvoir en temps de guerre. La fiction vs le document, Arlequin vs Biljana, 

Anthy vs Sarajevo1080, la tragi-comédie de Musset vs la comédie de Marivaux. Par-delà ce 

rappel de la génétique d’un film qui refuse de tourner la guerre sur le terrain, dans un 

renoncement à la position militante de Godard tournant en Palestine avec Gorin ou se rendant 

à Cuba pour un projet de film1081, le détour symbolisé par Arlequin, le travail de remploi du 

Faust de Pessoa, des Enfants humiliés de Bernanos, la célébration de la commedia dell’arte 

                                                
1079 Cf. Fernando Pessoa, Faust. Tragédie subjective, dans Œuvres, t.6, trad. par P. Léglise-Costa et A. Velter, 
Paris, Christian Bourgois, 1990. 
1080 Les scènes qui se déroulent aux environs de Sarajevo sont filmées à Anthy, dans la propriété familiale de 
Godard, laissée à l’abandon. 
1081 Jean-Luc Godard évoque ce projet d’un film à Cuba dans un entretien inédit mené par Alain Bergala et 
Serge Toubiana : « Je suis allé à Cuba à une certaine époque, pour un projet de film dont j’ai oublié le titre, 
Cub(us)a, je crois. Je devais tourner un plan à Cuba, et un plan équivalent aux USA. Ça ne s’est pas fait […] » 
(« Parler du manque », Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala et Serge Toubiana, réalisé en octobre 
1996, dans Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 372). 
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par Watteau et la reprise de la photographie de guerre de Luc Delahaye ouvrent à la question 

du pouvoir d’action de l’artiste et de l’art en temps de guerre.  

Ce fragment de document médiatique, monté en parallèle de l’évocation du Faust de 

Pessoa, introduit la discussion qui se tient entre le secrétaire d’État et Harry, avec Sarah 

comme témoin, au sujet de la responsabilité de l’art devant l’histoire et du geste critique et 

donc politique de l’intellectuel engagé. Dans les entretiens menés lors de la sortie du film en 

salle, Godard évoque, non sans une certaine mauvaise foi, le refus de discussion des 

comédiens et l’impossibilité de faire s’élever dans l’espace du tournage un espace de 

délibération et de confession qui aurait dû s’instaurer avec eux1082. Dans une forme de 

contagion entre le tournage du film et les scènes filmées, l’échange dialogué entre Harry et 

le secrétaire d’État sur ce qu’est la République et la difficulté à en établir une définition 

stable est monté en parallèle de celui qui s’établit autour du projet du Faust de Pessoa et 

semble aboutir à une démission de l’art politique et de la puissance de la parole :  

 

mon cher Harry 

les livres sont des crimes  

et tant qu’il y aura des grimauds  

qui griffonnent  

il y a aura des gredins  

qui assassinent 

Victor Hugo, hélas 

ma chère Sarah 

vos enfants sont en Yougoslavie  

n’est-ce pas  

n’est-ce pas  

oui 

monsieur le ministre 

son fils Jérôme et sa cousine 

que veulent-ils 

jouer Musset 

à Sarajevo 

dire qu’il y a dix-sept théâtre vides à Paris 

sont-ils au moins heureux 

                                                
1082 Ainsi, Jean-Luc Godard explique à Alain Bergala le désengagement des comédiens dont il attendait une 
parole personnelle pour une élaboration collective du film : « Je me souviens avoir dit aux acteurs et aux 
techniciens : ce film ne pourra pas marcher, parce qu’il vous intéresse trop peu, vous qui en êtes les premiers 
spectateurs. […] Ce qui reste pour moi, c’est surtout avoir senti le désengagement de l’équipe, la perdition 
dans tout cela. Car ils sont très perdus. On sentait aussi l’impossibilité de parler en dehors de l’affectivité. […] 
Par exemple, je souhaitais moins parler de ce que je savais de la guerre. Je voulais savoir ce qu’eux en 
pensaient » (« Une boucle bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, op. cit., p. 21-
22). 
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ces malheureux 

ils espèrent quoi 

un air de liberté 

sans doute 

dont ici nous manquons 

la liberté, pour quoi faire 

Bernanos 

Harry
1083

 

 

« Dites-lui que la France fera quelque chose s’il le faut1084. » Cette promesse d’action qui 

clôt la scène semble annulée par la vision pessimiste de tout acte politique et artistique qui 

jalonne For Ever Mozart : « Le Boléro Fatal » est un échec public, sorti en urgence sans que 

le montage en soit achevé ; nous ne voyons pas Harry terminer son roman ; Camille et Jérôme 

sont exécutés ; Musset ne sera pas mis en scène à Sarajevo ; le Faust de Pessoa est une œuvre 

posthume, inachevée et publiée sous la forme de fragments ; la guerre en Bosnie-

Herzégovine s’achève peu avant la sortie de For Ever Mozart avant de reprendre au Kosovo.  

C’est ainsi que dans une séquence ultérieure, Harry, au téléphone, précise les deux 

formes de responsabilité éthique qui incombent aux gouvernements (et aux artistes), l’une 

active, l’autre passive, l’une par excès d’action, l’autre par défaut d’action. Empêcher la 

guerre suppose de la faire. Ainsi le départ entre la culpabilité et l’innocence ne peut s’opérer 

de manière tranchée. Et l’inaction rencontre l’immoralité de l’acte criminel et son 

irresponsabilité éthique :  

 

de quoi est-on responsable  

de ce qu’on fait  

de ce qu’on laisse faire quand  

on pourrait l’empêcher  

oui 

l’une active  

et l’autre passive,  

d’inégale importance  

laisse mourir de faim  

comme on le fait  

des milliers d’enfants en Afrique et ailleurs 

ce serait une chose dont il n’y a pas lieu d’être fier 

mais assassine  

un seule enfant  

                                                
1083Jean-Luc Godard, For Ever Mozart, op. cit., p. 45-46. 
1084 Ibid., p. 47. 
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c’en est une autre 

plus grave 

plus grave 

dans un cas  

tu n’es responsable que  

par défaut 

mais d’ans l’autre cas  

on est responsable  

par excès  

excès de violence  

de haine  

et cet excès dans le mal est pire 

non  

que la simple absence d’un bien  

bon 

je résume  

nul n’est innocent  

absolument  

de ce qu’il pourrait empêcher  

mais nul n’est coupable  

absolument de ce qu’il fait 

oui, c’est ça 

oui 

à bientôt
1085

 

 

Le monologue téléphonique, hanté par la forme dialogique dans le texte édité chez P.O.L., 

reprend la tribune engagée d’André Comte-Sponville publiée dans l’Événement du jeudi en 

juin 19951086. La scène qui suit est celle de l’enlèvement par les « brigands 

internationaux1087 » de Jérôme, Camille et Djamila, suivie de leur exécution. Comme les 

fragments du Faust de Pessoa l’y invitent, le film de Godard déroule sous nos yeux 

                                                
1085 Ibid., p.53-54. 
1086 Le paragraphe cité d’André Comte-Sponville sans les modifications godardiennes : « De quoi est-on 
responsable ? De ce qu'on fait, et de ce qu'on laisse faire quand on pourrait l'empêcher. Ces deux responsabilités 
- l'une active, l'autre passive - sont pourtant d'inégale importance. Laisser mourir de faim, comme nous le 
faisons, des milliers d'enfants, en Afrique ou ailleurs est une chose dont il n'y a pas lieu d'être fier. Mais 
assassiner un seul enfant en est une autre, plus grave. Dans un cas, on n'est responsable que par défaut, qui 
règne en maître. Dans l'autre cas, on est responsable par excès - excès de violence, excès de haine -, et cet excès 
dans le mal est pire, bien sûr, que la simple absence d'un bien. Nul n'est innocent absolument de ce qu'il pourrait 
empêcher. Mais nul n'est coupable absolument que de ce qu'il fait » (André Comte-Sponville, « Entre politique 
et morale, notre devoir et notre intérêt, L’Événement du Jeudi, 22 au 28 juin 1996, p.76). 
1087 A la suite de l’enlèvement des trois jeunes gens, à de la maison de famille de Godard, François Savioz, 
membre de la croix rouge internationale et sa secrétaire Juliette s’inquiètent du sort des prisonniers auprès de 
général serbe qui ignore leur demande et assassinera les otages. Lorsqu’il note « Dites-moi, on parle toutes les 
langues ici. C’est des brigades internationales », la traductrice corrige « disons des brigands internationaux ».  
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l’impuissance de l’art et l’impuissance du politique. Cette absence de dépassement 

dialectique, qui caractérise la construction de la tragédie inachevée de Pessoa et que Vitalis 

commente en citant Juan Goytisolo1088 et l’éternelle répétition de l’histoire, ne peut trouver 

son envers, le sublime, que dans la scène qui clôture le film, l’écoute attentive du dernier 

concerto pour piano composé par Mozart1089 au théâtre national de Genève, hors la guerre, 

hors le temps. Vitalis se place en retrait, s’assied sur l’une des marches du grand escalier qui 

mène au concert et écoute la musique s’élever en l’accompagnant d’un geste de la main. La 

musique, comme art politique. Revenir à Sarajevo pour tourner Notre musique au début des 

années 2000, avec la présence de Juan Goytisolo est la réponse à ce premier film qui 

interroge la violence génocidaire du conflit bosniaque et présente l’impuissance d’action des 

hommes. 

Godard rappelle à plusieurs reprises dans ses entretiens la référence au poète 

portugais, Pessoa, comme source première d’inspiration du film qui s’épanouit dans la 

deuxième partie du film consacrée au processus créatif sur la plage des Landes, transformée 

en plateau de tournage, avec comme personnage principal le metteur en scène, l’oncle 

Vicky :  

 

Le film est parti très lentement, avec l’idée de tourner au Portugal, en partant de Pessoa et du Livre de 

l’intranquillité. [Il reste de Pessoa] l’épisode cinéma, qui aurait dû faire tout un film, mais qui ne 

faisait que vingt minutes ou une demi-heure. J’ai pensé laisser tomber, jusqu’à cet article de Sollers 

qui m’a donné envie de faire un film qui se serait appelé On ne badine pas avec l’amour à Sarajevo. 

Cela faisait également vingt minutes, si bien que les deux parties faisaient trois-quarts d’heure ou une 

heure. Il suffisait d’ajouter une ouverture et une conclusion, ça faisait un film d’une heure et quart. 

Ensuite, j’ai essayé de faire que ça se tienne, avec certaines figures, les histoires de famille, une phrase 

de Hofmannsthal que j’avais entendue dans L’homme difficile, monté par Jacques Lassalle : « La 

connaissance de la possibilité de représenter console en face de l’asservissement exercée par la vie, la 

connaissance de la vie console de ce que la représentation a le caractère d’une ombre
1090

. » 

 

Ce commentaire évoque, en termes comptables et ironiques, la construction et les sources 

d’inspiration de For Ever Mozart, long métrage soumis à une loi économique et normative 

imposée par les circuits de distribution. En résonance avec l’impouvoir créatif convoqué par 

                                                
1088 « Voilà ce que m’a dit Juan Goytisolo quand je l’ai vu à Madrid. Est-ce que l’histoire européenne des 
années quatre-vingt-dix n’est pas une simple répétition, avec de légères variantes symphoniques, de la lâcheté 
et de la confusion des années trente, Autriche, Ethiopie, Espagne, Tchécoslovaquie, un lamentable et 
interminable boléro de Ravel ? » Juan Goytisolo propose cette analogie Cuaderno de Sarajevo (1993), texte 
traduit en français par François Maspero (Juan Goytisolo, Cahier de Sarajevo, trad. F. Maspero, Strasbourg, 
La Nuée bleue, 1993, p. 74).  
1089 Il s’agit du Piano concerto n° 27 en si bémol majeur (K 595, 1791). 
1090Jean-Luc Godard, « Parler du manque », Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala et Serge 
Toubiana, op. cit., p. 372. 
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l’image d’une création nécessairement fragmentée, contrainte d’accepter la norme 

temporelle du long métrage, L’homme difficile d’Hofmannsthal dialogue avec 

l’intranquillité caractéristique des textes de Pessoa et le journal des Enfants humiliés de 

Bernanos qui ouvre le jeu citationnel de For Ever Mozart. En effet, la possibilité consolatrice 

de « la représentation » – ici scénique – qu’évoque Hofmannsthal dans « La poésie et la vie » 

s’éprouve dans une impossibilité de création heureuse (« la représentation a le caractère 

d’une ombre1091 »).  

Bernanos tient le journal que forment Les Enfants humiliés dans la première année 

d’un second conflit mondial hanté par la violence subie par les hommes de l’Avant, les 

soldats et les hommes sacrifiés lors de la Grande Guerre dénouée sur un semblant de paix, 

un cessez-le-feu provisoire étendu sur vingt années, conçu lâchement par les hommes de 

l’Arrière. L’homme difficile, date de 1918. Son intrigue se déroule dans l’immédiat après-

guerre. Hofmannsthal met en scène, à travers la figure de Hans-Karl Bühl, le conflit qui 

s’instaure entre le langage et le réel qui lui échappe nécessairement. Entre autres, la pièce de 

Hofmannsthal joue d’une contamination de la langue française par la langue allemande : la 

présence de l’étrangeté dans le régime linguistique n’est pas sans influence sur la pratique 

multilinguistique des œuvres de Godard, dont nous avons particulièrement rendu compte 

dans Allemagne 90 neuf zéro. La pièce de Hofmannsthal s’ouvre sur l’hésitation mondaine, 

amoureuse et politique de celui qui est revenu du champ de bataille et qui peine à retranscrire 

par les mots le traumatisme de la guerre1092. La violence éprouvée reste tapie sous l’inanité 

des conversations qui s’élèvent au début du deuxième acte consacré à la réception organisée 

par les Altenwyl à laquelle Hans Karl décide de se rendre. Les spectres de l’aristocratie de 

l’ancienne capitale de l’Empire austro-hongrois évoluent sur scène. Ces dernières 

manifestations de faste ne sont que de vains masques posés sur la défaite de la Vienne 

impériale. L’incommunicabilité du héros est au cœur de la pièce d’Hofmannsthal et motive 

les réactions des autres personnages jusqu’au dénouement où Hans Karl choisit l’une de ses 

deux prétendantes, Hélène, et trouve ainsi une forme de réconciliation possible entre le mot 

et l’acte. Cette comédie rencontre les pesanteurs de l’histoire et interroge la 

possibilité/impossibilité pour l’acte créatif, qui repose sur le pouvoir de la langue, de donner 

                                                
1091 Hugo von Hofmannsthal, Le poète et la vie, trad. d’A. Kohn, Publié en 1897 dans la revue Feuillets pour 
l’art de Stefan George, dans Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, Gallimard, 1992, p. 33. 
1092 Comme le précise Jean-Yves Masson dans la postface de la première édition de L’homme difficile, « les 
champs de bataille sont innommables, ils constituent l’ailleurs de la comédie. Mais la guerre est aussi ce bruit 
et cette fureur qui continuent de vibrer au-dedans de Hans Karl, une rumeur sanglante que les conversations 
mondaines ne peuvent plus faire taire. Hans Karl a intériorisé ce dehors ; cette guerre désormais se déroule au-
dedans de lui-même et le fait hésiter sans cesse entre lui-même et lui, lui qui ne peut ni partir ni rester, ni parler 
ni se taire, tout empêtré qu’il est dans ce qui fait précisément la difficulté que le titre désigne énigmatiquement » 
(Jean-Yves Masson, « Postface », dans Hugo von Hofmansthal, L’homme difficile, trad. par J.-Y. Masson, 
Lagrasse, Verdier, 1992, p. 162) 
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à entendre et à lire l’expérience spectrale de la guerre et de la mort, dont l’ombre funèbre 

corrode une société décadente. L’« ombre » recouvre les mots et interdit toute transparence 

ou toute affirmation positive du monde sur la scène théâtrale, lieu symbolique de l’illusion, 

qui tend un miroir à cette société du début de l’entre-deux-guerres. C’est ainsi que 

l’impuissance de la parole et la nécessité du détour par le faux placent For Ever Mozart 

dans la filiation d’une écriture de la Négativité. 

 

- Détour par le faux et art de l’ellipse : le hors champ de la guerre 

 

Dans les deux scènes précédemment évoquées, celle du casting qui introduit le film 

après un premier plan tourné en extérieur où Jean-Luc Godard mime une partie du football 

(l’abolition du réel pour nous inviter au détour par la fiction fait office de prologue esthétique 

et politique énoncé par le cinéaste qui s’immisce devant la caméra), et celle du tournage sur 

la plage des Landes qui introduit la seconde partie du film, c’est le « non ! » du metteur en 

scène qui ponctue chaque phrase récitée, et de fait suspendue, par les comédiens, qui 

s’effacent successivement de la scène. Dans la séquence du casting, cette constante 

dénégation ponctue un montage où la bande-son se désynchronise ironiquement des images. 

Elle s’éprouve également dans un rappel de la violence sociale : les chômeurs défilent sans 

qu’ils ne soient entendus, sinon par le biais du montage sonore quand le texte de Bernanos 

place l’espérance d’une salvation et d’un dépassement de l’être dans la pauvreté, « la plus 

antique aristocratie du monde, celle qui a pour chef Jésus-Christ et saint François d’Assise 

pour connétable1093. » Le « non » intronise un film qui met à l’épreuve la puissance du 

négatif, sans qu’elle ne semble pouvoir être surmontée, synthétisée, sinon par le sublime qui 

s’éprouve dans le dénouement consacré à Mozart. Les dernières séquences mettent au jour 

les conflits entre Vitalis et le Baron Félix producteur tyrannique du film et la file d’attente 

des futurs spectateurs en révolte, devant la salle de cinéma qui le projette, « maison de 

projection qui n’est plus un foyer1094 ». « Alors il n’y a que des morts dans votre charogne 

de film » : les spectateurs partent voir un hypothétique Terminator 4. C’est donc sur une 

défaite du cinéma, du film dans le film, privé de spectateurs, comme du film même de 

Godard, qui prémédite son propre échec, que se dénoue For Ever Mozart, renvoyant ainsi à 

l’ensemble du film et aux questions de création qui le jalonnent. Nous nous arrêtons sur ces 

questions de création à ce stade de notre propos, car elles ré-ouvrent la question de la 

                                                
1093 Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, op. cit., p. 896. 
1094 Alain Bergala, « Le conte des sept maisons ou La maison de cristal (For Ever Mozart », Cahiers du cinéma, 
n° 508, décembre 1996, repris dans Nul mieux que Godard, op. cit., p.67. 
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négativité et lui offrent une première réponse cinématographique, une possibilité qui s’élève 

de l’impossible. 

Ce long métrage rencontre tout d’abord la problématique du détour par la fiction et 

de la soustraction symbolique pour représenter et commenter les désastres de la guerre. 

Dans Notre Musique, Godard investira avec sa caméra les Rencontre Européennes du Livre 

de la ville de Sarajevo, rencontres auxquelles il participe et qu’il organise avec Francis Bueb 

en 2002. Les rues de Sarajevo, son marché et ses tramways, structurent chaque séquence 

dialoguée de Notre Musique. La ville en pleine reconstruction, dans le temps de son après-

guerre, devient le motif des échanges entre les auteurs invités et les comédiens qui leur 

offrent la répartie, dans un aller-retour entre le document et la fiction. Dans For Ever Mozart, 

les environs de Sarajevo sont le cadre supposé du tournage de Godard, préparé pendant le 

conflit serbo-croate, en 1993, quand la guerre des Balkans rencontre médiatiquement 

l’opinion publique. Godard utilise un décor fictif pour représenter l’obscénité de la guerre 

dans un art volontaire de l’indirection et de l’oblicité. C’est ainsi que Godard choisit de 

tourner les scènes de guerre et d’exécution de For Ever Mozart dans la maison de sa famille 

maternelle, les Monod, dont il a été chassé enfant pour le vol d'un livre, étant devenu ainsi, 

à son tour, barbare exilé. La propriété à l’abandon se situe à Anthy, que Godard peut observer 

depuis Rolle, de l'autre côté du lac. Revenir à Anthy, sur les lieux de cette mise au ban, dans 

un temps où la splendeur passée a cédé la place à une maison « vandalisée et squattée1095 », 

c'est renouer avec la matrice mémorielle qui permet de figurer le monde. La maison familiale 

symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie, et permet alors d’élaborer une histoire de 

famille1096. La relation que Godard noue avec la comédienne Bérangère Allaux, qui tient le 

rôle de l’actrice du « Boléro fatal » dans For Ever Mozart, est alors puissante de 

signification : « Elle me rappelait une cousine que j’avais eue autrefois, confie Godard. 

L’imaginaire s’est mêlé à tout ça. […]. C’était un désir de famille, de famille réelle, puisque 

j’avais quitté la mienne1097 ». Le parcours d'exilé que Godard s’octroie semble l’habiliter à 

peindre la fin d'un monde, son ensevelissement, à travers un récit qui offre un détour, discret, 

par l’enfance. Parmi les traces de l'histoire, se trouvent les signes de l'origine intime : Jérôme 

et Camille observent un encadrement de fenêtre et découvrent une superposition de traces, 

celles de la mesure sous la toise des tailles successives des enfants ayant occupé cette 

maison. « Odile » souffle Jérôme. Odile est le prénom de la mère de Godard. Pour porter la 

mémoire collective, il s'agit de commencer par la mémoire première d'une enfance dont les 

                                                
1095 Jean-Luc Godard, « Parler du manque », Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala et Serge 
Toubiana, op. cit., p. 375. 
1096 Cf. Alain Bergala, « Le conte des sept maisons », op. cit., p. 65-66. 
1097 « Une boucle bouclée », Entretien avec Jean-Luc Godard réalisé par Alain Bergala, op. cit., p. 22. 
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lieux dévastés évoquent la profanation même du monde, au risque de substituer au sujet du 

film, Sarajevo, un autre récit, peinture de soi-même, et de placer, une nouvelle fois, le 

spectateur, par le jeu des analogies du cinéaste, en situation d’herméneute.  

Ainsi, dans For Ever Mozart, Sarajevo apparaît comme une quête, un territoire à 

conquérir non par le biais d’images volées de la guerre (les documents d’archives présideront 

en revanche l’ouverture de Notre Musique), sinon celle de Biljana, ni par le témoignage saisi 

sur les lieux mêmes du conflit, mais par le recours à la mémoire intime – détour par 

l’autofiction – et par la construction de la séquence tournée à Anthy. La succession des plans 

presque allégoriques de cette séquence, censée se dérouler en pleine guerre civile serbo-

croate, contraste avec la crudité de mots (qui contrastent eux-mêmes avec la citation de 

Maurice Blanchot, enjoignant à épouser la philosophie dans la vie et la mort1098) qui 

composent les rares dialogues des scènes de guerre et empruntent au registre de la fable 

antimilitaire des Carabiniers, réalisé trente ans auparavant, en 1963. Après avoir renoncé à 

la traversée du fleuve à laquelle Vitalis les invite pour venir se restaurer dans une maison, 

« comme un mirage1099 », qui pourrait être celle du roman d’Hemingway qui s’ouvre et se 

clôt à Trieste1100, et après avoir traversé une forêt enneigée où les deux figures féminines 

cèdent successivement à l’épuisement, les apprentis comédiens, Jérôme, Camille et Djamila, 

en route vers Sarajevo pour y représenter la pièce de Musset, sont pris en otage par un gang 

de brigands serbes, dans un cadre qui semble directement issu des Carabiniers, long métrage 

réalisé en 1963.  

Godard rappelait en effet dans le scénario des Carabiniers que le film se déroulerait 

avec comme décor « simplement une maison, ou quelque chose qui ressemble à une maison, 

à moitié détruite, très simple, isolée de la civilisation, de l’autre côté de la forêt, ou par-delà 

                                                
1098 « La philosophie serait notre compagne à jamais le jour, et la nuit, même si elle perd son nom, même si 
elle est absente », énonce Camille. Jérôme répond : « une amie clandestine dont nous respectons ce qui ne nous 
permet pas d’être liés à elle ». « Tout en pressentant, poursuit Camille, que nous ne sommes pas réveillés ». 
Godard reprend et modifie les mots de Maurice Blanchot en hommage à Levinas : « La philosophie serait notre 
compagne à jamais, de jour, de nuit, fût-ce en perdant son nom, devenant littérature, savoir, non-savoir, ou 
s’absentant, notre amie clandestine dont nous respections – aimions – ce qui ne nous permettait pas d’être liés 
à elle, tout en pressentant qu’il n’y avait rien d’éveillé en nous, de vigilant jusque dans le sommeil, qui ne fût 
dû à son amitié difficile. La philosophie ou l’amitié. Mais la philosophie n’est précisément pas une allégorie » 
(Maurice Blanchot, Notre compagne Clandestine dans Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-
Michel Place, 1980, p. 79-87, repris dans La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 358). 
1099 Alain Bergala, « Le conte des sept maisons ou La maison de cristal », op. cit., p. 65. 
1100 Le dialogue entre Jérôme et Vitalis convoque cette hypothèse : « Vitalis – tu te souviens de la maison 
d’Hemingway ? Jérôme – Across the river, and into the trees. » Jérôme cite le titre du roman d’Hemingway 
(Au-delà du fleuve et sous les arbres dans sa traduction française en 1950) formé par les dernières paroles 
prêtées au général Thomas Jackson et reprises dans le roman d’Hemingway par le Colonel Richard Cantwell. 
L’officier américain, pris par le ressassement du passé de la Seconde Guerre mondiale, meurt avec cette même 
formule à la fin du roman, à Trieste.   
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les montagnes, ou en-deçà du fleuve1101 ». Le déshabillage contraint d’une civile par Michel-

Ange, l’un des deux « idiots » des Carabiniers, qui s’engage comme bras armé d’un royaume 

dont on ignore le nom, est repris dans l’une des séquences où Godard représente Jérôme et 

Camille, déshabillés, humiliés et certainement violés, dans une volontaire ellipse de cette 

violence. Cette scène est construite sur l’art de la coupe (un gros plan sur le « derrière » de 

Jérôme et Camille, suivi d’un autre sur les mains posées contre le mur, achevé par un dernier 

plan sur le visage de l’un des tortionnaires qui grimace de douleur devant ce spectacle hors 

champ), sur une réplique suspendue (« Ah là là, qu’est-ce qu’on prend dans le derrière, mon 

Jérôme ! ») et un son hors champ symbolique venant se substituer aux cris (bruits off d’éclats 

de verre). Cette abstraction, ou plutôt cette esthétique de la soustraction, trouve son acmé 

sublime dans le plan symbolique de la barbarie génocidaire qui ferme cette séquence : un 

pied déchaussé et exsangue débordant d’une fosse1102.  

Ainsi, les scènes de guerre de For Ever Mozart reposent sur une esthétique de 

l’ellipse et de la soustraction de la représentation et adoptent la définition malrucienne de la 

guerre énoncée au début du film (« La guerre, c’est simple : c’est faire entrer un morceau de 

fer dans un morceau de chair1103 »). Godard expose ainsi dans un entretien paru dans Les 

Inrockuptibles l’art de l’ellipse et le travail du hors champ dans son film de 1993 :  

 

Ce sentiment de la guerre, de quelque chose de plus vaste que les personnages, qui serait hors champ, 

se ressent avec un bruit de mitraillette qui crève la bande-son, ou avec quelques chars qui figurent la 

lourdeur de l’acier. […] Il fallait sentir cette lourdeur de l’acier, un plan suffisait – depuis que le 

cinéma a découvert la notion d’ellipse, voilà
1104

.  

 

L’ellipse dans la représentation est l’équivalent de la coupe au montage : elle ouvre un 

manque qui redirige le regard du spectateur vers un hors champ qui déborde les personnages 

et leur contexte spatio-temporel et qui rencontre l’événement en imagination. Ce traitement 

de la guerre dans For Ever Mozart peut être considéré comme un travail de 

défictionnalisation, motivé par le souci d’une représentation éthique du sujet traité. 

L’économie des effets offre l’exact envers de la représentation spectaculaire de la guerre du 

cinéma hollywoodien, qui a envahi l’expression médiatique elle-même.  

                                                
1101 Jean-Luc Godard, « Les Carabiniers. Scénario », dans Alain Bergala, Godard au travail. Les années 60, 
op. cit., p. 128.  
1102 Cf. l’analyse de la figuration de la violence par l’ellipse de Frank Curot dans l’article « Le principe de 
contradiction godardien : dualités et discontinuités stylistiques dans Nouvelle vague et dans For Ever Mozart » 
(Cinémaction, op. cit., p. 55-64). 
1103 André Malraux, L’Espoir, loc. cit. 
1104 Jean-Luc Godard, « Le cinéma est toujours une opération de deuil et de reconquête de la vie », Entretien 
avec Frédéric Bonnaud et Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, n° 81, 27 novembre 1996, dans Alain Bergala 
(éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, op. cit., p. 383. 
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Dans l’émission Cinéma Cinémas de décembre 1987, Godard reçoit le 5 décembre à 

Rolle Guy Girard et Michel Boujut et leur présente sa technique du montage avec un choix 

de photogrammes retenus pour Histoire(s) du cinéma. Dans la suite de l’émission, Godard 

propose une « critique visuelle » en comparant deux utilisations du ralenti dans deux 

séquences de guerre, l’une extraite du court-métrage 79 printemps (1969) du cinéaste cubain 

Santiago Álvarez et l’autre tirée du film Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick.  

Godard confronte les fragments séquentiels dans sa salle de montage. Le ralenti de Kubrick 

« force le cinéma à croire », il « ne s’adresse qu’à la foule des spectateurs en exploitant 

quelque chose dont elle manque. » Cette « exploitation du Vietnam » est surmontée par les 

images d’archives d’Álvarez dont Godard souligne le recours au « documentaire […], stylisé 

par la fiction, qui lui redonne quelque chose. » Les images d’archives de Sarajevo pendant 

son siège, insérées sans modification au début de Notre musique, fraternisant avec les images 

de la ville filmée lors du tournage en 2003, réhabiliteront la part documentaire du cinéma de 

Godard et une esthétique de l’excès, comme un accéléré elliptique d’images potentiellement 

documentarisante : la présence de la photographie de Biljana, reprise de film en film, indique 

une puissance du document inexploitée dont le montage peut tirer des virtualités. 

 

- L’éternel retour de l’immoralité de l’action : leçons d’histoire 

 

L’art de l’ellipse est mis au service également d’un retour historique du passé, sous 

la forme d’un fragment dialogué. Dans les plans qui précèdent leur torture et leur exécution, 

Camille et Jérôme engagent un dialogue avec leur tortionnaire, sous la forme d’un champ-

contrechamp qui oppose deux lectures de l’histoire. Camille souligne la ressemblance entre 

l’homme qui leur fait face pour la première fois et la figure historique et révolutionnaire de 

Danton. L’homme l’interroge alors sur sa lecture de Michelet : 

 

Homme – Vous avez dû avoir lu Michelet, mademoiselle ? 

Camille – Oui, Monsieur. 

Homme –  Alors vous devez vous souvenir du passage où l’historien raconte les nuits du comité du 

salut public. 

Camille – Juste là non je ne me souviens pas 

Homme – ils étaient des auteurs de troisième ordre des acteurs sifflés personne n’avait dormi depuis 

trois semaines. Tout le monde pleurait. Panis pleurait. Pache pleurait. Hébert pleurait. Collot 

d’Herbois pleurait. Danton pleurait. 

Jérôme – Danton ne faisait pas parti du comité du salut public.  

Camille – Articule. 

Jérôme – Danton ne faisait pas partie du comité. Il était ministre de la justice 
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Soldat – Tournez-vous. Penchez-vous en avant. Relevez vos chemises. Vous aussi, mademoiselle
1105

. 

 

L’homme convoque ainsi les images de la prose poétique et engagée de Jules Michelet 

narrant les nuits du Comité de salut public. Il s’agit en réalité d’une citation du Livre VII de 

l’Histoire de la révolution française, dont plusieurs chapitres sont consacrés aux semaines 

qui suivent l’insurrection du 10 août 1792 et qui précèdent les Massacres de septembre. Le 

Comité de salut public, premier organe du gouvernement révolutionnaire de la Convention 

instaurant la Terreur, n’est créé qu’au printemps 1793, après la chute de la Gironde. Le 

basculement de la Monarchie à la République, avec les sombres événements de septembre 

1792, sont ainsi cités dans le dialogue de Camille et du tortionnaire comme contemporains 

de la Terreur, mise à l’ordre du jour par la Convention montagnarde en 1793. En août 1792, 

c’est la rivalité entre l’Assemblée législative qui doit bientôt se séparer et la Commune 

insurrectionnelle de Paris qui domine : les instances insurrectionnelles doublent le pouvoir 

des ministres et de l’Assemblée qui perd toute emprise sur les événements. Dans un contexte 

troublé par la naissance des comités de surveillances et des sociétés populaires, où les 

affrontements entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires font des centaines de 

victimes, et où la victoire des troupes ennemis fait craindre la prise de Paris, des fédérés et 

des sans-culottes se rendent responsables, entre le 2 et le 6 septembre, des massacres des 

prêtres réfractaires et de suspects incarcérés dans les prisons, à Paris et à Orléans. Michelet 

raconte ainsi les nuits qui précèdent ces massacres en convoquant les hommes de la 

Commune dont les larmes philanthropes dissimulent la violence et l’esprit de vengeance qui 

culminent dans les massacres perpétrés.  

La correction qu’apporte Jérôme est juste, si l’on se tient à l’histoire de la Commune 

de Paris en 1792 : Danton n’y est plus présent. Nommé stratégiquement Ministre de la 

Justice, il est censé faire le lien entre la Commune insurrectionnelle et le Conseil exécutif 

provisoire nommé par l’Assemblée. Cet effacement de Danton lors des réunions de la 

Commune est reproché par Michelet qui porte un jugement sur les hommes de la Révolution : 

« Danton, ministre de la justice, avait dans ses fonctions un prétexte plus ou moins spécieux, 

pour ne point paraître à la Commune dans cette terrible crise. On va voir comme il s’effaça 

                                                
1105 Le passage en italique est une citation du Livre VII de l’Histoire de la révolution de Michelet, dont voici 
le texte original : « Ces exaltés qui, directement ou indirectement (quelques-uns sans le savoir), poussaient au 
massacre, étaient, par un contraste étrange, ceux qu’on pouvait appeler les artistes et homme sensibles. 
C’étaient des gens nés ivres, si je puis parler ainsi ; rhéteurs larmoyants, tous avaient le don des larmes : Hébert 
pleurait, Collot pleurait, Panis pleurait, etc. Avec cela, comme la plupart étaient des auteurs du troisième ordre, 
des artistes médiocres, des acteurs sifflés, ils avaient, sous leur philanthropie, un fond général de rancune et 
d’enveniment qui, par moments, tournait à la rage. Le type du genre était Collot-d’Herbois, acteur médiocre et 
fade écrivain, auteur moral et patriotique, homme sensible, s’il en fut, toujours gris, et souvent ivre, noyé de 
larmes et d’eau-de-vie. » (Jules Michelet, Histoire de la révolution, t.1, Paris, Laffont, 1979, p. 820) 
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avant, pendant le massacre1106. » Jérôme se référant à l’histoire des faits et à l’absence de 

Danton, rappelle la responsabilité indirecte de Danton, qui n’a pas su imposer son autorité 

pour éviter les Massacres de septembre. La disparition de Danton provoque la disparition à 

l’écran de l’homme qui lui ressemble, à laquelle une femme s’adresse en le nomment 

« gospodine Humbaba », « cher monsieur Humbaba ». Apparaît alors, après un plan 

extérieur, le général serbe, interpellé du nom de Gilgamesh, qui se substitue à l’étrange 

personnage venu réciter les mots de Michelet. Gilgamesh est le roi légendaire d’Uruk, héros 

du mythe mésopotamien, qui réussit à exécuter le géant Humbaba, gardien de la forêt des 

Cèdres, présenté selon les variantes de la légende comme un monstre ou un démon. Godard 

convoque ainsi dans For Ever Mozart un des plus anciens répertoires de mythes qui nous est 

parvenu. Le démon de la mythologie mésopotamienne vient dialoguer avec Jérôme et 

Camille et convoque la puissance des images du récit de Michelet, les larmes et l’ivresse des 

révolutionnaires. Humbaba s’éclipse du montage des images, cédant la place à son meurtrier 

légendaire, Gilgamesh ou le générale serbe. Cette séquence qui introduit la torture subie par 

Jérôme et Camille convoque ainsi la déraison de l’Histoire, celle que dépeint Michelet, en 

convoquant Robespierre et Danton, « ces deux chefs de l’opinion, dont l’autorité morale 

s’effaça, en présence du honteux événement1107. » Le dérèglement du sens de l’histoire 

révolutionnaire affecte le montage de la séquence, invite à la suppression d’un personnage 

et introduit le récit légendaire de l’Épopée de Gilgamesh. Cette scène autour de L’Histoire 

de la révolution de Michelet, où les exactions serbes sont présentées par Godard par l’art du 

détour et de la soustraction, présente une variation sur les formes que peut prendre le récit 

historique : le récit mythologique mésopotamien, le récit poétique, engagée et lyrique de 

l’histoire que symbolise Michelet ou encore l’art du détour, de l’ellipse et de l’abstraction 

permettent de désigner la violence du conflit serbe, que dénonce Godard dans les scènes qui 

se déroulent aux alentours de Sarajevo et où Camille et Jérôme sont exécutés. Ce détour 

permet également de dénoncer la passivité de l’Europe pendant les événements bosniaques. 

For Ever Mozart condamne la politique de « maintien de la paix » onusienne à laquelle 

adhèrent les Etats européens. Nous évoquions dans la première partie la séquence consacrée 

au discours de Victor Hugo Pour la Serbie et la dénonciation de la politique des 

gouvernements européens : For Ever Mozart rappelle l’immoralité de l’absence d’action. La 

scène du monologue téléphonique de Harry rayonne dans l’ensemble du long métrage. 

L’absence de réponse militaire peut dans un contexte complexe comme celui des guerres 

                                                
1106 Ibid., p. 821. 
1107 Ibid., p.  819. 
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yougoslaves basculer dans l’immoralité et l’irresponsabilité des puissants. Le silence de 

Danton devient le silence de la communauté internationale. 

 

- La parole trouée  

 

Godard aborde également dans For Ever Mozart des questions de dramaturgie, au 

centre de la séquence du tournage du « Boléro fatal » sur la plage, qui succède à celle tournée 

dans la maison d’Anthy, lorsque la fameuse distanciation brechtienne est demandée aux 

acteurs qui doivent renoncer à « jouer1108 ». La comédienne, incarnée par Bérangère Allaux, 

lutte contre le vent et les embruns qui s’abattent sur sa voix et sur son corps – rappelant ainsi 

« l’arc hystérique1109 » de Marie-Myriem. Lorsque son jeu rencontre enfin l’adhésion de 

Vitalis, le vieux metteur en scène, abandonné par son équipe de tournage, vient à la rencontre 

de la comédienne et pivote lui-même la caméra du film.  

Rappelons que cette scène poursuit l’interrogation sur le détour par la fiction pour 

convoquer la violence et la mort hors champ. Le charnier qui clôture la séquence à Anthy 

ouvre la séquence sur la plage lorsqu’on y découvre deux corps inertes, vêtus de costumes 

de théâtre, et comme ressuscités par la fiction. Cette contradiction devenue confusion entre 

le vrai et le faux, entre le document et la fiction, entre le réel et l’irréel, emblématisée par la 

résurrection qu’autorise le cinéma, s’insinue dans le personnage de Camille dans la première 

partie du film. Le personnage est habité par la Camille de Musset, retrouve les accents de la 

détermination de la Camille de la légende romaine et albaine jusque dans la mort. Présentée 

comme la petite-fille d’Albert Camus, dont le père, Vitalis, se rend à Madrid pour retrouver 

le texte de Manuel Azaña sur Don Quichotte1110, Camille perd toute capacité à distinguer le 

réel de la fiction, à l’image du personnage de Cervantès et de sa fureur ou son désir 

anachronique de transposer l’univers des romans de chevalerie dans un monde dont le sens 

s’est modifié. Spectatrice du viol de Djamila, dont l’image reste hors-champ et dont seul le 

cri nous parvient, Camille offre un regard impassible et murmure « Pauvre Rosette ». Les 

adieux de Camille à Jérôme poursuivent cette confusion : « Adieu Perdican1111 ». Cette 

                                                
1108 Godard convoque également Marguerite Duras en citant l’article de la Vie matérielle consacré à sa vision 
de la dramaturgie : « le jeu enlève au texte » (Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 14). 
1109 Dans l’entretien de décembre 1984 avec Jean-Luc Godard, Philippe Sollers convoque l’analogie entre le 
mouvement de la comédienne et l’arc hystérique classique, « position de la jouissance inconsciente » (cf. 
pileface.com, [En ligne], http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article284 *consulté le 10 septembre 
2015). 
1110 Il s’agit d’une conférence de Manuel Azaña donnée en 1930 à Madrid et éditée en 1934 (Azaña M., 
Cervantes y la invención del « Quijote » y otros ensayos, Bilbao, Madrid, Barcelona, Espasa-Calpe, 1934). 
1111 Camille se laisse progressivement envahir par une parole citationnelle, reprenant les dialogues de la pièce 
de Musset. Ici, ce sont les derniers mots de la pièce énoncés par Camille, le personnage de Musset (Alfred de 
Musset, On ne badine pas avec l’amour, Paris, Gallimard, 2010, Acte III, sc. 8, p. 128). 
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réflexion sur les puissances de l’illusion rejoint également l’interrogation sur le théâtre 

politique qui préside à l’esthétique du film de Godard et sur la distanciation qu’il doit 

instaurer. Si les trois jeunes gens ne mettront jamais en scène On ne badine pas avec l’amour, 

la lecture de Musset est présente dans la première partie du film, avec des personnages qui 

s’identifient au rôle qu’ils doivent incarner jusqu’à se confondre avec des êtres de papier et 

de théâtre, renonçant à la distanciation brechtienne qui autorise un théâtre politique. La 

séquence guerrière à Anthy se présente alors comme une scène qui illustre les questions de 

représentation, avant d’aboutir à la scène sur la plage, entièrement occupée par le tournage 

du « Boléro fatal », qui en donne les règles du jeu.  

Dans les scènes d’exécutions et de tortures situées au centre du film où nulle 

convocation idéologique vient légitimer des actes à la violence arbitraire, le théâtre de 

l’absurde semble l’emporter sur le théâtre brechtien, dont il est cependant nourri et dont 

Godard s’est toujours revendiqué. Le cinéaste convoque à plusieurs reprises le théâtre de 

Brecht, que ce soit dans les scénario des Carabiniers1112, dans une scène d’Allemagne neuf 

zéro où Eddie Constantine condamne une représentation en plein air d’une pièce de Brecht 

(« À mon avis, monsieur le comte, dit-il à Zelten, on ne peut pas mettre sur scène Brecht 

comme cela »), ou dans La Chinoise. La Chinoise est le film où non seulement se discute ce 

que peut et doit être un théâtre socialiste, donc un théâtre révolutionnaire, à partir de Brecht, 

mais où est également longuement cité l’article d’Althusser1113 sur la possibilité d’un théâtre 

matérialiste à partir de l’œuvre brechtienne et de sa mise en scène. Nous renvoyons au 

chapitre de Julien Pallotta qui analyse l’esthétique matérialiste à l’œuvre dans La Chinoise 

dans l’ouvrage collectif dirigé par Patrice Maniglier sur Le Moment philosophique des 

années 1960 en France1114. L’exigence brechtienne, celle d’un art matérialiste, qui doit 

aboutir à un acte intellectuel dans la conscience du spectateur, repose sur un jeu d’écarts qui 

permet à ce dernier une reconnaissance qui passe nécessairement par l’expérience de 

l’étrangeté et de la désidentification auxquelles n’accèdent ni Camille, ni Jérôme. 

Cependant, le théâtre beckettien – bien que déconseillé ironiquement par Sollers dans son 

article sur la représentation d’En attendant Godot par Susan Sontag à Sarajevo – et ce que 

l’on nomme le théâtre de l’absurde, nourris de la conception du théâtre brechtien, sont aussi 

                                                
1112 « De même, les quelques personnages ne sont pas situés ni psychologiquement, ni moralement, et encore 
moins sociologiquement. Tout se passe au niveau de l’animal, et encore est-il filmé d’un point de vue végétal 
quand ce n’est minéral, c’est-à-dire brechtien » (Jean-Luc Godard, « Les Carabiniers. Scénario », dans Alain 
Bergala, Godard au travail. Les années 60, op. cit., p. 128). 
1113 Louis Althusser, « Le "Piccolo", Bertolazzi et Brecht (notes sur un théâtre matérialiste) », Esprit, décembre 
1962, dans Pour Marx, Paris, 1965, rééd., Paris, La Découverte, 1996, p. 129-152. 
1114 Julien Pallotta, « Althusser face à Godard : l’esthétique matérialiste de La Chinoise » dans Patrice Maniglier 
(dir.), Le Moment philosophique des années 1960 en France, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, 
p. 273-289. 
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les modèles de la mise en scène des exécutions de la guerre et de la scène de tournage sur la 

plage des Landes. Bérangère Allaux éprouve une difficulté à sortir de soi et à énoncer son 

texte dans une tonalité juste. Vitalis lui impose alors une tirade réduite à un simple « oui ». 

Le dialogue entre la comédienne et Vitalis se resserre en une succession conflictuelle de 

« oui » et de « non ».  

De même, Jérôme, Camille et Djamila se transforment progressivement en 

personnages errants, dont la difficulté à communiquer devient angoisse d’expression du 

langage. La parole de Camille procède d’un recyclage de citations. Dans la scène du repas 

de famille, au début du film, Camille annonce sa décision sous le patronage d’Albert Camus : 

« Moi, petite-fille d’Albert Camus décide de jouer ou faire jouer On ne badine pas avec 

l’amour à Sarajevo. » Les réponses aux questions posées  sont tissées de citations du Livre 

de l’intranquillité de Pessoa1115. Si la fille de Vitalis devient figure emblématique de la classe 

détentrice de la culture et de la pureté de la langue, dont les mots sont habités par ceux des 

autres1116, Djamila est une figure qui interroge constamment sa propre parole, qui mène une 

enquête pour trouver les mots justes et offre un contrechamp aux paroles de Camille.  

Djamila incarne une volonté de conquête d’une langue authentique et transparente. 

Au début du voyage entrepris avec Camille et Jérôme, Djamila rencontre dans un train un 

Algérien. La voix de Djamila porte en elle la trace de la violence subie en Algérie et 

convoque dans le film le fantôme de l’Algérie postcoloniale, dans sa seule figure d’employée 

de maison, dont la relation avec Camille et Jérôme est marquée du sceau de l’ambiguïté. En 

arabe parlé, elle raconte ce qui est présenté comme sa propre mort à son compatriote vivant 

à Prague. Reprenant son récit, à la demande de Jérôme, elle précise l’indicible de la violence : 

 

Jérôme – De quoi vous parliez ? 

Djamila – On parlait de notre pays. Lui, il habite Prague maintenant. Toute sa famille a été tuée, alors 

on s’est mis à parler de la mort et de ce qu’on ressentait. 

Jérôme – Au moment où elle vous tombe dessus. Oui. 

                                                
1115 « Depuis que je suis au chômage, en ces heures lentes et vides, il me monte du fond de l’âme vers la pensée, 
une tristesse de tout l’être, l’amertume que tout soit, en même temps, une sensation purement mienne mais 
aussi une chose tout extérieure, qu’il n’est pas en mon pouvoir de modifier. » Godard fait réciter à la 
comédienne Madeleine Assas, alias Camille, le texte de Fernando Pessoa tel que traduit Françoise Laye, à 
l’exception de l’ajout du syntagme mis en italique, « Depuis que je suis au chômage » (Fernando Pessoa, Le 
livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. par F. Laye, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 43). La suite 
de ces lignes est également récitée par Camille : « Combien de fois mes propres rêves se dressent-ils devant 
moi, presque réels, non pour se substituer à la réalité, mais pour me dire combien ils lui sont semblables, du 
fait que je les refuse eux aussi, et qu’ils m’apparaissent soudain du dehors. » Voici le texte original, traduit aux 
éditions Christian Bourgois, dans une version sensiblement différente : « Ah, combien de fois mes propres 
rêves se dressent-ils devant moi, comme des choses, non pour remplacer la réalité, mais pour m’avouer 
combien ils lui sont semblables, du fait que je les refuse eux aussi, et qu’ils m’apparaissent soudain du dehors 
[…]. » (Ibid.). 
1116 Cf. Martine Beugnet et Marion Schmid, « For Ever Mozart ou la fatalité du recyclage », Cinémaction, op. 
cit., p. 39-45.  
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Djamila – Ce n’est pas comme dans les livres. Il y a toujours de très belles phrases, mais ça ne se 

passe pas comme ça. Je lui ai dit ce qui se passait. Il a été d’accord. On ne ressent rien mais on dit 

quelque chose. 

Jérôme –  Quoi ? Quoi ? 

Djamila – Une fois, vous savez, j’ai été renversée par une auto de la police. Il y avait eu une explosion. 

Je suis tombée. J’étais contre le trottoir complètement sonnée et je n’ai pas pensé à la mort. Il n’y a 

pas de mort. Il y a seulement… moi (voix assourdie par la bande-son), moi (voix assourdie par la 

bande-son) qui vais mourir. 

 

Le récit de Djamila fait écho à la photographie de Biljana Vrhovac étendue sur un trottoir de 

Sarajevo après l’explosion d’un obus. Le « moi », qui s’élève comme seule conscience de la 

mort, est étouffé par le bruit strident du train – un « moi » inaudible mais énoncé. Par films 

interposés, Djamila, la femme-trace, tente de corriger les propos de Pierre Bergounioux, 

l’homme-livre, qui évoque dans Notre Musique pendant les Rencontres européennes du livre 

à Sarajevo en 2002 l’impuissance de l’être dans l’action ou dans l’événement à dire son 

propre récit et donc la fatalité d’une mémoire portée par des poètes qui sont séparés de la 

vie. Dans Notre Musique, sorti en salle en 2004, l’ambassadeur Olivier Naville, joué par 

Simon Eine, reçoit Pierre Bergounioux et écoute l’auteur de La Cécité d’Homère et de 

Jusqu’à Faulkner avouer la paradoxale cécité des poètes, seuls à même de pouvoir relater 

les actions des hommes, dans l’enfermement d’une réflexion qui coupe du dehors la création 

littéraire, emblématisée par la figure d’Homère aveugle1117. Leur échange reprend les mots 

d’un entretien de Pierre Bergounioux avec Catherine Argand paru dans L’Express le 1er 

novembre 20021118. Le poète est condamné à narrer et imager ce qu’il ne connaît pas, 

l’homme dans l’action est quant à lui confronté à l’impuissance de sa parole. Cette double 

impuissance s’étend à l’énoncé médiatique et informationnel : l’ambassadeur cache alors de 

sa main les journaux étalés sur une table ovale. Dix ans auparavant, Djamila met à l’épreuve 

dans For Ever Mozart une parole impossible, une langue trouée (« Je me suis mordu la 

                                                
1117 « Pierre Bergounioux – De Homère jusqu’à Faulkner. Olivier Naville – Dis-moi. Est-ce que l’écrivain sait 
de quoi il parle. Est-ce qu’il le sait vraiment ? Pierre Bergounioux – Non bien sûr que non (bis). Homère ignore 
tout du champ de bataille, des massacres, des triomphes, de la gloire, il est aveugle et il s’ennuie. Il doit se 
contenter de raconter ce que les autres font. Olivier Naville – Possible. Eh, dis-moi, il y a une contradiction. 
Pierre Bergounioux – Ceux qui agissent n’ont jamais la capacité de dire ni de penser de manière adéquate ce 
qu’ils font. Inversement, ceux qui racontent ou qui composent des vers, ne savent pas de quoi ils parlent. 
Rappelle-toi Mao Tsé-Toung. »  
1118 Dans l’entretien, dans sa version non modifiée par Godard, Catherine Argand demande à Pierre 
Bergounioux : « L'écrivain ne sait pas de quoi il parle ? » L’auteur lui répond « En l'occurrence, oui. Homère 
ignore tout des champs de bataille, de la gloire, de la honte, du sac et du triomphe. Il est infirme et s'il pense, 
c'est parce qu'il est désœuvré. Il va consacrer son temps à écrire ce que les autres font. C'est là que se trouve la 
contradiction : ceux qui agissent n'ont jamais la capacité de dire ou de penser adéquatement ce qu'ils ont fait. 
Inversement, ceux qui narrent, versifient, ne savent pas de quoi ils parlent. Mao Zedong disait : "Pour savoir 
quel est le goût d'une poire, il faut la manger, mais alors ce n'est plus une poire" » (Entretien avec Pierre 
Bergounioux par Catherine Argand, L’Express, le 1er novembre 2002).  
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langue » dit-elle à Camille quelques séquences plus tard) et la difficile coïncidence entre les 

mots et l’expérience. Le montage de la bande-son éprouve la défaite de la parole ou sa 

difficulté à accéder à la pleine transparence. 

C’est ainsi qu’une forme de passion de la négativité s’installe dans For Ever Mozart 

et justifie la place de Blanchot dans le jeu citationnel du film – même si Godard attribue à 

Levinas1119 la citation de la Compagne clandestine de Blanchot1120, dans un glissement de 

l’auteur d’un texte vers son destinataire. Blanchot comme Levinas explorent une « passion 

de la pensée négative », formule utilisée dans l’article d’hommage à Georges Bataille de 

Maurice Blanchot, négativité sur laquelle Alexandre Kojève, interprétant La 

Phénoménologie de l’Esprit à l’Ecole des Hautes études dans les années 1930, influant sur 

la lecture d’Hegel d’une génération d’écrivains et de penseurs, insiste en rappelant 

l’importance de « la catégorie […] de la Suppression-dialectique (Aufhebung) comme force 

de libération et de création1121 ». Dans L’Angoisse de penser, Evelyne Grossman analyse, 

entre autres, les écrits de Lacan, Beckett, Artaud, Levinas, Blanchot, Derrida et Bataille 

comme les œuvres d’auteurs éprouvant la puissance de la Suppression-dialectique dans une 

expérience de dépersonnalisation et d’impouvoir de la parole que l’écriture excède sous la 

forme de l’extase, de l’excès, du débordement ou de l’impossibilité. Ce que Foucault nomme 

« la pensée du dehors » dans son étude de l’œuvre de Blanchot engage une conversion aux 

puissances du Négatif sans que cette « négativité ne se referme en système, ne s’achève en 

une fin stabilisatrice et apaisante1122. » Evelyne Grossman met en correspondance la 

puissance non-dialectique du négatif avec « la négativité sans repos1123 » que Blanchot, 

comme les autres penseurs du XXe siècle soumis à l’analyse dans L’Angoisse de penser, 

éprouvent dans une sortie d’eux-mêmes, hors de toute stabilité dialectique ou de toute 

mystique religieuse, dans une énergie négative qui fait la puissance créatrice de ces écritures-

limites reposant sur le manque et dont s’empare Godard : « L’expérience intérieure est la 

manière dont s’affirme la négation radicale qui n’a plus rien à nier1124. »  

La dénégation permanente du jeu des comédiens par Vitalis devient une assertion 

constante de la négation, dans un mouvement qui s’étend à l’œuvre filmique dans son 

                                                
1119 « Le paysage c’est un compagnon, un philosophe, au sens où Camille dit que "la philosophie est notre 
compagne à jamais, de jour comme de nuit", qui est une phrase de Levinas » précise Jean-Luc Godard en 
réponse à une question d’Alain Bergala sur le paysage (« Parler du manque », Entretien avec Jean-Luc Godard 
par Alain Bergala et Serge Toubiana, op. cit., p. 379). 
1120 « La philosophie serait notre compagne à jamais, de jour, de nuit » (Blanchot, Notre compagne clandestine, 
op. cit., loc. cit.).  
1121 Évelyne Grossman, L’Angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, p. 23. 
1122 Ibid., p. 22. 
1123 Ibid., p. 23.  
1124 Maurice Blanchot « L’affirmation et la passion de la pensée négative », La Nouvelle Revue française, 
n° 118, octobre 1962, repris dans Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 305.  
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ensemble, qui creuse l’absence (de Sarajevo) dans la présence (d’Anthy), la réussite (du 

concerto de Mozart), dans l’échec (du Bolero fatal), la voix de l’autre (Blanchot) dans 

l’énonciation instable des êtres-pour-la-mort (Camille), la puissance du négatif de l’art (la 

déréliction du cinéma) dans l’élévation du sublime d’une interprétation musicale qui se passe 

des mots et des images (le dénouement consacré au concerto pour piano de Mozart.). Le 

cinéma historien de Godard est également mis à l’épreuve de la multiplicité épistémique, 

celle qui s’exerce au sein de la discipline historique et sur ses frontières mêmes, des sciences 

sociales à la philosophie, toutes conscientes de la fin des grands récits et de la déraison de 

l’histoire.  

 

 

1.2     POÉTIQUE ET POLITIQUE DU CINÉMA « HISTORIEN » DE GODARD  

 

Revenons aux implications de l’équivalence Histoire/Cinéma dans la pensée de 

Godard. Dès les premières lignes du discours de Francfort, Godard évoque la cinéphilie de 

l’avenue de Messine ainsi que l’apprentissage du cinéma, dans les années 1950, sous le signe 

de la synchronie cachée entre des œuvres qui diffèrent radicalement mais qui appartiennent 

à la même nappe temporelle et produisent une signification tierce. L’appel à l’action, que 

nous avons évoqué dans le dernier chapitre de la seconde partie, celui du mot d’ordre 

goethéen (« l’acte, c'est-à-dire ce par quoi Goethe voulait que le monde commence1125 »), 

place le cinéma sur le territoire de l’action historique, de l’acte engagé qui produit, énonce 

et actualise les événements du présent et du passé et les met en partage. L’histoire est ainsi 

définie comme la spécificité du cinéma, sa priorité esthétique et éthique ; elle est réservée à 

cet art « unique » comme Godard le souligne en rappelant  la signification des différents 

chapitres des histoires du cinéma : « J’ai intitulé pour ces raisons le premier chapitre de mon 

ouvrage sur le cinéma : Toutes les histoires, et puis j’ai continué avec : Une histoire seule, 

et puis Seul le cinéma – ce qui veut dire seul le cinéma peut faire ça1126. »   

Le colporteur de fausses nouvelles que convoque Godard dans le discours de 

Francfort désigne alors la faillite de l’art voyant et historique du XXe siècle, le cinéma, qui 

n’a pu incarner son devenir historiographique et qui n’en est resté qu’au colportage. Le 

cinéma meurt de n’avoir pas su endosser son rôle qui consistait à témoigner de l’histoire et 

à proposer une poétique et une pratique du montage historiographique, « cette chrysalide qui 

ne deviendra jamais papillon1127 ». Le programme de Godard réside alors dans la renaissance 

                                                
1125 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
1126 Ibid. 
1127 Ibid., p. 403. 
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d’un cinéma de l’expérience et de l’expérimentation dont la pratique met à l’épreuve cette 

relation fondamentale du cinéma et de l’histoire. Le rapport du cinéma à l’histoire semble 

ainsi procéder de trois aspects fondamentaux qui légitiment une filiation entre l’histoire 

comme discipline des sciences humaines et le cinéma comme art du XXe siècle. Tout 

d’abord le cinéma relève d’une capacité à archiver le réel, selon son ontologie, celle du 

réalisme esthétique, cette qualité quasi-mécanique de restitution du réel par l’image et donc 

de l’image comme document authentique, comme preuve, comme fragment du réel. Le 

cinéma est également affaire de projection, de diffusion, d’agrandissement du réel, de 

réflexion et de croisement de différents regards – celui de la caméra, celui du réalisateur, 

celui du spectateur –, c’est un dispositif qui fait circuler des images du monde et les offre en 

partage au spectateur de cinéma. Enfin – et ce troisième aspect est fondamental–, le cinéma 

est un art du montage, un art du rapprochement et de l’écart qui opère des relations, des 

analogies, des comparaisons, des métaphores, des contradictions, un art historique. Le 

Cinéma et l’Histoire invitent à une méthode ou à une poïétique commune, celle du montage, 

que Godard développe et met en pratique. 

 

1.2.1   La poétique historiographique : entre esthétique de la rupture et communauté 

élégiaque des signes  

 

Le détour par la fiction et l’esthétique de l’ellipse dans le traitement des scènes de 

guerre For Ever Mozart convoquent la puissance du montage dans l’ordre diégétique du film 

et l’élaboration esthétique de chaque plan. Le montage aurait ainsi des vertus non seulement 

d’ordonnancement chronologique, qui l’apparente à un art du récit, mais également et 

principalement chez Godard un pouvoir herméneutique, qui en fait un outil de la pensée, un 

intermédiaire entre la pensée et la sensible, entre l’œil et l’esprit. En 1967, dans le film 

d’entretiens réalisé par Éric Rohmer, Godard formule alors le principe même de sa méthode 

historiographique en convoquant la rencontre dans une même nappe temporelle du cinéaste 

D. W. Griffith – et de son invention formelle – et du mathématicien et philosophe Bertrand 

Russell posant les fondements de la logique contemporaine. Godard reconnaît le plaisir qui 

est le sien à relier ce type d’images qui engendre une troisième image relevant de la pensée 

et qui sera la méthode exploratoire des Histoire(s) du cinéma. Godard invite à restaurer le 

cinéma et à poursuivre la recherche du montage dans ses formes actuelles : le cinéaste, à la 

manière d’un chercheur, transforme sa salle de montage en laboratoire scientifique et 

historique.  
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C’est pourquoi Godard remploie dans le discours allemand le récit du biologiste 

François Jacob déjà convoqué dans son entretien avec Serge Daney et que nous avons 

rappelé en première partie. Jacob par la seule formule « "La même année Copernic et 

Vésale…"1128 » opère un « rapprochement » historique, qui procède du geste 

cinématographique du « montage1129 ». Monter consister alors à démontrer : observer les 

relations, les analogies, les similitudes, que dévoilent le choc fulgurant d’une synchronie, 

d’un temps commun, qui rapproche les étapes fondamentales du développement de deux 

sciences de l’humanisme renaissant, l’astronomie et l’anatomie, dont les directions 

scopiques et épistémiques diffèrent certes radicalement, mais dont Godard – ou François 

Jacob – révèle l’analogie par la coïncidence historique et par la symétrie qui les habite dans 

un mouvement archéologique très proche de la pratique foucaldienne1130 de l’histoire des 

épistémè, mais avec une critique de toute approche diachronique pour privilégier le 

comparatisme anachronique : « Dans un livre l’univers et l’infiniment grand. Et dans l’autre 

l’intérieur du corps humain, l’infiniment petit.1131 » Une épistémè commune est ainsi 

désignée : d’une part, celle qui rassemble les sciences naturelles et leurs premières formes 

d’exploration scientifique de l’univers et du corps humain, symbolisées par Copernic et 

Vésale ; d’autre part, celle qui aboutit à ce que « seul le cinéma peut faire », l’art du montage, 

l’art de la vue, de la prévision, de la rétrodiction1132, que Godard entrevoit dans cette 

géométrie pascalienne de la vision de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. Cette 

rencontre de deux plans – de deux savoirs, de deux images – qui se reflètent l’un l’autre, tel 

un « tourbillon dans le courant du devenir1133 », ouvre ainsi le temps à toutes ces 

temporalités et à un ultime montage : « quatre cents ans1134 » séparent (et rapprochent tout à 

                                                
1128 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
1129 Ibid. 
1130 Rappelons cependant que Godard réfute la pratique historienne de Michel Foucault, de même qu’il 
contredit, confond et trahit, dans son cinéma et son discours, tous les philosophes et tous les historiens 
« professionnels », son cinéma étant une mise en abîme et une mise en doute des toutes les pensées de l’histoire : 
« C’est donc beau [le texte de Pasolini sur le cinéma et la mort]. C’est beau comme le texte de Foucault sur 
Velázquez. Mais je vois mal sa nécessité. D’autres choses sont également vraies. Si je n’aime pas tellement 
Foucault, c’est parce qu’il nous dit : "À telle époque, les gens pensaient ceci ou cela, et puis à partir de telle 
date, on a pensé que…." Moi, je veux bien, mais est-ce qu’on peut en être aussi sûr ? C’est justement pour ça 
que nous tentons de faire des films : pour que les Foucault futurs ne puissent affirmer de telles choses avec 
autant de présomption. Sartre n’échappe pas non plus à ce reproche », (« Lutter sur deux fronts », Entretien 
avec Jean-Luc Godard par Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye et Jean Narboni, Cahiers 
du cinéma, n° 194, octobre 1967, repris dans Alain Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
t. 1, op. cit., p. 312). Pour Godard, le cinéma « historien » est donc aussi le lieu de la mise en doute de 
l’assurance foucaldienne : le cinéma est bien le lieu de l’indéterminé entre le présent et le passé, entre le 
caractère déictique et énigmatique des images. Cet indéterminé c’est le propre de l’historiographie 
cinématique. 
1131 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
1132 Cf. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1970. 
1133 Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », dans Origine du drame baroque allemand, trad. par 
S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 43-44.  
1134 Jean-Luc Godard, « Histoire(s) du cinéma. À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
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la fois) les découvertes de Copernic et de Vésale et celle de François Jacob ou du cinéma ; 

toutes trois ont en commun la puissance de vision qui les habitent. Godard peut ainsi 

rapprocher ces deux images qu’il voudrait pouvoir réunir, celle du biologiste historien 

rencontrant le cinéaste chercheur, compulsant dans un même mouvement tous les récits du 

passé et toutes ces traces, avec un souci commun de défendre un savoir objectif, dont l’œil 

mécanique de la caméra est l’outil privilégié et la main de l’artiste l’embrayeur de 

significations. Le montage offre alors en partage une composition offerte à l’interprétation 

du spectateur, selon une double modalité, celle d’une totalité signifiante qui émerge d’un 

montage apaisé des hétérogènes ou celle d’une esthétique de la rupture reposant sur la dualité 

des plans associés et une ironie intrinsèque au processus de la métaphore. 

 

- Double lecture de Georges Didi-Huberman et Jacques Rancière : le montage « à 

double tranchant » de JLG 

 

Le cinéma contemporain de Godard engage une pratique de l’ironie, constante 

esthétique de la poétique godardienne, dont les longs métrages sont brisés par l’insertion en 

leur sein de plans brefs, qui viennent comme en découdre avec la linéarité du film et avec la 

fausse évidence des signes parmi nous. Cette pratique d’un montage opérant des disjonctions 

peut également ouvrir à son envers : une écriture apaisée de la communauté et de la 

communion des signes. La duplicité du montage godardien (comme l’ambivalence même de 

la position du cinéaste et ses stratégies pour éviter la justification) a été étudiée par Didi-

Huberman qui lui consacre le cinquième volet de L’Œil de l’histoire paru en 2015.  

Georges Didi-Huberman, dans une ambivalence de son propre jugement sur Godard, 

entre admiration et contestation, interroge dans cet essai la pratique de la citation, les 

inventions formelles et les propositions politiques de Godard, en s’appuyant sur la 

constellation des passés cités dans Histoire(s) du cinéma dont l’ambition est d’élever la 

conscience politique à une confrontation à l’actualité. Didi-Huberman présente alors la 

double facture poétique, politique et éthique des propositions cinématographiques de 

Godard. Il interroge notamment la duplicité du montage godardien, entre montage ouvert, 

dont la puissance dialectique correspond à l’ouverture au désir du « montage-souci1135 », 

défini dans le célèbre article de Godard en 19561136, et un montage fermé, celui du 

                                                
1135 George Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 49. 
1136 Jean-Luc Godard, « Montage, mon beau souci », Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, dans Alain 
Bergala (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1,  op. cit., p. 92-94. 
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« montage-fusil1137 », théorisé dans le « Manifeste » de Godard paru en 1970 dans la revue 

El Fatah.  

Le montage-fusil est présenté comme « un travail politique » qui « va là où sont les 

difficultés, là où les contradictions sont les plus aigües1138 » et dont le dépassement 

dialectique est assujetti à un axiome politique qui contraint la synthèse et ferme la profusion 

significative des images. Dans l’analyse de Didi-Huberman, le spectateur n’est plus alors 

invité à la lecture de l’œuvre ouverte par l’association des images, mais contraint 

d’acquiescer à un montage autoritaire et idéologique. Ainsi, dans le « Manifeste » de 1970, 

la disparition de l’enfant israélien sous la figure polémique de l’enfant sioniste1139 relève 

d’un montage qui ségréguerait et soumettrait le réel à la propagande. Didi-Huberman 

consacre alors un chapitre au « double tranchant » de l’histoire et du cinéma et au double 

lyrisme qui s’élève dans l’œuvre Histoire(s) du cinéma : un « lyrisme ouvert1140  » 

qu’autorise le remontage archéologique des fragments du passé et leur constellation 

significative et un « lyrisme fermé1141 », lorsque le frayage des significations est arrêté par 

un mot d’ordre péremptoire. C’est ainsi que Didi-Huberman s’adresse directement au 

cinéaste et lui demande de rendre compte de ces « montages duels, où se fixent pour ainsi 

dire, les places déterminées de tel champ en face de tel contrechamp1142. » L’évocation des 

camps nazis conduirait nécessairement chez Godard à l’évocation du conflit israélo-

palestinien dans une confusion entre les Nazis et les Juifs israéliens et une substitution 

historique et politique de la population ayant subi la Nakba en Palestine à la population ayant 

subi la Shoah en Europe. La division du montage devient division du passé et du présent et 

s’insinuerait dans la pratique filmique de Godard et « son équivoque autorité1143. » 

Nous reviendrons sur ces champs-contrechamps politiques dont l’interprétation reste 

indécidable, ce dont Didi-Huberman convient dans l’évocation des contradictions des 

positions de Godard. Didi-Huberman développe alors une réflexion que rejoignent nos 

intuitions développées dans la deuxième partie sur la filiation du romantisme allemand dans 

la poétique godardienne, notamment la puissance du Négatif et la propension au 

métalangage, dans une esthétique cinématographique reposant sur l’imagination, la 

fragmentation, la contradiction et la théorisation et hésitant entre puissance élégiaque et 

                                                
1137 George Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t. 5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 49. 
1138 Jean-Luc Godard, « Manifeste », op. cit., p. 138. 
1139 Ibid., p. 140. 
1140 L’Œil de l’histoire, t. 5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 81. 
1141 Ibid. 
1142 Ibid., p. 99. 
1143 Ibid., p. 135. 
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saillie du Witz. Didi-Huberman s’arrête sur la rivalité et le dialogue par textes interposés de 

Godard et Pasolini, « deux frères antipodes1144 » dans les années 1960.  

Pasolini engageait alors à rompre avec la pratique d’un cinéma réflexif, où la citation 

d’auteurs aurait effacé la voix des opprimés, pour préférer un cinéma de poésie accueillant 

la voix de l’autre dans la langue du film, dans un cinéma exhaussant la puissance de 

survivance politique du passé. La technique godardienne d’un montage de rupture, politique 

et dissensuel, commence avec À bout de souffle et s’étend jusqu’à Week-End, avant le 

tournant du cinéma militant du groupe Dziga Vertov et la disparition radicale du continuum 

propre au cinéma de fiction dans la filmographie godardienne. Didi-Huberman convoque 

ainsi l’image du Braque brutal utilisée par Pasolini pour évoquer le collage godardien de son 

premier cinéma. Et de rappeler l’opposition entre, d’une part, la langue naïve et le montage 

lyrique du cinéaste italien et, d’autre part, la radicalité poétique de la déconstruction et la 

méta-poésie permanente qui caractérise le cinéma de Godard dans le temps des provocations 

pop et situationnistes1145.  Cependant, Didi-Huberman rappelle que les Histoire(s) du cinéma 

intronise une perspective historiographique obéissant à une nouvelle esthétique, proche de 

l’élégie. L’Histoire, au centre du projet des Histoire(s) et des longs métrages des années 

1990 à aujourd’hui, viendrait ainsi interrompre la seule réflexion spéculaire du cinéma1146. 

L’intronisation d’un cinéma historique et historiographique permet à Godard de convertir le 

faux-raccord ou le faux-mouvement des années 1960 en une attention tout particulière aux 

rapports de temps qui s’instaurent dans l’actuel, à la persistance du passé dans le présent ou 

à cette coexistence de différentes durées, que Pasolini explorait dans un cinéma qui donnait 

à entendre la chose du passé et que Godard embrasse dans Histoire(s) du cinéma, mais aussi 

dans L’Origine du XXIe siècle, court métrage de commande, présenté en ouverture du 

Festival de Cannes en 2000, prolongement catastrophiste des Histoire(s) qui célèbre le 

passage au nouveau millénaire sous le signe de la répétition de la violence du XXe siècle. 

Godard opère alors un renversement et adopte une « tonalité […] élégiaque1147 », celle que 

défendait Pasolini : « le sentiment de l’histoire est une chose très poétique, et peut être suscité 

à l’intérieur de nous, et nous émouvoir aux larmes avec n’importe quoi1148. » Didi-Huberman 

                                                
1144 Ibid., p. 179. 
1145 Voir les pages que Georges Didi-Huberman consacre aux conflits et réconciliations esthétiques de Godard 
et Pasolini (L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 177-198. 
1146 Cf. la séquence d’ouverture du Mépris consacrée au « regard caméra » mécanique de la caméra Mitchell 
du tournage du film : en référence à L’homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov, cette première séquence 
ouvre au vertige d’une mise en miroir de la caméra extra-diégétique du tournage même du film et de la caméra 
intra-diégétique d’un tournage fictif sans qu’il soit possible de les distinguer, puisque le même chef opérateur, 
Raoul Coutard, semble les diriger. 
1147 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 193. 
1148 Pier Paolo Pasolini, « Le sentiment de l’histoire » (1970), trad. H. Joubert-Laurencin, Trafic, n° 73, 2010, 
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clôt ainsi son livre sur la disparition du cinéaste italien et l’acquiescement de Godard à un 

cinéma de poésie1149, nuancé toutefois par la négation explétive qui caractériserait la position 

illocutoire de Godard, laissant constamment son propos dans l’équivoque. 

Prendre la mesure de la Catastrophe du XXe siècle introniserait ainsi un nouvel âge 

de la création godardienne et permettrait le déploiement d’une écriture élégiaque qui 

transforme le geste brutal du faux-raccord en césure qui vient rythmer la «  grande 

parataxe1150 » godardienne, celle que Jacques Rancière analyse dans Histoire(s) du cinéma, 

dont les différents tableaux ou montages seraient symboliques de la double écriture de 

Godard. D’une part, l’image, comme pure présence visuelle, renonçant à toute forme de mise 

en récit et de séduction narrative, est une puissance de disjonction et de rupture, reposant sur 

« une singularité incommensurable1151 », celle du dispositif de l’art contemporain, héritier 

de la modernité, dont les jeux d’écart et de déliaison font de l’incommensurabilité le critère 

distinctif. Rappelons que Deleuze convoquait déjà ce terme pour désigner l’interaction de 

deux images chez Godard dans la crise de la croyance au monde que traverse le cinéma 

moderne : « Ce point irrationnel, c’est l’inévocable de Welles, l’inexplicable de Robbe-

Grillet, l’indécidable de Resnais, l’impossible de Marguerite Duras, ou encore ce qu’on 

pourrait appeler l’incommensurable de Godard (entre deux choses)1152. » D’autre part, les 

signes visuels et discursifs qui jalonnent les Histoire(s) sont ordonnés selon une combinaison 

ou une coordination significative, dans « une opération de mise en communauté1153. » 

Rancière s’appuie tout particulièrement sur une séquence de l’épisode 4a des Histoire(s) 

pour démontrer, dans le cinéma de Godard (et dans l’art contemporain), comment 

l’apparente incommensurabilité des œuvres des temps actuels, leur contradiction structurelle 

affichée, autorise cependant « la mise en œuvre d’une certaine forme de communauté1154 » 

dans un renoncement à l’esthétique du choc du collage des années 1960 pour la forme du 

mystère propre au montage des Histoire(s). 

Dans le sous-chapitre « Les signes parmi nous » des Histoire(s), dont le titre même 

convoque l’idée d’une mise en partage des signes et d’un pouvoir permanent « de 

présentation sensible et de signification1155 », « le clair-obscur cinématographique » d’une 

jeune femme tenant une bougie, héroïne muette du film The spiral Staircase (1946) de 

                                                
p. 131-132. 
1149 Didi-Huberman cite un extrait de l’échange de Youssef Ishaghpour et de Jean-Luc Godard où sont évoqués 
« les films poétiques » en vogue après la Libération (Cf. Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie 
du cinéma et mémoire du siècle, p.12-13). 
1150 Jacques Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », op. cit., p. 54. 
1151 Ibid., p. 44. 
1152 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-mouvement, op. cit., p. 237. 
1153 Jacques Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », op. cit., p. 44. 
1154 Ibid., p. 45. 
1155 Ibid. 
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Robert Siodmak, dans lequel un meurtrier poursuit des femmes victimes d’un handicap, se 

confronte brutalement à l’extermination des Juifs polonais, symbolisée par la photographie 

du petit garçon juif qui lève les bras lors de la reddition du ghetto de Varsovie. La voix de 

Godard introduit ces images par le récitatif d’un extrait de la leçon inaugurale de Michel 

Foucault au Collège de France, intitulée L’Ordre du discours. Il s’agit plus précisément de 

la péroraison du discours de Foucault, introduisant paradoxalement la séquence godardienne 

et invoquant la voix sans nom qui aurait dû commencer ce discours d’intronisation, jeu 

rhétorique qui magnifie la voix du prédécesseur de Foucault au Collège de France, Jean 

Hyppolite. Cette séquence permet à Rancière de présenter un modèle de résolution 

provisoire de « la perte de la commune mesure1156 » propre au régime esthétique de la 

Modernité. Le « grand mélange indifférent des significations et des matérialités1157 » de la 

syntaxe godardienne rétablirait un pouvoir de synthèse et de différence que Rancière nomme 

la « phrase-image1158 », grande parataxe du montage qui exacerbe les discontinuités tout en 

les accueillant dans une puissance de continuité.  

La phrase-image évite ainsi deux écueils : le chaos schizophrénique des images et du 

son, d’une part, et leur communauté passive et consensuelle, grand consentement au 

désordre qui a perdu toute valeur subversive, d’autre part. Rancière analyse alors cette 

séquence comme la mise en parallèle de deux « captations », symbolisées par le public rieur 

qui clôt la séquence : la captation du spectateur allemand par l’idéologie nazie et son 

programme d’extermination, la captation des foules cinématographiques par Hollywood et 

par le cinéma d’après le cinéma, qui renonce à projeter sa puissance visuelle pour éclairer 

les images du ghetto. D’une certaine manière, Rancière fait du montage des Histoire(s) une 

mise à l’épreuve du brouillage du sens et le moyen de sa restauration par une syntaxe des 

images et des sons qui s’élabore dans l’art de la césure, à la fois rupture visuelle et liaison 

du sens, puissance disjonctive et coordinateur synthétique, facteur d’hétérogénéité et motif 

de la commune mesure. Godard devient alors exemplaire d’une démarche esthétique qui 

ouvre les possibilités de signification de l’image et du texte au tournant du XXe et du XXIe 

siècle. Il n’est pas le cinéaste qui attend ironiquement la dernière Catastrophe, mais celui qui 

engage une nouvelle pratique du montage pour sauver les signes qu’élabore encore l’art 

aujourd’hui, dans une forme de résistance au non-sens et à la disparité des pratiques 

artistiques. 

 

                                                
1156 Jacques Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », op. cit., p. 52. 
1157 Ibid., p. 54 
1158 Ibid., p. 56. 
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- Une poétique de la Catastrophe ou une méthode catastrophiste 

 

Cette double facture des Histoire(s), entre grande parataxe, lyrisme documentaire, 

écriture élégiaque, d’une part, et simplification des contraires par le montage, brutalité du 

raccord, choc des signifiés, d’autre part, relève d’une esthétique constamment duelle et d’une 

rhétorique de la catastrophe, à la mesure des conflits de l’histoire. Godard utilise ainsi 

différentes formulations épistémiques de ce principe catastrophiste. René Thom fonde la 

théorie de la catastrophe en science et Godard lui consacre un épisode de Six fois deux, 

« René(s) » : le mathématicien y explique et analyse l’apparition de comportements 

catastrophiques dans les solutions d’équations physiques, introduisant ainsi une pensée de 

l’impensable et une description des phénomènes discontinus par des modèles mathématiques 

continus, qui n’est pas sans effet sur la syntaxe des Histoire(s) et des longs métrages qui lui 

succèdent. L’histoire, au XXe siècle, développe également une pensée de la Catastrophe et 

de la discontinuité dans le déroulé des événements, que ce soit sous la forme de la prévision 

de la Catastrophe à venir, que l’on annonce et prophétise, ou dans le discours qui s’établit 

après elle, dans un après qui est aussi relance de l’exercice de la pensée sur la base d’un à 

rebours révolutionnaire, exercice auquel nous soumet Walter Benjamin, dans la publication 

posthume des Concepts sur l’histoire, qui s’élèvent sur le seuil, ou césure historique, du 

système de destruction du Reich hitlérien et dont la violence de la guerre motive 

l’écriture « de quelques pensées dont je peux dire que je les ai tenues enfermées, oui, 

enfermées face à moi pendant vingt ans. » Or, comme le souligne Alberto Scandola, « parmi 

les nombreux dieux tutélaires de [Jean-Luc Godard] – de Faure à Proust, de Foucault à 

Péguy : la liste est très longue – Walter Benjamin est sans doute le plus influent, ou tout au 

moins celui que la critique bouscule le plus1159. »  

Cependant, il faut rappeler que la pratique cinématographique de Godard hésite entre 

différentes lectures de l’histoire que le XXe siècle met à sa disposition, adopte un pluralisme 

méthodologique et en soutient les contradictions. Comme nous l’avons évoqué en 

introduction à ce chapitre, Godard se place ainsi principalement à l’ombre de l’histoire de la 

longue durée, « une histoire lointaine qui nous accompagne à pas lents1160 » telle que l’a 

conceptualisée et pratiquée Fernand Braudel, à la hauteur de laquelle le cinéma a le devoir 

de s’élever. Il accorde également une place à la « petite histoire », celle de la courte durée, 

                                                
1159 Alberto Scandola, « L’inconsolable mémoire de Jean-Luc Godard », AAM–TAC (Arts and Artifacts in 
Movie. Technology, Aesthetics, Communication), n° 6, 2009, p. 33. 
1160 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit.,  p. 403. 
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« une histoire proche1161 », qu’il oppose dans un premier temps à l’histoire pratiquée par 

l’École des Annales et qu’il expulse du cinéma pour, dans un autre moment du discours de 

Francfort, en faire paradoxalement l’un des objets du cinéma qui est « une manière de voir 

les petits et les grands événements1162 ». Godard convoque aussi la pensée dialectique de 

l’histoire du « terrible Hegel », et son dépassement par la conception critique, puis 

matérialiste, de l’Histoire, développée par Karl Marx. « Quand Marx dit "bégayée" », précise 

Godard, « si sa façon de dire a du poids, c’est que c’est déjà une image1163 ». Le recours à 

l’image et à la figuration est alors présenté comme une caractéristique du style du jeune 

Marx, du philosophe qui prévoit l’histoire (et le cinéma, ajouterait Godard) et s’engage dans 

une praxis historique, celle de l’auteur du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, que Godard a 

projeté de porter à l’écran1164, dont les premières pages s’ouvrent sur la reprise dissidente du 

motif hégélien du bégaiement de l’histoire et de la nécessaire imitation des actions des 

grands hommes. Ces pages liminaires du pamphlet marxiste sur la déroute de la Seconde 

République mettent en scène la Montagne petite-bourgeoise de 1848 et sa répétition 

farcesque de la tragédie jouée par les acteurs bourgeois de la Montagne de 17931165. Autre 

conception de l’histoire qui met en critique et qui subvertit la dialectique hégélienne de 

l’histoire : celle du « gentil Benjamin1166. » Si le nom de Walter Benjamin n’a qu’une seule 

occurrence dans le discours de Francfort, il baigne de sa présence les perspectives qui se 

déploient au sein du discours et de son hors-champ cinématographique. L’une des références 

majeures de Godard à la conception de l’histoire, réside dans la figure de l’« Ange de 

l’histoire » de Walter Benjamin, dont nous avons analysé dans la première partie la présence 

critique et symptomatique dans le montage des Histoire(s). La figure de l’Ange, tiraillé entre 

le mouvement du progrès et le désir d’origine qui doit primer, projette son ombre sur le 

discours godardien qui s’écrit également dans une nostalgie de l’origine perdue et une 

conscience du destin sanguinaire du siècle qui se résume dans cette formule inscrite dans le 

discours de Francfort : « le vrai combat commence : celui de l’argent et du sang. C’est votre 

                                                
1161 Ibid. 
1162 Ibid., p.404 
1163 Ibid., p. 402. 
1164 En mars 1970 Jean-Luc Godard signe à New-York un contrat pour cinq nouveaux films avec la maison 
d’édition et de production, Grove Press, dirigée par Barney Rosset. Le premier film doit être l’adaptation du 
18 Brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx, projet qui sera abandonné. 
1165 Cf. Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (1852), trad. par M. Rubel et L. Janover, dans Les 
Luttes de classes en France, suivi de La Constitution de la République française le 4 novembre 1848, suivi de 
Le 18 brumaire de Louis Bonaparte et suivi de « Karl Marx devant le bonapartise » par Maximilien Rubel, 
Paris, Gallimard, 2e éd., 2002, p. 169-314. 
1166 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit.,  p. 402. 



	

457  

Spengler qui l’écrivait il y a bientôt cent ans1167. ». Le pessimisme d’Oswald Spengler 

rencontre la révision du mythe du progrès par Walter Benjamin.  

Rappelons que Theodor W. Adorno, lecteur de Walter Benjamin, l’est également du 

Déclin de l’Occident de Spengler, publié en 1918, dont il présente un commentaire critique 

dans un des chapitres de Prismes1168. Le texte d’Adorno n’est pas convoqué par Godard mais 

influence certainement le choix de citer Spengler, comme l’un des penseurs de l’antinomie 

de l’art et de la culture dans le discours de Francfort, même si le fatalisme et le conservatisme 

de Spengler vont à l’encontre de la modernité godardienne. Adorno rétablit ainsi certaines 

thèses de Spengler tout en lui résistant et en combattant la dimension non-humaniste et anti-

égalitaire de sa méthode d’analyse morphologique et comparée des différentes cultures. Il 

s’agit, entre autres, pour Adorno de restituer une des idées du texte de Spengler, celle du 

risque permanent d’une « barbarie inhérente à la culture1169 » et de dénoncer ainsi les méfaits 

de l’industrie culturelle comme processus de réification et d’aliénation qui se loge dans le 

caractère marchand des produits qu’elle génère et leur standardisation. L’industrie culturelle 

abolit ainsi toute autonomie de l’œuvre d’art et l’enferme dans une technique publicitaire, 

celle d’une réassurance de l’ordre dominant. Spengler pense alors l’accélération de la 

catastrophe, dénonce « certaines tendances de la démocratie à se changer par sa propre 

logique en dictature1170 » et conforte un pessimisme historique qui sourd des  propos de 

Godard. Le cinéma et le discours de Godard s’inscrivent dans une tension dialectique entre, 

d’une part, la critique conservatrice d’une culture assujettie à l’argent et à la consommation 

(notamment par l’opposition entre le cinéma et la télévision) et, d’autre part, le goût pour la 

modernité au sein de laquelle Godard poursuit son œuvre irrévérente, classique-moderne.  

Revenons à l’Ange de l’histoire. La formule conclusive du discours de Francfort, 

prêtée à Cohn-Bendit, « Hélas en avant1171 », tient de cette posture contrariée de l’Ange 

emporté par un mouvement contraire, entre essor vers l’au-delà et ruines physiques du siècle, 

formée par « cette seule et unique catastrophe », que l’Ange « fixe du regard1172 » dirigé vers 

le passé et qu’il prévoit inaltérablement. Le progrès doit être alors compris comme le schéma 

de l’Histoire des vainqueurs qui piétinent toutes les virtualités révolutionnaires contenues 

dans un passé et non réalisées. En effet, Benjamin revient dans ces thèses « Sur le concept 

d’histoire » sur l’assignation au silence dont l’historien de l’historicisme est le responsable. 

                                                
1167 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 405. 
1168 Cf. Theodor W. Adorno, « Spengler après le déclin », dans Prismes. Critique de la culture et société, trad. 
par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, 2010 (rééd.), p. 53-83.  
1169 Ibid., p. 82. 
1170 Ibid., p. 56. 
1171 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 405. 
1172 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 434. 
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L’Ange de Klee figure ainsi la lutte contre l’oubli des vaincus et des peuples oppressés, il 

détourne son regard de l’histoire héroïque du passé, refuse le processus d’« identification au 

vainqueur » qui « bénéficie toujours aux maîtres du moment1173 » et porte sa considération  

sur ce qui peut échapper à la vue. Il s’agit de mettre en critique l’automatisation de l’histoire 

qui entraine la mécanisation des hommes et des mémoires et de se séparer du butin des 

vainqueurs, les « biens culturels1174 », qui relèvent de cette culture que Godard oppose à 

l’exception de l’art. La figure de l’Ange qui tente d’arrêter le continuum d’un passé qui pèse 

sur le présent, qui lutte contre l’histoire qui a été transmise par les « maîtres1175 » aux 

« opprimés1176 », engage une poétique de la rupture, de l’arrêt, dont le caractère tout à la fois 

catastrophiste et rédempteur s’inscrit dans un certain messianisme apocalyptique1177 qui 

sous-tend les Thèses sur le concept d’histoire. Le recours fréquent chez Godard au 

paradigme théologique, dans la citation textuelle ou la reproduction d’images sacrées, et 

notamment dans la formule réitérée de la résurrection par l’image telle qu’elle est convoquée 

par l’apôtre Paul, mais également dans celle de la rédemption par l’épreuve des souffrances, 

engage également une influence benjaminienne. La première thèse de Benjamin rappelle 

l’importance de la théologie, non pas pour contredire le matérialisme historique, ni pour 

offrir une synthèse de ce dernier et de la théologie, mais pour que la théologie le serve et le 

seconde dans son effectivité révolutionnaire :  

 

La marionnette appelée « matérialisme historique » est conçue pour gagner à tout coup. Elle peut 

hardiment se mesurer à n’importe quel adversaire, si elle prend à son service la théologie, dont on sait 

qu’elle est aujourd’hui petite et laide, et qu’elle est de toute manière priée de ne pas se faire voir
1178

.  

 

La théologie permet à Benjamin de mettre en critique le concept de temps continu et linéaire, 

et de poser les fondements d’une esthétique du choc et de l’à-présent1179 qui trouve des échos 

                                                
1173 Ibid., p. 432 et 433. 
1174 Ibid. p. 432 
1175 Ibid. 
1176 Ibid, p. 433 
1177 Cf. Orietta Ombrosi, « La dialectique de l’idée de catastrophe dans la pensée de W. Benjamin », Archives 
de philosophie, t. 69, 2006/2, p. 263-284. Dans un texte qui approfondit les enjeux pluriels de la dialectique 
contenue dans l’idée de catastrophe développée par Benjamin, l’auteure rappelle l’importance de l’amitié et du 
dialogue de Walter Benjamin avec Gershom Scholem dans la construction d’une pensée messianique et 
apocalyptique de la Catastrophe. 
1178 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 427-428. 
1179 Stefan Gandler définit ainsi ce concept d’à-présent : « La différence entre la théologie et ce que Benjamin 
saisit en elle consiste en ce qu’il voit la possibilité d’une fracture à l’intérieur de notre monde en immanence. 
L’"à-présent" n’est pas le Jugement dernier et il ne faut pas attendre la mort pour s’approcher de la nouvelle 
conception du temps. L’expérience et la pratique de nombreuses générations dans leurs actes de remémoration 
vivante et dans les traditions attestent, en quelque façon, ce concept d’à-présent. Le baptistère de Florence 
pourrait, dans l’architecture religieuse, en être un exemple : sa forme octogonale peut être comprise comme 
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puissants dans le montage godardien. L’ange de l’histoire est celui qui arrête le temps et s’en 

saisit dans une fulgurance que Benjamin illustre par l’image de « l’étincelle1180 ». L’historien 

matérialiste doit interrompre le temps, en briser le cours, dans un fracassement 

révolutionnaire, pour en faire surgir l’à-présent – un avoir été qui est perçu dans le temps de 

sa manifestation. L’ironie godardienne du faux-raccord comme celle du rapprochement de 

plans apparemment contraires tendent à cette brisure de la durée qu’incarne l’Ange, dans la 

puissance d’arrêt du déroulé du temps. L’esthétique du choc participe de cet à-présent que 

constitue le geste historique du montage, dont l’Ange de l’histoire nous donne déjà une 

idée et une image : il s’agit bien d’arrêter le temps, d’en retenir un fragment dans la force du 

surgissement et dans l’inquiétude du danger, dans un « acte révolutionnaire » pour Benjamin 

– acte cinématographique, répondrait Godard. Acte également de rédemption par la 

Catastrophe et la saisie du temps historique : « Notre vie […] est un muscle qui a assez de 

force pour contracter la totalité du temps historique. Ou encore, la conception authentique 

du temps historique repose entièrement sur l’image de la rédemption1181 »  

L’œuvre de Klee est l’un des repères esthétiques et théoriques qui fondent les 

Histoire(s) du cinéma et les longs métrages plus récents de Godard, notamment ceux qui 

traversent matériellement (par exemple Notre Musique) ou symboliquement (par exemple 

For Ever Mozart) les lieux victimes de la guerre et de la barbarie contemporaines, ceux où 

le cinéaste peut enregistrer les traces de cette « seule et unique catastrophe qui sans cesse 

amoncelle ruines sur ruines1182. » Sarajevo devient dans le cinéma de Godard mais aussi 

dans le discours de Francfort le lieu d’une mémoire de tous les autres conflits et toutes les 

autres assignations au silence des vaincus, c’est la ville qui prend la tête du cortège des autres 

violences de l’histoire et de leur répétition, elle incarne le tiraillement entre une passion du 

passé qui anime Godard et la nécessité de marquer un temps d’arrêt dans le présent pour le 

reconnaître et en faire surgir les traces anciennes, pour auratiser la trace documentaire. Il 

s’agit d’un reconnaître fugitif, celui que Benjamin convoque avec l’idée du risque permanent 

de l’oubli qui se loge dans le fragment étincelant du passé qu’il met au jour : « Car c’est une 

image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas 

reconnu visé par elle1183. » Le cinéma godardien propose ainsi une poétique des temps très 

inspirée de celle que mobilise Benjamin dont la forme messianique et la connaissance 

                                                
une référence au "huitième jour", c'est-à-dire au jour qui ne relève pas du temps normal, linéaire » (Stefan 
Gandler « Pourquoi l’ange de l’histoire regarde-t-il vers l’arrière ? », trad. par M. Sagnol, Les Temps Modernes, 
n° 624, 2003/3, p. 55). 
1180 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 431. 
1181 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, J. Lacoste (trad.), Paris, Le Cerf, 
1989, p. 498, [N 13a, I]. 
1182 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 434. 
1183 Ibid., p. 430. 
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reposant sur la saisie fugitive de fragments du passé forment une issue à la part d’idéalité 

positiviste qui freine encore le matérialisme historique et l’ambition des révolutions. C’est 

ainsi que la Catastrophe induit une pratique poétique, historique et rhétorique de 

l’interruption et de la discontinuité, qui repose sur une démystification du progrès dans 

l’histoire et qui suppose une conversion à l’histoire syncopée et arythmique ainsi qu’à la 

méthode catastrophiste qu’elle induit. Écrire et penser l’histoire dans l’après-Catastrophe 

qui précipite la mort de Benjamin en 1940, après l’Histoire comme effondrée sur elle-même, 

rejoint la pratique de destruction du continuum historique du cinéma de Godard, dont la 

finalité est l’élévation, sur les ruines de la désolation, de la « voix fugitive1184 » de l’instant 

qui ouvre et remémore les déchirures de l’histoire.  

Le montage godardien est ainsi exemplaire de cet arrêt constant de la pensée qui se 

saisit de ses contradictions. Le discours de Francfort donne l’exemple de plusieurs montages 

avant d’élaborer une réflexion sur la monstration et la prévision des camps de concentration 

et d’extermination nazis par le cinéma. Ainsi, parmi les exemples de montage 

historiographique que Godard nous propose, le parallèle entre De Gaulle et Mitterrand que 

nous avons déjà analysé ou encore la mesure temporelle qui réunit virtuellement Pétain et 

Rimbaud (« De même Cocteau dit : "Si Rimbaud avait vécu, il serait mort la même année 

que le maréchal Pétain"1185 ») répondent à la méthode prônée par Benjamin, celle d’une 

image quasi dialectique qu’il faut non seulement rechercher « là où la tension entre les 

contraires dialectiques est la plus grande [au maximum] », mais aussi arracher « par une 

explosion au continuum du cours de l’histoire1186. » Par le montage des différents fragments 

collectés, le cinéaste associe le proche au lointain, la mesure à la démesure, donnant 

naissance à une tierce image porteuse de sens, selon la règle édictée par Pierre Reverdy, dans 

un poème que cite André Breton en ouverture du Manifeste du surréalisme et que Godard 

reprend à plusieurs reprises dans ses films et dans le métadiscours sur l’image qu’il élabore 

depuis vingt ans1187. Godard pratique ainsi ce travail de la métaphore et de son double 

mouvement d’élévation et de rupture du sens. Or, comme l’a montré Gilles Deleuze, en 

élaborant la « méthode du ENTRE » dans le cinéma de Godard, le travail de la métaphore 

comme principe même de la pensée, comme transport d’un signifiant vers un autre signifiant, 

comme aller-retour entre plusieurs images, est également un exercice de différenciation 

                                                
1184 Walter Benjamin, Karl Kraus, trad. par Rainer Rochlitz, dans Œuvres, t. 2, op. cit., p. 273. 
1185 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
1186 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 494, [N 10a, 3]. 
1187 « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte » (Pierre Reverdy, loc. cit.). 
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derrière l’apparente similarité1188 ou l’inverse, la conquête d’une similitude dans la 

rencontre des contraires. Le cinéma peut « montrer en tant qu’instrument scientifique la 

différence1189 », comme le rappelle Godard qui rapproche la métaphore cinématographique 

de l’« instrument de disjonction1190 » et d’écart qu’analyse également Roland Barthes : la 

métaphore peut aussi bien fonctionner comme un outil de rupture que comme un élément 

unifiant. « On va par le regard de l’un à l’autre », précise le cinéaste en convoquant « le 

portrait du jeune Rimbaud et celui du vieux Maréchal de France en 19481191 », insistant sur 

l’aller-retour ou la communication de la pensée d’une image à l’autre dans l’interstice que 

met au jour la métaphore ou le raccord entre deux plans.  

Godard introduit dans Notre Musique une réflexion sur le montage, dans une pause 

méta-cinématographique où il expose son point de vue sur le cinéma, art de l’image et des 

sons, art de la coupe et du collage. Il s’agit d’une séquence insérée dans la partie centrale du 

film, le Purgatoire. Godard présente un exposé aux étudiants de cinéma de l’Académie de 

Sarajevo et propose une pédagogie du vrai champ-contrechamp. Cette séquence rayonne sur 

l’ensemble du film qui engage une réflexion sur les enjeux esthétiques et politiques d’un 

cinéma historien. Godard nous invite à dépasser la notion rancérienne de la phrase-image 

comme l’opposition que pose Didi-Huberman entre les montages ouverts de Godard et ses 

montages fermés, présentés comme deux polarités inconciliables du montage godardien. 

Notre Musique apporte ainsi un addendum aux Histoire(s) du cinéma. Godard sort de sa salle 

de montage et surtout pour la première fois depuis Allemagne 90 neuf zéro quitte la Suisse 

pour tourner un film dans un lieu marqué par l’histoire au présent. Il s’agit d’une nouvelle 

exploration par la caméra de Godard de l’événement contemporain dans un lieu en 

convalescence. Notre Musique s’inscrit également dans la pensée de l’histoire 

benjaminienne que nous venons d’évoquer, celle d’un nécessaire contre-récit en lutte contre 

l’historicisme ou le récit des vainqueurs. Ce long métrage expérimente la puissance de l’art 

au service d’un réel à révolutionner dans un lieu qui autorise la circulation du passé et du 

présent, la déambulation des fantômes de l’histoire, ceux dont les poètes n’ont pas conté la 

perte. Notre Musique, baigné par le regard tout à la fois pessimiste (le réel) et optimiste (le 

montage) d’un auteur qui engage une poétique de la rupture, est également invitation à mettre 

en critique un monde pour envisager d’autres possibles.  

 

                                                
1188 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 234-5. 
1189 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403. 
1190 Roland Barthes, « Chateaubriand : "Vie de Rancé" », dans Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux 
essais critiques, op. cit., p. 114. 
1191 Ibid., p. 402. 
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1.2.2   Leçon de cinéma dans Notre Musique (2004) : esthétique critique du champ-

contrechamp en faveur d’un montage éthique  

 

Notre Musique, sorti en salle en 2004, précède ou intronise les deux longs métrages 

suivants de Godard, Film Socialisme en 2010 et Adieu au langage en 2014, tel un manifeste 

politique et esthétique. C’est dans un espace dont les hommes de pouvoir se sont absentés et 

qui réunit des poètes et penseurs qui énoncent des éclats de parole qui viennent se rencontrer 

dans toute leur incommensurabilité, dans un espace dedans et dehors, que le cinéma politique 

s’invente, par une exploration des possibilités que l’image-icône et la parole-herméneute 

peuvent encore ouvrir dans leur articulation dissymétrique et expérimentale. Notre Musique 

ouvre ainsi à plusieurs problématiques centrales et nous permet de réinterroger les 

puissances du cinéma, d’un post-cinéma, qui relève de l’exploration du montage comme 

l’essence même d’un cinéma en pleine métamorphose qui ne trouve pas sa définition dans 

les conditions de projection du film, ni dans la nostalgie de techniques anciennes, ni dans le 

format d’un métrage, ni dans son mode de distribution, mais dans une pratique exploratoire 

des possibilités de donner à voir l’invisible dans le visible : un invisible politique, éthique, 

historique et esthétique. Godard cherche le cinéma qui n’a pas encore été.  

Nous poursuivrons notre analyse de Notre Musique dans le chapitre suivant. Nous 

nous arrêtons cependant dans ce chapitre sur la « leçon de cinéma » proposé par Godard 

dans ce même film dans une séquence qui offre une pause réflexive sur la pratique d’un 

montage politique et éthique. 

 

- Politique du conflit et du faux-raccord : guerre civile des images, couplage de l’arme 

et de l’œil et « les deux versions de l’imaginaire » (Blanchot) 

 

C’est dans la partie consacrée au Purgatoire de Sarajevo que Godard se met en scène 

devant un public d’étudiants en cinéma pour exposer sa pratique du montage 

cinématographique et historiographique. Olga, l’un des personnages principaux du film, 

traverse les rues de Sarajevo pour écouter l’exposé de Godard « sur le texte et l'image1192 ». 

La ville de Sarajevo introduit ainsi une parenthèse réflexive sur le montage et sa visée 

éthique et esthétique. Les étudiants de l’Académie n’accèdent pas à l’identification du 

contexte d’énonciation d’une photographie que leur tend Godard et sur laquelle il les 

interroge. Il s’agit un paysage en ruines qui témoigne de la sanglante bataille des Sept jours 

                                                
1192 L’exposé de Godard est présenté avec cet intitulé dans la première séquence du Purgatoire. 
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aux alentours de Richmond pendant la guerre de Sécession en 18621193 et non des autres 

lieux traversés par la guerre que convoquent les étudiants. La photographie de Richmond est 

insérée dans l’ordre diégétique de la scène. Godard la fait circuler entre les mains des 

étudiants. Elle est alors introduite plein cadre dans le montage et « lue » avec un lent 

travelling latéral, de droite à gauche, effectué par la caméra. Puis, une petite fille tourne les 

pages d’un imposant livre1194, ce plan est suivi d’un fragment de peinture byzantine 

représentant la Vierge. Godard narre en voix off le récit de Bernadette Soubirous, célèbre 

pour avoir témoigné de plusieurs apparitions mariales à la grotte de Massabielle à Lourdes 

en 1858. Le cinéaste reprend une anecdote, relevant de la tradition orale, que Malraux confie 

à Picasso dans La Tête d’Obsidienne avant que le dialogue fictif du peintre et de l’écrivain 

ne se poursuive par l’évocation d’un rêve de Musée imaginaire :  

 

C’est une petite paysanne sous le second Empire et elle dit qu’elle a vu la Vierge. Alors, on lui 

demande comment elle est. Et Bernadette dit « je ne sais pas le dire ». Alors la mère supérieure et 

l’évêque lui montrent des planches, des grandes peintures religieuses, la Vierge de Raphaël, celle 

Murillo, etc. Et Bernadette dit chaque fois « non, non, ce n’est pas elle ». Et tout à coup arrive la 

Vierge de Cambrai, une icône, et Bernadette tombe à genou : « c’est elle, Monseigneur
1195

. » 

 

Dans cette épisode d’identification esthétique et théologique, Bernadette finit par 

reconnaître, dans la reproduction de l’icône italo-byzantine de Cambrai, la Vierge qui lui est 

apparue à Lourdes. Ainsi, Godard commence son exposé par une leçon sur 

l’incommunication du visible (Richmond) et la communication de l’invisible (la Vierge), en 

rappelant la puissance du hors champ pour l’un et du champ de l’image pour l’autre.  

                                                
1193 Godard énonce la date de la fin de la guerre civile américaine, 1865. La bataille de Richmond, enjeu 
stratégique et tactique pour les forces confédérées, se déroule du 25 juin au 1er juillet 1862. 
1194 Dans la séquence qui se déroule dans la célèbre Bibliothèque de Sarajevo, cette jeune fille monte les 
escaliers pour rapporter un livre. Godard introduit dans son montage un fragment d’une scène précédente, 
construisant son film sur des jeux de reprises et de variations.  
1195 Voici le texte original d’André Malraux : « – On vous a parlé de l’image de la Vierge apparue à Bernadette ? 
– Quelle Bernadette ? – Celle de Lourdes. Elle a vu la vierge de la grotte. Elle entre au couvent. Des âmes 
pieuses lui envoient toute sorte de statuettes de Saint-Sulpice. Elle les flanque dans un placard. Stupéfaction 
de la Supérieure : "– Ma fille, comment pouvez-vous mettre la Sainte Vierge dans un placard ? – Parce que ce 
n’est pas elle, ma Mère !" Restupéfaction. "– Ah ?... et comment est-elle ?–Je ne peux pas vous expliquer… » 
La Supérieure écrit à l’évêque, qui apporte les grands albums des principales images de la Vierge, ceux du 
Vatican. Il lui montre Raphaël, Murillo, etc. N’oubliez pas que ça se passe sous le Second Empire, qu’elle est 
une jeune paysanne, bergère je crois, qui n’a certainement vu, dans son bled, que des Vierges sulpiciennes, 
baroques à la rigueur. Elle fait non de la tête, toujours non. Au hasard des feuillets, passe la Vierge de Cambrai, 
une icône. Bernadette se lève, exorbitée, s’agenouille : "C’est elle, Monseigneur !" Je vous l’ai dit, la Vierge 
de Cambrai est une icône. Repeinte, ornée de vague angelots : mais ni mouvement ni profondeur, aucun 
illusionnisme. Le sacré. Bernadette n’avait jamais vu d’icône » (André Malraux, Le Miroir des Limbes, t. 2, 
La Corde et la souris, Paris, Gallimard, 1976, p. 370-371). 



	

464  

L’exposé est donc lancé par une interrogation posée au spectateur herméneute, qu’il 

prenne les traits des étudiants, spectateurs et auditeurs du propos godardien, confrontés au 

mal-entendu de la photographie de la guerre civile américaine, ou qu’il trouve refuge dans 

la célèbre Bernadette, spectatrice mystique de plusieurs apparitions, figure emblématique de 

la relation de croyance en l’icône, qui, quant à elle, reconnaît la vision dont elle a été témoin 

et l’identifie en une image et par la seule image, les mots étant impuissants à décrire 

l’apparition sacrée. Le fragment reproduit par Godard, qui n’est pas l’icône reconnue par 

Bernadette, redouble à l’écran le récit légendaire de l’identification de la Vierge et ouvre une 

nouvelle possibilité d’identification au spectateur. La reproduction vidéo d’une Vierge 

byzantine est ainsi insérée plein cadre dans un plan immobile. La fixité plastique, à laquelle 

Godard dit s’être converti depuis que le mouvement est dehors1196, rejoint une esthétique 

exhaussant le sacré : « Pas de mouvement, pas de profondeur, aucune illusion, le sacré1197 », 

commente Godard avec les mots de Malraux dans une voix off qui recouvre la voix 

diégétique du cinéaste par le travail de postsynchronisation du montage.  

(1) La guerre civile des images. – Cet intermède consacré au texte et à l’image, 

introduit par une photographie documentaire et une peinture sacrée, avec Godard comme 

officiant, est également une séquence de démonstration de la pratique du montage godardien 

et de la puissance de la vision, telles qu’elles se déploient dans l’œuvre vidéographique, 

Histoire(s) du cinéma, et les métrages qui lui sont apparentés, dont Notre Musique. Ces deux 

images, l’une relevant de la photographie d’archive, en noir et blanc, mise en mouvement 

par le travelling de la caméra, l’autre, fragment d’une fresque d’inspiration byzantine, en 

couleur, reproduite dans un plan fixe, posent les fondements de la critique de la technique 

du champ-contrechamp classique à laquelle s’adonne Godard dans la suite de son exposé. 

Le champ-contrechamp, enchaînement très institué de deux plans dans le montage, chaque 

plan étant assujetti à une prise de vue distincte soumise à la loi des 180°, permet de produire 

par la syntaxe cinématographique un effet de réel, un semblant d’échange de regards et de 

paroles pour le spectateur. Godard met à l’épreuve cette figure de style cinématographique 

pour nous présenter une nouvelle règle de montage qui renonce radicalement au raccord et 

                                                
1196 « Quand j’ai commencé, nous faisions beaucoup de mouvements de caméra. Mais maintenant je fais plutôt 
des plans fixes dans la mesure où il y a du déplacement ailleurs. Il n’y a pas de mouvement à ajouter. C’est ce 
que disait Cocteau, il est imbécile de faire un travelling sur un cheval au galop, parce qu’il devient immobile. 
Aujourd’hui, pour moi, dans fiction, il y a fixe, fixité, ce qu’il n’y avait pas il y a quarante ans » comme le 
précise Jean-Luc Godard dans son dialogue public avec Élias Sanbar, sur la scène nationale le Volcan au Havre 
en février 2006 (« Jean-Luc Godard – Élias Sanbar », Débat public entre Jean-Luc Godard et Élias Sanbar sur 
la scène nationale le Volcan au Havre, retranscrit par Christophe Kantcheff, 11 février 2006, [En ligne], 
http://www.france-palestine.org/Jean-Luc-Godard-Elias-Sanbar, *consulté le 18 août 2014. 
1197  Jean-Luc Godard reprend en le modifiant le passage que nous venons de citer de La tête d’Obsidienne 
intégrée au second volume de La corde et les souris (Ibid.) 
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repose sur la rencontre duelle entre deux signes contraires1198, motivée par une coïncidence, 

ici temporelle. La contemporanéité des apparitions dont témoigne Bernadette Soubirous en 

1858 et de la photographie d’une bataille remportée par les armées Confédérés en 1862, mais 

qui prédit la prochaine reddition des sudistes en 1865, anticipe la redéfinition du champ-

contrechamp par Godard dans la suite diégétique de la scène. Ces deux plans forment un 

prologue théorique et une mise en application pratique d’un axiome esthétique (et historique) 

posant la nécessaire ambivalence du raccord de deux plans. La Vierge de sainte Bernadette 

et le paysage en ruines de Richmond offrent un exemplaire esthétique d’une poétique 

historique et politique du conflit et du faux-raccord, dont l’évocation de la guerre de 

sécession, guerre civile pour reprendre la formule américaine utilisée par Godard, est 

emblématique. La succession de ces deux images reposent sur une guerre des images unies 

par la fraternité du montage : 

 

- ces deux images produisent une confrontation généalogique et éthique entre un 

document témoignant de la violence de la guerre par un paysage en ruine et une 

icône religieuse, promesse théologique de salvation ; 

- elles exposent également le conflit esthétique entre une image photographique, 

dont le travelling va générer une image en mouvement, et l’absence de 

perspective de la manière grecque de la peinture byzantine (qui dans son 

immobilité présente un idéal cinématographique de plan apaisé, d’une image 

ayant retrouvé la stabilité d’une dialectique surmontée) ; 

- elles tracent aussi une frontière générique entre attestation documentaire d’un 

événement historique et témoignage légendaire d’une apparition mariale ; 

- elles procèdent enfin d’un différend symbolique entre le désastre terrestre et la 

transcendance spirituelle, l’« Enfer » et le « Paradis » du film Notre Musique qui 

reprend la composition dantesque des cantiques de la Comédie.  

 

Le cinéma historien de Godard se conforme à cette syntaxe duelle du montage et permet 

l'élaboration d'une typologie de rencontres d’images, qui impose des hiatus ou des diérèses 

dans la phrase du montage : la rencontre entre le document et la fiction produisent une 

diérèse ontologique ; le rapprochement de deux sujets qui viennent s’entrechoquer forment 

une diérèse thématique ; la rencontre de deux œuvres éloignées dans le temps s’éprouve dans 

une diérèse chronologique ; l’affrontement de la couleur et du noir et blanc  génère une 

                                                
1198 Cf. la notion d’« héautonomie » que développe Vincent Berne au sujet la discontinuité visuelle et sonore 
du montage de Godard (Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma. Le vide constitutif de l’image dans 
Hélas pour moi de J.-L. Godard, Louvain-la-Neuve, Chromatika, 2010). 
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diérèse chromatique ; le conflit entre des formes artistiques ou médiatiques hétérogènes 

exhibe une diérèse générique. La photographie des environs de Richmond en ruine et la 

reproduction d’une Vierge byzantine éprouvent ces différents hiatus convoqués et dominés 

par le montage.  

(2) Le couplage de l’arme et de l’œil. – La guerre civile des images dans la technique 

godardienne du « vrai » champ-contrechamp convoque l’arbitraire sanguinolent du 

couplage de l’arme et de l’œil que dénonce Godard comme le revers de l’art 

cinématographique et la grande division du XXe siècle. Nous nous arrêterons dans les lignes 

qui suivent sur l’enjeu de la politique guerrière du champ-contrechamp comme réponse à la 

nouvelle géopolitique des formes du XXe siècle et aux appareils de vision/destruction qu’il 

a intronisés. Le pouvoir de l’image est dans un premier temps un pouvoir de démonstration : 

le cinéma par sa nature indicielle, héritée de la photographie, quels que soient les 

bouleversements introduits par la numérisation de l’image, reste enchaîné au réel et lui 

apporte un surcroît d’existence, même dans le constat de sa disparition. C’est l’un des enjeux 

de la pensée de Godard et de son désir de monstration historique du ça a été barthésien, issue 

esthétique et éthique au constat que formule Godard dans sa condamnation des stratégies de 

l’oubli des temps modernes : « Mais on n’a pas voulu voir. On a préféré parler, dire : plus 

jamais ça. Et c’est reparti de plus belle si on peut dire […]1199. » Le ça a été est donc retourné 

en une promesse non tenue : 

 

Il m’a semblé qu’avec le cinéma soi-disant libéré, la première des choses à montrer aurait dû être les 

camps, au sens où on a montré au début la démarche de l’homme avec le fusil chronophotographique 

de Marey, ou des choses comme ça
1200

. 

 

Le fusil photographique Marey est convoqué par Godard dans plusieurs entretiens de 

Godard, comme l’une des inventions qui précédent le cinéma comme expérience de la vue. 

Cette invention qui prévoit et anticipe le cinéma (comme la bombe atomique qui imprime la 

trace d’une ombre sur la surface sensible du réel même reprend la technique photographique 

qui aurait comme prévu la puissance funèbre de la brûlure du négatif) repose sur le désir de 

vérification par l’image d’une théorie scientifique ; la chronophotographie est un outil 

empirique d’observation et d’analyse du mouvement physiologique par une opération de 

décomposition/recomposition du geste de l’objet en mouvement, par des reproductions en 

rafales. Cette référence à Marey permet d’introduire une analogie entre la caméra et l’arme, 

                                                
1199 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1200 Ibid. 
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le cinéma et la guerre, comme si le déclin du cinéma, que Godard réaffirme constamment, 

signait l’union entre le cinéma et la destruction, comme si le cinéma avait choisi son camp, 

l’arme et non l’œil, avait refusé la paix pour servir la violence et la guerre et préféré l’usage 

mortifère de l’appareil filmique à sa puissance de vision. Cette association tragique du 

cinéma et du sang, ce que Benjamin dénonçait déjà par le risque de l’esthétisation du 

politique met à l’épreuve la pensée de Godard et oblige le cinéma à devenir un fusil à deux 

coups1201, le deuxième coup permettant la mise à distance et la prise de conscience critique 

que le cinéma a basculé dans la défaite de la pensée et s’est mis au service de la barbarie 

depuis sa démission historique au milieu du XXe siècle.  

Par-delà cette logistique guerrière de la perception qui a partie liée avec l’invention 

du cinématographe et qui rivalise avec ce dernier en déployant une géopolitique militaire au 

cœur de l’Europe, la référence au fusil de Marey est également un moyen de rappeler la 

relation qui unit le cinéma aux appareils de vision, de prévision et d’analyse par l’œil : le 

cinéma réside dans et par l’image, une image qui s’apparente alors à ce qui permet une 

puissance d’observation de tout ce qui échappe à la vue, de l’invisible, comme l’a analysé 

Walter Benjamin.  En effet, le cinéma chez Benjamin repose sur le paradoxe de l’acuité 

grandissante du regard d’une humanité aux perceptions appareillées et du « rétrécissement 

progressif de l’expérience1202 » que ces médiations techniques induisent. Benjamin 

convoque ainsi une modernité qui par la reproduction surexpose les « œuvres » et qui décuple 

le symptôme de déconnexion qui serait la contrepartie de la régénération de l’humanité. Ce 

faisant, les foules cinématographiques, nous dit Benjamin, acquièrent la capacité de saisir le 

particulier dans les nuances, de percevoir l’identique dans le monde. Le cinéma en est 

l’appareil technique et artistique ; il permet d’accéder à l’inconscient optique que nous avons 

évoqué dans nos parties précédentes, comme puissance d’émancipation des foules et mise à 

l’épreuve d’une vision de l’invisible. Cette perception du caché se loge dans les fragments 

du réel que le cinéma agrandit et rend presque tactilement perceptibles. Le cinéma nous 

permet d’accéder à une réalité certes artificielle, reformée par l’appareil cinématographique, 

mais sur laquelle repose l’émancipation du spectateur, à condition que le cinéma procède 

d’une esthétique du choc, qui éveille les spectateurs et les extrait de la seule contemplation 

immobile ou du recueillement servile. Ce cinéma émancipateur procède également d’une 

réception tactile qui permet au spectateur de s’accoutumer à une nouvelle forme de 

                                                
1201 Nous reprenons l’image du fusil à deux coups, loi rhétorique de l’ironie voltairienne, que Starobinski 
débusque dans son analyse de l’Ingénu (cf. Jean Starobinski, « Le fusil à deux coups de Voltaire. La philosophe 
d’un style et le style d’une philosophie (à la mémoire de Leo Spitzer) » (1966), dans Le Remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 91-121). 
1202 Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens (1939-1940), trad. par M. de Gandillac et R. Rochlitz, 
dans Œuvres, t. 3, op. cit. p. 335. 
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perception, la distraction attentive. Le cinéma accuse cette nouvelle forme de perception en 

articulant le regard individuel et la réception collective : le cinéma est la rencontre entre une 

technique qui correspond aux transformations des modalités de réception de l’œuvre d’art 

(la fameuse valeur d’exposition que développe Benjamin) et des formes artistiques qui s’en 

saisissent (ce dont, si l’on suit la lecture de Benjamin, les avant-gardes artistiques étaient 

incapables, faute d’une technique qui corresponde à celle qui appareille le monde au XXe 

siècle). 

Godard dénonce ainsi « les mains sales » du cinéma, coupable d’avoir oublié de 

montrer l’existence des camps, de n’avoir pas su rendre compte visuellement de cette 

épreuve de la disparition et du bouleversement éthique du second conflit mondial. Godard 

propose de faire la genèse de cette responsabilité éthique en rappelant de manière explicite 

la compromission originelle du cinéma avec la guerre, les techniques du premier devenant 

les artifices du second :  

 

Friedrich Murnau et Karl Freund 

ils ont inventé  

les éclairages de Nuremberg  

alors que Hitler  

n’avait pas encore de quoi  

se payer une bière  

dans les cafés de Munich  

les mains sales
1203

.  

 

Karl Freund développe la Entfesselte Kamera (caméra déchaînée) pour le tournage en 1924 

du Dernier des hommes de Murnau, caméra légère, embarquée, qui offre une nouvelle liberté 

de prise de vue et déploie une plus grande possibilité de plans et de mouvements de caméra. 

Cependant le cinéaste et son assistant inventent un art dont les techniques seraient 

essentiellement compromises ; ils n’ont pas dominé la puissance technique de cet outil de 

guerre qu’est la technique cinématographique. Dans ce réquisitoire, Godard rejoint la thèse 

de Paul Virilio. À l’origine même du cinéma, il y a eu une relation entre l’outil 

cinématographique et l’organisation de guerre, avec comme lieu commun l’exercice de la 

perception secondée par des appareils :  

 

Il n’y a donc pas de guerre sans représentation, pas d’arme sophistiquée sans mystification 

psychologique, les armes sont non seulement des outils de destruction, mais aussi des outils de 

                                                
1203 Jean-Luc Godard, chapitre 2b, « Fatale beauté », dans Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 136-138. 
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perception, c'est-à-dire des stimulateurs qui se manifestent par des phénomènes chimiques, 

neurologiques au niveau des organes des sens et du système nerveux central, affectent des réactions, 

l’identification même des objets perçus, leur différenciation par rapport aux autres objets, etc.
1204

  

 

Deleuze rappelle dans ses cours ce « couplage abominable1205 », celui de la guerre et du 

cinéma, de l’organisation de guerre et du cinéma, celui de l’organisation fasciste et du 

cinéma, qui se résume dans le couplage de l’arme et de l’œil. Le champ de bataille est non 

seulement un lieu d’action, mais aussi de perception, d’où le recours au trompe-l’œil et au 

leurre dans la stratégie militaire qui met en relation la mise en scène (cinématographique) et 

la guerre (fasciste). Si Godard accepte la paix des images qui forment progressivement une 

réserve de signes, il rappelle que leur accumulation non critique, pour ainsi dire capitaliste, 

peut étouffer la création à venir : « Le cinéma, les images, c’est la paix et la vérité. C’est 

pour ça qu’on ne peut pas trop en voir parce que tout s’écroule1206. » Cette paix se rapproche 

donc plutôt d’un cessez-le-feu très provisoire : Godard envisage le cinéma comme une 

création reposant sur le conflit des images et leur mise en partage pathétique. Il s’agit d’un 

geste qui tranche, qui combat et qui sauve (dans la souffrance), qui engage la mémoire mais 

aussi l’oubli, dans le choix de plans que suppose toute citation, et qui par conséquent procède 

de la dialectique du souvenir et de l’oubli. Document/fiction, guerre/paix, masculin/féminin, 

dictature/poésie, moi/l’autre, art/culture, cinéma/télévision, commentaire/image, mort/vie, 

autant de couples dont Godard analyse les relations de contrariété ou d’implication pour 

qu’en jaillisse un autre sens, le tiers, qui ne peut être réduit à une formule affirmative et qui 

s’établit dans les différentes relations que ces oppositions génèrent : une image tierce 

équivalente d’un tiers-état dont la projection est de l’ordre de la cosa mentale et de 

l’imagination du spectateur. Le cinéma est coupable, il divise, il numérise – produisant ainsi 

une coupure entre le film et son référent – et permet cependant l’exercice d’un regard critique 

que Godard présente comme un salut par l’image.  

Le cinéma est donc présenté comme en lutte selon différents plans, avec comme 

motif central l’absence de démonstration du lieu symbolique de toutes les disparitions, le 

Lager. Le cinéma est donc tenu comme responsable de sa propre déréliction en renonçant, 

tel Œdipe reconnaissant sa double faute tragique, à son pouvoir de vision. Les formes d’art 

bouleversées par le second conflit mondial, l’Holocauste et la réitération de la disparition 

                                                
1204 Paul Virilio, Guerre et cinéma, t. 1, Logistique de la perception, Paris, Cahiers du cinéma-Étoile, 1984, 
p. 8. 
1205 Cf. « L’image-pensée » (cours de l’année universitaire 1984-1985 à l’Université de Vincennes), 67e séance 
du 30 octobre 1984, « La voix de Gilles Deleuze », [En ligne], http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=5, *Consulté le 15 septembre 2017. 
1206 Jean-Luc Godard, « Dans Marie il y a aimer », op. cit., p. 607. 
1206 Ibid. 
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sont au centre de la pensée du cinéma et de son histoire. C’est ainsi que Gilles Deleuze, dans 

la préface américaine de l’Image-temps, rappelle le sujet du deuxième tome de son œuvre 

philosophique sur le cinéma : « En philosophie, une révolution s’est opérée sur plusieurs 

siècles, des Grecs à Kant : la subordination du temps au mouvement s’est renversée, le temps 

cesse d’être la mesure du mouvement normal, il se manifeste de plus en plus pour lui-même 

et crée des mouvements paradoxaux1207. » Deleuze date de l’« après guerre1208 », cette 

coupure qui affecte l’histoire des formes et notamment l’image cinématographique. La 

guerre et la déraison qu’elle entraine dans la relation aux « espaces quelconques » et aux 

« situations auxquelles nous ne savons plus comment réagir1209 » ont pour symptôme 

esthétique le faux-raccord ou les faux-mouvements irrationnels du cinéma moderne, mais 

aussi une mémoire amnésique qui bouleverse l’image-temps : 

 

D’où l’importance du faux-raccord dans le cinéma moderne : les images ne s’enchainent plus par 

coupures et raccords rationnels, mais se ré-enchaînent sur des faux-raccords ou des coupures 

irrationnelles. Même le corps n’a plus exactement le mobile, sujet du mouvement et instrument de 

l’action, il devient plutôt le révélateur du temps, il témoigne du temps par ses fatigues et ses attentes 

(Antonioni)
1210

. 

 

Le corps amnésique, sans « mobile », celui du personnage incarné par l’acteur, celui du 

spectateur, celui même de l’image et des pressions temporelles qui s’exercent sur et dans le 

plan filmé, n’est plus le lieu du souvenir de l’ancien présent relu à l’aune des temps actuels, 

mais le lieu d’une rencontre de structures temporelles complexes qui s’éprouvent dans 

« l’image-temps directe » du cinéma moderne :  

 

De toute manière, ce que nous appelons structure temporelle, ou image-temps directe, déborde 

évidemment la succession purement empirique du temps, passé-présent-futur. C’est par exemple une 

coexistence de durées distinctes, ou de niveaux de durée, un même événement pouvant appartenir à 

plusieurs niveaux : les nappes de passé coexistent dans un ordre non-chronologique, on le voit chez 

Welles avec sa puissante intuition de la Terre, puis chez Resnais avec des personnages qui reviennent 

du pays de la mort
1211

.  

 

                                                
1207 Gilles Deleuze, « Préface pour l’édition américaine de L’Image-Temps » (1988), in Deux régimes de fous, 
op. cit., p. 329.  
1208 Ibid. 
1209 Ibid. 
1210 Ibid., p. 330.  
1211 Ibid., p. 331. 
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La pluralité temporelle se loge dans l’image, l’image effectue une trouée dans le temps et 

s’engage dans la profondeur du passé. Godard constate l’incommunication du cinéma, la 

perte de son hégémonie et de son pouvoir de voyance : d’une part, l’image mouvante du 

cinéma qui montre « ce qui va de l’un à l’autre, et revient de l’autre à l’un […] nous disait 

quelque chose qu’on n’a pas voulu écouter », d’autre part, le cinéma a « disparu parce que 

ces camps, il les avait annoncés1212. » La césure historique du second conflit mondial se 

double d’une césure esthétique et éthique : l’appareil de vision du XXe siècle repose sur la 

communication d’un mouvement de l’image et de la pensée et sur la puissance de prévision 

historique que cet aller-retour de la pensée suscite. Or cette puissance de l’image-

mouvement a été comme précocement arrêtée. Godard la relance par son expérimentation 

du montage et notamment l’art d’un champ-contrechamp à visée éthique et politique. 

(3) « Les deux versions de l’imaginaire ». – La syntaxe conflictuelle du montage que 

préconise Godard permet ainsi de faire excéder du sens de la rencontre de deux fragments 

visuels et de produire une troisième image mentale. Dans l’exposé de Godard au centre de 

Notre Musique, le conflit générique et génétique de la photographie des ruines de Richmond 

et de la reproduction d’un fragment d’une peinture byzantine trouve ainsi une réconciliation 

à l’écran dans une troisième image commandée par le montage du texte et des images. 

Godard reprend un texte sur L’Amitié de Maurice Blanchot, cité plus longuement dans le 

dernier épisode d’Histoire(s) du cinéma : « L’image est bonheur mais près d’elle le néant 

séjourne. Et la toute puissance de l’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel1213. » A 

l’écran, Godard insère un photogramme. Un crâne, chapeauté d’un haut-de-forme, aux 

orbites cachées par des lunettes noires tient un masque qu’il aurait comme ôté ou qu’il 

s’apprête à mettre. Il s’agit d’un plan du film Que Viva Mexico, qu’Eisenstein prépare en 

parcourant le Mexique et en rencontrant ses intellectuels, avec son chef-opérateur, Édouard 

Tissé, et son assistant Grigori Alexandrov, comme Godard, accompagné de Francis Bueb et 

d’Élias Sanbar, prépare son film à Sarajevo dès l’année 2002. Le financement du tournage 

d’Eisenstein commencé en 1931 est arrêté en 1932. Presque cinquante ans plus tard, le film 

est monté par Grigori Aleksandrov et distribué en 1979. Ce fragment correspond à la dernière 

partie du film qui présente un Mexique libéré par les luttes passées1214. Le 2 novembre 1931 

                                                
1212 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402-404. 
1213 « Oui, l’image est bonheur, – mais près d’elle le néant séjourne, [à sa limite il apparaît], et toute la 
puissance de l’image [, tirée de l’abîme en quoi elle se fonde,] ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. […]. 
[Mais] il faut peut-être [l’]ajouter : encore que l’image, capable de nier le néant [, c’] est aussi le regard du 
néant sur nous. Elle est légère, et il est immensément lourd. Elle brille, et il est cette [l’]épaisseur diffuse où 
rien ne se montre » (Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p.51). Sont signalés en italique les 
expressions ajoutées par Jean-Luc Godard. Sont placés entre crochets et en italique, les passages omis ou 
remplacés par le cinéaste. 
1214 La séquence du film qui devait représenter la révolte du peuple en 1910 n’a jamais pu être tournée. 
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est célébrée la Fête des morts. La mort n’est plus l’objet d’une crainte, mais une épreuve 

dominée par le rire et le rituel carnavalesque où l’ordre des vivants rencontre celui des morts. 

Les statues immobiles du prologue du film d’Eisenstein sont remplacées par le rituel d’une 

fête traditionnelle où les crânes présents, masqués ou démasqués, symbolisent le mépris du 

néant et une croyance en la vie et l’avenir. Le phrase de Blanchot sur l’ambivalence de 

l’image, comme bonheur tourmenté par le néant, comme puissance de vie et actualisation de 

mort tout à la fois, qui commente l’image du film d’Eisenstein dans Notre Musique trouve 

son développement dans un autre texte de Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », 

placé en annexe de L’Espace littéraire. Blanchot y rappelle la nature ambivalente de 

l’image :  

 

Le bonheur de l’image, c’est qu’elle est une limite auprès de l’indéfini. Mince cerne, mais qui ne nous 

tient pas tant à l’écart des choses qu’elle ne nous préserve de la pression aveugle de cet écart. Par elle, 

nous en disposons. Par ce qu’il y a d’inflexible dans un reflet, nous nous croyons maîtres de l’absence 

devenue intervalle, et le vide compact lui-même semble s’ouvrir au rayonnement d’un autre jour.  

Ainsi l’image remplit-elle l’une de ses fonctions qui est d’apaiser, d’humaniser l’informe néant que 

pousse vers nous le résidu inéliminable de l’être. Elle le nettoie, l’approprie, le rend aimable et pur et 

nous permet de croire, au cœur d’un songe heureux que l’art trop souvent autorise, qu’à l’écart du réel 

et tout de suite derrière lui nous trouvons, comme un pur bonheur et une superbe satisfaction, l’éternité 

transparente de l’irréel. 

« Car, dit Hamlet, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil du trépas, il nous vient des 

songes… » L’image, présente derrière chaque chose et comme la dissolution de cette chose et sa 

subsistance dans sa dissolution, a aussi, derrière elle, ce lourd sommeil du trépas dans lequel il nous 

viendrait des songes. Elle peut bien, quand elle s’éveille ou quand nous l’éveillons, nous représenter 

l’objet dans une lumineuse auréole formelle ; c’est avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité 

élémentaire, l’absence encore indéterminée de la forme (ce monde qui oscille entre l’adjectif et le 

substantif) avant de s’enfoncer dans la prolixité informe de l’indétermination
1215

.  

 

L’image témoigne ainsi de la proximité avec le néant, plaçant l’être à distance de « l’informe 

néant1216 » et nous donnant l’illusion d’être « maître de l’absence devenue intervalle1217 ». 

« L’indétermination1218 », terme qui clôture l’extrait que nous citons de Blanchot, est 

présentée comme une substance informe qui précède le sens, telle une dépouille sans vie 

mais qui n’est pas encore pleinement altérée par la mort. Cette indétermination est aussi la 

                                                
1215 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 
p. 341-342. L’auteur souligne.  
1216 Ibid., p. 342. 
1217 Ibid. 
1218 Ibid. 
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condition d’émergence du sens, ce sur quoi s’élèvent les images de Godard, qui éprouvent 

la Négativité et la contrariété d’un montage dont les intervalles ou épochès distillent le sens. 

« On dit que notre langage découpe arbitrairement les objets dans la réalité. On le dit comme 

si nous en étions coupables », précise Godard après la citation de Blanchot. L’image, comme 

parole antérieure à la langue1219, est une forme qui informe le monde dans sa discontinuité, 

en produisant une relation qui s’établit au-delà de l’arbitraire, dans un jeu de similitudes et 

d’écarts entre les pans reproduits du réel (photographie documentaire, reproduction de 

peinture, photogramme de film) qui ouvrent vers un irréel ou surréel (le sacré de l’apparition 

mariale, mais aussi l’effondrement du réel dans la photographie de Richmond). Nulle 

résolution dialectique, mais ouverture aux possibilités de signification.  

L’image devient ainsi l’espace d’un affrontement entre deux puissances opposées, 

une puissance d’anamnèse et un pouvoir de dissolution. L’image s’absente dans sa présence 

et présente tout à la fois son absence. Dans « Les deux imaginaires », Blanchot évoque la 

similitude entre l’image et « l’étrangeté cadavérique » du corps du défunt, ce dernier étant 

le lieu d’une relation conflictuelle de ressemblance/dissemblance avec le vivant, qui ne 

permet pas l’identification avec le vivant, ni n’entraîne l’expérience du tout autre. Cette 

oscillation permanente qui fonde le procès de la « ressemblance cadavérique », à la fois lieu 

et non-lieu, trouve son illustration dans le photogramme oxymorique du tournage 

d’Eisenstein au Mexique : un crâne suspend sa mort dans un geste de 

dévoilement/recouvrement qui indique ironiquement la propre illusion de son être-là. Le film 

d’Eisenstein, entre document et fiction, célébrant le Mexique issu de la révolution de 1910, 

n’apporte pas une résolution stable au conflit des deux images qui l’ont précédée : une 

peinture sacrée de la Vierge, convoquant l’apparition mariale devant Bernadette, et un 

document des ruines qui désigne, dans sa difficile identification, les autres désastres des 

guerres civiles, qui désunissent des peuples jumeaux. Loin d’offrir une issue affirmative à 

un montage dialectique, Godard invite à une relance du sens, avec une image qui célèbre 

l’illusion du masque et du cadavre, désignant l’hupocrisia du rôle joué, l’ambivalence de la 

vie et la mort, la persistance d’un rituel sacré au sein d’une société mexicaine qui a connu 

un soulèvement populaire et une lutte pour l’émancipation des classes populaires dans 

l’ordre du politique.  

                                                
1219 Plus tard dans son exposé, Godard énonce « On dit "les faits parlent d’eux-mêmes" et Céline disait "hélas 
plus pour longtemps". Il le disait en 1936 déjà… Parce que déjà le champ du… le champ du texte avait 
recouvert celui de la vision. » Nous reviendrons sur l’apparente asymétrie de la relation texte/image dans le 
cinéma de Godard, cruciale pour penser à partir de Godard la communication entre les individus et la 
communication au cœur de la création. L’enjeu politique de transmission de la pensée par l’image et la parole, 
par l’audio et le visuel, sera analysé et discuté dans le dernier chapitre de cette dernière partie. 
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Par un jeu de déplacements et de glissements, reposant certes sur un rythme ternaire, 

Godard acquiesce à la poétique de l’image selon Blanchot, aux « deux possibilités de 

l’image1220 », à la duplicité qui n’autorise pas à saisir un sens stable. La caméra de Godard 

balaye alors les étudiants/spectateurs dans un lent travelling de gauche à droite et de droite 

à gauche, puis de gauche à droite. Le mouvement pendulaire s’arrête sur Olga, personnage 

de la diégèse du film, seule à écouter la leçon de Godard : « Chercher à voir quelque chose. 

Chercher à se représenter quelque chose. Dans le premier cas, on dit "regarder là". Et dans 

le second "fermer les yeux". » Olga a alors les yeux fermés avant l’insertion d’un éclat de 

plan où son visage est illuminé par un éclairage direct et ses yeux grand ouverts. Olga-

Bernadette prévoit son destin funèbre. A la fin de la séquence, les photogrammes d’intertitres 

qu’elle tient entre les mains donnent à lire son suicide à venir, présenté comme une 

injonction éthique et esthétique qui émane du montage cinématographique, insérant une 

parole visuelle, un texte filmé, par le biais des célèbres « cartons » du cinéma muet. 

C’est donc le montage funèbre que l’exposé de Godard convoque dans une ville qui 

a connu la guerre et les massacres. La création, qu’elle passe par le langage qui découpe le 

réel dans sa discontinuité ou par le montage cinématographique qui s’ouvre au choc des 

hétérogènes, semble par essence liée à la mort, au néant et au vide. L’image est confrontée 

tout ensemble au processus d’idéalité à laquelle elle donne accès (l’apparition de la Vierge 

invite à une élévation transcendante) et à la nécessité d’une matérialité sensible (la 

reproduction même des images), d’une présence indicielle du monde (le document 

photographique de Richmond), pour consentir à expérimenter une perception antérieure au 

medium du langage, quand il n’y a encore rien qui ne se forme, ni image, ni mot.  

 

-  Champ contrechamp : hétérochronie(s) politiques(s), ambivalence de l’image et 

images contrariées 

 

La citation énoncée par la voix off dans la partie intitulée « L’Enfer » (« On peut 

envisager la mort de deux façons : l’une comme étant l’impossible du possible, l’autre 

comme le possible de l’impossible ») fait écho à Maurice Blanchot, lecteur d’Emmanuel 

Levinas1221, qui fait retour dans la séquence de la leçon godardienne. Dans un passage du 

Temps et l’Autre, Levinas renverse la proposition de Heidegger. La mort chez Heidegger 

                                                
1220 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 351. 
1221 Cf. l’article de Georges Hansel, « Maurice Blanchot, lecteur de Lévinas », sur lequel s’appuie notre analyse 
dans ce paragraphe (Georges Hansel, « Maurice Blanchot, lecteur de Lévinas », dans Eric Hoppenot et Alain 
Milon (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie, suivi de trois articles de Maurice Blanchot, Nanterre, Presses 
Universitaires de France, 2010, p. 315-373). 
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présentée comme « la possibilité de l’impossibilité » devient chez Levinas « l’impossibilité 

de la possibilité1222 ». Blanchot reprend cette critique par Levinas du « premier » Heidegger, 

l’auteur du Sein und Zeit, dans L’Espace littéraire et en présente la proximité avec sa propre 

pensée : 

 

Quand un philosophe contemporain nomme la mort la possibilité extrême, absolument propre, de 

l’homme, il montre que l’origine de la possibilité est en l’homme liée au fait qu’il peut mourir, que la 

mort pour lui est encore une possibilité, que l’événement par lequel il sort du possible et appartient à 

l’impossible, est cependant dans sa maîtrise, est le moment extrême de sa possibilité (ce qu’il exprime 

précisément en disant de la mort qu’elle est « la possibilité de l’impossibilité »)
1223

.  

 

Blanchot précise en note « Emmanuel Levinas est le premier à avoir éclairé ce qui était en 

jeu dans cette expression (Le Temps et l’Autre) 1224. » Dans l’Enfer, l’énoncé des deux 

possibilités d’appréhension du néant se clôt avec une voix féminine qui énonce la célèbre 

affirmation de Rimbaud : « Or, je est un autre ». Godard semble prendre le parti de Levinas 

et de Blanchot. L’altérité que je découvre dans la mort est ce que Blanchot évoque par la 

formule anonyme « on meurt1225 » et que Levinas développe comme la mise en relation 

« avec quelque chose qui est absolument autre, quelque chose portant l’altérité, non pas 

comme une détermination provisoire […], mais quelque chose dont l’existence même est 

faite d’altérité1226. » Levinas dessine alors les contours d’une ouverture au mystère de la 

mort par la relation à autrui, là où Blanchot éprouve dans la création littéraire une nécessaire 

dépersonnalisation du moi. Godard quant à lui ouvrira aux possibilités de l’altérité et du 

dialogue le « Royaume du Purgatoire ». 

C’est ainsi que Godard peut introduire dans le Purgatoire de Notre Musique une mise 

en critique du champ-contrechamp, figure imposée du dialogue entre l’un et l’autre au 

cinéma, montage tautologique qui ferme le sens et interdit tout échange : « Champ et 

contrechamp sont des figures très connues du cinéma. Mais si vous regardez attentivement 

ces deux photographies du film de Hawks. Vous verrez qu’en fait, il s’agit de deux fois la 

même. » Les deux photographies tenues par deux étudiants de dos qui se les échangent au 

                                                
1222 Dans une note du Temps et l’Autre, Emmanuel Lévinas précise son interprétation du texte de Heidegger, 
en rupture avec celle de Jean Wahl : « La mort chez Heidegger n’est pas, comme le dit M. Wahl, "l’impossibilité 
de la possibilité", mais "a possibilité de l’impossibilité". Cette distinction, d’apparence byzantine, a une 
importance fondamentale » (Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’Autre, Paris, Presses Universitaires de France, 
1983, p. 92). 
1223 Maurice Blanchot, « La Littérature et l’expérience originelle », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, 
« La Littérature et l’expérience originelle », p.321-322. 
1224 Ibid., Note 1 p.322.  
1225 Ibid., p. 323. 
1226 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, op. cit., p. 57. 
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centre du plan sont présentées au spectateur du film. Il s’agit de deux photogrammes du film 

His Girl Friday (1940) de Howard Hawks : un plan de Cary Grant tenant un combiné 

téléphonique et un plan symétrique de Rosalind Russell procédant au même geste. « Et c’est 

parce que le réalisateur est incapable de voir la différence entre une femme et un homme… » 

commente Godard, condamnant la redondance du champ-contrechamp qui produit 

artificiellement une fausse continuité dans la perception du réel. « Le pire, précise Godard, 

c’est quand il s’agit de deux choses semblables… Par exemple de deux photographies 

d’actualité qui représentent un même moment de l’histoire… ». Se succèdent alors plein 

cadre deux images. La première est une photographie de reportage prise le 11 juin 1998, 

reproduite en noir et blanc et recadrée : des réfugiés albanais fuient le conflit entre l’Armée 

serbe et l’Armée de libération du Kosovo. La seconde est la reproduction vidéo d’un 

fragment de La fuite en Égypte (1303-1306) de Giotto.  

(1) Hétérochronie(s) politiques(s). – Godard propose ainsi un second contre-exemple 

au champ-contrechamp traditionnel. Les deux images montées à l’écran s’opposent sur le 

plan générique (photographie documentaire / peinture biblique), sur le plan référentiel et 

énonciatif (histoire contemporaine / récit des évangiles). Godard accentue cette dualité en 

titrant les images. « Kosovo » et « Egypte » sont signalés successivement à l’écran. A la 

dissimilitude géopolitique soulignée par les lettres à l’écran, s’ajoute l’inversion des 

directions que suggèrent les figures peintes ou photographiées. Les réfugiés albanais guident 

leur monture vers la gauche de la photographie, la Vierge et le Christ vers la droite du cadre 

de la peinture. Les deux plans transgressent ainsi l’axe des 180° imposé par la technique du 

champ-contrechamp. L’esthétique du faux raccord et de l’hétérogénéité ouvre de nouveau à 

une troisième image, sans lettres à l’écran, document pathétique qui synthétise, dans l’arrêt 

de la mort, la fuite et l’exil des opprimés. Il s’agit d’une photographie de reportage de James 

Nachtwey, prise en 1992, en Somalie.  Une mère tient à bout de bras son enfant mort de la 

famine dans un linceul. « On voit alors qu’en vérité, la vérité a deux visages », conclut 

Godard, reprenant le premier vers d’un poème de Mahmoud Darwich1227 sur la condition du 

Palestinien errant, que le poète palestinien récite également dans la séquence qui précède 

l’exposé de Godard. Dans ce montage, Godard met à l’épreuve la chronologie des faits 

avérés ou légendaires et autorise la métaphore à opérer son travail de rapprochement de 

situations dissemblables. Nous pouvons cependant nuancer notre propos. Comme le rappelle 

Anne Beyaert-Geslin, la coïncidence récurrente entre certaines photographies de reportage 

                                                
1227 Mahmoud Darwich, « La vérité a deux visages et la neige est noire », Onze astres sur l’épilogue andalou 
(1992), dans Anthologie (1992-2005), Édition bilingue, trad. par E. Sanbar, 2009, p. 37. 
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et l’iconographie religieuses a pu être perçue comme un stéréotype, discréditant le 

photojournalisme dans son exigence d’authenticité1228. L’auteure prend d’ailleurs comme 

exemples les photographies de l’exode des Palestiniens après 1948 que nous évoquons dans 

la suite de notre propos. Dans le fragment séquentiel que nous analysons, Godard démontre 

la constance de la peinture religieuse comme modèle accidentel ou volontaire de la 

photographie journalistique ou documentaire, par la juxtaposition systématique de fragments 

photographiques et de reproductions d’images saintes. Loin de nier le caractère archétypal 

des emprunts de la photographie aux formes canoniques de dramatisation élaborées dans la 

peinture religieuse, Godard en radicalise le procédé. Il augmente ainsi la puissance 

symbolique du cliché titré « Kosovo » dont il accentue la lisibilité tragique par le parallélisme 

avec le récit légendaire de la fuite en Egypte. Cependant, la modification chromatique de la 

photographie de l’exode des Albanais vient perturber cette coïncidence et introduire des 

effets inattendus de différenciation. En suivant la distinction proposée par Beyaert-Geslin à 

partir des effets du noir-et-blanc et de la couleur de deux photographies d’un même 

événement1229, nous pouvons poser l’hypothèse que Godard déréalise la photographie de 

reportage par un noir-et-blanc qui introduit une instabilité dans l’image, susceptible à tout 

moment de « se défaire pour se reconfigurer autrement1230 », alors que le fragment de la 

fresque de Giotto inscrit les figures du récit biblique dans la stabilité de la durée quasi 

historique d’un événement rapporté par les textes sacrés. Du reste, la troisième image, celle 

de la Mater dolorosa tenant son enfant mort, synthétise le pouvoir de « restaurer la dignité 

des êtres réprouvés1231 » et anonymes, comme le précise Beyaert-Geslin en s’appuyant sur 

le cinéma de Pasolini. Godard intensifie le pouvoir d’éloquence des photographies de 

reportage. Ce troisième fragment visuel oblige également le spectateur à interroger les 

valeurs qui orientent sa propre réception des images et l’interprétant culturel qu’il mobilise 

dans sa « lecture » de l’image1232.  

L’exposé de Godard se poursuit alors sur les deux montages polémiques repris et 

analysés par Didi-Huberman. Le premier est le champ-contrechamp de deux photographies 

de déportés juifs, l’un décharné, l’autre presque mort, face-à-face éprouvant de la violence 

génocidaire, légendé à l’écran par les mots « Juif » et « Musulman ». Le second est formé 

de deux photographies prises en 1848 lors de l’exode des Palestiniens et l’arrivée des 

                                                
1228 Cf. Anne Beyaert-Geslin, L’image préoccupée, op. cit., p. 126-131. 
1229 Anne Beyaert-Geslin s’appuie sur deux photographies des manifestations dites de la République en 2002 
à Paris, prises par Alexandra Boulat et Martine Franck, pour opposer la logique cohésive du noir-et-blanc 
relevant d’une esthétique baroque et la logique dispersive de la couleur relevant d’une esthétique classique (cf. 
Ibid., p. 131-140). 
1230 Ibid., p. 139. 
1231 Ibid., p. 129. 
1232 Cf. Ibid., p. 129-130. 
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Israéliens sur la Terre promise, nouvel État d’Israël. Godard conclut son exposé par une 

réflexion sur le document et la fiction générés par ces deux images. La première 

photographie en couleur représenterait les réfugiés juifs débarquant sur la plage de Tel Aviv. 

La seconde photographie est extraite du livre d’Élias Sanbar, Les Palestiniens, La 

photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours : les Palestiniens fuient les 

combats et marchant dans l’eau à Jaffa. Sanbar nomme cette photographie anonyme en noir 

et blanc « Jetés à la mer1233. » Les Israéliens rejoignant la fiction, nous dit Godard, les 

Palestiniens rencontrent le documentaire et la « noyade1234 ». Ces deux séries de montages 

ouvrent sur deux aspects fondamentaux du cinéma tardif de Jean-Luc Godard : la nécessité 

politique de la démonstration de l’événement par l’image (et la polémique autour de la 

mémoire visuelle de la Shoah) et l’ambivalence ontologique de l’image entre document et 

fiction, actualisation et disparition du référent, image foncièrement bi-face qui s’impose 

comme champ-contrechamp critique. 

(2) L’ambivalence de l’image. – Godard interroge alors l’ambivalence de l’image 

cinématographique : entre imagination et réel, entre fiction et document, entre icône et 

indice. L’apparente contradiction entre la fiction et le documentaire, réunis par ce champ-

contrechamp qui donne à voir l’exode des Palestiniens et l’arrivée des Juifs fuyant les pays 

arabes et musulmans, procède certainement de la condamnation godardienne de la 

transgression des frontières établies par le plan de Partage de la Palestine en 1947 et de la 

constitution de l’État d’Israël comme réponse au sionisme territorialiste. Elle engage 

également, à la suite de la Fuite en Égypte et de la photographie sur les réfugiés albanais, 

une figure commune de l’exode. Par ailleurs, la relation entre fiction et document, posée 

comme une union nécessaire, car originelle par Godard, si elle permet une lecture plus 

nuancée de l’engagement de Godard auprès de la cause palestinienne, est également 

commentée esthétiquement par l’anecdote autour du château d’Hamlet et les notions de réel 

et d’imaginaire, de certitude et d’incertitude qu’elle permet de définir. Godard poursuit la 

partie de son exposé dédié « au peuple du Livre » en racontant l'histoire de Niels Bohr et 

Werner Heisenberg visitant le château d'Elseneur en 1938 : 

 

Et le savant allemand dit « Oh la la, ce château n’a rien d’extraordinaire ! » Et le physicien danois 

répond : « Oui, mais si vous dites le château d’Hamlet, alors il devient extraordinaire. » Elseneur, le 

                                                
1233 Élias Sanbar, Les Palestiniens. La photographie d’une terre et de son peuple de 1839 à nos jours (2004), 
Paris, Hazan, 2011, p. 286-287. 
1234 Dans le texte de présentation de la section de photographies intitulée « La noyade et le pays sauvé des 
eaux », Élias Sanbar file l’image de la noyade comme métaphore de l’exil par la mer et de la disparition 
volontaire de la mémoire iconique palestinienne (Cf. Ibid., p. 284-285).  
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réel. Hamlet, l’imaginaire. Champ et contrechamp. L’imaginaire, certitude. Réel, incertitude. Le 

principe du cinéma. Aller vers la lumière et la diriger vers notre nuit. Notre musique. 

 

La saisie du réel procède ainsi d’une expérience sensible et d’une exploration en 

imagination, cette dernière mettant en doute l’ordre de la perception du réel (le château 

d’Elseneur) pour générer une image mentale (le château d’Hamlet) qu’autorise la puissance 

de sémiose du champ-contrechamp préconisée par Godard et du montage auquel il soumet 

les images.   

Ainsi, le régime sémiotique de l’image repose sur une tension entre nature indicielle 

et nature iconique de l’image, entre attestation du réel et expérience de sortie du réel, que le 

« vrai » champ contre-champ permet d’éprouver. Nous retrouvons cette même oscillation 

entre deux régimes d’image dans l’analyse de l’image photographique que développe dans 

L’image précaire Jean-Marie Schaeffer :  

 

Cette tension intervient à de multiples niveaux. […] Au niveau de l’insertion temporelle de l’image, 

il existe une tension virtuelle entre l’actualité de la présence iconique et le savoir de l’arché qui la 

repousse dans le passé. La même tension se retrouve au niveau de la structuration de l’image, qui 

oscille entre le champ quasi perceptif et la figuration iconique
1235

.  

 

Ce paragraphe s’insère dans une réflexion sur la relation au temps sur laquelle reposent non 

seulement l’acte photographique, comme inscription du « vécu » du sujet photographié (le 

passé convoqué par la photographie mémorielle ou la photographie-souvenir), mais aussi 

l’appréhension de cette durée par le spectateur, confronté au temps photographié et 

éprouvant également l’expérience d’une temporalité intrinsèque au procès du 

développement du négatif de la photographie analogique. Cette tension entre plusieurs 

temporalités dans le dispositif photographique permet d’évoquer le mouvement pendulaire 

propres aux images précaires de la photographie artistique et de la photographie médiatique.  

Jean-Marie Schaeffer, au-delà de la question du processus d’identité et 

d’identification qui se loge dans la rencontre entre le spectateur et l’objet photographié 

(notamment dans le cas du portrait photographique) propose de penser la relation de l’image 

à la « lettre même du Temps », pour reprendre les mots de Barthes, et la double puissance 

de dilatation et de dilution qui s’instaure dans le medium photographique. Il y aurait donc 

une double nature de l’image photographique, héritière de la photographie analogique, 

technique de reproduction, mais aussi technique d’impression. La photographie hésite ainsi 

                                                
1235 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 56. 
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entre les catégories peirciennes de l’indice (les phénomènes photographiés semblent s’auto-

engendrer, par réaction physico-chimique, sur la plaque sensible des commencements de la 

photographie) et de l’icône (l’invention de la photographie est aussi l’aboutissement d’une 

filière optique relevant de l’histoire des images projectives), entre empreinte qui atteste de 

la présence de l’imprégnant photographié et analogie qui autorise le règne de l’intervalle 

dans la ressemblance. Trace d’un fragment temporel saisi par l’objectif photographique, 

image immobile du mouvement, l’image photographique instaure ainsi une relation 

indicielle avec le temps comme durée et établit une appréhension du temps purement 

physique pour le spectateur qui reçoit la photographie. Cette saisie d’un temps irrémédiable 

et inéluctable fait de la photographie une expérience ontologique de la mort qui s’insinue 

dans la trace photographiée. L’image photographique instaure également une relation 

iconique avec l’objet photographié, par le détachement du réel qu’elle autorise, dans une 

expérience extatique du temps. La photographie permet alors d’accéder à un espace 

atemporel, quasi autonome, de l’ordre de la résurrection vivifiante, dans un mouvement qui 

ouvre le temps à son épiphanie et place le spectateur hors du pouvoir corrosif du temps – et 

de l’histoire. Le mouvement enclenché par l’ordre chronologique mais surtout réflexif du 

montage cinématographique engage une dimension temporelle ou aspectuelle du cinéma, 

qui procède de la complexité vivante du Temps, qui ne se réduit pas à une succession 

d’instants immobiles, comme le rappelle Bergson, et qui trouve un refuge critique dans un 

cinéma qui se définit comme historien.  

Comme le précise Jean-Pierre Montier dans un texte sur « La photographie "… dans 

le Temps"1236 », c’est à partir de cette dichotomie entre le régime indiciel et le régime 

iconique de l’image photographique que Barthes analyse sa rencontre subjective avec 

l’album photographique dans La Chambre claire. Le document photographique, empreinte 

indicielle, impose au spectateur une appréhension funèbre d’un temps révolu et arrêté. 

L’épreuve photographique, dont la nature lumineuse autorise également une fonction 

iconique et une action autonome, permet une sortie du temps vers la puissance de révélation 

de la vie par l’image, sous la forme d’une épiphanie. La photographie de la mère de Barthes, 

prise alors qu’elle était enfant, dans le Jardin d’Hiver de Chennevières en 1898, trace d’un 

temps historique pour le fils qui observe un fragment de vie qui a précédé la sienne, accorde 

à ce dernier, dans un même mouvement, un transport extatique hors du temps et la 

reconnaissance de la mère dans un « un milieu charnel, une peau [qu’il] partage avec celui 

                                                
1236 Jean-Pierre Montier « La photographie "… dans le Temps". De Proust à Barthes et réciproquement », dans 
Jean Cléder et Jean-Pierre Montier (dir.), Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 69-114. 
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ou celle qui a été photographié. » Cette puissance de révélation relève du paradoxe 

aporétique de la nature lumineuse de la photographie, à la fois lumière « scotophore1237 », 

qui brûle et aveugle le négatif, et expérience épiphanique, illumination mystérieuse – la 

lumière poursuit son action en révélant l’image qui s’est évadée de l’épreuve 

photographique. Nous empruntons cette image à Jean-Christophe Bailly. Dans L’Instant et 

son ombre, que Bailly dédie aux calotypes d’Henri Fox Talbot, inventeur du procédé du 

négatif en 1841, c’est le « régime de ressemblance autonome » qui l’emporte :  

 

Ce qui apparaît sur le papier, ce n’est pas la réalité telle quelle, ce n’est pas l’objet lui-même, ni son 

double, c’est son ombre, son spectre, son empreinte lumineuse : image qui ne pourrait évidemment 

pas exister sans l’objet de départ, mais qui s’évade de lui en le représentant, en le révélant. Or ce que 

font apparaître les photogrammes, avec cette révélation du réel, c’est le régime de ressemblance 

autonome qui sera celui du photographique en général : l’image latente, en se manifestant, conserve 

le mystère de sa venue. Présente et fixe, plus fixe sans doute qu’aucune autre image, l’image 

photographique est en même temps (dans son temps à elle, sans le temps qu’elle a capté et qu’elle 

suspend devant nous dans le temps), sans fin comme en partance vers sa source : tel l’écho perdu 

qu’elle intègre.  

La méthode par contact est une phase transitoire pour laquelle la notion d’empreinte s’applique 

directement : l’objet touche la feuille, la feuille se souvient de l’objet. Alors que ce que réalise le 

crayon de la nature, c’est une action à distance, dans laquelle le contact entre surfaces ne joue aucun 

rôle. Même si Talbot emploie par analogie avec la main humaine, l’expression « main de la nature », 

aucune main ne tient le crayon, et il n’y a évidemment pas non plus de crayon – rien que le flux 

photonique : le mystère d’une impression ou d’une imprégnation sans contact, tel est le miracle 

photographique. La lumière est installée dans le temps comme une pure immanence, elle est une action 

infinie sans objet, une dépense continue, une variabilité perpétuelle : le photographique, c’est ce qui 

vient poser un témoin dans cette immanence, ce qui vient recueillir la trace de cette action infinie
1238

.  

 

Cette superbe évocation de « la dépense continue1239 » de la lumière captée par la 

photographie, selon une technique de l’inscription, permet d’envisager la continuité entre la 

photographie analogique et son format numérique contemporain. La conquête d’une 

révélation dans les images issues des techniques de reproduction par contact se poursuit par-

delà leur imprégnation méthodique du phénomène photographié sur la surface sensible de 

la pellicule. Elle s’étire dans la recherche permanente d’un réel perdu et de sa manifestation 

qui dépasse la perception sensible et l’empreinte photochimique des premières épreuves 

photographiques. Elle s’exerce également dans la technique numérique. La photographie du 

                                                
1237 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p. 192. 
1238 Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre, Paris, Seuil, 2008, p. 44-45. 
1239 Ibid., p. 45. 
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Jardin d’Hiver, qui ouvre le deuxième volet théorique de La Chambre claire, est alors une 

image-limite, « ombre », « spectre », « empreinte lumineuse », « action infinie sans 

objet1240 », où coïncident les fonctions d’icône et d’empreinte de la photographie, la première 

l’emportant sur la deuxième dans le lien renoué entre le fils et la mère par le biais d’une 

inscription « sans contact1241 », idéal originel et idéelle de la photographie, selon Bailly. Par 

cette double tension, la photographie du Jardin d’Hiver autorise une expérience 

métaphysique qui est aussi épreuve de la folie et du vertige de la sortie de soi dans le texte 

de Barthes. 

Lorsque Godard conclut le récit sur le château d’Hamlet par une définition du 

« principe du cinéma », « aller vers la lumière et la diriger vers notre nuit », il fait du montage 

cinématographique le medium d’une exploration pendulaire et oscillatoire entre ces deux 

pouvoirs de l’image photographique, dans une expérience de la géométrisation de la pensée, 

loin de la formule algébrique qui chiffre nos perceptions, et dans la filiation de la captation 

de la durée et du mouvement, immanente à la photographie, quelle que soit la technique 

utilisée. Le cinéma historique de Godard repose ainsi nécessairement sur le redéploiement 

des puissances de l’image-temps analysée par Deleuze et sur leur conversion numérique qui 

exhausse la puissance virtualisante de la photographie-épiphanie. Par parenthèse, lorsque 

nous utilisons le terme « virtualisant », il ne s’agit pas de réduire l’image numérique à 

l’image de synthèse et à la question de la réalité virtuelle, réduction qui serait même un 

contre-sens. Le procès virtualisant que nous évoquons, proche de la valeur modale de 

certains emplois du subjonctif dans les langues romanes, s’éprouvait dans les images 

analogiques et s’éprouve plus puissamment encore par la technique numérique qui a renoncé 

à la méthode de l’inscription pour celle du codage informatique. Les techniques numériques 

s’émancipent du pouvoir objectivant de l’analogie par la représentation « discrète » de 

l’objet filmé numériquement. Le cinéma numérique s’inscrit dans une continuité esthétique 

et conceptuelle – quoi qu’en dise parfois Godard lui-même – éprouvée dans le travail 

vidéographique élaboré dans les Histoire(s) du cinéma et l’usage du champ-contrechamp, 

du faux raccord ou de la métaphore, comme puissance épiphanique.  

Le montage historiographique imagine et image la relation complexe qui s’établit 

entre les perceptions, la pensée et les artefacts du réel. L’incroyance, qu’opère la coupe et le 

collage, autorise un nouveau régime du croire dans notre relation au monde. Cette nouvelle 

créance repose sur l’appréhension du réel par l’art de la métaphore, corollaire stylistique 

naturel de l’évasion de la lumière évoquée par Bailly et du temps propre à l’acte et au 

                                                
1240 Ibid., p. 44. 
1241 Ibid. 
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spectacle photographiques. Godard procède ainsi à la manière du Discours de la méthode et 

ensevelit tous les faux champs-contrechamps pour permettre au spectateur de recouvrer une 

croyance en la caméra et une réassurance dans le montage, comme double puissance de 

disjonction/dissolution et d’actualisation/résurrection du réel disparu. Ne plus croire pour 

désapprendre à ne pas croire. Tel est l’enjeu de Je vous salue Marie que nous avons analysé 

dans la seconde partie. Godard introduit ainsi la faculté de l’ironie dans le « vrai » champ-

contrechamp, celui qui exhausse la puissance du montage des hétérogènes. L’ironie, cette 

condition de la métaphore vive, avant qu’elle n’engage une ascension surnaturaliste, comme 

le précise Baudelaire1242, est la force négative qui se dégage du contraste de deux plans dans 

le montage systolique et diastolique de Godard, par-delà la nature composite du plan arrêté 

qui retrouve l’ambivalence ontologique de la photographie éprouvée par Barthes. L’ironie 

lève l’adhésion à l’image, rend sa fonction indicielle impuissante, met en suspens le régime 

de créance du spectateur, selon une éthique du regard, avant que ne s’opère un mouvement 

d’élévation du sens.  

2. Images contrariées – Le montage de Godard travaille ainsi les relations qui 

s’établissent entre des plans contraires, des images contrariées, qui ne sont pas des plans 

similaires ou complémentaires, des plans pris dans une relation d’implication de l’un par 

l’autre, mais ne doivent pas non plus être confondus avec des plans contradictoires. Nous 

remployons ici la terminologie de Greimas1243, pour distinguer plusieurs relations de sens. 

La relation de contradiction ou de négation d’un terme A et d’un terme non-A est une 

relation contradictoire qui repose sur l’impossibilité de la coprésence des deux termes et sur 

une opération dynamique de négation. La relation de contrariété de deux termes opposés 

mais qui peuvent être présents de manière concomitante repose sur une « opposition » entre 

deux termes qui constituent l’axe sémantique. Ces derniers sont pris dans une relation de 

présupposition réciproque, le terme contradictoire de l’un impliquant le contraire du terme 

opposé. Enfin, la relation d’implication ou d’assertion d’un terme primitif et du terme 

présupposé qu’il génère peut être également dite relation de complémentarité qui s’effectue 

entre chaque terme de l’axe sémantique et leur terme présupposé ou asserté. La relecture 

                                                
1242 Il s’agit de l’une des Fusées de Charles Baudelaire : « Deux qualités littéraires fondamentales : 
surnaturalisme et ironie. Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l’écrivain, puis 
tournure d’esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, 
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’espace et dans le temps » (dans Œuvres 
complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1975, p. 658).  
1243 Comme le précise Jean-Marie Floch, « la sémiotique exploite un acquis essentiel de la linguistique 
structurale, qui fut de reconnaître l’existence de deux types de relations d’opposition en jeu dans les langages : 
la relation privative et la relation qualitative, autrement dit la contradiction et la contrariété » (Jean-Marie 
Floch, « Introduction. Quelques concepts fondamentaux en sémiotique générale », dans Anne Hénault (dir.), 
Questions de sémiotique, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 111). Ainsi Anne Hénault interprète 
la rationalité de la sémiotique comme « non logique, mais géométrique et topologique. » (Les enjeux de la 
sémiotique, Paris, Presses Universitaires de France, 1ère éd. 1992, 2012, p. 269). 
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greimasienne de la distinction faite par Aristote entre les contraires et les contradictoires 

permet de déployer des sous-catégories et des relations complexes à partir de la conception 

binaire qui a gouverné la tradition linguistique jusqu’à Saussure et Jakobson. Les relations 

inter-catégorielles établies par Greimas dans sa proposition d’établir un carré sémiotique 

produisent ainsi de nouveaux termes catégoriels ou méta-termes (notamment les termes 

complexes résultant de l’établissement d’une relation entre termes contraires) au niveau des 

structures profondes du parcours génératif de la signification.  

Dans son exposé, Godard affirme que deux plans s'affrontent dans un « vrai » 

montage selon une relation de contrariété, une relation de conjonction/disjonction, de 

semblant de contradiction, qui permet au champ-contrechamp de produire un parcours de 

signification plurielle : la « forme pense ». La contrariété des images, qui ne repose pas sur 

l’exclusion réciproque de termes – ou catégories sémantiques – opposés, est la condition 

pour le spectateur de s’émanciper du pouvoir autoritaire de la similitude (de la 

complémentarité sémantique) et de la contradiction (forme d’assertion de la négation), deux 

modalités de relation qui sont utilisées et exposées dans la rhétorique sensationnelle du 

spectacle médiatique. Godard énonce ainsi une forme intolérable du montage qui 

s’éprouverait dans l’esthétique de la répétition, de la similitude et de la tautologie, qui 

produit un montage acritique, pure vanité de reproduction illusionniste du réel. Les exemples 

de champs-contrechamps exposés dans sa leçon impliquent également le rejet 

d’une esthétique de la seule contradiction de deux images, montage idéologique ne reposant 

pas sur une visée éthique de l’image juste, mais sur un raccourci de la puissance de 

contrariété, devenue contradiction et simple rapport d’exclusion.  

Ainsi le champ-contrechamp polémique de Godard (« Juif » / « Musulman) qu’il 

présente dans son exposé à Sarajevo n’est pas à lire comme l’impossible réconciliation de 

deux identités qui se définiraient dans une contradiction réciproque et le seul conflit armé : 

le terme « Musulman » n’est pas la contradiction du terme « Juif ». Dans ce champ contre-

champ porté à l’écran dans Notre Musique, la première image, photographie d’un déporté 

décharné prise par Éric Schwab à Buchenwald en avril 1945, rencontre la seconde, détail 

d’une photographie prise au camp de Bergen-Belsen par le capitaine Edward Malindine de 

l’armée britannique, reproduite en première page du Monde illustré du 5 mai 1945, montrant 

un détenu de Bergen-Belsen, épuisé, dans une posture similaire à celle d’un cadavre. La 

réunion de ces deux plans place le terme « Musulman » et le terme « Juif » dans une 

signification commune, le premier incarnant l’à-venir du second, si l’on suit la logique 

innommable de la violence concentrationnaire. C’est ce que rappelle la leçon lexicale de 
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Godard, dans un entretien accordé aux Inrockuptibles. Le cinéaste répond à la demande qui 

lui est faite de donner « un exemple de "vrai" champ-contrechamp dans Notre Musique » :  

 

Il y en a un qu'on critiquera peut-être comme on a critiqué Sivan. Quand je mets une photo de Juif 

déporté où j'écris "Juif", et deux images après, je mets une photo de cadavre déambulant avec des 

grillages et j'écris "Musulman". Des gens m'ont dit : "Mais c'est dégueulasse, parce que l'histoire des 

Palestiniens, c'est pas l'Holocauste des Juifs." Mais si j'écris "musulman", c'est parce qu'à Auschwitz, 

les Juifs étaient appelés les "musulmans"
1244

. 

 

En effet, plusieurs témoignages des camps de concentration convoquent le terme allemand 

Muselmann utilisé pour désigner les détenus les plus affaiblis. Dans les pages de Si c’est un 

homme, Primo Levi témoigne de cette dénomination en note de bas de page : « Muselmann : 

c’est ainsi que les anciens du camp surnommaient, j’ignore pourquoi, les faibles, les 

inadaptés, ceux qui étaient voués à la sélection1245. » La photographie du déporté au corps 

émacié, sur-titrée « Juif » à l’écran, implique le destin inéluctable dont témoigne ce qui 

semble être la dépouille de l’autre déporté (en réalité un corps épuisé), dont l’image est 

légendée par le terme « Musulman ». L’être pour-la-mort qu’est la « non-personne » 

confrontée à la violence concentrationnaire et génocidaire implique le présupposé (et la 

prévision tragique) de sa non-vie. Godard récuse ainsi la fausse équivalence d’un montage 

qui rapprocherait deux figures contradictoires et présente la rencontre significative de deux 

termes faussement opposés par un mésusage de la langue et dont la complémentarité de sens 

permet une dénonciation du génocide des Juifs d’Europe.  

Les deux photographies d’actualité aux directions opposées, celle des Israéliens et 

des Palestiniens en 1948, qui succèdent à ce champ-contrechamp, sont tirées, comme nous 

l’avons précisé, de l’ouvrage d’Élias Sanbar, qui interroge, dans une perspective 

anthropologique, historique, politique et esthétique, « l’image des Palestiniens » et analyse 

comment la photographie peut fabriquer de l’invisibilité. Les Palestiniens sont ainsi expulsés 

du champ ou du cadre photographique après 1948, retrouvant l’invisibilité qui les 

caractérisaient des années 1840 aux années 1880. L’insertion des deux photographies 

commentées par Sanbar et leur commentaire dans la suite de l’exposé de Godard ré-ouvre la 

possibilité d’une polémique sur le choc éthique et le raccourci politique du champ-

contrechamp israélo-arabe. Il interroge surtout, dans la filiation du livre d’Élias Sanbar, 

l’expérience commune de l’exode des Juifs et des Palestiniens et la question de la 

                                                
1244 « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », Entretien avec Jean-Luc Godard par Serge Kaganski, 
op. cit. 
1245 Primo Levi, Si c’est un homme (1958), trad. par M. Schroffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 135, Note 1. 
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visibilité/invisibilité des Palestiniens auquel Notre Musique offre une proposition de réponse 

dans le dialogue de Mahmoud Darwich et Judith Lerner, comme nous le verrons dans le 

chapitre suivant. 

Ainsi, le spectateur contemporain éprouve constamment le risque d’être soumis à un 

processus d’interprétation condamné aux seules relations d’identité, qui le place sous le 

charme funeste de la redondance et de la ressemblance, celles même qui fondaient l’épistémè 

de la Renaissance, incarnée par le « héros du Même1246 », Don Quichotte, dans les mots et 

les choses de Michel Foucault, avant que l’âge classique ne permette la construction d’une 

connaissance du monde, par l’instauration d’une « perception évidente et distincte1247 » 

opérée par la Raison qui divise le mot et la chose. Par ailleurs, la seule relation de 

contradiction nous enferme dans une pensée immobile, qu’elle soit assertive ou négative. 

Godard explore ainsi dans ces métrages tardifs le pouvoir dissensuel et inchoatif du montage, 

en explorant des relations de contrariété significatives. Les similitudes que génèrent la 

relation de deux plans font écho à la folie quichottesque, mais surmontée par le poète de la 

culture occidentale moderne que Foucault présente comme en quête des « parentés enfouies 

des choses, leurs similitudes dispersées1248 » sous les apparentes dissimilitudes, par-delà la 

passion du même de la Renaissance et le savoir disjonctif de l’épistémè classique. Godard 

qui se présente à la fin de cette séquence de dos puis de face, dans un contre-jour artificiel 

qui plonge ses traits dans l’obscurité, évoque ainsi la puissance complexe et stratifiée du 

négatif dans le positif.  

Cette leçon est en attente d’une rencontre avec le spectateur : les étudiants n’écoutent 

plus l’exposé de Godard. Le récit du château d’Elseneur est conduit par une voix étouffée 

par les rires et les discussions des spectateurs. Modérons ce dénouement a priori pessimiste, 

qui insinuerait la nécessité d’éduquer un spectateur privé de raison critique, alors même que 

le cinéma de Godard évite une pédagogie directive des images pour nous placer dans 

l’intelligence et la liberté de leur réception. Le spectateur du XXe siècle s’éloigne d’une 

réception reposant sur le recueillement imposé par les arts anciens et leur valeur auratique 

et s’ouvre à la possibilité de l’action politique par le cinéma – et les arts ou médias qui s’y 

apparentent – dans une « réception par la distraction1249 » qu’impose le cinéma dès son 

invention, transformant notre perception. La réaction de distraction des auditeurs/spectateurs 

de l’exposé Godard, qui continuent cependant à la fin de la séquence d’observer les 

                                                
1246 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 60. 
1247 Ibid., p. 70. 
1248 Ibid., p. 63. 
1249 Walter Benjamin, L’œuvre d’art [dernière version], op. cit., p. 313.  



	

487  

photogrammes, désormais fixés sur un pan de mur, conforte l’image benjaminienne d’une 

attention qui repose sur la distraction ou plutôt la dispersion (« Zerstreuung ») du 

spectateur1250, entre divertissement qui le détourne du réel caché et multi-attention d’une 

« présence d’esprit intensifiée1251 » qui s’accoutume à des techniques qui peuvent servir son 

émancipation. Par ailleurs, la présence des étudiants dans cette scène rappelle le caractère 

participatif de la réception des images audiovisuelles dans l’échange et les relations qu’elle 

entraîne.  

 

 

1.3     LE « CINÉMA » EN RÉSISTANCE CONTRE LES MÉDIAS DE LA 

MODERNITÉ OU LES NOUVEAUX TERRITOIRES DE L’IMAGE-EN-

MOUVEMENT  

 

Godard propose ainsi une éthique du champ-contrechamp reposant sur la fécondité 

réflexive de relations de contrariétés sous-jacentes et révélées par l’art du montage des 

images. La puissance du « vrai » champ-contrechamp permet au créateur et au spectateur 

herméneute de s'émanciper du flux d’images tyranniques, assertives ou dénégatives, 

diffusées par les maisons de production cinématographiques et par le canal télévisuel. 

Godard se présente en effet comme un historien critique des images, dénonçant le 

spectaculaire qui domine une société qui a abandonné dans ses marges une réelle pratique 

de l’image comme lieu d’exploration d’un imaginaire intime et comme force de 

questionnement des modalités d’apparaître du monde. Le « cinéma » devient ainsi un terme 

qui désigne davantage un premier régime de l’image en mouvement, un art en puissance, qui 

                                                
1250 Nous nous appuyons sur l’analyse de Jacques Boulet dans un article sur les problèmes de traduction du 
terme de « distraction », auquel il privilégie les termes de « diversion » ou de « dispersion » pour désigner la 
modalité de réception commune au cinéma et à l’architecture (« l’art de bâtir (Baukunst) », comme le traduit 
Boulet) que Benjamin théorise à la fin du chapitre 15 de L’Œuvre d’art (Ibid.). Voici l’analyse que le traducteur 
propose : « Diversion ou dispersion conviendraient mieux pour Zerstreuung, si Benjamin ne glissait lui-même 
du sens de distraction comme divertissement (ou délassement) en citant Georges Duhamel, aux sens de 
séparation de, détournement de, d’inadvertance, tous sens proches de dis-trahere, tirer en tous sens. Dis-trait et 
dis-traction marqueraient mieux au cours du texte le glissement de sens, tout en maintenant l’intégrité de 
l’expression "réception dans la distraction" (Rezeption in der Zerstreuung) et non pas "réception distraite". Car 
il y a bien une réception qui n’est pas distraite, tactile principalement, qui s’effectue dans la distraction. […] 
La réception d’une œuvre d’art dans l’état de distraction (in der Zerstrueung), d’inattention, n’est donc pas 
"distraite" comme le disent les traductions, mais exige au contraire "dans la distraction", une "présence d’esprit 
intensifiée", comme le révèle au mieux « l’effet de choc du film » provoqué par la disparition successive des 
images. "C’est de là que vient l’effet de choc du film, qui comme tout effet de choc sera capté (aufgefangen) par 
une présence d’esprit intensifiée (geistergerte Geistesgegenwart). De par sa structure technique, le film a libéré 
l’effet de choc physique de l’emballage moral dans lequel le dadaïsme le tenait encore empaqueté" » (Jacques 
Boulet, « L’architecture comme "distraction" », Appareil, 30 mai 2011, [En ligne], 
https://journals.openedition.org/appareil/1256#quotation, * consulté le 2 février 2018). 
1251 Traduction du syntagme allemand, « geistergerte Geistesgegenwart », par Jacques Boulet (Ibid.). La 
traduction de Maurice Gandillac, revue par Rainer Rolchitz, propose « attention renforcée » (Walter Benjamin, 
L’œuvre d’art [dernière version], op. cit., p. 309).  
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hante les formes et pratiques de l’image mouvante des temps présents. Ces nouvelles 

pratiques englobent aussi bien un cinéma d’expérience, marginal, que produit Godard et qui 

tend vers des procédés analogues à ceux de l’art vidéo, que le vaste territoire des images 

mouvantes assujetties aux nouvelles conditions de production intronisées par la télévision et 

ses succédanées. Au travers d’une redéfinition pratique du cinéma, Godard poursuit une 

dénonciation de la crise actuelle de l’image, qui passe par la mise en accusation du cinéma 

présenté à la fois comme victime et responsable de sa déréliction et par un discours offensif 

à l’égard des nouvelles techniques de l’information et de la communication. Dès le milieu 

des années 1970, dans la suite et la poursuite modifiée de son cinéma militant, Godard, dans 

la construction d’une critique radicale de l’information, prend en effet la mesure d’un monde 

audiovisuel dans lequel la vie de l’image est altérée par l’émergence de la télévision qui 

aurait corrodé toutes les formes de l’art visuel. Le statut de l’image, sa fragilité et son 

éventuelle disparition, deviennent le centre de l’enquête godardienne et infléchissent la 

logique politique du cinéma militant vers une politique des images et une préscience d’une 

nouvelle ère où le visuel l’emporte sur l’image. L’exposé de Godard à Sarajevo peut être 

ainsi lu comme la dénonciation d’un cinéma capté par les images factices de l’ère du 

« visuel1252 », pour reprendre la formule de Serge Daney ou de Régis Debray, dans Vie et 

mort de l’image, dont le texte se conclut sur la condamnation de « l’ontologie fantasmatique, 

de l’ordre du désir inconscient » qu’incarne « l’équation de l’ère visuelle : le Visible = le 

Réel = le Vrai1253 ». Ce nouvel âge des images et de leurs moyens de transmission coupe le 

spectateur de l’expérience des phénomènes et de l’aller-retour de la pensée dans l’image. Le 

spectateur, guidé par le téléobjectif des nouvelles techniques médiatiques, est entraîné dans 

une individuation machinique. Godard retrouve dans ses discours des années 1980 et 1990 

les accents du situationnisme, remettant en cause le spectaculaire diffus du libéralisme, tout 

en élevant ces questionnements à une théorie de l’image et de nouvelles pratiques filmiques 

du temps présent. 

 

                                                
1252 Serge Daney définit le visuel comme l’exhibition d’une image privée de mouvement, sans recul critique et 
sans rencontre avec l’altérité : « Le visuel, ce serait la vérification optique d’un fonctionnement purement 
technique. Le visuel est sans contre-champ, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle, un peu à l’image du 
spectacle pornographique qui n’est que la vérification extatique du fonctionnement des organes et de lui seul. 
Quant à l’image, […] ce serait plutôt le contraire. L’image a toujours lieu à la frontière de deux champs de 
forces, elle est vouée à témoigner d’une certaine altérité. […] L’image est toujours plus et moins qu’elle-même. 
[…] Qu’il y ait aussi de l’autre (petit ou grand, ça dépend mais peu importe), c’est donc ça, l’image de cinéma. 
Et qu’il n’y ait que de l’un (ni grand ni petit, mais très vite « gros », enflé, plein de lui-même), c’est le visuel 
de télévision » (« Montage obligé. La guerre, le Golfe et le petit écran », dans Devant la recrudescence des 
vols de sacs à main. Cinéma, télévision, information, Lyon, Aléas, 1997, p. 163-164). 
1253 Régis Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p 499. 
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1.3.1   Le cinéma et « l’ère du visuel » (Serge Daney) : la crise de l’image ou le cinéma 

occupé par la télévision  

 

Dans l’article « Images et croyances », Serge Tisseron analyse l’imaginaire façonné 

par les images médiatiques, qu’il s’agisse d’images matérielles ou d’image verbales, en 

faisant retour sur l’« affaire Debray1254 », Tisseron rappelle la croyance qu’engage la 

représentation d’une image vue et « l’implacable terrorisme des choses vues1255. » Le 

terrorisme de l’image repose sur le redoublement du texte qu’elle vient illustrer, dans un 

mouvement d’assertion qui obstrue la pensée de celui qui la reçoit collectivement et 

individuellement : 

 

L’important est de comprendre que tout image se donne pour être la vérité même. Et c’est pourquoi 

toute pensée qui veut échapper au risque de l’idéologie doit veiller à se donner des images opaques, 

floues ou contradictoires. Non pas pour dire que la vérité n’existe pas, mais pour signifier qu’elle reste 

toujours à découvrir et qu’aucune image ne peut la saisir. L’image – photographique, picturale, 

cinématographique ou seulement racontée – devient dangereuse lorsqu’elle redouble exactement le 

discours qui l’accompagne. Elle devient totalitaire lorsque le discours qu’elle redouble est exclusif de 

tout autre. Elle empêche alors le dynamisme de la pensée en cristallisant un fantasme d’achèvement. 

Le risque est d’y croire non plus comme à une image – dans un va-et-vient permanent entre l’adhésion 

et la critique, la perception du reflet et l’illusion du réel – mais d’y croire « pour de vrai ». Tout se 

passe comme si la pensée se coinçait dans l’image.  

[…] L’être n’est pas dans son image, mais il palpite dans ses interstices. Toute image qui vise 

l’incarnation de l’idée – ou, si on préfère, son illustration exemplaire – est minée par la menace 

totalitaire. L’image conflictuelle, ambiguë, voilée – comme on le dit d’une roue qui ne tourne pas rond 

– est au contraire porteuse d’une aspiration à penser et à être. L’adéquation de l’être à son image relève 

toujours d’une pensée qui, en prétendant savoir, alimente l’idéologie, y compris dans le prurit qu’elle 

engage chez les partisans de l’idéologie opposée. Au contraire, le jeu des contradictions des images 

entre elles ouvre un état où l’identité nous manque et l’espace d’une pensée possible.  

Au contraire, ce sont les failles dans l’image qui permettent que s’établisse le va-et-vient de la pensée 

qui déjoue les pièges de ses pouvoirs d’enveloppement et d’hypnose. […] L’image qui soutient la 

croyance est homogène et sans faille ; l’image qui la questionne est ambiguë, ouverte et contradictoire. 

Bref, elle est justement ce à quoi le langage logique répugne
1256

.  

 

                                                
1254 La publication, dans Le Monde daté du jeudi 13 mai 1999 de la « Lettre d'un voyageur au président de la 
République » par Régis Debray, de retour de Yougoslavie et de Macédoine, a déclenché une série de 
polémiques. Le philosophe s'est vu accusé de philoserbie et d'aveuglement quant à la véritable nature du régime 
de Milosevic.  
1255 Serge Tisseron, « Images et croyances », Les cahiers de médiologie, n° 8, 1999/2, p. 43.  
1256 Ibid., p. 43-44. 
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Plaidant pour une image « conflictuelle, ambiguë, voilée1257 », Tisseron rappelle la nature 

de la relation critique à l’image qui repose sur un va-et-vient, un mouvement d’incroyance, 

qui laisse s’épanouir « les failles dans l’image1258. » « Le jeu des contradictions entre les 

images1259 » permet de s’extraire de l’hypnose dans laquelle nous place l’image homogène. 

Le désir de saturation narcissique qui appuie cette croyance en un monde sans manque ni 

faille, qui vient réassurer l’identité du Sujet, est un leurre de la pensée, reposant sur un 

fantasme d’unité. L’image totalitaire doit s’extraire de la redondance idéologique pour 

autoriser le mouvement de la pensée de celui qui la reçoit individuellement et collectivement, 

au risque d’affronter ses propres fêlures ou de délier ses liens avec les membres de la 

communauté qui partage ces mêmes images. Serge Tisseron engage ainsi à une esthétique 

dissensuelle et à une pensée critique l’image médiatique d’information qui met en partage 

une vision de l’événement dans le monde. 

Dans cette même pensée de la contrariété nécessaire des images et de leur montage, 

Godard condamne sous la terminologie « télévision » les images dont le processus de 

signification est interdit par l’usage du champ-contrechamp classique et par la fonction 

d’ancrage acritique et redondante du texte qui les légende dans leur régime médiatique, 

notamment audiovisuel et télévisuel. La conversion des médias d’information et de 

communication à la loi du texte – loi qui immobilise le sens de l’image – interdit le procès 

virtuel des référents plastiques de l’image, en arrête la variation suggestive et interdit la 

génération des méta-termes dans le modèle relationnel que Greimas établit sous la forme 

d’un carré sémiotique. Les images que nous produisons peuvent pourtant contenir en elles-

mêmes les conditions d’un procès critique du sens opéré par la relation des contraires. Le 

champ-contrechamp prôné par Godard doit procéder d’une complexité structurale du sens, 

reposer sur des relations, en opposition avec une certaine univocité du texte. Le cinéaste 

présente un projet d’art cinématographique où le montage lutte contre un monde dominé par 

le pouvoir du texte sur l’image. Le texte, qui légende et soumet l’image, produit une mise 

en parenthèse du réel de l’image et interdit les intersections significatives de plans qui jouent 

de relations complexes d’opposition. Les images de médiation et de communication, et 

notamment la technique figée du champ-contrechamp, modifie le rapport optique au monde 

en produisant de l’obscurité par la réassurance tautologique et inféconde du visuel par le 

textuel, sans que le réel capté par les images ne soit soumis à un processus de 

déconstruction/reconstruction, qui est un parcours de la vision. 

                                                
1257 Ibid., p. 43. 
1258 Ibid. 
1259 Ibid., p. 44. 
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Par ailleurs, l’histoire elle-même – ses bouleversements techniques, idéologiques et 

médiatiques – est dénoncée par Godard pour avoir mis en péril la puissance de mouvement 

de l’image cinématographique au cœur du XXe siècle et avoir ainsi octroyé au cinéma une 

dimension historique, au sens d’un art et d’une technique inscrits dans l’histoire des formes 

visuelles, en proie aux mutations de l’histoire d’un art – sa naissance, sa vie et 

éventuellement sa mort. Le cinéma, à la fois martyre et bourreau, est entré dans un processus 

de transformations et de modifications que Godard relate avec le lexique de la trahison, 

l’image de la chute et l’exposé des conditions de sa renaissance. Les commencements, le 

passé du cinématographe, sont symbolisés par le « cinématographe », dont Godard étend la 

portée – et la pureté – au cinéma de la première moitié du XXe siècle, celui qui a précédé la 

pratique cinématographique de l’après-guerre et sa dérive irrésistible vers une logistique 

comptable des images-en-mouvement. Le présent du « cinéma » est ainsi celui d’un art 

devenu institution industrielle, économique et culturelle, collaborant avec les images 

médiatiques et dégradées, désignées par le mot « télévision ». Enfin, Godard explore l’avenir 

du cinéma dans sa propre expérience cinématographique, depuis les années 1990, qui repose 

sur une pratique presque expérimentale du montage, qui ébranle les frontières du cinéma 

pour produire des « exercices » communiquant l’incommunicable ou l’incommuniqué, selon 

des modalités multi-médiatiques et donc offensives – sur et sous la communication, sous-

titre de la série télévisuelle Six fois deux. Michael Witt dans un important ouvrage sur Godard 

historien, consacre son avant-dernier chapitre aux relations du cinéaste et de la télévision et 

rappelle comment Godard entre en lutte contre les formes d’images médiatiques que la 

télévision incarne, tout en continuant d’expérimenter une esthétique filmique et ses 

possibilités : 

 

Against the backdrop of the flood of reproductions in circulation on television in the mass media, and 

on the internet, Godard set himself the task long ago, in his capacity as a poet, of tirelessly exploring 

the possibility of genuine communication
1260

. 

 

En-deçà de cette pratique renouvelée du cinéma, Godard soutient inlassablement la thèse 

d’une crise de l’image mouvante. Le cinéma a fauté, nous l’avons dit, en ne filmant pas 

l’histoire de la Disparition, en ne produisant pas une trace des « camps » ; il a ainsi rompu 

avec son exigence de démonstration et de plus-de-Voir, propriétés qui lui sont intrinsèques, 

                                                
1260 Michael Witt, Jean-Luc Godard, Cinema historian, op. cit., [Livre numérique], emplacement 4128 (« Dans 
le contexte du flot de reproductions en circulation à la télévision, dans les mass médias et sur internet, Godard 
s’est assigné à lui-même depuis longtemps, en sa qualité de poète, la tâche d’explorer inlassablement la 
possibilité d’une communication authentique. » Nous traduisons.) 
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celle de l’inconscient optique qu’analyse Walter Benjamin, ou celle du réalisme ontologique 

que définit André Bazin : « Le cinéma a moins regardé le monde qu’il n’a regardé le monde 

qui le regardait1261. » Le cinéma a renoncé à sa mission d’exploration du monde et d’action 

engagée dans l’histoire au présent. Il a également cédé à sa propre virtualité de séduction, sa 

puissance quantitative de capitalisation des regards fascinés des spectateurs de la nouvelle 

ère d’une image en crise ou du tout-venant de l’image. Godard n’a ainsi de cesse d’évaluer 

les images actuelles selon les fausses valeurs qu’elles véhiculent : fausse authenticité, fausse 

valeur cultuelle, qui relèvent à ses yeux d’une moins-value éthique.  

Dans le discours de Francfort et les propos qui l’environnent, Godard constate ainsi 

l’impouvoir du cinéma, « cette difficulté à être », que souligne également Gilles Deleuze en 

se référant aux déclarations d’Antonin Artaud qui « croit au cinéma tant qu’il estime que le 

cinéma est apte essentiellement à révéler cette impuissance à penser au cœur de la 

pensée1262. » Les effets esthétiques et critiques de ce constat d’impouvoir sont donc à prendre 

en compte dans la poursuite de l’expérience cinématographique en cours et à venir : le 

cinéma de Godard éprouve sa salvation dans sa puissance de questionnement, comme 

exercice de la pensée en lutte avec sa propre actualisation, dans une enquête nécessairement 

labile. Cette impuissance du cinéma prend ainsi la forme d’une pratique renouvelée des 

images filmiques, mais également d’un constat d’une crise ou d’une disparition de l’image, 

qui pose les fondements du travail critique de l’image que propose le cinéma de Godard. 

Deux aspects du drame visuel du XXe siècle sont soulignés par Godard. Tout d’abord, 

l’après-guerre intronise un nouveau régime esthétique et technique des images-en-

mouvement, celui du règne de l’information et de la puissance d’incommunication des 

médias, dont le mot « télévision » est métonymique, et qui poursuivent leur expansion 

usurpatrice sous les formes actuelles de l’outil numérique. Le « cinéma » est ainsi occupé de 

l’intérieur même du territoire des formes audio-visuelles qui l’ont affaibli dans sa vocation 

critique et politique. Par ailleurs, le choc produit par la première image cinématographique, 

celle des cinquante premières années de son histoire, qui relevait d’un art qui s’exerçait à la 

pensée, s’est déplacé dans la seule violence du représenté.  L’« arbitraire sanguinolent1263 » 

que constate Deleuze dans la médiocrité de la production cinématographique, contemporaine 

de ses écrits sur le cinéma, inscrit les images mouvantes dans une filiation guerrière et 

sanguinaire et introduit une autre généalogie du cinéma, celle de son pouvoir de contrôle et 

d’oppression qui en font une arme au sens militaire.  

                                                
1261 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1262 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 216. 
1263 Ibid., p. 213. 
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La théorisation godardienne des images en mouvement selon une perspective 

historiciste commence à poser ses fondements avec les conférences de Montréal et trouve 

toute sa force dans les Histoire(s) du cinéma et les discours médiatiques qui les 

accompagnent. En effet le drame visuel n’est pas séparé d’une dimension historique : le 

second conflit mondial partage ainsi le siècle sur différents plans, politique, historique, 

éthique, esthétique, et introduit une réflexion sur l’histoire des médias et leur mutation. A la 

mesure d’un siècle fendu en deux, le conflit du cinéma et des nouveaux territoires de 

l’image-mouvement est présenté sous la forme d’un antagonisme radical entre le cinéma et 

la télévision, terme presque générique dans l’usage qu’en fait Godard – la télévision englobe 

le téléviseur comme l’ordinateur, et donc toutes les techniques de projection qui ne reposent 

pas sur un flux de lumière et dont le processus (esthétique, éthique, économique, politique) 

diffère radicalement de l’image cinématographique de la première moitié du XXème siècle. 

Godard ne dissocie donc pas la recherche esthétique d’une nouvelle forme des images 

mouvantes de l’analyse critique de la « télévision ». Cette remarque vaut pour les discours 

du cinéaste, comme pour ses longs et courts métrages qui placent ce média au centre de leur 

dispositif visuel ou qui sont destinés à une diffusion télévisuelle1264. La télévision y est 

présentée comme l’une des premières formes audiovisuelles d’une technique et d’un milieu 

médiatiques qui n’auraient eu de cesse de trahir le devenir du cinéma, qui en auraient épuisé 

la puissance auratique, qui l’auraient diminué – par la taille de l’écran comme par les 

différents degrés de puissance de vision. Godard a souvent défini le cinéma comme un art 

de la projection, par opposition à la télévision qui serait un art du rejet ou un art de la 

« réjection1265 », terme qu’il utilise dans un entretien en anglais et qui lui permet de préciser 

                                                
1264 Cf. Courts ou moyens métrages qui interrogent la télévision : Ici et ailleurs (co-réalisé par Anne-Marie 
Miéville, 1974) ; Numéro deux (1975) ; Changer d’image (1982) ; Soft and Hard. Soft Talk On a Hard Subject 
Between two Friends (co-réalisé par Anne-Marie Miéville, 1985); Pour Thomas Wainggai (avec Anne-Marie 
Miéville), Épisode du film Écrire contre l’oubli (1991). Films ou émissions réalisées pour la télévision : Le 
dernier mot, Épisode du film Les Français vus par… (1988) ; Six fois deux. Sur et Sous la communication (co-
réalisé par Anne-Marie Miéville, 1976), Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma révélées par 
la recherche des acteurs dans un film de télévision publique d’après un vieux roman de J. H. Case, (1985) ; 
Allemagne année 90 neuf zéro (1991) et France tour détour deux enfants (co-réalisé par Anne-Marie Miéville, 
1979). 
1265 Dans l’entretien mené par Gavin Smith dans la revue Film Comment Godard convoque cette opposition 
entre rejet ou réjection télévisuelle et projection cinématographique, au sujet du visionnage d’Histoire(s) du 
cinéma : « It’s better on TV, if your TV set is properly adjusted and you have fairly good stereo equipment. 
On TV there is no projection. There is a rejection—you are rejected in your armchair or on your bed. In pictures 
you are projected […]. In TV there is just transmission of something. It’s peculiar to cinema to project, yes » 
(« Jean-Luc Godard interviewed by Gavin Smith [Jean-Luc Godard interviewé par Gavin Smith] », Film 
comment, mars-avril 1996, p. 31-41, [En ligne], https://www.filmcomment.com/article/jean-luc-godard-
interview-nouvelle-vague-histoires-du-cinema-helas-pour-moi/, *consulté le 20 octobre 2017. « C’est mieux à 
la télévision, si votre téléviseur est correctement réglé et que vous avez une assez bonne source audio. À la 
télévision il n’y a pas de projection. Il y a un rejet [« réjection » littéralement] – vous êtes rejeté dans votre 
fauteuil ou dans votre lit. Les images vous projettent […]. À la télévision il y a juste la transmission de quelque 
chose. La projection est la propriété du cinéma, oui. » Nous traduisons. 
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cette idée de mouvement inversé. La télévision serait donc une technique retardataire qui 

occulte, floute, sous-expose le monde et les événements qui font l’Histoire. Le cinéma 

« garde deux fois1266 » l’image, là où la télévision et les médias actuels ne procèdent que par 

une inversion et une négation, une forme d’anhistorisme que seul le cinéma peut soigner. 

Comme le précise Godard dans le même discours, « le cinéma était fait pour penser, et donc 

pour guérir les maladies1267. »  

Ainsi, Godard établit une division historique mais également esthétique : le cinéma 

et la télévision élaborent deux imaginaires contradictoires. Dans le discours de Francfort, le 

cinéma est tour à tour un mouvement (« ce qui va de l’un à l’autre, et revient de l’autre à 

l’un1268 »), une parole poétique (« ce mouvement, cet acte, cette image-là, nous disait 

quelque chose1269 »), un enfant mal entendu (« on n’a pas voulu écouter […] Et les parents 

n’ont rien voulu savoir1270 »), un art de la distance (« une histoire lointaine qui nous 

accompagne à pas lents1271 »), un double regard réflexif (« le cinéma était fait pour 

penser1272 »). La télévision en revanche relève de la fixité (« une image comme on en voit à 

la télévision, qui ne montre que l’arrivée ou le départ1273 »), du commentaire (« ces 

épouvantables commentaires sportifs1274 »), du monde de l’adulte qui n’entend pas (« les 

parents n’ont rien voulu savoir1275 »), d’une médiation de la proximité (« une histoire proche 

qui court à nous à pas précipités – et c’est la télévision ou le Spiegel, et bientôt Goya ou 

Matisse sur les CD-Rom1276 »), d’un regard doublement aliénant (« la télévision vous 

regarde, c'est-à-dire vous garde deux fois1277 »).  

Toutes ces divisions que Godard établit entre ces deux régimes d’images qu’il 

confronte – le régime cinématographique et le régime télévisuel – se confondent dans la 

brisure du siècle, la césure chronologique de la Seconde Guerre mondiale qui devient une 

césure politique et esthétique : le cinéma manque l’histoire et entre dans une forme de 

déréliction. La télévision s’empare de cette faillite et poursuit aveuglément la chute 

esthétique et éthique que dénonce Godard. Le cinéaste poursuit ainsi une réflexion sur la 

communication des images médiatiques et cinématographiques, explorée dans les années 

                                                
1266 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1267 Ibid. 
1268 Ibid., p. 402. 
1269 Ibid. 
1270 Ibid. 
1271 Ibid., p. 403. 
1272 Ibid., p. 404. 
1273 Ibid., p. 402. 
1274 Ibid. 
1275 Ibid. 
1276 Ibid., p. 403. 
1277 Ibid., p. 404. 
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1970 et remise en jeu dans les années 1990. Cette analyse de la dichotomie diachronique de 

la relation cinéma/télévision rejoint également celle exposé dans La Rampe1278, essai de 

Serge Daney, interlocuteur privilégié de Godard, publié en 1983. L’analyse de Serge Daney 

inspire une « Lettre » de Gilles Deleuze, titrée « Optimisme, pessimisme et voyage ». Ce 

triptyque synthétise les trois âges de l’image selon Daney qui se superpose au parcours de 

l’image-mouvement à l’image-temps dans Cinéma de Deleuze. Tout d’abord, l’image 

s’épanouit comme « art du Montage1279 »  dans le cinéma primitif et classique où chaque 

séquence s’enchaîne avec d’autres séquences, où chaque film se résout en d’autres films, 

dans une volonté de proposer une « encyclopédie du Monde1280 », révélant et redistribuant 

ce qui se cache derrière l’image dans une recherche de la profondeur. A cet âge d’un idéal 

de la transparence et du plus-de-Voir de l’image1281, succède celui de la mort du cinéma, 

emporté par le détournement des techniques cinématographiques au service de la 

propagande fasciste. Ainsi, le cinéma moderne qui ressuscite de la guerre n’interroge plus 

ce qui se cache derrière l’image, mais ce qu’il y a à voir sur la surface plane de l’image : 

« Les images ne s’enchaînaient plus suivant l’ordre univoque de leurs coupures et de leurs 

raccords, mais elles étaient l’objet de ré-enchaînements toujours recommencés, remaniés, 

par-dessus les coupures et dans les faux-raccords1282. » 

La nouvelle fonction de l’image, dont les « dissymétries fondamentales du sonore et 

du visuel, […] allaient donner à l’œil un pouvoir de lire l’image, mais aussi à l’oreille un 

pouvoir d’halluciner les plus petits bruits1283 », reposerait sur une « pédagogie de la 

perception1284 ». Le cinéma, comme le critique Daney, ayant traversé le pessimisme et 

l’optimisme, entrent dans un nouveau régime, celui du voyage ou de l’errance : « le cinéma 

resterait lié, non plus à une pensée triomphante et collective, mais à une pensée hasardeuse, 

singulière, qui ne se saisit et ne se conserve plus que dans son "impouvoir"1285. » Le conflit 

télévision/cinéma est alors pensé dans l’appartenance réciproque du développement des 

deux médias rivaux : le cinéma se développe dans une «  recherche de ses nouvelles 

combinaisons audio-visuelles et de ses grandes pédagogies (non seulement Rossellini, 

Resnais, Godard, les Straub, mais Syberberg, Duras, Oliveira…), recherches qui pourraient 

                                                
1278 Serge Daney, La Rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1996. 
1279 Gilles Deleuze, « Lettre à Serge Daney : optimisme, pessimisme, voyage », op. cit., p. 98. 
1280 Ibid. 
1281 Nous reviendrons sur la formule le plus-de-Voir que nous empruntons à Badiou (« Le plus-de-Voir », op. 
cit.). 
1282 Gilles Deleuze, « Lettre à Serge Daney : optimisme, pessimisme, voyage », op. cit., p. 99. 
1283 Ibid., p. 100. 
1284 Ibid. 
1285 Ibid., p. 101. 



	

496  

trouver dans la télévision un champ et des moyens exceptionnels1286 » ; la télévision se 

développe « en tant qu’elle concurrence le cinéma, en tant qu’elle le "réalise" et le 

"généralise" effectivement1287. » Or ce qui distingue le cinéma et la télévision rappelle 

Deleuze, en commentant l’analyse de Daney, est leur fonction : le premier conserve une 

fonction esthétique, le second une fonction sociale. La logique de contrôle et de surveillance 

propre à l’image télévisuelle repose sur une relation de pouvoir et «  récuse toute aventure 

de la perception, au nom de l’œil professionnel1288. » Le « "supplément"1289 » ou la « création 

conservante1290 », qui se logent dans les plis de la surface de l’image cinématographique 

quand le film s’élève à sa fonction esthétique et critique, est le surplus de sens qui s’instaure 

dans constant décalage entre l’image cinématographique et sa réception en attente, un 

renoncement au « social-technique à l’état pur1291 » qu’incarne la télévision. Si le cinéma 

veut préserver cette puissance critique et d’excédent de pensée, il doit engager une lutte sur 

le terrain même de la télévision, qui a étendu à tous les régimes d’image, dans et hors du 

cinéma, et aux métamorphoses du monde lui-même une volonté de « faire son 

cinéma1292 » en excluant le supplément de sens qu’il peut produire dans les interstices de 

l’image :  

 

Il faudrait que le cinéma cesse d’en faire, cesse de faire du cinéma, qu’il tende des rapports spécifiques 

avec la vidéo, l’électronique, les images numériques, pour inventer la nouvelle résistance et s’opposer 

à la fonction télévisuelle de surveillance et de contrôle. Il ne s’agit pas de court-circuiter la télévision 

– comment serait-ce possible ? – mais d’empêcher la télévision de trahir ou de court-circuiter le 

développement du cinéma dans les nouvelles images
1293

. 

 

Cette réflexion montre bien l’enjeu du cinéma qui ne peut se limiter à un conflit délimité 

entre l’image cinématographique (paradigme du cinéma moderne que la télévision aurait pu 

incarner si elle n’avait « refoulé son devenir vidéo1294 ») et l’image télévisuelle (paradigme 

des images médiatiques contemporaines qui tissent le rapport au monde dans une extension 

continue du numérique). La résistance du cinéma repose sur une stratégie d’infiltration de la 

fonction-cinéma dans le glissement des images pour extraire un supplément d’image, ouvrir 

                                                
1286 Ibid.. 
1287 Ibid. 
1288 Ibid., p. 103. 
1289 Ibid., p. 104. 
1290 Ibid., p. 105. 
1291 Ibid. 
1292 Ibid., p. 108 
1293 Ibid. 
1294 Ibid. 
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une limite dans l’image et produire un écart critique au sein même de l’image audio-visuelle 

qui s’épanouit dans un monde multiécranique.  

Dans la filiation de La Rampe et du Ciné-Journal de Serge Daney, l’analyse de 

Godard relève d’une condamnation de la réappropriation du pouvoir du cinéma, 

principalement à partir des années 1970, par des techniques d’exposition médiatiques qui se 

parent, de manière factice, d’une valeur cultuelle, celle-là même qui « passe » dans la valeur 

marchande, nouvelle valeur d’usage des œuvres d’art. La télévision et ses succédanés 

(ordinateur, image numérique, portable) reprennent la place du cinéma tel qu’il était théorisé 

par Walter Benjamin : c’est en eux que s’exercent la puissance d’exposition des œuvres et 

le risque de la captation aliénante de l’attention flottante du spectateur. Par un déplacement 

de l’histoire des nouvelles techniques médiatiques de l’image et du son, Godard restitue 

rétroactivement au cinéma une part de mystère, un halo auratique, développant une vision 

mélancolique qui n’interdit cependant pas de remodeler l’œuvre et d’en accepter les 

métamorphoses techniques et esthétiques actuelles. Godard défie la télévision, dans une 

forme ambivalente de répulsion et de fascination, et fait de ce média le lieu de la destruction 

de l’aura, de la négation de toute distance du regard, mais éventuellement de sa 

métamorphose. Comme le précise Deleuze, « la télévision a autant de fonction esthétique 

potentielle qu’un autre moyen d’expression, et inversement […] le cinéma n’a jamais cessé 

de se heurter du dedans à des pouvoirs qui contrariaient fort sa finalité esthétique 

éventuelle1295. » Il s’agit donc également, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, 

d’un désir comme réactionnel de se réapproprier le territoire des images médiatiques afin de 

restaurer une politique de l’art : le cinéma doit s’emparer de la citadelle télévisuelle, mais 

également de son succédané, internet, nouvel espace de diffusion des images, pour les 

émanciper du contrôle et de la surveillance qu’ils instaurent sous la forme d’une croyance 

collective dans le consensus de l’image et de la collectivité, qui s’exprime dans un désir de 

contact avec la technique. Ce désir de contact et de proximité, rappelle Deleuze, fait le plaisir 

du spectateur d’assister sur le plateau à une émission de télévision, et de laisser contrôlé et 

inséré dans le milieu que forme l’image et la technique télévisuelle. Cette résistance à 

l’anéantissement de tout écart, disjonction, distance, supplément dans l’image observée par 

un œil à distance est l’un des projets qui scande la pratique filmique de Godard et ses projets 

audiovisuels et qui trouve une de ses mises à l’épreuve dans les différentes formes de partage 

numérique de Film Socialisme1296.  

                                                
1295 Ibid., p. 103. 
1296 Jean-Luc Godard et la société Wild Bunch ont décidé de proposer en vidéo à la demande Film Socialisme 
les 17 et 18 mai 2010 sur la plateforme de FilmoTV, c’est-à-dire en même temps que la projection officielle 
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Ainsi, Godard établit principalement une séparation historique, qui procède de 

l’histoire du renouvellement des technologies de diffusion de l’image, et une séparation 

esthétique ou fonctionnelle : le cinéaste constate l’infériorité qualitative de l’image 

« télévisuelle », image non-cinématographique, qui domine le régime des images 

contemporaines. Godard reformule ainsi son propos, prêtant à la télévision les propriétés que 

Benjamin identifiait à l’art reproductible qu’était le cinématographe quand ce dernier se 

laisse entraîner par la dérive de l’esthétisation du politique :  

 

Le cinéma a moins regardé le monde qu’il n’a regardé le monde qui le regardait. Et quand la télévision 

est venue, elle s’est mise très vite à la place du monde, et elle ne l’a plus regardé, c'est-à-dire, en 

français, gardé deux fois. Et quand on regarde la télévision, on ne voit pas que la télévision vous 

regarde c'est-à-dire vous garde deux fois. Et la presse n’a rien arrangé partageant le pouvoir comme 

elle peut. Alors quand Ingrid Bergman cache une clé dans sa main, on ne voit pas plus que cette clé 

nous regarde. Et cela est arrivé à un moment où l’on n’a plus voulu voir le monde dans l’état où 

l’avaient mis les camps
1297

. 

 

Ce paragraphe du discours de Francfort synthétise les différents axes de la relation 

d’opposition qui s’instaure entre le cinéma, tel qu’il aurait dû être ou tel qu’il devrait être, et 

les nouvelles techniques médiatiques qui l’absorbent aujourd’hui. Le cinéma se trouve ainsi 

chargé d’une dimension auratique, dans un échange de regards distancié et réflexif entre le 

sujet cinéma et l’objet monde. Le cinéma, alors en voie d’extinction, permet de réinterroger 

les anciennes propriétés de l’œuvre d’art, notamment la puissance de l’aura que Benjamin 

prête à un régime d’œuvres antérieur : 

 

Définir l’aura comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche, qu’elle puisse être », c’est 

exprimer la valeur culturelle de l’œuvre d’art en termes de perception spatio-temporelle. Lointain 

s’oppose à proche. Ce qui est essentiellement lointain est inapprochable. En effet, le caractère 

inapprochable est l’une des principales caractéristiques de l’image servant le culte. Celle-ci demeure 

par sa nature un « un lointain, si proche soit-il ». La proximité que l’on peut atteindre par rapport à sa 

réalité matérielle ne porte aucun préjudice au caractère lointain qu’elle conserve une fois apparue
1298

.   

 

Dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, l’œuvre d’art dont le 

principe de production ne reposait pas sur la reproduction mécanique tient sa puissance 

                                                
du long métrage dans le cadre de la section « Un certain regard » du 63ème Festival de Cannes et avant sa sortie 
en salle le 19 mai. Une des bandes-annonces du film, diffusée en ligne le 15 avril 2010, consiste en plusieurs 
compressions du métrage de 102 minutes pour en proposer une version d’environ 1 minute. Seuls quelques 
intertitres et la musique de la bande-son apportent une stabilité au déroulé du film en accéléré. 
1297 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1298 Walter Benjamin, L’œuvre d’art (dernière version), op. cit., note 1, p. 280. 
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auratique de son origine cultuelle et religieuse. Selon le principe du matérialisme historique 

qui englobe les produits de l’art et à mesure que se sécularise l’œuvre d’art, cette fonction 

rituelle et primitive d’échange de l’œuvre d’art est transformée en valeur marchande qui 

repose elle-même sur la valeur d’authenticité qui se substitue à la valeur cultuelle dans la 

société bourgeoise. Cette nouvelle valeur d’authenticité donne à la notion d’auteur, remise 

en cause par Godard, une fausse valeur cultuelle, qui permet de garantir la valeur marchande 

de l’œuvre d’art, dans un tour de passe-passe des valeurs d’exposition de l’œuvre. Cependant 

Godard prête au cinéma primitif cette distance qui s’exerce même dans la proximité de 

l’œuvre ; la télévision relève en revanche de l’absence de toute forme de distance, repose sur 

la proximité que Godard associe à l’histoire proche, l’histoire traditionnelle révolutionnée 

par l’École des Annales et notamment par l’un de ses successeurs, Fernand Braudel : 

 

… l’histoire est seule, elle est loin de l’homme, voilà. Fernand Braudel dit quelque chose de ce genre 

quand il dit qu’il y a deux histoires : une histoire proche, qui court vers nous à pas précipités – et c’est 

la télévision ou le Spiegel, et bientôt Goya et Matisse sur les CD-Rom (Rom pour Romanis sans doute, 

pax romana, pax americana) – et une histoire lointaine qui nous accompagne à pas lents, et c’est 

Kafka, c’est Pina Baush, c’est Fassbinder, pour ne parler que des plus artistes de chez vous
1299

. 

 

Godard énumère les nouveaux organes de médiation et de proximité, que sont la presse, la 

reproduction numérique du CD-Rom ou la télévision, ce vaste domaine de l’information et 

de la communication qui a été engendré par une forme de déviation de la puissance d’analyse 

du monde à l’œuvre dans le cinéma. La trahison du cinéma par les médias de communication 

rejoint ainsi l’analyse de Benjamin sur la surexposition médiatique qu’il observe comme 

concomitante à l’invention du cinématographe et qui sert le pouvoir politique et le fascisme 

alors en plein essor. L’esthétisation du politique désigne ainsi le détournement des nouvelles 

techniques de reproduction, par le recours à l’ornement et à leur puissance d’exposition, pour 

asseoir leur conservatisme réactionnaire entre les mains du pouvoir. Il s’agit de 

« l’exposition de l’homme politique devant cet appareil d’enregistrement » qui « passe au 

premier plan1300 » comme s’en inquiète Benjamin dans une société capitaliste dont le point 

d’aboutissement, l’ultime métamorphose, est le fascisme et la guerre. La télévision devient 

ainsi pour Godard le dépositaire technique de l’esthétisation du politique qu’il présente 

comme le mal de la fin du XXe siècle, celui d’une société qui n’a pas usé de son pouvoir de 

« garder deux fois1301 » le monde, ce qui était le propre d’un cinéma qui avait en son sein la 

                                                
1299 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403. 
1300 Walter Benjamin, L’œuvre d’art (dernière version), op. cit., note 1, p. 294.  
1301 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », loc. cit. 
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vertu d’analyser ce qui nous environne et d’en présenter un document réfléchi. Toutefois, 

dans la relecture du texte de Benjamin, à l’aune des métamorphoses de l’image dans l’après-

guerre, la puissance auratique du cinéma que Godard semble vouloir actualiser, ne repose 

cependant pas sur le charme hypnotique de l’image qui s’impose au spectateur comme un 

objet distant et inaltérable, mais sur la propriété du mouvement, du va-et-vient qu’autorise la 

distance critique entre la toile cinématographique ou l’écran-vidéo et le spectateur : une 

distance qui prend la forme du temps de la pensée et du mouvement de son enroulement 

réflexif. 

Ainsi l’une des oppositions structurantes du discours de Godard est celle qui met en 

contradiction le mouvement esthétique et réflexif de l’image hétérogène (propriété du 

« cinéma ») et la fixité acritique de l’image instantanée et homogène (propriété de la 

« télévision ») :  

 

Il y a eu quelque chose, une image, une image qui n’était qu’un mouvement – pas une image comme 

on en voit à la télévision, qui ne montre que l’arrivée ou le départ jamais ce qui va de l’un à l’autre, 

et revient de l’autre à l’un –, et ce mouvement, cet acte, cette image-là, nous disait quelque chose 

qu’on n’a pas voulu écouter
1302

. 

 

Plus précisément, il s’agit, pour le cinéma, d’une image qui pose des relations, qui permet 

d’aller d’un point à un autre, qui communique, qui produit un enchaînement contrarié des 

images et de la pensée. Quant à la télévision, elle est présentée comme produisant une image 

qui n’est qu’une unité déchainée et déliée de tout référent, de toute relation, absolument a-

signifiante, qui ne permet ni l’exercice de la pensée et ni celui du langage, au sens d’une 

parole primitive que l’homme a refusé d’entendre. Le cinéma est (ou a été ou sera, dirait 

Godard) un mouvement, un battement à deux temps. Cette capacité de voir deux fois, 

propriété de la projection du cinéma, est illustrée par l’échelle de grandeur objective de 

l’écran cinématographique, qui, à l’opposé de la télévision, permet d’observer de loin, à 

distance, et donc de conserver, d’archiver le monde, mais aussi de réfléchir l’image – non 

seulement sur la toile de projection mais également dans la pensée du spectateur qui accueille 

l’image et la conserve dans sa mémoire, dans un double mouvement de réflexion de l’image. 

D’une certaine manière, le cinéma possède ce pouvoir de regarder le spectateur le regardant. 

Non pas pour s’y soumettre et produire des images qui seraient une surface réfléchissante et 

spectaculaire, séduisant le spectateur et le détournant de toute action politique libératrice, 

comme le laisse entendre le constat pessimiste de Godard dénonçant un cinéma qui « a moins 

                                                
1302 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403. 
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regardé le monde qu’il n’a regardé le monde qui le regardait. » Il s’agit davantage de ce 

pouvoir de rupture nécessaire à la pensée et à la relation aux images, que Georges Didi-

Huberman identifie dans le tableau de Braque, analysé par le cinéaste Carl Einstein, qui 

permet à ce dernier d’énoncer « cet étrange théorème : "Tableau = coupure"1303 ». Ce tableau 

cubiste impose une coupure et réinvente « le pouvoir de regarder son spectateur – le 

contraire de l’œillade – en se retirant de toute sphère de familiarité ; voilà donc en quoi il a 

su réinventer et séculariser l’aura1304. » La réflexion de Godard amène donc une autre 

opposition reposant sur la distance et la proximité, repensée en termes de coupure et de 

familiarité que le cinéma doit se réapproprier. Godard reprend l’idée braudélienne des 

différents temps de l’histoire, l’histoire proche et l’histoire lointaine, et les associe aux deux 

formes de médiatisation des images mouvantes : la projection cinématographique, associée 

au temps long de l’histoire (« une histoire lointaine qui nous accompagne à pas lents1305 »), 

et la télévision, pressée et associée à l’histoire proche (« une histoire proche, qui court vers 

nous à pas précipités1306 »). Godard pose ainsi la question de la distance comme concept qui 

distingue ces deux productions d’image et qui sépare également les deux épistémès 

historiques, l’histoire de la longue durée et l’histoire qui « court vers nous1307. »   

 

1.3.2   Image-cinéma et image-télévision : entretiens Wenders/Godard (Room 666 - 

1982) et Lyotard/Godard (Le Cercle de Minuit - 1996)   

 

Plusieurs entretiens font état de la disparition de l’aura de l’image cinématographique 

et du vampirisme de l’esthétique télévisuelle dans la lignée de la dénonciation benjaminienne 

de l’esthétisation du politique. À ce titre, la participation de Godard au film documentaire 

de Wim Wenders, composé d’entretiens avec les cinéastes présents au Festival de Cannes 

en 1982, nous intéresse tout particulièrement. Dans la chambre 666 de l’hôtel Martinez qui 

donne au documentaire son titre, Room 666, Wim Wenders demande aux cinéastes de 

répondre à une enquête sur l’avenir du cinéma. Ces derniers sont confrontés à une caméra 

fixe et un magnétophone : ce sont donc les techniques d’enregistrement qui se substituent à 

la présence du réalisateur Wim Wenders pour favoriser une confession esthétique. Un poste 

de télévision est en marche et diffuse le tournoi de Roland-Garros. Godard accepte de se 

prêter au jeu de ce qui s’apparente à un monologue appareillé (la caméra fixe, le 

                                                
1303 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 
2000, p. 206. 
1304 Ibid. 
1305 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403. 
1306 Ibid. 
1307 Ibid., p. 402. 
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magnétoscope, la télévision et le papier). Il développe dans le temps qui lui est dédié, une 

dizaine de minutes, plusieurs réflexions sur l’image, à partir du constat pessimiste de Wim 

Wenders sur un cinéma progressivement absorbé par la télévision : 

 

De plus en plus de films ressemblent à des séries de télévision, pour ce qui concerne l’éclairage, le 

cadrage et le montage. Il semble que pour une grande partie des spectateurs dans le monde entier 

l’esthétique de la télévision ait remplacé l’esthétique du cinéma.  

 

Ces lignes, inscrites sur une feuille de papier qui sert de fil conducteur à l’entretien posent 

les circonstances d’une crise de l’image filmique. Godard approuve et propose alors une 

réflexion en plusieurs temps : repenser la naissance de la télévision, faire le lien entre 

propagande et médias, rapporter l’histoire du cinéma à la dimension de sa vie intime, celle 

de Godard cinéaste. Ainsi, plusieurs aspects fondamentaux de la pensée de l’image s’y 

trouvent réitérés et synthétisés. Godard éprouve l’analogie puissante entre la vie du cinéma 

et sa propre vie : « Moi, je vais mourir, donc est-ce que mon art va mourir ? » Cette évocation 

d’une mort commune, au-delà de l’apparente grandiloquence d’un destin lié entre l’art du 

XXe siècle et la vie du cinéaste, repose la question de l’invisible et de l’imaginaire :  

 

Les films… les images… elles se font là, elles se font quand on ne les voit pas. L’invisible c’est ça : 

c’est ce qu’on ne voit pas. L’incroyable c’est ça : l’incroyable c’est ce qu’on ne voit pas. Et le cinéma, 

c’est montrer l’incroyable, c’est ce qu’on ne voit pas, c’est ce qui est incroyable. En fait là je suis 

devant la caméra et en fait dans mon corps et dans ma tête je suis derrière. Mon pays c’est l’imaginaire 

et l’imaginaire est ce voyage entre devant et derrière. Comme Wim je suis un grand voyageur…A 

bientôt. 

 

Le cinéma devient ainsi un art de l’expérience de la mort et de l’inconnu, un écran puissant 

permettant d’inscrire l’aller-retour d’une pensée, celle du cinéaste, qui produit un imaginaire 

qui déborde le corps et l’image. Cette remarque sur le mouvement de l’image 

cinématographique, que reproduit le corps du cinéaste et le dispositif même de 

l’enregistrement – deux scènes, celle du cinéaste qui actualise l’image enregistrée et celle 

du monde capté par la caméra – est précédé d’une réflexion que reprend le discours de 

Francfort, celle de la distance qu’impose le cinéma, en lutte contre sa propre disparition 

auratique.  

Godard pose les fondements de l’opposition entre l’esthétique du cinéma et 

l’esthétique de la télévision, en rappelant notamment la dichotomie entre le cinéma, 

technique visuelle de l’agrandissement et de la distance, du mouvement et de la pensée, et 

la télévision dont l’esthétique repose sur la diminution et la proximité, ainsi que sur la fixité 
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du récit, négation du mouvement de la pensée et de la durée, propriétés du cinéma. Cette 

réflexion passe par une analyse de la réception des images et donc d’une responsabilité du 

spectateur, attiré désormais par les techniques qui ne produisent plus d’effroi, qui diminuent 

la distance entre l’œil spectatoriel et l’image en mouvement. L’image télévisuelle repose sur 

une perception immédiate des séquences audio-visuelles et ne connaît plus les vertus 

cathartiques que générait le cinéma, celles de la « peur » ou de l’admiration dont procède le 

recueillement qu’imposait l’ancien régime auratique de l’œuvre d’art. Ainsi Godard illustre 

son propos par l’évocation matérielle de la télévision. La petitesse et la proximité du poste 

de télévision s’opposent à la grandeur et à la distance de la toile de projection du cinéma : 

 

La télévision c’est un petit poste. Ça ne fait pas peur parce qu’il est tout près et qu’on a besoin d’être 

tout près de l’image, mais comme il est tout petit on n’en a pas peur. Et au cinéma, l’image fait peur. 

Elle est grande, mais on la voit très loin. Et il semble qu’aujourd’hui on préfère voir une petite image 

tout près plutôt qu’une grande image très loin.   

 

Godard s’appuie ainsi sur les outils techniques que mobilise la réception de la télévision et 

celle du cinéma, la première reposant sur la diffusion à proximité du petit écran du poste de 

télévision, la seconde sur la projection à distance sur la grande toile de la salle de cinéma. 

Ces deux dispositifs sont distingués dans leur modalité de transmission et de réception de 

l’image en mouvement : la télévision relève de la valeur d’exposition, le cinéma conserve 

une distance propre à l’ancienne fonction rituelle de l’œuvre d’art.  

Dans Room 666, Godard rappelle tout particulièrement le lien générique entre le 

cinéma parlant et la télévision commentant le monde. Godard réécrit l’histoire des médias, 

en signalant un premier acte de naissance de la télévision, le plus important, d’ordre 

symbolique, car il porte en lui-même la signification esthétique et politique de l’image 

télévisuelle et de son héritage radiophonique, celui de l’invention du cinéma parlant, de 

l’introduction de la dimension sonore au cinéma, qui « a pris trente ans » à s’imposer. Le 

temps qui s’étire entre l’invention du cinématographe et la naissance du parlant est défini 

par Godard comme un « âge de raison », dont la raison qui l’emporte est celle « du plus 

fort » :  

 

La télévision, elle a commencé à naître au début du parlant, au moment où il s’agissait, dans 

l’inconscient […] des gouvernements, de dominer l’extraordinaire puissance qu’avait apporté le 

cinéma muet, qui était devenu tout de suite populaire, alors que la peinture n’a pas été populaire. C’est 

les princes qui commandaient des tableaux à Rembrandt, c’est les princes qui commandaient de la 

musique à Mozart., tandis que c’est les spectateurs qui ont commandé assez vite des films.  
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Dans cette relecture de la naissance de la télévision, Godard reprend l’opposition que 

Benjamin posait entre le cinéma et la peinture. Les termes de Benjamin sont sensiblement 

différents : le cinéma, art de la foule, correspond à la technique du XXe siècle qui appareille 

le spectateur, alors que la peinture exposée dans les musées, confisquée aux nobles par les 

Révolutionnaires, ne produit pas la « réception collective simultanée1308 » du cinéma, sur 

laquelle repose l’émancipation du spectateur. Art impopulaire, la peinture conserve sa valeur 

originellement cultuelle. En effet, la dimension technique de l’œuvre d’art est fondamentale 

pour sa signification sociale, selon Benjamin : d’où l’aspect retardataire de la peinture 

d’avant-garde qui n’aurait fait que mimer les effets du cinéma, sans la technique 

d’enregistrement qui conditionne nécessairement la perception entièrement modifiée de 

l’individu moderne, procédant des nouvelles techniques de diffusion de l’image et du son. 

Même si le cinéma hérite chez Godard de la dimension cultuelle de la peinture, il est ici 

présenté comme un art révolutionnaire dont la collectivité mondiale de spectateurs aurait pu 

se saisir pour en faire sa propriété. Cette dimension émancipatrice et politique perçue par les 

pionniers du cinéma reste au centre de la fabrique cinématographique actuelle de Godard : 

le titre du long métrage Film Socialisme diffusé en 2010 met en question l’équivalence 

benjaminienne – et même adornienne si l’on en croit le texte Transparents 

cinématographiques déjà évoqué, qui réhabilite l’art cinématographique dans sa potentialité  

esthétique d’une suspension et d’une épochè dans le déroulé du flux filmique1309 –, celle du 

film et du politique, de l’œuvre reproductible et de l’émancipation des foules mises en 

mouvement. Film Socialisme est le constat désenchanté d‘une Europe « humiliée par la 

liberté reconquise1310 », d’une Europe tragique qui a abandonné la Palestine : le panneau 

dinead interdit à l’image une halte touriste ou n’importe quelle trope visuelle pour donner à 

voir le port d’Haïfa. Ce long métrage en appelle aussi à la puissance que contient le cinéma, 

comme dispositif offert à une collectivité : la famille Martin de la seconde partie est 

pourchassée par la caméra de la chaîne France 3 que défie la caméra numérique de Godard 

qui donne à lire une autre dimension de cette enquête médiatique sur une famille qui élabore 

une révolution au sein de son garage, usine familiale autogérée, que les « parents » 

envisagent de vendre, ce contre quoi les enfants se dressent.  

Film Socialisme témoigne d’une mise au défi du cinéma d’interroger le politique et 

l’actuel, de porter la parole des sans-voix et d’expérimenter ainsi une image qui questionne 

la collectivité, répondant à la mission du cinéma qui vient reprendre le terrain de ce que 

Godard nomme du terme générique de « télévision » et qui désigne dans leur ensemble les 

                                                
1308 Walter Benjamin, L’œuvre d’art (dernière version), op. cit., p. 302. 
1309Cf. Theodor W. Adorno, « Transparents cinématographiques », op. cit. 
1310 Nous reprenons les mots énoncés par Vitalis de For Ever Mozart. 
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puissances médiatiques qui marginalisent les images-limites ou les montages contrariés. 

Dans Room 666, Godard pose les fondements d’une réflexion critique sur les outils de 

communication et sur les enjeux de l’information médiatique, qui ne s’arrête pas à la seule 

décennie que forment les années 1970. La naissance du parlant est ainsi associé à la future 

invention de la télévision qui symbolise la main mise par les « gouvernements », comme le 

précise Godard, sur le cinéma, qui aurait renoncé à promouvoir le droit commun universel 

qu’appelait de ses vœux Saint-Just, longuement cité dans le film Week-end. 

 Dans l’histoire critique de la naissance de la télévision que propose Godard à la 

caméra de Wenders, est convoqué un deuxième acte de naissance, celui de son invention 

technique : la télévision présentée comme l’enfant terrible du cinéma parlant devient 

rapidement une technique au service du pouvoir politique et économique, puisque les 

cinéastes ne s’y sont pas intéressés, comme nous le dit Godard, et auraient ainsi abandonné 

aux « postiers », à ceux « qui s’occupaient de la communication » la puissance d’information 

et de reproduction du cinéma. Ce deuxième acte de naissance actualise la prise de pouvoir 

par le politique et l’économique de la diffusion audio-visuelle des images en mouvement, 

que Godard présente comme la cause inconsciente de la création de la télévision. La 

télévision est alors occupée par le pouvoir réifiant d’une communication médiatique qui ne 

laisse pas de place à l’expérimentation d’images-limites qui viendraient défaire la narration 

qui sous-tend les images et les discours diffusés par la télévision ; cette nouvelle technique 

audiovisuelle aurait donc été comme expropriée et dérobée aux spectateurs. L’invention de 

la télévision et son occupation immédiate par les organes du pouvoir incarnent ainsi un 

tournant du cinéma, qui, par mimétisme, va singer les effets techniques de la télévision pour 

produire des films qui ne sont que le reflet de la production audiovisuelle dominante et non 

plus d’un art. C’est pourquoi Godard met en relation publicité et télévision. La propagande 

publicitaire semble être le facteur de la destruction du temps dans l’image mouvante au profit 

de la fixité, de l’instantanéité, du cliché, de l’unicité et du mensonge : 

 

Elle est née aussi avec la publicité qui a financé la télévision. En fait, c’est le monde publicitaire qui 

est très fort pour dire des choses avec un seul mot, une seule image, aussi fort qu’Eisenstein[…] Les 

films publicitaires sont fait comme Potemkine, mais Potemkine durait une heure et demie et un film 

publicitaire ne dure pas plus d’une minute parce que, au-delà, il faudrait quand même dire la vérité 

sur ce que c’est, sur la bagnole… sur la marque d’une raquette [Godard se tourne vers le poste de 

télévision et observe le match de tennis qui est alors diffusé]… ou quelque chose… Et que c’est lié à 

la vérité et qu’on admet l’absence de vérité et juste le bavardage autour.  
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Le discours de Godard se veut volontiers provocateur, signalant ainsi le lien entre 

propagande et cinéma à travers la figure d’Eisenstein. C’est dans ce contexte que la question 

de la durée de l’image filmique est introduite. La puissance du cinéma relève d’une durée 

qui autorise le montage ; le montage en retour scande le flux des images et opère un 

surgissement de possibilités de vérité(s) par le recours à la suspension du spectateur. La fixité 

de la publicité produit un cliché, une image mensongère. Ce nouveau paradigme audio-visuel 

redonne force au soupçon qui a toujours pesé sur l’image, comme puissance d’apparence et 

d’illusion, et non comme puissance d’apparition d’une vérité. C’est ainsi que le discours de 

Godard se poursuit sur cette figure de la fixité auquel il ajoute le motif de la répétition. Le 

cinéma, ployé sous la toise d’une nouvelle architecture des images en mouvement qui se 

coupe du mouvement lui-même, produit des films dont l’esthétique est télévisuelle : « Le 

rêve d’Hollywood c’est de faire qu’un seul film – et ça c’est la télé qui le fait – mais qui est 

diffusé partout. » Le rêve du cinéma actuel est donc celui de la pure réitération télévisuelle, 

mais aussi d’un contrôle des imaginaires collectifs.  

Dans l’entretien « La télévision fabrique de l’oubli », Godard convoque de nouveau 

l’idée du néant de l’image télévisuelle dont le principe ne repose plus sur la production mais 

sur la seul diffusion médiatique : « la télévision diffuse, elle ne produit pas1311 ». Godard 

présente ainsi le caractère autoréférentiel de l’image médiatique, cette dernière étant 

enfermée dans une tautologie rassurante, une fausse plénitude de sens, dans un monde 

dominé qui accumule et reproduit la valeur marchande et dont la barbarie qui s’autoproduit 

dans le réel est l’un des effets. Godard développe une vision pessimiste des médias 

dominants contemporains qui ne feraient que communiquer des apparences et ne 

produiraient plus d’images-apparition, d’images-vérité ou d’images-pensée. Le spectateur 

est ainsi dépossédé de son pouvoir de vision et possédé par l’image télévisuelle qui détruit 

le mouvement de l’image et de la pensée : « Et quand on regarde la télévision, on ne voit pas 

que la télévision vous regarde, c'est-à-dire vous garde deux fois1312. »  Nous sommes donc 

regardés, contrôlés et hantés par une société qui a renoncé à combattre le dénouement du 

drame de la vision qui a emporté la deuxième partie du XXe siècle et a abouti à la crise de 

l’image-mouvement. Le cinéma est donc, selon la métaphore biologique qu’affectionne 

Godard, un enfant qui « montrait aux parents ce qu’ils étaient », alors que « les parents n’ont 

rien voulu savoir1313. » Le pouvoir du cinéma est de faire se rencontrer deux images 

lointaines et de les rapprocher, et non l’inverse, ce que semble engager la « télévision », qui 

                                                
1311 « La télévision fabrique de l’oubli », Entretien avec Jean-Luc Godard par Léon Mercadet et Christian 
Perrot, op. cit., p. 239. 
1312 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1313 Ibid., p. 402. 
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nous éloigne des images tout en nous donnant l’illusion de leur proximité et de leur 

complémentarité.  

Dans cette généalogie critique des formes visuelles, Godard convoque l’opposition 

entre le commentaire, le discours, la parole, l’écrit et l’art de l’image en mouvement qui 

repose essentiellement sur le pouvoir de la vue. Godard joue d’une opposition texte/image : 

la télévision et l’ordinateur produisent du texte, alors que le cinéma serait le dernier des arts 

à pouvoir et savoir proposer une pensée de et par la forme visuelle. Ainsi, l’hégémonie du 

cinéma parlant offre en retour une réelle puissance d’exposition au commentaire et à la 

légende, textes qui complètent l’image et la recouvrent jusqu’à sa disparition et dont la 

télévision est à la fois la cause et le symptôme. À plusieurs reprises, Godard se pose en 

pourfendeur du verbe qui viendrait englober et recouvrir un monde dont nous avons perdu 

l’expérience immédiate qui passe par la vision. Cette réflexion est loin d’être simple ; elle 

repose même sur un paradoxe propre au cinéaste Godard qui peut être perçu comme un 

cinéaste-écrivain, dont les images en mouvement sont constamment oblitérées par la parole, 

par la citation qui envahit le dialogue des acteurs depuis Nouvelle Vague ou par le 

commentaire émis par la voix même de Godard, analogue au direct de la télévision, qui met 

à l’épreuve les images et ajoute un écran verbal entre le monde démontré et le spectateur. 

Godard rappelle ainsi à d’autres moments son admiration pour les livres et le texte :  

 

Là où il y a un espace, là où il y a un vrai travail, c’est entre le texte et l’image. J’ai rendu un hommage 

à l’image et au son, mes devoirs ou si on peut dire mon respect filial, par rapport à ces images et sons 

qui viennent d’avant moi. Mais j’ai rendu aussi le même hommage, le même respect et le même devoir 

au livre et à la littérature, et à la critique telle que je l’entends, en même temps
1314

.  

 

Ce n’est pas la parole littéraire, l’écriture poétique, le langage, comme image verbale ayant 

recours aux mêmes failles que celle de l’image critique, qui sont condamnés par Godard. 

Qui plus est, le travail de la citation discursive propre au cinéma de Godard et son montage 

visuel (lettres à l’écran) ou sonore (surimpression des paroles recadrées et citées) ouvre la 

parole poétique à une rencontre signifiante avec l’image. La technique du « vrai » champ-

contrechamp peut donc être transposée au champ de l’image et au contrechamp de la parole, 

à condition que le collage de mot et de l’image soit suffisamment contrarié pour ouvrir les 

significations et ne se referme pas en vérité totalitaire. Ainsi la critique du Livre dans le 

discours de Godard est la critique de la langue dans sa vertu purement dénominative, telle 

une image qui n’aurait d’autre enjeu que de réassurer tautologiquement l’existence du 

                                                
1314 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 41. 
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phénomène photographié. C’est également la grammaire de la langue, que Godard tord 

volontairement dans nombre de ses entretiens, en multipliant les ruptures syntaxiques. La 

langue ne doit pas prouver le monde, pas plus que l’image ne vient nous en offrir l’illusoire 

continuité. Le langage verbal doit rompre avec la langue et la grammaire établis dans 

l’épistémè classique. Le savoir classique, précise Foucault dans Les Mots et les choses, « n’a 

plus à désensabler la veille Parole dans les lieux inconnus où elle peut se cacher ; il lui faut 

fabriquer une langue, et qu’elle soit bien faite – c’est-à-dire que, analysante et combinante, 

elle soit réellement la langue des calculs1315. » L’image doit s’extraire de sa continuité 

inopérante, reposant sur le calcul, telle qu’elle s’instaure dans la fonction-télévision des 

images en mouvement. De même, la langue doit retrouver l’en-deçà de la Parole ou dépasser 

le discours numérique pour atteindre à son existence inhumaine et extérieure, qui n’est pas 

celle d’une Parole d’un arrière-monde illimité et continu. Ainsi, comme le rappelle Foucault 

dans L’Ordre du discours, cette fonction politique du discours explique, a contrario du 

propos godardien, le rejet qu’il cristallise dans les sociétés occidentales de contrôle : 

 

…une profonde logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces événements, contre cette masse de 

choses dites, contre le surgissement de tous ces énoncés, contre ce qu’il peut y avoir là de violent, de 

discontinu, de batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant 

et désordonné du discours
1316

.  

 

Ainsi, dans une lecture sensiblement différente de celle de Foucault, Godard prône 

cependant la même disruption de l’ordre du discours par une intranquillité perpétuelle du 

processus de résistance contre et avec les organes de pouvoir qui régissent les corps et les 

choses dites (et les images). Le cinéaste invite à rétablir la puissance d’une Parole dissidente, 

dans la relation que les mots instaurent avec le réel pour en signaler les forces en présences. 

Le cinéma de Godard retrouve ainsi l’ambition de la parrêsia, le franc-parler du cynique 

grec, éprouvant courageusement son désir de connaissance de la vérité par la rupture et le 

scandale. 

La notion de parrêsia fait l’objet du dernier cours au Collège de France de Michel 

Foucault dont le titre général est Le Gouvernement de soi et des autres1317. La parrêsia 

définit d’abord le dire-vrai de l’orateur de la démocratie athénienne ; cette parrêsia politique 

s’éprouve également dans la visée éthique de la maïeutique socratique, hors du politique, et 

                                                
1315 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 77. 
1316 Michel Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 52-53. 
1317 Cf. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, t. 2, Cours au Collège 
de France, 1984, Paris, Seuil, 2009. 
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se radicalise enfin dans la pratique cynique du « courage de la vérité. » La parrêsia cynique, 

dans sa volonté de rupture avec l’ordre établi, autorise le surgissement d’un monde à venir 

qui adviendrait dans l’articulation du souci de soi et l’exigence de vérité ; elle restaure ainsi 

un lien avec le politique, dans son invitation au bon gouvernement des hommes. Nous 

faisons ce détour pour rappeler la puissance de dissidence qui se loge également dans la prise 

de parole, dans ou hors de la cité. Si Godard pose l’ambition du cinéma dans les termes d’une 

vertu spécifique de l’image à exhausser le réel, à assurer une créance critique entre le 

spectateur et la manifestation du réel, cette puissance de subversion peut se loger dans les 

mots et le texte, lorsque ces derniers forment un désir de conquête d’une parole incantatoire, 

qui relèverait du préverbal. C’est ainsi que le film Adieu au langage, dont nous reparlerons 

dans le dernier chapitre, expérimente le montage des citations et le travail des mots à l’écran 

dans une recherche des limites de l’image et de la parole, dont la continuité, la rationalité et 

l’intégrité sont constamment défaites. L’image précède la langue médiatique qui paraphrase 

l’image et devient modèle d’un verbe libéré, qui substitue son lien univoque avec le monde, 

en s’insérant dans les interstices de l’image. Sans cette visée poétique et politique, le texte 

ne fait alors que réparer les failles de l’image et non en relancer le questionnement.  

Ainsi, Godard utilise à plusieurs reprises le récit des tables de la Loi de Moïse comme 

une allégorie de la naissance d’une parole prescriptive, hégémonique, qui nous a séparés de 

l’image, les sens nous permettant d’appréhender primitivement le monde. Dans l’émission 

du Cercle de minuit diffusée le 26 novembre 1996, Godard s’adresse à Jean-François 

Lyotard, l’un de ses invités, pour développer cette vision d’une lutte entre l’écrit et la vue : 

 

Pendant longtemps, j'ai pensé que Moïse avait triché, qu'il avait vu et qu'ensuite il avait traduit, qu'il 

avait écrit sur les tables de la Loi. C’était foutu à ce moment-là, puisque ce qu'on avait vu, même le 

buisson ardent, c'était fini. Ça passait alors toujours par une traduction, par un speaker, une speakerine, 

un écrivain ou quelque chose comme ça. Et, quel que soit le talent, à des moments, c’est trop tard, 

puisqu'on empile des mots. On le voit bien au sujet de la Bosnie, pour parler d'un sujet récent. On se 

dispute, alors que si on voyait, tout le monde serait d'accord. On passerait un moment par le voir, 

comme un chirurgien passe par le voir, ou un docteur, ou le savant. La science est puissante parce qu'à 

un moment, avec le voir, il y a un consensus. S’il y en a un qui dit « y a une étoile là », bon on prend 

le télescope, ou le microscope si c'est petit. Et puis on dit : « Mais écoute Jean, tu t'es trompé, il n’y a 

pas d'étoile.  – Ah oui, c'est vrai. » Alors que si on dit par le dire tout de suite, on dit : « Bah, dis tout 

de suite que je suis un con. » Voilà et puis c'est fini. Je pense qu'il y a ça et que le cinéma était, était 

ça et était un instrument très différent des autres, parce qu'il était de lui-même une critique visuelle, 

qui ensuite, ensuite… Il faut de bons critiques de films ou des choses. 
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Godard reprend l’idée d’une image comme preuve du réel, qui instaure un lien de créance 

primitif avec nos perceptions immédiates. L’image comme puissance de représentation 

mentale des perceptions est présentée comme la relation primitive au monde, avant même le 

redoublement de l’image mentale en image plastique. Dans cet entretien, Lyotard déplace la 

ligne de fracture que pose Godard : « Vous savez très bien [que Moïse] n’a rien vu. Tout le 

monde le sait […]. La vraie question est de savoir ce qu’il a entendu. » Lyotard établit ici 

une nouvelle distinction, une opposition entre le texte et la parole, une parole infra-verbale 

qui précède le discours, qui n’établit pas des lois, qui permet l’expression informe d’un autre 

monde. La parole, comme « indétermination1318 » latente, pour reprendre le terme de 

Blanchot, sur laquelle s’élève l’image. La lutte du lisible et du visible, de la parole et de 

l’image, du discours et de l’icône permet l’émergence d’une parole poétique, antérieure, 

préverbale que l’image peut exhausser, réformer et transformer, comme horizon d’un cinéma 

audio-visuel révolutionné.   

Cette parole de l’image entre en contradiction avec le verbe prescripteur que Godard 

associe aux images dont il dénonce l’emprise et qui engage un contrôle des spectateurs, un 

pouvoir sur leur pensée immobilisée. La voix deHitler est ainsi convoquée par Godard 

comme signe de l’autorité despotique et de la supplication du corps – ce quadrillage du corps 

qu’analyse Foucault. Par le jeu même du choc des contraires, Godard introduit en miroir 

contrarié de la figure de Hitler, celle du démocrate Roosevelt dont le New Deal est également 

suspecté par Godard. Le New Deal, expérience de réformes sociales que Roosevelt impulse 

pour rompre avec la grande dépression, est présenté par Godard, comme un acte 

d’aveuglement : « Et Hitler s’est mis à crier et à punir, et Roosevelt a proposé un New Deal, 

car il devenait dangereux, non pas de raconter des histoires, mais de voir de l’histoire1319. » 

Dans des propos tenus en octobre 1990, Godard procédait au même rapprochement : « Avec 

le parlant, il y eut le retour inconscient des fabricants de texte. […] Et ça se passe précisément 

en 1930, quand Hitler commence en Allemagne, et Roosevelt en Amérique. Et tant 

qu’historien du cinéma, je dis qu’il y a eu un New Deal entre l’image et le son1320. »  Godard 

met ainsi en perspective la prise de pouvoir sur l’image et le son, par la loi ou le discours 

idéologique du pouvoir.  

A ce point du raisonnement, sourd dans le discours de Godard une forme 

d’inquiétude de ce nouveau régime du texte, un régime prescriptif qui valide et indexe le 

réel et peut même l’opacifier. Le texte qui prend pour modèle le paradigme de la fonction 

                                                
1318 Cf. Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », loc. cit. 
1319 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
1320 « La télévision fabrique de l’oubli », Entretien avec Jean-Luc Godard par Léon Mercadet et Christian 
Perrot, op. cit., p. 238. 
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télévisuelle de l’image coupe ainsi la relation de croyance au monde – croyance qui se 

conquiert par la mise en doute de toutes nos perceptions – et propose un nouvel enjeu au 

cinéma moderne, et notamment au cinéma godardien, celui d’interroger cette incroyance 

même, de rétablir une croyance consciente d’elle-même par un art critique et d’inventer un 

nouveau langage articulé et désarticulé. On peut également entendre le discours de Godard 

comme le lointain reflet du dernier texte de Stefan Zweig qui oppose la Première Guerre 

mondiale, temps où le poète est entendu, et la Seconde Guerre mondiale, où le discours, l’art 

oratoire, la radio conduisent à la disparition de l’écrivain engagé et à la naissance de la 

propagande1321. Ainsi, cette question du recouvrement de l’image par la voix est aussi une 

manifestation d’une propagande qui porte une parole impérialiste et belliqueuse : « On a 

rétabli la toute-puissance du texte, précise Godard à Michel Ciment, qui n'est pas le grand 

texte, mais qui est un texte de politique, un texte qui cherche sociologiquement à dominer 

l'image, comme à la télévision ou dans la presse. Je ne sais pas ce que serait devenu le cinéma 

autrement, on ne peut pas le savoir1322. » Par ailleurs, le New Deal évoque l’idée d’une image 

en mouvement, entrée alors dans un processus d’arrêt et de disparition du pouvoir de 

révélation de l’image, et lui préfère la fiction et le divertissement, ceux d’une Amérique qui 

n’a pas écouté ce qui lui disait le cinéma. Ce que le monde a oublié – et ce qui autorise 

Godard à condamner dans un même mouvement la politique de Roosevelt – c’est ce pouvoir 

de prévision que possédait le cinématographe. Le cinéma, coupable, est également innocent, 

puisqu’il avait prévu l’histoire : 

 

[Le cinéma, ou plutôt le cinématographe,] a disparu parce que ces camps, il les avait annoncés. De 

même que Vienne et sa musique avaient annoncé la Première Guerre Mondiale, le cinématographe 

avait prévu la Seconde. Mais Charlie Chaplin, pourtant connu comme personne, mieux que Napoléon 

et Gandhi, Chaplin que tout le monde croyait, eh bien, lorsqu’il a fait Le Dictateur, on ne l’a pas 

cru
1323

. 

 

Le cinéma est innocenté et ce sont ses formes ultérieures qui sont dénoncées. Ce qui explique 

la place que prend la télévision dans le discours de Godard, devenant ainsi la technologie 

symbolique de toutes celles qui ont été enfantées par la deuxième partie du XXe siècle dont 

le régime d’expression ou de communication est celui du langage articulé et non de l’image : 

                                                
1321 Cf. Stefan Zweig, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen (1942), trad. par D. Tassel, Paris, Gallimard, 
2013, p. 319-321.  
1322 « Des traces du cinéma », Entretien avec Jean-Luc Godard par Michel Ciment et Stéphane Goudet, op. cit., 
p. 51. 
1323 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404-405. 
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« Il y a un combat entre les yeux et la langue. Les yeux sont des peuples. La langue est des 

gouvernements1324. » Ainsi l’œil est asservi à la langue, celle des gouvernements, dont la 

rhétorique ne sert pas une conquête démocratique, mais un recouvrement par la logique du 

discours de toute expression dissidente qui réformerait les outils de médiation de sa pensée. 

En ce sens, l’invitation à restaurer le regard du spectateur ou du producteur d’images par une 

pratique de l’image-pensée, qui est aussi image contrariée, réflexive, clivée, ouvre la 

possibilité d’une image-mouvement contemporaine qui expérimente les nouvelles 

possibilité d’existence de ce qu’a pu être ou devrait être le cinéma, comme machine 

opératrice d’une pensée critique, une image-acte qui ouvre le procès d’une pensée qui reçoit 

l’événement et qui permet en retour une action du spectateur dans le monde. Godard évoque 

le passé du cinéma sous le signe du futur antérieur, d’un temps relevant du possible, qui 

s’ouvre à la fin du XXe siècle : « Avec le cinéma, il y a eu le signe que les choses étaient 

possibles si on se donnait un peu de mal pour les appeler par le nom, comme on dit en 

français1325. » Cette formule contient d’une certaine manière la condition d’un devenir du 

cinéma, celui d’une rencontre entre le mot et la chose, d’un ralliement du cinéma à la 

puissance conjuguée du mot et de l’image. Le réalisme esthétique du cinéma, que Godard 

convoque dans une réflexion sur le cinéma testimonial, rencontre plusieurs définitions et 

métamorphoses : le cinéma semble ainsi tiraillé entre un devoir d’actualisation indicielle du 

réel par la pellicule cinématographique et un désir d’ouverture de l’image aux potentialité 

de l’invisible qui a partie liée avec le virtuel et le numérique, et avec l’exercice de la pensée.  

Par conséquent, la télévision est présentée comme une technique servante du pouvoir, 

prise dans le mouvement d’expropriation des images par les institutions médiatiques. Le 

discours de Francfort, mais également plusieurs œuvres filmiques ou entretiens, posent ainsi 

un diagnostic sévère et pessimiste sur la disparition médiatique, la surexposition du monde 

par les nouveaux médias jusqu’à le rendre invisible, et selon trois aspects qui constituent les 

trois actes d’un drame visuel : tout d’abord l’incommunication du cinéma, ou la perte de sa 

fonction esthétique, après le second conflit mondial, puisque le cinéma n’a plus été plus 

écouté ; puis la progressive hégémonie des autres médias qui ne s’élèvent pas à la 

communication du montage, ni à la puissance contenue dans l’image et qui procèdent d’une 

fonction télévisuelle ; enfin, la recherche par le montage d’une communication autre, qui 

relève de l’écart, du déplacement et du mystère, dont émane une Parole dont les conditions 

d’expression résultent d’une pratique cinématographique étendue aux nouvelles formes 

d’expression de l’image mouvante et autorisent les fondements d’une fonction politique et 

                                                
1324 Ibid., p. 404. 
1325 Ibid. 
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éthique des images en mouvement. Réparer le cinéma passe alors par le frottement avec ces 

techniques nouvelles et la nécessité de les « occuper », même si les propos du cinéaste 

s’ancrent souvent dans la mélancolie d’une fin du cinéma et une ambivalence entre désir de 

texte et désir d’image : « Pour moi les images c’est la vie et les textes c’est la mort. Il faut 

les deux : je ne suis pas contre la mort. Mais je ne suis pas pour la mort de la vie à ce point-

là, surtout pendant le temps où elle doit être vécue1326 ». Godard propose ainsi un cinéma 

qui met au jour cette lutte entre le régime d’apparition du monde (l’image) et celui de sa 

nomination (le texte).  

Le chapitre suivant réinterrogera la distinction cinéma/télévision au sein des 

pratiques audiovisuelles par-delà l’usage commun de ces deux termes – nombre de longs 

métrages cinématographiques relèveraient selon Godard du paradigme télévisuel et certaines 

émissions1327 produites pour la télévision opèreraient dans le champ cinématographique. Par 

ailleurs, dans l’histoire même des formes visuelles et des techniques du XXe siècle, le cinéma 

rencontre une nouvelle situation déterminée par la puissance médiatique de la télévision et 

de ses avatars contemporains (dont l’informatique, comme Godard le laisse entendre dans le 

dialogue qu’il mène avec Youssef Ishaghpour1328). Cette nouvelle situation détermine une 

conception godardienne du cinéma et de ses mutations – la technique vidéo étant présentée 

comme l’une des dernières mutations du cinéma, dans la lignée de son exigence critique et 

esthétique1329, alors même que la vidéo (notamment la vidéo en direct) est souvent 

considérée comme le medium caractéristique du média télévisuel1330. Or, l’ambition du 

cinéma et de ses mutations est à la fois poétique et historique : expérimenter toutes les 

virtualités que porte l’art cinématographique dans la pratique d’un montage brisé, reposant 

sur des analogies, des déplacements, des ruptures, et donc éprouver filmiquement une 

conception de l’histoire qui procède naturellement d’une poétique du montage (intensifiée 

par les virtualités de composition que permet d’expérimenter la vidéo) et qui la précède 

également. L’histoire de la longue durée braudélienne est certes présentée par Godard 

comme le modèle épistémique du cinéma. Cependant, et ce n’est pas nécessairement 

contradictoire, Godard suit une méthode historique qui consiste davantage à mettre à 

                                                
1326 Jean-Luc Godard, « Godard/Amar. Cannes 97 », op. cit., p. 415-416. 
1327 Terme employé par Godard pour désigner les épisodes d’Histoire(s) du cinéma, mais également les séries 
pour la télévision produites dans les années soixante-dix (France tour et détour et Six fois deux). 
1328 « La vidéo venait du cinéma, maintenant on ne peut pas dire que l’informatique vient du cinéma » (Jean-
Luc Godard et Youssef Ishaghpour Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 26).  
1329 « Pour moi, la vidéo est l’un des avatars du cinéma, et puis elle est devenue autre chose en diffusion avec 
la télévision où il n’y a plus du tout de création mais uniquement de la diffusion […]. Je dirais qu’il n’y a pas 
une grosse différence entre la vidéo et le cinéma, et qu’on pouvait utiliser l’un comme l’autre. » (Ibid.). Dans 
ce propos de Godard, la vidéo, au même titre que le cinéma, est dévoyée par la « télévision ». Leur destin 
poétique et critique est donc commun et solidaire dans les mutations déterminées par la télévision. 
1330 Voir Guillaume Soulez, « En guise de conclusion provisoire », dans Kira Kitsopanidou, Guillaume Soulez 
(dir.), op. cit., p. 244. 



	

514  

l’épreuve le temps présent : révéler l’actuel comme puissance de surgissement des temps 

historiques, passés et à venir. Le cinéma historique que propose Godard n’est donc pas un 

cinéma arrimé au passé. Bien au contraire, il s’agit de continuer au présent l’expérience 

cinématographique avec une attention tout singulière à l’actualité, au sens de ce qui advient 

dans le présent, mais aussi l’actualité comme un actuel intempestif, lieu de surgissement 

épiphanique du passé et réservoir des virtualités qui le composent, laissant entrevoir les 

possibles ou les hypothèses d’un monde indéterminé, mais à venir. Comme le synthétise 

Youssef Ishaghpour dans le texte placé en postface de son entretien avec Jean-Luc Godard :  

  

Pour Godard, il ne s’agit plus du « présent comme Histoire », d’un devenir dans lequel s’inscrire, mais 

d’une actualité à « agir », à révéler, d’une « Histoire au présent », c’est-à-dire des traces du passé et 

de virtualités en œuvre, simultanément, constitutives du présent
1331

. 

 

L’« Histoire au présent1332 » relève également d’une ultime ambition, celle d’incarner 

l’histoire comme acte, non pas l’événement proprement dit, le fait daté, mais la 

manifestation de l’esprit, dirait Hegel, ou « le temps que nous sommes1333 », selon la formule 

de Giorgio Agamben. En effet, Ricœur corrige la perspective de  l’histoire de la longue durée 

qui « peut exprimer l’oubli du temps humain1334 » et prône une philosophie de la volonté où 

parole historienne et action historique s’entrappartiennent. Cette définition de l’activité de 

l’historien au service d’une pensée et d’un art performatifs – et donc politiques – est l’une 

des perspectives majeures du cinéma historien de Godard et des métrages qu’il consacre aux 

conflit des Balkans dans les années 1990 et 2000. 

Ainsi, à partir de la célèbre distinction des deux histoires selon Braudel, comme celle 

des deux pratiques de l’image, télévisuelle ou cinématographique, acritique ou critique, 

Godard peut poser les conditions d’un cinéma de l’Histoire au présent et d’une éthique du 

film qui repose sur un impératif de vision/démonstration et qui interroge, entre autres, la 

nature, la fonction et les frontières de l’image testimoniale et du document. La pensée de 

l’Histoire au cœur du projet cinématographique de Godard depuis les années 1990 sera 

étudiée dans ce chapitre comme condition d’un cinéma qui autorise une pleine 

métamorphose du dispositif de vision et de transmission du monde contemporain. La 

conscience historique qui anime le cinéma et l’intronise en medium de l’actuel est 

                                                
1331 Youssef Ishaghpour, « J-L G cinéaste de la vie moderne. Le poétique dans l’historique », dans Jean-Luc 
Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 110. 
1332 Ibid.  
1333 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, trad. par J. Revel, Paris, 
Rivages, 2000, p. 104. 
1334 Paul Ricœur, Temps et récit, t.1, L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 395. 
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omniprésente dans les formes polémiques qu’investit le cinéma de Godard et rejoint 

l’exigence d’une poétique de la présence et d’une éthique de la représentation. 
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CHAPITRE 2. 

 

« SARAJEVO » OU LE MONTAGE ÉTHIQUE ET POLITIQUE :  

SAUVER L’HONNEUR DU RÉEL ET AFFRONTER LES VISIBILITÉS 

CONTEMPORAINES 

 

 

Diffusion non autorisée 

 

Photogramme 17  
Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 

 

 

 

 

« Même rayé à mort un simple rectangle de 35 mm sauve l’honneur de tout le 

réel1335. » Cet axiome godardien sur le pouvoir rédempteur du cinéma place l’art du XXe 

siècle au service d’une restauration éthique du réel non-enregistré et impensé. Dans la 

critique radicale que propose Godard de l’information médiatique qui oblitère la vision de 

l’événement, le cinéma, même s’il s’affirme dans sa précarité funèbre, possède une 

puissance d’actualisation du réel, notamment de l’événement historique, au travers d’une 

poétique de la visibilité et selon une visée politique. Sauver l’honneur de tout le réel, 

notamment le réel en fuite ou caché, c’est inscrire le geste filmique dans une volonté de 

conversion éthique du cinéma ou de l’audiovisuel au visible. Le cinéma qu’expérimente 

Godard dans une volonté programmatique repose ainsi sur un désir de conquête de l’invisible 

qui se loge dans les plis des visibilités médiatiques, en court-circuitant le pouvoir de 

                                                
1335 Jean-Luc Godard, chapitre 1a, « Toutes les histoires », dans Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 88. 
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« l’iconocratie », pour reprendre la formule de Marie-José Mondzain1336 ou de ce que 

Jacques Rancière désigne comme « la médiocre fiction nommée "information" [qui] prétend 

saturer le champ de l’actuel1337 ». L’analyse de la conversion de la filmographie godardienne 

au cinéma historien, engendrée par l’œuvre Histoire(s) du cinéma, poursuivra et clôturera 

ce travail d’exégèse en accordant de nouveau une place dans ce chapitre au film Notre 

Musique, dont nous avons analysé la séquence consacrée à la leçon de Godard. 

En effet, Notre Musique permet de réinterroger la question de la visibilité, au centre 

des enjeux théoriques et éthiques d’une pensée du flux des images médiatisées. Le cinéma 

de Godard autorise leur mise à distance critique et propose une puissance créative de 

réinvention, de réparation des effets pervers des mutations techniques de notre ère dans 

l’appréhension du monde, de l’histoire, de l’espace et du réel, entre surexposition médiatique 

et présence du monde par leur médiatisation critique. Comme nous l’avons démontré à 

plusieurs reprises, le montage godardien des images et des sons remployés repose sur une 

évaluation des fragments collectés, sur leur pertinence et leur puissance d’évocation. Qui 

plus est, que ce travail de collage prenne la forme du montage vidéographique du remploi 

d’images et de sons dans les courts-métrages de Godard ou qu’il s’infiltre dans le 

montage/remontage des mots et des sons du tournage, avec l’insertion discontinue d’images 

volées et le montage continu de textes cités dans les longs métrages, la filmographie 

godardienne du début du XXIe siècle convoque les hommes et les actes au tribunal de 

l’Histoire et opère selon un ordre qui impose une prise de position du spectateur, sommé de 

se confronter avec lucidité à l’ordre mondial impérialiste et belliqueux dénoncé par le 

montage. 

Il ne s’agit pas là de rouvrir des interrogations déjà posées, mais de montrer ce qui 

nous paraît le plus novateur dans le cinéma de Godard, sans pour autant céder à la tentation 

de la chronologie ou de l’exhaustivité. Ce qui se joue dans Notre Musique, se rejoue dans 

Adieu au langage au-delà de l’Histoire, mais se préparait également dans le moyen métrage 

Puissance de la parole en 1988, comme nous le verrons dans la fin de ce chapitre. 

Cependant, le tournant historien de Godard au début des années 1990, précédé d'un intense 

travail de vidéaste dans les années 1980 nous autorise à faire du Godard tardif, du Godard 

historien, un expérimentateur de formes qui ne renonce pas à scruter d’un œil critique, 

poétique et ironique, les mots et les images qui médiatisent la relation au monde. Et de nous 

inviter à porter un regard critique, immédiat et éthique sur le réel, que ce soient les massacres 

perpétrés par l’homme ou la relation qui s’établit d’entre les hommes dans une aperception 

                                                
1336 Cf. Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 17. 
1337 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, p. 14. 
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du réel qui interrogent la vision par-delà ou en-deçà du seul événement politique et 

historique.  

Ainsi, le principe même de la conjonction esthétique et politique d’images disjointes, 

telle que nous l’avons analysée à partir de la leçon de Godard dans la séquence placée au 

centre de Notre Musique, autorise une interprétation des événements par l’aller-retour de la 

pensée, selon le mouvement provoqué par le rapprochement de deux plans, en accord avec 

le principe de l’analogie critique, de la contrariété significative, dans la filiation de l’image 

deleuzienne de l’automate spirituel pour s’extraire de l’emprise des fictions médiatiques qui 

éblouissent et interdisent l’exercice de la raison. Cette pensée engage ainsi un 

questionnement éthique sur des crimes dont nous sommes les témoins ou les acteurs passifs. 

Godard pose alors un lien de dépendance entre l’expérimentation esthétique, d’une part, et 

une pensée politique du commun, d’autre part, qui prend la forme d’une dénonciation d’un 

ordre mondial qui se construit sur un réel dont les gouvernements, dits démocratiques, 

orchestrent l’abstraction et dont ils cautionnent la disparition. Les films de Godard 

s’inscrivent dans le champ d’une pensée radicale et engagée sur les temps actuels et ont force 

d’acte militant contre toutes les formes de spoliation des communautés, qui subissent la 

disparition physique et l’invisibilité mémorielle et médiatique. Godard propose ainsi un 

dialogue en actes cinématographiques avec la pensée contemporaine de l’image, du langage 

et de la communication. Ce chapitre convoque, sous le concept dual de la 

visibilité/invisibilité, l’expérience esthétique et politique de Godard, enjeu clé du travail du 

cinéaste depuis la fin des années 1980.  

 

 

2.1    SARAJEVO, « CAPITALE DE LA DOULEUR » : ENCHAÎNEMENT DU 

POLITIQUE ET DE L’ESTHÉTIQUE DANS NOTRE MUSIQUE (2004) 

 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Sarajevo tient une place 

singulière dans le travail d’exploration du réel engagé par le cinéma de Godard et lui redonne 

une forte inflexion militante au tournant de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle. 

Le fragment séquentiel d’Histoire(s) du cinéma consacré à la Serbie, l’évocation du jeu de 

mots sur la Yougoslavie (« Dans Yougoslavie, il y a "gosse" et "vie" ») dans Hélas pour 

moi, l’hommage aux victimes des exactions serbes qu’est le très court métrage Je vous salue 

Sarajevo en 1993, le long métrage For Ever Mozart en 2017, l’interrogation sur l’éthique 

photographique qui sous-tend le court métrage « Le Pont des soupirs », du film collectif Les 

Ponts de Sarajevo, distribué en 2014 et l’inscription « tchetniks » sur l’un des plans de la 



	

520  

méditation sur la technique en 3D expérimentée dans Les trois désastres, autre participation 

à un film collectif, 3 x 3D, produit en 2013, mais diffusé l’année de la sortie d’Adieu au 

langage, en 2014, font de Sarajevo non seulement la « capitale de la douleur » de l’Europe, 

mais aussi un lieu qui autorise la résurgence des génocides de l’histoire dans le cinéma de 

Godard, catastrophes qui soulèvent chez le cinéaste la question du pouvoir des formes et du 

rôle du cinéma. Or, c’est dans la rencontre de toutes les histoires évoquées dans le chapitre 

précédent, l’histoire déraisonnée, la vision catastrophiste du siècle, l’histoire de la longue 

durée qui tourne le dos à l’histoire événementielle, l’épiphanie du passé dans les fragments 

du présent et les virtualités qu’ils déploient, et l’histoire du cinéma, appareil abandonné du 

XXe siècle, dont la puissance d’enregistrement du réel et la nature photographique sont à 

nul autre pareilles, histoires toutes affectées par la nécessité du rachat et de la rédemption, 

que Godard pose les règles programmatiques du cinéma contemporain ou du 

« seul cinéma1338 » qui puisse affronter l’histoire ou le réel. Entre, d’une part, le motif de la 

grande catastrophe qui parcourt l’histoire (et que l’ange de Benjamin observe dans toute sa 

violence irrémédiable) et, d’autre part, la nécessité de poursuivre une création qui affronte 

tous les aspects du contemporain et qui s’oppose à toute forme de fatalité (« Hélas en 

avant1339 ! »). 

La ville de Sarajevo du temps de l’après-guerre et de la reconstruction, filmée dans 

Notre Musique en 2002, devient ainsi le lieu pour construire une mise en perspective des 

catastrophes de l’histoire et proposer une critique éthique des responsabilités engagées dans 

le conflit des Balkans et le nettoyage ethnique dont ont été victimes les communautés 

croates. L’exploration critique des temps actuels exhorte le spectateur à juger l’homme à la 

hauteur des événements auxquels il participe et convoque Godard au voyage et au tournage 

hors de la neutralité expérimentale de la topographie suisse. D’où les effets de miroir avec 

le long métrage distribué par France 2 en 1991, Allemagne 90 neuf zéro, dont l’analyse 

ouvrait la deuxième partie de cette thèse : la ville de Berlin après la chute du Mur avait 

déplacé le travail de montage godardien vers un nécessaire travail de tournage hors de la 

Suisse comme réponse à la précipitation de l’événement politique contemporain de la 

réunification allemande, tout en explorant un territoire historique, philosophique et poétique, 

dont l’esthétique et la pensée godardiennes sont héritières. En 1990, Godard filme la solitude 

et la complexité politique de l’Allemagne réunifiée, tout en convoquant dans un mouvement 

archéologique l’Allemagne de Weimar, figée dans la fixité temporelle du territoire de 

l’Allemagne de l’Est, et le national-socialisme, qui vient inquiéter l’Allemagne de l’Ouest 

                                                
1338 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1339 Ibid., p. 405. 
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en plein essor. Une décennie après, il s’agit de filmer Sarajevo dans le temps de l’après-

guerre et d’y inviter poètes, écrivains et penseurs pour poser les fondements d’une pensée 

de l’art politique dans un lieu qui ramène au premier plan l’idée d’une répétition de l’histoire 

et d’une fatalité des catastrophes qui la jalonnent. En ce sens, Notre Musique se distingue de 

For Ever Mozar dont l’esthétique de l’ellipse reposait sur le refus ou de l’impossibilité de se 

rendre à Sarajevo. Notre musique interroge également l’événement selon une esthétique de 

l’ellipse ou de l’écart, mais dans la confrontation avec les lieux mêmes dans l’après-

événement : le film déplace la question du document vers la problématique des virtualités 

d’avenir que la trace de la destruction récente engage.  

Ainsi, dans une forme d’augmentation des problématiques engendrées par l’insertion 

de la photographie de Biljana dans For Ever Mozart, le travail visuel et sonore de Notre 

Musique s’inscrit dans une tension documentarisante qui interroge et contextualise le 

« document » par la présence d’archives et de d’extraits de film documentaire. Godard filme 

également la « trace » de la guerre en enregistrant et conservant au montage les cicatrices 

des murs et du sol d’une ville convalescente ayant subi la destruction. De manière essentielle, 

Notre Musque vise, par l’alliance du document et de la fiction, par la relation entre l’image 

(documentaire ou fictionnelle) et le texte (théorique ou poétique), dans le montage de 

séquences tournées et de plans remployés, un certain régime de véridicité, un désir 

documentaire, marginal mais présent dans For Ever Mozart (la photographie de Biljana et 

la voix de Djamila), qui s’éprouve, entre autres, dans la place accordée aux lieux dans Notre 

Musique : représentations de la ville de Sarajevo et de ses habitants, fragments d’un réel 

médiatisé par une caméra transparente, qui se soumet au double impératif politique et éthique 

de témoignage du réel, dans une volonté de produire des fragments séquentiels qui relèvent 

cependant d’un rapport intransitif au monde, ne cherchant pas nécessairement la factualité 

d’une perception directe de l’événement. For Ever Mozart par le biais de l’ellipse et de la 

représentation référentielle interrogeait déjà la violence de la guerre en Bosnie-Herzégovine, 

Notre Musique propose des formes visuelles ou discursives de la pensée qui tentent 

d’élaborer du sens là où il a été détruit, à Sarajevo même. Notre Musique se construit ainsi 

sur une volonté de réparation/reconstruction de la capitale bosniaque et propose une 

ouverture aux possibilités de l’avenir. Le dernier volet du film, le Paradis, dont 

l’interprétation repose sur une indécision en témoigne : dénouement tragique dans un Paradis 

gardé par des soldats américains qui ont la charge d’un cessez-le-feu provisoire ? ouverture 

optimiste aux possibilités de modification du regard, comme l’invite la confrontation entre 

le regard d’Olga, personnage qui se suicide et qui erre dans le Paradis, et l’infini de 

l’horizon ?  
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L’ambivalence de ce dénouement rejoint celui du Mépris : le personnage du film 

dans le film, Ulysse, observait l’infini de la Méditerranée dans un dénouement qui était le 

commencement d’une scène de tournage dont la caméra de Godard, indépendante, 

s’émancipait, en rompant avec celle du cinéaste Fritz Lang, gardien d’un cinéma disparu. La 

caméra de Godard en 2003 travaille la temporalité complexe de l’actuel dans un film qui fait 

de Sarajevo la ville qui aimante et ravive toutes les formes d’oppressions et de massacres du 

présent et du passé, d’ici et ailleurs, qui est aussi une ville dont les lieux et les espaces 

symbolisent l’entre-deux de la guerre et de la paix, de la destruction et de la reconstruction, 

de l’oubli et de la mémoire. Cet état intermédiaire, qui place le dénouement de Notre 

Musique dans une incertitude volontaire, invitation à relancer le jeu de l’interprétation, était 

aussi celui de la capitale allemande et le sujet d’Allemagne 90 neuf zéro. Il y va de la vocation 

d’un cinéma qui n’a pas encore trouvé son propre lieu, ou son devoir-être audiovisuel : la 

relation texte/image que permet l’art du montage doit se convertir en instrument d’une mise 

en cause permanente des illusions que génère une société d’une crise de l’image et du 

discours qui la légende. Notre Musique nous permet ainsi d’approfondir des propositions 

artistiques qui nous permettront de conclure sur l’actualité godardienne et les enjeux de 

recherche que ses propositions esthétiques et l’interprétation critique que ces travaux de 

montages génèrent. 

Par ailleurs, Notre Musique appartient aux longs métrages de Godard qui, jusqu’à 

aujourd’hui, ne reposent pas uniquement sur la technique du montage vidéo et 

vidéographique, mais qui l’intègrent de façon de plus en plus radicale. Ce long métrage offre 

une place a priori marginale au seul montage d’images et de sons remployés, mais ne cesse 

de confronter le spectateur au choc des images ou des pensées qui s’élaborent dans les 

dialogues qui sont tissés de reprises de paroles d’intellectuels engagés, d’hier et 

d’aujourd’hui. La conquête du réel caché repose ainsi sur l’alliance de l’image et du son, ou 

plus précisément, sur un enchâssement complexe des différentes bandes-son et de celle de 

l’image, chacune des bandes-son étant soumise à un travail de remploi de sons, de mots et 

de textes. Ce long métrage nous rappelle une des constantes du cinéma de Godard : malgré 

un discours de défiance à l’égard du texte, le cinéaste n’a jamais placé le son et l’image dans 

une relation de hiérarchie ou de servitude, mais dans un savant travail de verticalité 

paradigmatique, dans une forme de passion de la confusion du réel et d’un ré-

ordonnancement par le son et l’image d’un film qui, indépendamment de sa durée matérielle, 

se compose de séquences qui construisent des virtualités de mondes possibles. Cette 

recherche d’une forme de disjonction du discours pour conquérir une parole pré-syntaxique, 

objet de la réflexion menée dans les dernières pages du chapitre précédent, participe du 
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travail de démontage/remontage des sons et des mots pour qu’ils court-circuitent la « langue 

des calculs » évoquée par Michel Foucault. Les longs métrages de Godard, qui n’ont pas 

encore abandonné le tournage, déplacent la question du montage de seconde main dans un 

montage visuel et sonore de scènes filmées qui fonctionnent selon un ordre esthétique et 

politique. Le montage des plans du tournage offre a priori un exemple de résistance critique 

du cinéma au seul montage archiviste. Cependant l’articulation/désarticulation du travail de 

citation continue de penser les vertus du « vrai » champ-contrechamp sur le plan de la parole, 

qui convoque une autre parole, relevant des archives de la pensée. Ainsi Notre Musique que 

nous réinterrogeons dans ce chapitre est l’un des longs métrages exemplaires d’un cinéaste 

dont le travail de la bande-son des dialogues est pleinement converti à la citation, à la parole 

déplacée et reprise, avec une construction symphonique reposant sur le retour de plusieurs 

thèmes, sujets à des déplacements, engageant plusieurs interrogations politiques et poétiques 

générées par la rencontre entre les lieux et les mots : la torture, le pardon, le rôle du poète, 

la révolution, la reconstruction, la disparition, la mémoire, l’oubli, l’altérité, le suicide.  

Le montage place également le spectateur à l’épreuve d’un enchaînement de corps 

suppliciés ou exilés, pièces à conviction des catastrophes de l’histoire : la première partie de 

Notre Musique, l’Enfer, en est exemplaire. Penser l’histoire suppose de voir et revoir les 

traces documentaires et les images fictionnelles qui cernent les événements catastrophiques, 

éloignés dans le temps et dans l’espace, et de nouer les relations entre le présent et le passé, 

pour révéler les possibilités d’un futur en construction. D’où la variation chronologique et 

géopolitique auquel Godard soumet le spectateur dans le fragment séquentiel de son exposé 

à Sarajevo sur « le texte et l’image » : la fuite en Égypte de Joseph, Marie et Jésus au début 

de notre ère, l’apparition mariale dont témoigne Bernadette Soubirous en 1858, la bataille 

de Richmond perdue par les armées de l’Union en 1862, la Fête des morts célébrée le 2 

novembre 1931 au Mexique, l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, 

la naissance de l’État d’Israël en 1947-1948 et l’exil des réfugiés albanais fuyant le conflit 

du Kosovo en juin 1998. La leçon de cinéma officiée par Godard que nous avons analysée 

dans le chapitre précédent ouvre ainsi à la disproportion chronologique et/ou géographique 

l’art du montage de faits légendaires ou avérés : du récit néotestamentaire de la vie de Christ 

au témoignage documentaire de l’actualité récente des Balkans. De la peinture à la 

photographie (qui est aussi photogramme de film). C’est à la fois la chronologie des 

événements, leur nature historique ou fictionnelle et leur medium de communication qui sont 

déroutés par le montage expérimental de Godard. Le cinéaste s’engage dans un projet de 

reviviscence des images collectionnées, dans une quête d'un sens ultime des choses qui 

passerait par un montage achronique et critique des images et des mots.  
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Le cinéma historien de Godard fonctionne comme une proposition artistique et 

politique d’expérimentation de la relation qui s’instaure entre le film et l’actualité politique 

et médiatique. Le travail de remontage des fragments épars du passé et du présent pose la 

question de la visibilité de l’événement, des leçons à en tirer, de sa 

monstration/démonstration, de son interprétation et de sa mémoire. En ce sens, le cinéma 

historien de Godard comporte une dimension résolument politique et critique, malgré les 

propos de l’auteur qui sonnent parfois comme un renoncement à l’art politique, mais qui 

engage davantage une mise en question l’illusion du partage démocratique : « l’art n’est pas 

démocratique, il n’a pas à l’être et la démocratie n’a pas à être artistique1340. » C’est alors la 

musique que Godard pose comme art le plus proche d’une idée juste de la démocratie dans 

la suite de ce propos – musique qui va « [soutenir] » les deux longs métrages aux titres 

emblématiques, For Ever Mozart et Notre Musique :  

 

Mais la musique est la plus forte, c’est pour cela que je l’ai prise en dernier, c’est elle qui soutient 

tout. Avoir accès l’art cinématographique n’est pas donné à tout le monde par la culture et la 

distribution, mais la musique a mieux réussi ça
1341

. 

 

La restauration d’une mémoire oubliée (les voix abolies par l’histoire mémorielle, 

médiatique et politique), le comparatisme historique et critique qu’exécute le montage (art 

comparatiste augmenté par les voix d’auteurs et de penseurs, notamment Mahmoud Darwich 

et Juan Goytisolo, qui investissent de leur présence et leur parole Notre Musique) et 

l’esthétique de l’hétérogénéité et de la rupture (au centre de la leçon de cinéma de Godard à 

Sarajevo, toujours dans Notre Musique), ces trois traits emblématiques du post-cinéma de 

Godard et de son cinéma historien relèvent d’une réponse politique en « œuvres ». Godard 

engage une lecture critique des événements et de leurs corrélations significatives, développe 

une pensée de l’image testimoniale qui sauve le réel non-dit et non-vu, et propose plusieurs 

réponses esthétiques en marge des formats médiatiques et relevant d’une visée politique : 

pratique artistique de la dissidence, invitation à une réception dissensuelle de l’événement, 

communication des voix anonymes de l’histoire, portée par le jeu de la citation, et fabrication 

d’« une mémoire d’avenir des conflits1342 ». Le cinéma de Godard, dont le régime esthétique 

                                                
1340 Jean-Luc Godard, « Le cinéma est toujours une opération de deuil et de reconquête de la vie », op. cit., 
p. 390. 
1341 Ibid. 
1342 Nous reprenons les mots d’Éric Pedon et de Jacques Walter dans un article sur les « Les livres 
photographiques sur les guerres en ex-Yougoslavie, lieux critiques du traitement médiatique » (Questions de 
communication, n° 1, 2002, [En ligne], https://questionsdecommunication.revues.org/6493, *consulté le 8 août 
2017). Les auteurs analysent certaines de ses œuvres photographiques comme des exemples d’expérience 
esthétique et des réponses contestataires à la communication médiatique sur les guerres. 
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repose sur une stratégie de rupture et de division, rencontre le politique sous la forme d’une 

enquête mélancolique et opérante pour révéler ce qui n’a pas été vu et entendu. C’est 

pourquoi nous aborderons également dans ce chapitre la question de la mémoire critique de 

la Shoah, au centre du dispositif éthique et esthétique du cinéma mémoriel de Godard. En 

effet, le cinéaste célèbre la vertu de l’image, non comme preuve d’un réel suspect, mais 

comme puissance de démonstration et d’enregistrement de la violence du réel, telle une 

apparition.  

 

2.1.1  L’Enfer dans Notre musique : montage catastrophiste, montage de l’excès du 

regard. 

 

Notre Musique suit le découpage de la comédie dantesque avec une composition en 

triptyque. L'Enfer  (un montage d’images de guerre de huit minutes), le Purgatoire  (la partie 

centrale, d’environ une heure, dédiée à Sarajevo en reconstruction et aux Rencontres 

européennes du livre) et le Paradis (une séquence d’une dizaine de minutes où le personnage 

Olga traverse un cadre naturel édénique gardé par des marines américains), en sont les trois 

« Royaumes », signalés par des intertitres1343.  

La première partie de Notre Musique, l’« Enfer », entièrement composée selon le 

montage d’images et de sons remployés1344, notamment des plans de For Ever Mozart et de 

son cadre fictionnel, introduction au second volet du film tourné à Sarajevo, engage une mise 

en critique de la géopolitique et de l’impérialisme idéologique d’une Europe en déréliction 

et d’une puissance américaine, symptôme et cause des excès d’une économie qui assujettit 

le réel, en ayant recours à la guerre et à son inflation dans un imaginaire porté par la fiction 

cinématographique. Cette première partie annonce également le renoncement au champ-

contrechamp, tel que nous l’avons analysé dans le chapitre précédent, au cœur de l’exposé 

de Godard. L’Enfer précède le Purgatoire et se présente comme un accéléré de la violence 

et de la barbarie de l’histoire à travers des images d’archives et des images de fiction : ce 

montage ressasse les images meurtries des Histoire(s) du cinéma et se clôt sur Sarajevo et 

les fragments reproduits des images de son siège.  

                                                
1343 « J’ai cette idée en commun avec Anne-Marie Miéville : faire des triptyques. Un passé, un présent, un 
avenir ; une image, une autre image et ce qu’il y a entre, ce que j’appellerai la vraie image, la troisième 
personne, comme la Trinité. Et puis, quand je suis allé à Sarajevo, manifestement c’était le purgatoire. Ils ont 
eu l’enfer, et le paradis, je ne pense pas qu’ils l’auront » (« À Sarajevo, le "juif du cinéma" cultive 
l’optimisme », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jacques Mandelbaum et Thomas Sotinel, Le Monde, 13 
mai 2004). 
1344 Le troisième volet de Film Socialisme (2010) repose sur la même règle de composition en présentant un 
d’une quinzaine de minutes autour des différentes villes portuaires de la Méditerranée.  
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Ainsi la photographie de Georges Gobet, reprise par Godard dans un travail de 

saturation des couleurs, montrant les deux tours jumelles de Momo et d’Uzeir en flammes 

dans le sud de la ville de Sarajevo le 8 juin 1992 convoque la violence subie par la ville 

assiégée, tout en désignant, dans un glissement référentiel de deux images apparemment 

similaires mais contraires, l’attentat du 11 septembre 2001, qui précède le tournage de Notre 

Musique. Sarajevo actualise le défilé historique des massacres, cette répétition de l’histoire 

qui est également une histoire des techniques de guerre, des armes et de leur « progrès », qui 

forment le montage en quatre temps de l’ « Enfer »1345 et rappellent que le XXIe s’ouvre sur 

une « discipline de la terreur1346 », une cécité engendrée par la crise de l’image qui s’incarne 

notamment dans l’événement du 11 septembre, présent par son absence dans le montage. 

Godard en rappelle l’excès médiatique qui épuise le regard et surtout laisse certaines 

victimes dans l’anonymat1347. Le montage d’images placé en ouverture de Notre musique 

est alors une mise à l’épreuve du regard et contraint le spectateur à entrevoir dans ce collage 

syncopé, reposant sur une « étude » de la violence du réel, les traces documentaires de la 

cruauté, mais aussi la confiscation par la fiction cinématographique de toutes les guerres. 

L’Enfer fait battre nos paupières entre lucidité et cécité, entre violence de la saturation des 

couleurs ou fragments non modifiés des horreurs de la guerre. Le montage musical de 

fragments du Book of sounds de Hans Otte, entre interruption et reprise mélodique, vient 

comme apaiser, relier, faire tenir ensemble les images dont le lieu commun est celui des 

exactions de l’histoire. Lorsque la musique se retire, c’est pour laisser entendre en off une 

voix féminine presque enfantine qui édicte plusieurs lois qui structurent ce premier volet et 

annoncent les thèmes en jeu dans la suite du film.  

Tout d’abord, la voix énonce la formule de Montesquieu convoquant dans De l’esprit 

des lois la destruction de Rome, lorsque les peuples, dits barbares, détruisirent ceux qui 

avaient progressivement instauré la barbarie, dans un renversement symétrique et ascendant 

de la violence contre autrui : « Ainsi dans le temps des fables, […] il sortit de la terre des 

                                                
1345 Jean-Luc Godard rappelle la règle de composition de « L’Enfer » dans l’entretien mené par Serge Kaganski 
pour Les Inrockuptibles : « Mais puisque cela vous intéresse de savoir comment on a disposé les aliments sur 
la table de cuisine, il y avait cette idée de quatre textes dans "L'Enfer". Pour régner, il faut diviser, alors s'il 
faut régner dix minutes, je me suis dit on va diviser en quatre fois deux minutes et demie. […] Les images de 
"L'Enfer", c'est toutes les guerres, puis les machines, puis les victimes, puis deux ou trois choses sur Sarajevo, 
pour faire la liaison avec la deuxième partie » (« C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », Entretien 
avec Jean-Luc Godard par Serge Kaganski, op. cit.). 
1346 Marie-José Mondzain (dir.), Voir ensemble, op. cit., p.15. 
1347 À la question « Comment avez-vous vécu le 11 Septembre ? » posée par Serge Kaganski, Jean-Luc Godard 
répond : « Comme tout le monde, en regardant la télévision. Je l'ai repiqué en boucle, j'ai une cassette de quatre 
heures de ces boucles. Après, ça peut servir de moyen d'étude. Celle à qui j'ai le plus pensé, le 11 Septembre, 
c'est l'hôtesse qui s'est fait trancher la gorge. Je n'ai jamais vu son nom nulle part » (Jean-Luc Godard, « C’est 
notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », op. cit.). 
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hommes armés qui s’exterminèrent1348. » Puis c’est Lewis Carroll qui est convoqué, non 

seulement pour restaurer les puissances de la fiction lorsqu’elle s’allie au documentaire, mais 

également pour signaler la survie de quelques-uns, témoins éprouvés par la violence subie : 

« Ils sont terribles, ici, avec leur manie de trancher la tête des gens. Ce qui m’étonne c’est 

qu’il puisse encore y avoir des survivants1349. ». Dans un second mouvement, la voix nous 

engage alors à la prière et au pardon en reprenant les versets des évangiles : « Pardonnez-

nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés… Oui, comme 

nous pardonnons, pas autrement1350. » C’est ainsi que l’invitation à la réconciliation ou au 

cessez-le feu se prolonge dans l’évocation de la relecture de Heidegger par Lévinas, que 

nous avons déjà évoquée : « On peut envisager la mort de deux façons : l’une comme étant 

l’impossible du possible, l’autre comme le possible de l’impossible. » Cette formule 

lévinasienne se clôt sur la formule de Rimbaud « Or, je est un autre1351 ». « Je est un autre » 

conclut symboliquement un montage qui explore des champs-contrechamps de bataille en 

confrontant des plans hétérogènes mais symétriques : les assaillants échangent leur place 

avec les assaillis, les bourreaux avec les victimes, les images d’archives avec les images de 

fiction.  

Ces pauses oratoires dans l’Enfer scandent une traversée de la terreur : le constat de 

la puissance d’extermination des hommes dont la violence s’enchaîne sur une autre 

violence ; la salvation par l’imaginaire qui autorise une forme de survie ; le rappel du pardon, 

ce « miracle » que convoquait Hannah Arendt qui permet une rédemption au cœur même de 

la logique irréversible de l’extermination1352 ; l’interrogation de la mort dans la relation 

qu’elle entretient entre le possible et l’impossible. Ces quatre pauses discursives se résolvent 

dans l’invitation rimbaldienne à accueillir l’altérité, et achève d’inscrire Notre Musique dans 

la filiation levinasienne, dont Judith Lerner, personnage clé de la partie du royaume du 

« Purgatoire », sera le porte-parole. A la manière de l’œil tranché par Buñuel en ouverture 

d’Un chien andalou, Godard invite ces autres que sont les spectateurs à passer outre cette 

violence et accéder aux possibilités qui s’élèvent de l’impossible qui surgit de l’image quand 

                                                
1348 Montesquieu, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes, t. 2, Livre XXIII, ch. 23, Paris, Gallimard, 1951, 
p. 709.  
1349 Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, dans Œuvres, trad. par P. Blanchard, F. 
Deleuze, J. Gattégno, H. Parisot, A. Révérend et J.-P. Richard, Paris, Gallimard, 1990, ch. 8, p. 154.  
1350 Matthieu, 6, 12. 
1351 Arthur Rimbaud, « Rimbaud à Georges Izambard, Charleville, [13] mai 1871 », Première lettre dite du 
voyant, dans Poésies. Une Saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 2è éd. rev., 1984, p. 200. 
1352 « La rédemption possible de la situation d’irréversibilité – dans laquelle on ne peut défaire ce que l’on a 
fait, alors que l’on ne savait pas, que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on faisait – c’est la faculté de 
pardonner » (Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. par G. Fradier, Calmann-Lévy, 1983, 
2e éd., p. 302). 



	

528  

elle renonce à la reprise tautologique, en donnant une possibilité de réconciliation des vivants 

qui partageraient leur regard et leur voix avec les Autres qui sont leurs semblables.  

Cette première partie, origine qui choisit le lexique biblique et le modèle dantesque 

pour construire une forme de dialectique qui tient ensemble les trois chapitres du film, est 

une traversée des Enfers, des formes de violence qui s’exténuent dans des images où 

l’assaillant et celui qui est assailli inversent constamment leur place. Cette violence est 

portée par un cinéma de fiction, principalement américain, qui a célébré les batailles, s’est 

converti à l’arbitraire sanguinolent convoqué par Deleuze, comme nous l’avons rappelé 

dans le chapitre précédent. Les documents et archives des suppliciés de l’histoire, 

notamment les victimes de l’extermination nazie, jaillissent du montage dans une forme 

d’égalité : le territoire visuel est celui d’une célébration ou d’une déploration de 

l’innommable. La construction du film de Godard repose ainsi sur une volonté de s’extraire 

de cette violence qui en appelle une autre et de s’extraire du champ-contrechamp traditionnel 

et dual des scènes de guerre. La violence du montage haché dans cette introduction de dix 

minutes correspond à la violence de l’imaginaire porté par le cinéma et la cruauté d’un réel 

dénoncé par les fragments documentaires. Le second volet, le plus ample, celui du 

Purgatoire se déroule à Sarajevo, dans une ville de l’après-guerre, de la convalescence et de 

la reconstruction. Là encore, Godard joue de l’ellipse partielle pour donner à voir l’extrême 

violence des hommes, ellipse qui repose notamment sur la trace documentaire.  

 

2.1.2  « Ouverture » du Purgatoire : trois fragments séquentiels 

 

Le Purgatoire s’ouvre sur la ville de Sarajevo en pleine reconstruction : l’événement, 

la guerre civile, est ainsi saisi dans un décalage chronologique qui justifie la composition du 

film. Le montage de films d’archives et de films de fiction de guerre, principalement 

américains (la guerre d’indépendance, les guerres indiennes, la guerre de Sécession et la 

guerre du Vietnam), composant l’Enfer, engage le double processus documentarisant et 

fictionnalisant du Purgatoire, selon un ordre générique et symbolique. La guerre précède 

l’après-guerre. La scène d’ouverture du Purgatoire se construit en trois temps, trois 

séquences :  

 

(1) Premier fragment séquentiel : Godard introduit Sarajevo par des éclats de 

plans qui saisissent la ville dans son mouvement de renaissance. Élias 

Sanbar, compagnon de création de ce film, évoque l’émotion qui se 

dégage depuis ces fragments de réel saisis par la caméra de Godard : « Si 
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j’ai été bouleversé, c’est parce que ces moments d’apparente banalité 

renvoient à quelque chose d’infiniment moins banal : à savoir des images 

d’une vie commune dans une ville où plus rien n’était en commun1353 » 

(2) Second fragment séquentiel : le cinéaste filme ce que l’on pourrait appeler 

un « temps mort », qui fait office tout à la fois de scène d’exposition 

(rappel des circonstances objectives qui environnent tout la partie du 

« Purgatoire ») et de manifeste esthético-politique dans un lieu de 

passage, l’aéroport de Sarajevo.  

(3) Troisième fragment séquentiel : la Vojvode Putnika, grande avenue qui 

conduit de l’aéroport à l’hôtel Holiday Inn, nommée la « Sniper Alley » 

ou « Avenue des Francs-tireurs » depuis la guerre, laisse se déployer, 

devant les yeux des conférenciers embarqués dans deux taxis, les traces 

de la guerre. Dans une esthétique de l’écart, ce ne sont pas les corps 

massacrés qui sont exposés, mais les habitats en ruines au milieu des 

terrains en reconstruction qui bordent la route.  

 

Le montage alterné et chiasmatique du dialogue et des images, selon une alternance et un 

glissement des plans et des voix d’un taxi à l’autre, permet d’aborder dans ce troisième 

fragment séquentiel la question de la souffrance, de la torture et de la disparation dans une 

convocation a-chronologique et a-géographique des conflits que remémore l’espace qui 

sépare l’aéroport international de Sarajevo et le centre-ville de la capitale. Les échanges 

tenus entre les quatre passagers de chaque taxi se rejoignent et se répondent au-delà de la 

séparation des corps véhiculés, dans un travail de montage polyphonique de la bande-son.  

L’entrelacement esthétique et politique de la fabrique poétique et éthique de Notre 

Musique s’expose dès la scène d’ouverture de la deuxième partie du film, le Purgatoire : les 

choix esthétiques de la scène d’ouverture fondent, par un travail discret du montage, une 

équivalence entre fabrique du film et pensée éthique et critique des temps présents et passés. 

Cette scène, construite autour de l’aéroport de Sarajevo, repose sur une ellipse : la violence 

des guerres et les massacres de l’Enfer sont convoqués par la parole et les lieux. Godard 

construit la scène d’ouverture du Purgatoire sur le mouvement, l’échange, le passage. Hors 

de toute contrainte narrative et de toute suspension de l’attention du spectateur à un 

événement venant contrarier et lancer le récit, le Purgatoire se présente d’emblée comme un 

temps de méditation qui s’ancre dans l’espace d’une ville et de ses environs. 

                                                
1353 « Jean-Luc Godard – Élias Sanbar », Débat public entre Jean-Luc Godard et Élias Sanbar sur la scène 
nationale le Volcan au Havre, op. cit. 
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-  Séquences 1 et 2 : exposition(s)  

 

La première séquence est donc introduite par un montage rapide de plans de la ville 

de Sarajevo et se referme sur la rotation d’un avion sur le tarmac de l’aéroport. Le ballet 

d’ouverture, très vertovien, des tramways supportés de panneaux publicitaires qui croisent 

la trajectoire d’une voiture nous laisse entrevoir, dans les habitacles motorisés,  les 

silhouettes des habitants de Sarajevo, telles des ombres au milieu d’une ville enneigée, cadre 

discontinu qui vient ponctuer et entre-tenir1354 les séquences dialoguées du film. Sarajevo 

fait le lien entre le documentaire et la fiction, la guerre et la paix, hier et aujourd’hui, et 

introduit une géométrisation des plans1355. Au montage de plans autorisant le croisement 

perpendiculaire des tramways et des voitures, succède un plan sur un taxi, surmonté de 

l’inscription Sarajevo, à l’arrêt sous une pluie battante, en pleine nuit. Dans la ligne de fuite 

du champ de la caméra, quelques êtres quasi invisibles se réchauffent autour d’un poêle 

improvisé. La caméra fait le point sur ses ombres humaines et abandonne le premier plan 

occupé par le taxi. Sarajevo et les « sans-parts » : le cadre dont se détacheront les scènes 

délibératives qui composent l’ensemble du Purgatoire – à l’exception de l’exposé de Godard 

dont le « dialogue » est sous-terrain – est posé. Comment voir ceux qui ne sont pas vus et 

entendus ? Godard saisit ainsi la ville et ses habitants et les intègre dans des plans de 

« coupe », en ouverture et fermeture de séquences qui fonctionnent tels des intertitres 

ponctuant le royaume du Purgatoire d’éclats de réel incommuniqués. C’est alors le 

déplacement circulaire d’un avion Air Bosnia sur le tarmac de l’aéroport de Sarajevo qui 

ferme cette série de géométrisation des déplacements des « machines » et des hommes.  

                                                
1354 Voir les lignes de Marie-José Mondzain qui convoquent les termes « entretien », « entretenir » et 
« s’entretenir » en rappelant le propos de Godard sur ce qui se passe entre les images et les sujets qu’elles 
associent, relation qui se situe entre les images (Images (à suivre). De la poursuite du cinéma et ailleurs, op. 
cit., p. 38-39). 
1355 Le commentaire de Malevitch sur le film de Vertov pourrait s’appliquer aux plans de Sarajevo que Godard 
insère entre chaque grande scène dans le montage, comme à ceux qui étaient insérés dans la topographie 
allemande d’Allemagne 90 neuf zéro où la circulation des tramways symbolisait également une traversée des 
villes allemandes par la caméra objective de Godard : « J’ai découvert dans L’Homme à la caméra une énorme 
quantité d’éléments (cadres) qui sont d’ordre cubo-futuriste. Je n’ai pas ces éléments sous la main pour mener 
une analogie avec les éléments cubo-futuristes, mais qui a vu l’Homme à la caméra a retenu tous ces moments 
de décalage du trafic dans la rue, des tramways, et tous ces décalages possibles et imaginables d’objets dans 
différentes directions, où la construction du mouvement ne va plus seulement dans la profondeur et vers 
l’horizon, mais se développe à la verticale » (Kasimir Malevitch, « Les lois picturales dans les problèmes du 
cinéma » (1929), trad. par V. Posener, Cinémathèque, n° 8, automne 1995, p. 71-77). 
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Comme il le souligne dans l’entretien mené avec Les Inrockuptibles, Godard filme 

non pas la guerre, mais la convalescence1356 qui lasse la sphère médiatique avide de 

spectaculaire, mais offre au cinéaste les conditions pour filmer une ville, réserve virtuelle 

des temps passés et à venir, à l’image du pont de Mostar, lieu hautement symbolique de la 

guerre serbo-bosniaque, auquel est consacrée une ample séquence. La ville de Sarajevo se 

tient ainsi, tel un figurant, entre les dialogues ou entretiens tissés dans toute la partie centrale 

du `Purgatoire, espace de délibération des Vivants et des Morts, des présents et des absents. 

Sarajevo comme figurant ? Cette réflexion nous est inspirée par un texte de Marie-José 

Mondzain sur « la figure du figurant […] qui opère […] comme indice de crédibilité qui 

confère à la star et au récit leur place dans le tissu réel de notre histoire1357. » Les plans de la 

ville de Sarajevo dans le Purgatoire se tiennent entre la fiction et le documentaire, comme 

l’ensemble des scènes d’entretiens qui articulent les mots énoncés par des êtres de fiction et 

des intellectuels en chair et en os, incarnant leur propre rôle et remployant leurs propres 

textes ou ceux des autres. Sarajevo est ainsi le champ ou le contrechamp des paroles qui 

circulent et s’entretiennent avec un cadre qui résume les conflits et porte les conditions d’une 

renaissance. La seconde partie de Notre Musique, le Purgatoire, est donc constituée d’une 

série d’entretiens polyphoniques qui entre-tiennent et mettent en rapport les sons, les plans 

de la ville et les corps en mouvement qui l’animent, que ces derniers soient captés par une 

caméra documentaire ou une caméra fictionnelle. Le Purgatoire, se tenant entre l’Enfer et 

le Paradis, est un lieu d’échange de tous les possibles, un espace où une économie de la 

parole peut se déployer. Les premiers plans, ouverture de la première séquence du 

Purgatoire dans l’aéroport de Sarajevo, permettent au spectateur de sortir du « choc et de 

l’effroi » engendré par la compulsion des images de l’imaginaire du cinéma et des documents 

des massacres qui introduisent l’époque actuelle dans la filiation d’une logistique de la 

terreur.  

Après une ouverture fragmentée offrant au spectateur l’éveil et la nuit de la ville de 

Sarajevo saisie par la caméra, nous découvrons, dans le hall des arrivées de l’aéroport de la 

capitale, Jean-Luc Godard, jouant son propre rôle, exposant les circonstances qui font la 

cohérence de cette seconde partie du film. Les Rencontres européennes du livre à Sarajevo 

de l’automne 2003, autour desquelles se structure tout le pan central du film, sont signalées 

par les voix de Godard et de l’interprète, Rony Kramer1358. Leur dialogue, purement 

                                                
1356 « Parce que les gens viennent quand il y a des morts et des blessés ; et quand il n'y a plus que des 
convalescents, ça ne les intéresse plus. Ils s'en vont. Que ce soit les médias, les amis, les forces d'occupation » 
(Jean-Luc Godard, « C’est notre musique, c’est notre ADN, c’est nous », op. cit.). 
1357 Marie-José Mondzain, Images (à suivre), op. cit., p. 289. 
1358 « Rony Kramer – Vous êtes là pour quoi ? Pour les Rencontres européennes du livre ? Je croyais que vous 
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informatif et hors champ, accompagne un lent travelling latéral qui suit le mouvement de 

pieds chaussés de larges bottines noires et de chaussettes multicolores. Il s’agit d’une femme 

dont on découvre progressivement le bras qui tient le panneau des Rencontres européennes 

du livre, dont la marche régulière et enfantine s’interrompt au pied d’une table haute. Le 

rythme du pas reviendra comme un motif structurant du film. Le mouvement presque 

musical des corps qui investissent et désinvestissent les lieux, qui lient et délient les scènes, 

donne à percevoir ce qui n’est jamais filmé. Tel un battement de vie ou de non-vie qui 

marque la mesure des déplacements1359, les gestes des corps provoquent les variations d’une 

vision éclatée et subjective d’un voir à mettre en partage. La caméra opère alors un lent 

travelling vertical : Godard et la femme en charge d’attendre et d’accompagner les invités 

en provenance du vol de Zagreb, se font face dans un échange de regards en diagonale : 

Godard est assis et son visage se situe à la gauche du plan ; la jeune femme, qui se tient 

debout à la droite supérieure du plan, lui annonce l’arrivée de l’avion.  

Godard et Rony Kramer, incarné par Ramos Garcia attendent avec elle. Le montage 

renonce systématiquement au champ-contrechamp traditionnel : les deux hommes qui 

poursuivent leur entretien ne se font pas face et forment un triangle avec la tierce personne, 

pôle féminin dans cette scène, opposant contrarié au dialogue de deux hommes en miroir, 

aux tenues sensiblement similaires. La femme est donc présente pour rompre l’illusion d’un 

dialogue duel ou symétrique et pose au seuil du film la nécessité d’un lien – de confrontation 

ou de réconciliation – qui relève toujours d’un « troisième » – troisième personnage, 

troisième image, troisième citation. Le dialogue de l’interprète et de Godard prend la forme 

du questionnement, forme matricielle des dialogues du film. Dans cette scène, Godard mène 

l’entretien en interrogeant le traducteur sur son père, égyptien d’origine juive, incarnation 

indirecte de la figure du Refuznik que Godard célèbre dans deux courts métrages 

contemporains à Notre Musique1360 : « J’y pense maintenant. Si votre père était dans le parti 

communiste égyptien, il a dû connaître Henri Curiel. » L’interprète évoque la révolte de son 

père devant la misère du peuple égyptien, son militantisme communiste et anticolonialiste, 

son emprisonnement politique, puis l’exode de sa mère du Caire à Jérusalem en 1948, et 

enfin, son propre parcours, le départ de sa famille d’Israël vers la France, sa scolarité 

française, son service militaire en Israël. Il découvre alors à quel point il est devenu français 

et revient en France. Présent comme interprète aux Rencontres européennes du livre, il est 

                                                
faisiez des films. Jean-Luc Godard – Ils m’ont demandé… oui… de faire un exposé chez les étudiants de 
l’Académie. Rony Kramer – Un exposé sur quoi ? Jean-Luc Godard – Le texte et l’image. » 
1359 Le déplacement des personnages, notamment des couples dans l’appartement, est au centre de la 
composition de plusieurs plans d’Adieu au langage. 
1360 Il s’agit des deux Prières pour refusniks, courts-métrages de montage réalisés en vidéo en 2004. 
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également à Sarajevo pour surveiller sa nièce, Olga – nièce dont on connaît le suicide à la 

fin de la partie du Purgatoire dans un attentat mis en scène à Jérusalem qui se dénoue par 

l’exécution de la jeune femme, éprise de paix et de réconciliation, dont l’arme est une 

sacoche remplie de livres. Ce premier intermède dans l’aéroport met en place la rupture avec 

le champ-contrechamp dans un aller-retour entre la France, Israël, l’Egypte et la Bosnie. Le 

dialogue s’ouvre à la tierce personne ; le cadre du purgatoire est posé à travers les mots (la 

conférence de Godard est annoncée) et le panneau des Rencontres européennes du livre ; 

l’aéroport symbolise un lieu de partance et d’arrivée dans lequel le ballet des avions succède 

à celui des tramways – l’ancien contre le nouveau, l’horizontalité contre la verticalité. Un 

long plan en plongée sur le hall d’attente des arrivées de l’aéroport souligne les mouvements 

verticaux de captation des lieux et de leurs « occupants » provisoires selon des angles 

ouverts. Les invités arrivent et forment progressivement un cercle anonyme au cœur de ce 

plan très large en plongée. La vie de Sarajevo s’élève dans des plongées de la caméra et 

s’étend dans les travellings. 

Cette scène d’ouverture suit les règles d’une ouverture thématique et esthétique. Le 

spectateur est invité dans les coulisses des Rencontres européennes du livre à Sarajevo, il est 

engagé dans un film qui mêle volontairement fiction et documentaire avec des personnages 

incarnés par des comédiens et des conférenciers jouant leur propre rôle. L’antagonisme 

fiction/document provoque un battement salvateur pour l’œil et l’oreille, qui s’inspire du 

rythme iambique grec : la pause dans le réel permet de s’élever vers le surréel, les plans fixes 

alternent avec les travellings en mouvement, les plans horizontaux (les pieds chaussés de la 

femme) cèdent aux plans verticaux (la plongée), l’identité (Godard) à l’anonymat (les 

citoyens provisoires de Sarajevo dans l’aéroport). Le sujet de ce film est bien l’entretien, qui 

tient les pans d’un réel dispersé et les signes épars qui s’en élèvent. La question de l’exil, 

des conflits, de la lutte politique et du Proche-Orient est d’emblée posée comme premier 

dans l’ordre générique et politique du film. Sarajevo autorise à penser la confusion des temps 

modernes mais aussi leur éventuelle salvation.  

C’est alors un nouvel entretien qui va se tenir entre les comédiens et les conférenciers 

quittant l’aéroport. L’interprète, figure symbolique d’un film qui va glisser d’une langue à 

l’autre, énonce pour la deuxième fois les langues qu’il connaît (« français, hébreu, russe, 

espagnol, portugais »). La circulation des mots qui suit le premier échange dans l’aéroport 

fend et disperse le champ-contrechamp et la cohérence d’un dialogue à deux voix. Deux 

taxis sont garés. L’un attend le poète et essayiste espagnol Juan Goytisolo, qui rappelle avant 
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de s’installer à l’avant du taxi le titre de son exposé, El bosque de las lettras1361. On apprend 

également dans ce même segment séquentiel qu’il souhaite visiter la bibliothèque nationale 

de Sarajevo, « Vijecnica », en reconstruction, après avoir été détruite pendant le siège de la 

ville. La pigiste Judith Lerner, incarnée par Sarah Adler, venue préparer un reportage pour 

le journal israëlien Ha’aretz, s’enquiert au début de la séquence de l’arrivée de Mahmoud 

Darwich (personnalité absente de cette scène, mais présente par le biais de Judith, figure qui 

s’émeut du sort des humiliés et des vaincus et qui va s’entretenir avec le poète palestinien). 

Elle s’installe à l’arrière de la voiture qui transporte Goytisolo et se relève pour 

photographier le hors champ de la caméra, plus précisément la place du spectateur (« ceux-

là là-bas il font quoi ici ? »). L’interprète s’installe à sa gauche, à l’arrière de la voiture, alors 

que l’acteur Jean-Christophe Bouvet, incarnant un personnage marginal dans la suite du film, 

au centre cependant de cette séquence, interpelle Judith (« alors vous avez déjà été piquée 

par une abeille morte1362 ? ») et gagne l’autre taxi vers lequel se dirige Godard. Bouvet se 

tient à la droite de Godard à l’arrière de la voiture. La femme, représentante des Rencontres 

européennes du livre, venue les attendre, s’installe à l’avant du taxi qui accueille Godard. 

Un montage-collage chiasmatique va alors construire le dialogue qui se double d’une 

polyphonie d’une voiture à l’autre. Les personnages de fiction (porte-voix qui citent les 

absents) dialoguent avec des auteurs en chair et en os (qui ne s’autocitent pas dans cette 

séquence) et se répondent dans un montage parallèle qui fait se croiser des prises de position. 

 

-  Séquence 3 : thème et variations autour de la violence, de la guerre et du 

totalitarisme 

 

Le comédien Bouvet au premier plan, le cinéaste Godard en arrière-plan, sont 

installés sur la banquette arrière de leur taxi à l’arrêt. La caméra est encore placée à 

l’extérieur de la voiture. La vitre baissée nous « autorise » à entendre la discussion. La jeune 

femme participant à l’organisation des Rencontres européennes, à l’avant de la voiture et 

hors champ, interroge Godard en reprenant les mots de Hernandez, le personnage du roman 

L’Espoir de Malraux : « Je vous ai écouté tout à l’heure et je me suis demandé : pourquoi la 

révolution ne serait pas faite par les hommes les plus humains1363 ? » Godard répond en 

                                                
1361 L’essai de Juan Goytisolo, El bosque de las letras, a été édité à Madrid en 1995 et traduit en 1997 en langue 
française (La Forêt de l’écriture, trad. par A. Ben Salem, Paris, Fayard, 1997). 
1362 « Have you ever been bitten by a dead bee ? » Cette question reprise à l’envi dans Nouvelle vague de Jen-
Luc Godard est l’une des répliques les plus célèbres du Port de l’angoisse de Howard Hawks (To Have and 
Have Not, 1947, Etats-Unis, 100’, 35 mm, n/b). 
1363 André Malraux, L’Espoir, Paris, Gallimard, 1937, p. 147-148. Le dialogue original entre Hernandez et 
Garcia est le suivant : « – Vous avez dit quelque chose qui m’a frappé […] – La révolution sera-t-elle faite par 
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reprenant la réplique malrucienne de Garcia : « Parce que les hommes les plus humains ne 

font pas la révolution mademoiselle. Ils font des bibliothèques1364. » Le comédien Jean-

Christophe Bouvet poursuit cette citation : « et des cimetières1365. » La vitre est refermée : 

Godard « coupe » cette scène qui instaure une réflexion qui sera poursuivie dans le film sur 

l’opposition entre l’homme d’action et celui qui narre les hauts gestes. Par ailleurs, la citation 

de L’Espoir, qui ouvrait déjà le film For Ever Mozar, place en exergue de cette séquence 

une pensée de l’action dans le présent même du geste héroïque qui porte en soi toutes les 

virtualités de l’acte engagé. La guerre civile espagnole et l’évocation de la révolution par 

Malraux dans la première partie de L’Espoir, « L’illusion lyrique », subliment l’événement 

historique de la gauche espagnole se dressant contre Franco, tout en prévoyant la possibilité 

de sa défaite. La citation reprise par Godard relève d’un processus d’idéalisation arrêté, dont 

le personnage Garcia, le soldat-philosophe, l’un des masques de Malraux dans un roman qui 

interroge le paradoxe ou le conflit de la morale et de l’action, rappelle l’impossibilité d’une 

action révolutionnaire pleinement morale. Par-delà ce constat pessimiste, le roman de 

Malraux est surtout une saisie de l’événement et de son avènement par-delà son issue. 

Malraux ne décontextualise pas la guerre civile, mais décide d’écrire un roman qui donne à 

voir la réalité d’un mouvement révolutionnaire dont le déroulé historique n’est pas encore 

achevé. L’Espoir est publié alors même que le sort de l’Espagne n’est pas scellé. Il n’y a 

encore ni perdant, ni vainqueur.  

Le bruit du moteur de la voiture se superpose à celui des hélicoptères filmés pendant 

leur survol, plan aérien introduit dans le montage. Puis un travelling nous laisse découvrir la 

route longée depuis l’aéroport, selon un plan subjectif dont le point de vue est celui du taxi 

où se trouvent le poète Juan Goytisolo, jouant son propre rôle, et Judith Lerner, personnage 

de fiction. Nous observons depuis leur point de vue une ville en cours de reconstruction où 

persistent les traces de destruction. Ce travelling nous fait partager le regard de Judith Lerner, 

figure pathétique de cette séquence, incarnant le point de vue de la journaliste, de l’étrangère 

candide qui découvre un spectacle de désolation selon un regard neuf, presque transparent. 

Hors champ, le chauffeur de taxi parle à Goytisolo, témoin de la guerre et du siège de la 

ville, qui acquiesce. L’interprète, hors champ également, explique à Judith, filmée en plan 

rapproché, l’échange qui se tient en serbo-croate : « Quand Monsieur Goytisolo est venu en 

1993, là où on est, c’étaient les premières lignes serbes. » La voiture semble s’arrêter. Judith 

« voit » les lignes serbes, le visage tourné vers la gauche du plan au plus près de la vitre : 

                                                
le prolétariat ? – Pourquoi ne le serait-elle pas par les hommes les plus humains ? – Parce que les hommes les 
plus humains ne font pas la révolution, mon bon ami : ils font des bibliothèques ou des cimetières. » 
1364 Ibid., p. 148 
1365 Ibid. 
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« Et quand ils bombardaient, c’était de là-haut ? » s’interroge-t-elle. L’interprète lui répond : 

« Oui, ce n’était pas vraiment difficile. » Après, cette réplique, c’est le visage de l’interprète 

dirigé dans la direction opposée qui est filmé dans un plan fixe. On entend alors Juan 

Goytisolo répliquer : « Matar a un hombre para defender una idea no es defender une idea, 

es matar a un hombre. » C’est Judith qui revient alors dans le champ, pleurant, lorsque le 

traducteur lui énonce en français la fameuse formule de Castellion, humaniste vaudois, dans 

le Contre le libelle de Calvin après la mort de Michel Servet, ce dernier ayant été doublement 

condamné à mort par les Catholiques et les Protestants : « Tuer un homme, ce n’est pas 

défendre une idée, c’est tuer un homme1366. »  

Après un nouveau plan sur la route, la caméra prend place dans le taxi transportant 

Godard et le comédien Jean-Christophe Bouvet. La femme venue les accueillir est filmée de 

dos, on devine son profil, alors que Jean-Christophe Bouvet récite un passage de l’essai de 

Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, qui cite le texte Par-delà le crime et le châtiment 

de Hans Mayer, alias Jean Améry, autrichien, juif par son père, ayant participé à la 

Résistance belge, torturé par la Gestapo au fort de Breendock, puis déporté à Auschwitz en 

raison de ses origines juives : « Lorsque tout est passé, rien n’est plus comme avant. La 

violence… » Bouvet continue d’énoncer l’horreur de toute violence dans le champ de la 

caméra, le regard tourné vers la vitre, selon la même direction que le regard emprunté par 

Judith dans les plans précédents, le visage affecté par la colère : 

 

… la violence laisse des traces profondes. « […] L’outrage de l’anéantissement est indélébile. La 

confiance dans le monde […] que la terreur finit d’éteindre complètement est irrécupérable. Avoir vu 

son prochain se retourner contre soi engendre un sentiment d’horreur à tout jamais incrusté dans la 

peau
1367

. 

                                                
1366 Sébastien Castellion, Contre	le	libelle	de	Calvin, après la mort de Michel Servet [Contra	libellum	Cavini 
(publication posthume en 1812)], Genève, Zoé, 1998.   
1367 Le texte non modifié construit autour de la citation de Jean Améry (Par-delà le crime et le châtiment. Essai 
pour surmonter l’insurmontable, trad. par F. Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p. 95) est le suivant : « Lorsque 
tout est passé, rien n’est plus comme avant. La violence laisse des traces profondes. Parce qu’elle secoue 
l’homme tout entier, de l’extérieur et de l’intérieur, sa constitution est endommagée pour toujours. Même celui 
qui a surmonté la violence avec seulement des blessures légères ne continue pas à vivre comme auparavant. 
Quoique les plaies soient cicatrisées, le trauma de l’agression ne guérit pas. Quand bien même la victime 
mènerait à la longue une vie normale aux côté de ses contemporains, elle est marquée. La violence a laissé sa 
marque au fer rouge. Et il faut souvent des années de sollicitude avant que la victime se remette quelque peu. 
Jean Améry a formulé cela on ne peut plus clairement : "Celui qui a été soumis à la torture est désormais 
incapable de se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile. La confiance dans 
le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit d’éteindre complètement est irrécupérable. 
Avoir vu son prochain se retourner contre soi engendre un sentiment d’horreur à tout jamais incrusté dans 
l’homme torturé : personne ne sort de ce sentiment pour découvrir l’horizon d’un monde où règne le principe 
espérance. Celui qui a été martyrisé est livré sans défense à l’angoisse. C’est elle qui dorénavant le mènera à 
la baguette de son sceptre." La violence a coupé la ligne de vie. Le survivant n’est pas seulement autre, il est 
un autre. » (Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, trad. par B. Lortholary, Paris, Gallimard, 1998, p.75-76). 
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Nous soulignons en italiques les modifications apportées par Godard au texte de Sofsky et 

d’Améry. La « violence » est redoublée. La « torture » comme expérience singulière de la 

douleur qui transforme l’homme en plaie béante, en corps supplicié, devient l’expérience 

universelle de la « terreur ». De même, le sentiment d’horreur n’est plus « incrusté » dans 

« l’homme torturé », mais dans « la peau. » Il s’agit en effet d’un extrait du chapitre que 

Jean Améry consacre à la torture, cette expérience qui ne peut se dire à travers les mots : 

« Celui qui voudrait faire comprendre à autrui ce que fut sa souffrance physique en serait 

réduit à la lui infliger et à se changer lui-même en tortionnaire1368. » Jean Améry apparaît ici 

comme le double paradoxe auquel s’affronte Godard : d’une part, la violence d’un être à 

l’encontre d’un autre être relève de l’indicible et de l’invisible et suppose une esthétique de 

l’ellipse ou de l’écart1369 ; d’autre part, l’essentialité du Mal et la valeur paradigmatique 

absolue d’Auschwitz sont convoqués à Sarajevo et viennent illustrer le génocide bosniaque. 

Godard procède ainsi à une variation référentielle ou un désancrage référentiel 

d’Auschwitz, dont le personnage de Judith Lerner est symbolique. Venue pour rencontrer 

l’ambassadeur de France à Sarajevo, Olivier Naville, un ancien Juste qui en a refusé le titre 

et qui a sauvé son grand-père juif sous l’Occupation, Judith est en quête d’un dialogue entre 

Israéliens et Palestiniens. Ce personnage renoue ainsi avec un des projets à l’origine de Notre 

musique, une conversation de Godard avec Marcel Ophuls pour interroger la double identité 

juive et arabe, qui soutient toute la séquence consacrée à l’entretien journalistique de Judith 

Lerner avec Mahmoud Darwich dans la suite du film. La caméra poursuit le travelling sur la 

route et l’acteur Jean-Christophe Bouvet continue de citer des fragments de l’essai de 

Wolfgang Sofsky sur et sous l’échange en langue bosniaque de la représentante des 

Rencontres européennes du livre et du chauffeur de taxi :  

 

La violence a coupé la ligne de vie. Le survivant n’est pas seulement autre, il est un autre
1370

. […] Le 

rêve de survivre tourne au cauchemar pour ceux qui restent en chemin
1371

[…] ? Chacun peut être un 

jour dangereux pour autrui […], le corps humain est une arme potentielle. […] Sachant où l’on peut 

le toucher lui-même, chacun sait où toucher l’autre
1372

.  

                                                
1368 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 82. 
1369 Nous rejoignons là le texte de Jacques Rancière sur l’intolérable de l’image qui n’est plus en mesure de 
produire plus un choc entre apparence et réalité. En conclusion du chapitre consacré à « L’image intolérable » 
(dans Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 93-114), l’auteur s’appuie sur 
une photographie de l’artiste française, Sophie Ristelhueber, qui produit « des affects qui brouillent les fausses 
évidences des schémas stratégiques : ce sont des dispositions du corps et de l’esprit où l’œil ne sait pas par 
avance ce qu’il voit ni la pensée ce qu’elle doit faire. Leur tension pointe ainsi vers une autre politique du 
sensible, une politique fondée sur la variation de la distance, la résistance du visible et l’indécidabilité de 
l’effet » (ibid., p. 114).  
1370 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, op. cit., p. 76. 
1371 Ibid., p. 202. 
1372 Ibid., p. 30. 
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Le montage fait alors se succéder deux plans : la route dans le centre-ville nocturne, puis le 

marché de Sarajevo, détruit et reprenant vie, en plein jour.  

Ainsi, l’échange de paroles de ce troisième segment séquentiel de la scène 

d’ouverture du Purgatoire se construit sur les massacres perpétrés dans le passé : l’évocation 

du siège de Sarajevo convoque la guerre civile espagnole à travers le roman de Malraux et 

les « cimetières » de l’Espagne républicaine, auxquels s’enchaînent les massacres perpétrés 

au nom de l’intolérance religieuse avec l’évocation du Français originaire d’Espagne, Michel 

Servet, condamné pour ses écrits antitrinitaires. Le bord de la route de Sarajevo, dont les 

édifices sont troués comme des cadavres, impactés de balles (cf. Photogramme 14) et 

signalent la première ligne militaire serbe, remémore alors la monstruosité du régime nazi à 

travers l’évocation de la torture, universalisée par le terme de « terreur », comme annulation 

de l’être même jusque dans sa chair, avec la citation abymée du texte de Jean Améry extraite 

de l’essai de Wolfgang Sofsky. La présence de Judith convoque également la question de la 

Palestine, même s’il faut attendre son entretien avec l’ambassadeur Olivier Naville pour que 

l’on connaisse son projet de reportage et sa quête d’une réconciliation entre Israéliens et 

Palestiniens à Sarajevo. Elle incarne tout particulièrement le désancrage référentiel 

d’Auschwitz en cherchant une réponse au conflit israélo-palestinien en terre Bosniaque : « – 

Pourquoi Sarajevo ? – Parce que la Palestine », forme le premier échange entre Olivier 

Naville, joué par Simon Eine, et Judith Lerner. Dans la séquence de la rencontre de Judith 

avec l’ambassadeur de France, le nazisme, la pensée des totalitarismes et Auschwitz font 

retour sous le patronage d’Hannah Arendt dont la photographie est accrochée dans le bureau 

de l’ambassadeur et devient l’objet du dialogue entre le diplomate et la journaliste.  

La scène d’ouverture du Purgatoire reprend l’un des thèmes introduit dans l’Enfer, 

celui de l’éternel retour des massacres, et en traduit l’esthétique dans un montage qui vient 

mixer les paroles du tournage et opter pour un montage visuel qui ne travaille pas le remploi 

d’images mais qui entre en résistance avec le champ-contrechamp traditionnel, ce dernier 

étant l’équivalent esthétique d’une pensée immobile et arrêtée. Le langage et l’image 

enregistrés pendant le tournage sont les matériaux d’un montage qui « légende », avec des 

jeux de liaison et déliaison, les nécessaires leçons à tirer de la répétition des massacres dans 

l’Histoire, et cela, dans un temps de paix provisoire à Sarajevo. Par ailleurs, dans cette scène 

d’ouverture, l’évocation du retour de Juan Goytisolo à Sarajevo, témoin du siège qu’a connu 

la ville, puis la place accordée à la parole désespérée de cet autre témoin qu’est le survivant 

qui ne peut qu’évoquer son propre anéantissement et qu’incarne Bouvet en récitant les mots 

de Jean Améry, offrent une place privilégiée à ceux qui ont rencontré l’événement ou qui 



	

539  

l’ont subi. Lorsque Bouvet évoque la torture, la terreur et la destruction, Jean-Luc Godard 

installé à ses côtés n’apparaît pas dans le champ. Goytisolo lui-même reste constamment 

hors champ dans l’autre voiture. C’est un comédien, jouant un rôle de fiction, qui vient 

incarner le témoin disparu dont on reprend la parole d’un essai testimonial publié en 1966. 

Le témoin essayiste est également le lazaréen du Lazare parmi nous de Jean Cayrol, publié 

en 1950, qui tente de penser l’art qui peut s’élever de l’expérience de la catastrophe, même 

si Jean Améry pense l’impossibilité pour le survivant de retrouver une place dans le monde 

comme le rappelle la citation utilisée par Sofsky et reprise par Godard à partir d’un essai qui 

analyse la violence et la cruauté dans ses manifestations plurielles et variées.  

 

2.1.3  Filmer la reconstruction et la réparation : l’entre-deux ou l’exercice de la 

contrariété. 

 

L’Enfer et la première scène du Purgatoire rejoignent les interrogations soulevées 

par l’exposé de Godard devant les étudiants de l’Académie que nous avons analysé dans le 

chapitre précédent et nous permettent de les prolonger pour rappeler des enjeux clés du 

cinéma programmatique de Godard dont les choix esthétiques viennent conforter la visée 

politique, ambivalente, du « cinéma » au XXIe siècle. Cette ouverture pose les différents 

axes esthétiques et philosophiques de l’ensemble du Purgatoire : la question de la relation 

entre la fiction et le documentaire, la place des corps et des lieux comme déclencheurs du 

montage godardien, la question du témoignage, de sa perte ou de son impossibilité, la 

relation à l’autre qu’engage le temps de l’après-guerre, l’espoir et le désespoir politique qui 

se logent dans ce temps du cessez-le-feu, la question du désancrage référentiel de 

l’événement et l’impératif de vision, qui est aussi nécessité de donner à voir l’invisible, que 

Godard associe à la Catastrophe du XXe siècle, Auschwitz, qui enfante d’autres 

Catastrophes.  

 

- Lieux, mouvements, paroles, document et fiction : les « bords de la fiction » 

(Rancière) 

 

Dans la première scène du « Purgatoire », Godard déroute totalement la séparation 

entre le personnage de fiction et le personnage de documentaire, comme il interdit tout 

champ-contrechamp classique et fait/défait constamment la liaison entre la voix et le 

personnage dont elle émane. La séquence introduit ainsi la question du dit et du tu, du vu et 

de l’invu, mais également celle de la relation paradoxale entre le document et la fiction, le 
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réel et l’imaginaire, qui sont théorisés dans le fragment séquentiel de la leçon de Godard sur 

« le texte et l’image ». La tentation documentaire du processus de la fiction et le caractère 

fictionnalisant du document, cette ambivalence qui structure l’Enfer et le passage de l’Enfer 

au Purgatoire, s’éprouve dans une pluralité de figures dans la partie centrale du film et 

principalement dans le jeu de contrariétés qui se noue entre Judith Lerner, présente à 

l’ouverture du film, et son double, Olga Brodsky, qui apparaît dans la suite du film, même 

si le traducteur introduit déjà sa présence à venir dans la scène d’ouverture en évoquant sa 

nièce. La partie du Purgatoire relève ainsi des « bords de la fiction1373 », pour reprendre le 

titre d’un récent ouvrage de Jacques Rancière, proposant une enquête sur les transformations 

de la rationalité fictionnelle à l’âge moderne. Entendons-nous bien, certaines lignes 

« narratives » construisent le centre du film de Godard, mais c’est principalement le 

mouvement des corps, les déplacements dans les lieux, la confrontation au contrechamp 

qu’incarne Sarajevo qui fait le tissage du film et l’organisation des séquences.  

(1) Lieux. – Dans Allemagne 90 neuf zéro, nous retrouvions le même principe d’un 

film construit selon une topographie, la frontière des deux Allemagne réunifiées, symbolique 

d’une enquête historique et critique. Chaque lieu suscitait une archéologie du sens. À 

Sarajevo, nul Lemmy Caution qui arpente la ville avec le spectateur, c’est le montage qui 

opère différentes configurations entre les lieux et les personnes/personnages qui portent une 

parole, elle-même tissée selon les règles d’un montage savant et une construction abymée. 

Un lieu symbolise cette prise de pouvoir de la ville sur l’ordre du montage. Il s’agit de 

« Vijecnica », la bibliothèque nationale de Sarajevo, dont la caméra nous offre dans de larges 

travellings les espaces, murs, ornements, colonnes en reconstruction et dont les livres sont 

soumis à un travail d’archivage et forment un amas désordonné qui suggère le risque 

permanent d’un autodafé.  Juan Goytisolo découvre, dans les méandres et les ruines de la 

bibliothèque en chantier, les « forêts de symboles1374 » du poème de Baudelaire récité à haute 

voix par une femme qui l'accompagne.  

Le poète espagnol observe les « vivants piliers1375 », citant en réponse un extrait du 

recueil La Forêt de l'écriture, dans sa langue originelle, l’espagnol. Il s’agit du texte intitulé 

« Un monde sans rêveurs ni poètes ? » dans lequel Goytisolo analyse et cite les « paroles 

prémonitoires1376 » de l’écrivain cubain Lezama Lima, dont l’œuvre a été condamnée par le 

régime castriste et dont le roman posthume, Oppiano Licario reste méconnu. Ce roman se 

                                                
1373 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op. cit. 
1374 Charles Baudelaire, « Correspondances », Spleen et Idéal, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p.11. 
1375Ibid.  
1376 Juan Goytisolo, « Un monde sans rêveurs ni poètes ? », dans La forêt de l’écriture, op. cit., p. 79. 
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désenchaîne de toute contrainte narrative pour donner place aux associations de motifs et de 

thèmes et entrer en régime poétique. Goytisolo célèbre dans cet article « la prose vivante, 

pleine de surprise, en mesure d’accorder les différences et de concilier les oppositions1377 » 

du roman de José Lezama Lima. 

La visite de la bibliothèque détruite se fait ainsi sous l’impulsion du poète Juan 

Goytisolo, témoin du passé de Sarajevo, inspiré par l’écrivain cubain. Godard travaille toute 

cette séquence avec une résistance volontaire à la traduction. Les sous-titres lacunaires et/ou 

la traduction de certains passages choisis par l’interprète présentent l’équivalent d’un mixage 

qui rend les mots tout à la fois audibles et inaudibles, visibles et invisibles, dans une 

constante perte du sens, restauré partiellement par un éclat de parole salvatrice. Le spectateur 

qui ne connaît ni l’espagnol, langue maternelle de Juan Goytisolo, ni l’anglais, langue 

choisie pour la récitation du poème de l’homme rouge par les deux Amérindiens, n’accède 

qu’aux bribes d’une poésie. Il est contraint d’attacher son regard aux sonorités de l’image et 

du montage qui viennent combler la perte du texte. Seul le premier quatrain des 

Correspondances de Baudelaire vient rassurer l’oreille francophone. Baudelaire 

accompagne les premiers travellings sur les piliers qui soutiennent la grande bibliothèque et 

rappelle l’origine même du titre du texte de Juan Goytisolo. Installé sur des monceaux de 

pierre, traces des bombardements subis par Sarajevo, Goytisolo convoque la puissance 

poétique au service du geste politique : « le monde où nous vivons a plus que jamais besoin 

pour survivre de rêveurs et de poètes de l’envergure de Lezama1378. » Goytisolo poursuit sa 

récitation avec un extrait du roman de José Lezama Lima cité dans son propre article : il est 

alors question de la nécessaire présence des rêveurs et des poètes pour rehausser le sens de 

la traversée du monde des vivants et des morts. L’interprète traduit les mots dans un montage 

sonore où la voix espagnole de Goytisolo domine : « Car l’obscurité et la lumière, les signes 

des astres et le dévoilement du sens caché auraient dû atteindre à notre époque, si l’on n’avait 

honteusement abandonné ces domaines aux physiciens, une identité prodigieuse1379. » Le 

mot « prodigieuse » est alors audible en langue française.  

Cette invitation à restaurer le pouvoir de la poésie, contre celui de la science, dans la 

conquête du sens enseveli du monde qui nous environne, accompagne la déambulation de 

Goytisolo contemplant un lieu en ruine et en reconstruction. Il poursuit sa récitation en 

espagnol, reprise en français par le traducteur :  

 

                                                
1377 Ibid., p. 78. 
1378 Ibid., p. 79. 
1379 Ibid. 
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Puisque notre époque s’est dotée d’une puissance de destruction incommensurable, il lui faut faire 

une révolution génératrice comparable, qui renforce la mémoire, précise les rêves, donne corps aux 

images, réserve aux morts, le meilleur sort, donne aux éphémères une somptueuse lecture de leur 

transparence et conduise les vivants vers une traversée sûre et tranquille des ténèbres1380. 

 

Sous peine de se laisser entraîner dans des sociétés sans vie, l'homme doit ainsi avoir cette 

capacité de réinventer l'avenir, mais aussi de conserver et rebâtir, pour que le passé ne 

devienne pas « le fossoyeur du présent1381 » que l’histoire ne devienne pas « ce qui nous 

sépare de nous-mêmes1382 », mais permette de nous inscrire dans une actualité intempestive. 

La perte, celle des vaincus, celle de leur mémoire assujettie à la parole des vainqueurs, ne 

peut s’exprimer et se réparer que dans une poésie incantatoire qui s’élève des lieux détruits 

qui nous autorisent à une traversée de leur histoire.  

Dans cette scène de montage où la parole récite une autre parole abymée, Goytisolo 

disparaît et deux acteurs viennent donner corps à la plainte des Amérindiens qui ont vécu 

une double disparition, victimes d’une disparition physique et mémorielle. Trois Indiens 

sioux d’Amérique, présentés comme les frères de douleur des Palestiniens, traversent le 

« Royaume du Purgatoire » et convoquent par leur présence oblique la mauvaise conscience 

de l’histoire coloniale américaine et du présent palestinien dans leur récitation des vers du 

poème du Discours de l’homme rouge de Mahmoud Darwich. L’intertextualité et les 

glissements des mots des poètes dans les corps des comédiens ou des auteurs en chair et en 

os viennent élever une plainte inouïe au cœur d’un lieu dédié à la mémoire et aux livres. La 

présence des Amérindiens en tenue traditionnelle, leur surgissement comme des ombres qui 

viennent obstruer le champ de la caméra, vient donner corps au tissage des mots qui circulait 

dans la récitation de Goytisolo et son invitation à une révolution poétique et politique. Un 

homme amérindien, joué par Georges Aguilar, et une femme amérindienne, interprétée par 

Leticia Gutiérrez, tous deux en tenue traditionnelle de combat, récitent à deux voix les vers 

de Mahmoud Darwich. Ils s’adressent à un homme qui collecte les livres rapportés par les 

uns et les autres, annote et conserve mais ignore leur présence et leur chant à deux voix : 

 

L’homme – the white man will never understand the ancient words here in spirits roaming free, 

between the sky and the trees. / Let Columbus scour the seas to find India, it's his right! / He can call 

our ghosts the name of spices, he can call us Red Indians, […] / he can twist all the errors of the North 

wind, but outside the narrow world of his map he can't believe that all men are born equal, the same 

                                                
1380 Ibid. 
1381 Friedrich Nietzsche, 1874, Seconde considération inactuelle. De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire 
pour la vie (1874), dans Œuvres, t. 1, trad. par H. Albert, Paris, R. Laffont, 1993, p. 211. 
1382 Gilles Deleuze, « La vie comme œuvre d’art », Entretien avec Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, 
23 août 1986, dans Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 130.  
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as air and water. […] He took his fill from the flesh of our living and our dead. So why is he bent on 

carrying out his deadly war even from the grave? When we have nothing left to give but a few ruinous 

trinkets, a few tiny feathers to  embroider our lakes? […]  

La femme – Isn't it about time ?  

L’homme – Isn't it about time ?, stranger, for us to meet face to face in the same age, both of us 

strangers to the same land ?  

La femme – both of us strangers to the same land, meeting at the tip of an abyss ?(II)  […]Winds will 

recite our beginning and our end though our present bleeds and our days are buried in the ashes of 

legend. (IV)
1383

 

 

La voix hors champ de Goytisolo fait la transition entre cette scène convoquant une poésie 

de la perte et une utopie du partage de la terre entre les Vivants et les Morts, sous le patronage 

de Mahmoud Darwich, et Olga Brodsky que l’on entrevoit pour la première fois courir sur 

un trottoir de la ville de Sarajevo dans un travelling qui accompagne son mouvement : « La 

luz es el primer animal visible de lo inivisibile1384. » Goytisolo récite un autre vers du poète 

Lezama Lima. Ce vers fait de la lumière qui éclaire le visible au cœur de l’invisible une force 

animale qui vient appuyer le geste de Thésée affrontant le Minotaure. Cette puissance du 

visible qui s’élève de l’invisible est tout à la fois un éloge de l’image visuelle, de son 

apparition éclairante, et un appel à l’action (politique) qui passe par la révélation du caché, 

de ce qui a été placé dans l’invisibilité et emporté dans l’oubli : le sort des Amérindiens, 

scellé dans le poème de Darwich au sort des Palestiniens et dans le film de Godard aux 

victimes des exactions serbes. 

(2) Judith/Olga. – Si les lieux dirigent le montage polyphonique dans leur rencontre 

avec l’un des personnages/personnes du film, deux personnages produisent une relation 

intense à la ville de Sarajevo. Judith et Olga, deux figures jumelles, deux rôles pour un seul 

personnage1385, occupent la partie centrale du film et convoquent le conflit israélo-

                                                
1383 « Le maître blanc ne comprendra pas les mots anciens, là, dans les âmes en liberté entre le ciel et les arbres. 
Il est du droit de Colomb le libre de trouver les Indes dans n’importe quelle mer. De son droit de nommer nos 
fantômes, piment ou Indiens. […] Et il peut infirmer le vent du nord. Mais il ne pense pas que les humains sont 
semblables, tels le vent et l’eau, à l’extérieur du royaume des cartes. […] Et Colomb a obtenu autant qu’il lui 
plaisait de vivants et de morts. Pourquoi de sa tombe éternise-t-il l’extermination ? Et de nous ne demeurent 
que guirlande pour la désolation et plumes légères sur les vêtements des lacs. […] N’est-il pas venu le temps 
que nous nous retrouvions, l’Etranger ? Deux étrangers en un même temps, en un même pays, comme se 
retrouvent les Etrangers sur un abîme ? […] Les vents nous conteront notre commencement et la fin, mais nous 
saignons aujourd’hui notre présent et enterrons nos jours dans la cendre des légendes. » (Mahmoud Darwich, 
« Discours de l’homme rouge » (1992), dans Anthologie (1992-2005), éd. Bilingue, trad. par E. Sanbar, choisis 
et présentés par Farouk Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, 2009, p. 69-71 et p. 77).  
1384 « La lumière est le premier animal visible parmi l’invisible » (nous traduisons). Il s’agit d’un vers, extrait 
du poème de José Lezama Lima, « Las siete alegorías », écrit en février 1973 (dans Muerte de 
Narciso. Antología poética, Madrid, Alianza, p.144).  
1385 Le personnage d’Olga est né du dédoublement du personnage de Judith Lerner, incarné par Sarah Adler, 
qui devait, dans le scénario daté de novembre 2002 poursuivre son enquête journalistique jusqu’à se suicider à 
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palestinien à Sarajevo. Judith Lerner, prépare un reportage, espoir d’un dialogue possible 

entre Israël et Palestine, pour le journal israélien Ha’aretz et Olga, française, juive d'origine 

russe, termine son film de fin d'études et prépare son suicide à Jérusalem dont le récit 

rapporté clôt le Purgatoire. Godard crée ces deux personnages comme deux variations 

provoquant par leur « rencontre » impossible – jamais Judith et Olga ne se croisent dans une 

même scène – le travail même de la troisième image qui s’élève de la « vraie » confrontation 

d’un champ et d’un contrechamp, non soumis au langage cinématographique du cinéma 

traditionnel. Leur « lieu commun » est d’incarner la mauvaise conscience de l’Europe et 

d’être des personnages qui interrogent les frontières de la fiction et du documentaire.  

C’est du moins dans un souci de véridicité que Godard a fait le choix de Sarah Adler 

pour incarner Judith Lerner, souhaitant que le rôle soit joué par une comédienne israélienne 

parlant le français. Sarah Adler accepte le rôle mais le soumet à réécriture car elle refuse 

d’incarner une femme qui accomplit un attentat-suicide à Jérusalem, même si cet attentat 

s’avère être factice. Le personnage de Judith Lerner répond au souci d’une entente esthétique 

et politique du cinéaste et de l’actrice. Accédant à la demande de Sarah Adler, Godard 

invente un second personnage, Olga, juive française d’origine russe, qui prend la « suite » 

de Judith. Telle une ombre fascinée par la mort et l’image, Olga s’ancre davantage dans un 

processus de fiction et dans un éloge de la disparition. Les deux personnages en deviennent 

deux figures asymétriques dans leur relation aux conflits. Pendant tragique de Judith, Olga 

programme son suicide, renonce à la parole (la syntaxe russe lui interdit de penser, rappelle-

t-elle, dans une des dernières séquences du film) et engage un geste qu’elle considère comme 

la seule issue aux conflits. Judith Lerner, en revanche, incarne une transcendance possible 

de la guerre dans sa recherche d’une réconciliation non pas dans la mort, mais auprès des 

vivants, avec l’espoir de la restauration d’une communauté partagée1386. Ces deux figures 

dirigent dans plusieurs différents lieux de Sarajevo une archéologie des massacres et engage 

une réflexion sur la « guerre civile » qui se poursuit hors Sarajevo, plus précisément le conflit 

Israélo-Palestinien. Olga et Judith apportent deux réponses : une action solitaire et funèbre 

(Olga) et une parole dialogique en quête de conciliation (Judith).  

                                                
Jérusalem en simulant un attentat-suicide et en tombant sous les balles des tireurs de l’armée israélienne. C’est 
Nade Dieu qui va incarner ce second personnage, présenté comme la nièce du traducteur du cinéaste dans le 
film, joué par Rony Kramer. 
1386 Maurice Darmon précise la polysémie du patronyme de Judith Lerner, dont le choix repose sur une volonté 
discrète de dialogue avec le réalisateur de Shoah : « "Judith" veut dire "la Juive" et "Lerner", c’est "celle qui 
apprend." Mais Lerner est aussi le nom du révolté de Sobibor, à qui Claude Lanzmann justement – l’auteur de 
Shoah dont Godard dit qu’il a ouvert une "ère historique" : même ère, même fondements où s’inscriront ensuite 
ses Histoire(s) du cinéma – a consacré son film Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures » (Maurice Darmon, La 
question juive de Jean-Luc Godard, op. cit., p. 93) 
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(3) Olga et la disparition. – Plusieurs plans nous présentent Olga courant dans les 

rues de Sarajevo : ses déplacements introduisent certaines séquences, jusqu’au temps d’arrêt 

où sa parole, disjointe de son corps, s’élève, non pas depuis un entretien avec un acteur du 

monde poétique et politique, mais dans un face-à-face avec le spectateur par le biais du 

regard caméra. Révolutionnaire qui a rompu avec les vivants, Olga est dans cette scène le 

porte-voix de la pensée de Benjamin lorsque Godard lui fait réciter hors champ l’extrait d’un 

article de la revue Lignes portant sur le constat de l’extrême pauvreté et du dénuement des 

temps modernes, tels que les expose Benjamin1387. Dans cette séquence qui anticipe la fin 

du film, Olga est alors au centre d'un objectif dont la mise au point reste floue tant que le 

personnage n'a pas atteint, suivant la ligne de fuite du champ, le premier plan, celui de la 

caméra de Godard, offrant alors avec hésitation son regard au spectateur. Les lèvres bougent 

mais l'on n'entend pas. Dans ce premier parcours, Judith se dirige vers la caméra, sa voix 

hors-champ légende la trace de sa silhouette lointaine : « C'est comme une image qui 

viendrait de loin, ils sont deux, côte à côte ». Une fois atteint le premier plan, Olga renvoie 

à la caméra, mais de dos : « J’en ai rien à foutre », dernier hommage à la provocation d’À 

bout de souffle. Olga s'éloigne de nouveau et doublement, poursuivant de dos sa marche 

suivant une ligne de fuite funèbre, s’éloignant progressivement de la caméra qui renonce à 

la mise au point et en fait une silhouette flottante. La voix postsynchronisée au montage, 

comme le souvenir d’une parole émanant d’un corps déjà disparu, récite le texte d’Antonia 

Birnbaum sur la pauvreté dans la pensée de Walter Benjamin : « L'état de notre pauvreté 

aujourd'hui se précise. Le paysage est jonché de fils de fer, le ciel rougi d'explosions. Puisque 

cette ruine n'a pas épargné la notion même de culture, il faut avoir le courage de la 

congédier1388. » Se plaçant du côté des vaincus (« S’il reste une chance à saisir c’est celle 

des vaincus »), nous saurons qu'Olga a choisi son martyre : dans une salle de cinéma de Tel 

Aviv, elle invite ceux qui sont prêts à mourir pour la paix à rester avec elle. Tout le monde 

quitte la salle et les soldats israéliens lui tirent dessus, avant de découvrir que la sacoche 

menaçante était remplie de livres, armes devenues impuissantes. Vers la fin du Purgatoire, 

une séquence est consacrée au dialogue entre le traducteur et sa nièce sur la question du 

suicide comme relevant du seul possible révolutionnaire pour Olga, sous le patronage de 

Dostoïevski (« Chaque homme [chacun] ne peut juger que d’après lui-même. La liberté sera 

totale, quand il sera indifférent de vivre ou de mourir. Voilà le but1389. ») et d’Albert Camus 

                                                
1387 Antonia Birnbaum, « "Faire avec peu". Les Moyens pauvres de la technique », Lignes, n° 11, 2003/2, 
p. 117-138.  
1388 Ibid., p. 120. 
1389 Fiodor Dostoïevski, Les Démons, Première partie, trad. par A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 1995, p. 198-
199. Dans la traduction d’André Markowicz, le propos énoncé par M. Kirillov est le suivant : « On ne juge 
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(« Le suicide est le seul problème philosophique vraiment sérieux1390 »). Olga rejoint ainsi 

le chant qui s’élevait du poème palestinien de l’Homme rouge et renonce à la possibilité de 

la vie pour rejoindre le cortège des disparus. Olga devient ainsi l’ombre funèbre et la fiction 

de Sarah Adler, qui, quant à elle, incarne un rôle à la mesure de son engagement éthique. 

Olga porte en elle le dépassement des frontières des vivants et des morts, et s’impose dans 

le film comme un être de fiction. C’est à travers son regard que l’on découvre un Paradis 

qui ressemble à une zone de neutralité, de paix imposée, relative, hors du réel, dans un 

territoire coupé des vivants et ironiquement surveillé par des Marines américains. 

(4) Judith et la réconciliation. – Judith en revanche s’entretient sur les bords du 

document avec plusieurs interlocuteurs, notamment le poète Mahmoud Darwich et 

l’architecte Gilles Pecqueux. Ces deux entretiens posent l’interrogation des possibilités de 

la relation du Même et de l’Autre, la question de la mémoire des lieux et de ce qu’ils recèlent 

comme pouvoir de séparation et de réconciliation. Figure de l’après-guerre bosniaque, Judith 

engage un dialogue entre la Palestine et Israël au cours de l’entretien avec Mahmoud 

Darwich dans une séquence remarquablement analysée par Giorgio Passerone1391. Dans son 

analyse de la cartographie méditerranéenne du cinéma de Godard, Passerone interprète 

l’entretien de Judith Lerner avec Mahmoud Darwich comme une dénonciation du raccourci 

politique, du cliché de l’antithèse Juif/Musulman1392. Le travail de sous-titrage de cette 

séquence, similaire à celui de la bibliothèque de Sarajevo, et les faux raccords de la caméra 

– constante esthétique du film – déjoue toute simplification du champ-contrechamp. Le 

dialogue se situe par-delà le langage, dans les interstices de deux voix qui ne se rencontrent 

pas dans des identités stables. L’identité palestinienne est présentée dans cet échange bi-

lingue comme tributaire de l’identité juive, dans une relation complexe et asymétrique que 

donne à lire le sous-titrage : « Vous nous avez donné la défaite, la faiblesse et la 

                                                
toujours que d’après soi, murmura-t-il en rougissant. La liberté sera quand ça sera égal, vivre ou ne pas vitre. 
Le but de tout c’est ça. » 
1390 Cette formule d’Albert Camus placée en ouverture du Mythe de Sisyphe est déjà énoncée par Camille dans 
For Ever Mozart. Olga poursuit dans Notre Musique la ligne de fuite négative de For Ever Mozart, où toute 
forme d’engagement et d’action semble relever de l’impossible. En voici la formulation exacte : « Il n’y a 
qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide » (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, dans 
Œuvres complètes, t.1, 1931-1944, Paris, Gallimard, 2006, p. 221)  
1391 Cf. Giorgio Passerone, Un lézard. Le cinéma des Straubs, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2014, p. 173-179. 
1392 « Il ne s’agit pas d’une réconciliation israélo-palestinienne […] mais d’une rencontre bien plus 
révolutionnaire pour une cohabitation sans compromis, sur cette terre qui gronde contre "l’Homme blanc" (quel 
autre responsable sinon ?) toute la mémoire arabe et juive opprimée. Cette rencontre qui fait la troisième image, 
la troisième vérité de la Palestine à créer, germe dans la conversation de Notre Musique. […] Contre tout 
fondamentalisme des deux champs, la Palestine qui vient ne réussira que lorsque "les dissonances" seront 
"annoncées" par la justice de "la note" commune du Palestinien absent » (ibid., p. 177). 
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renommée1393 » rappelle le poète palestinien ; « Nous sommes votre ministre de la 

propagande1394 », répond la journaliste. Cet entretien est une reprise de celui qui s’est tenu 

entre le poète palestinien et la poétesse israélienne Helit Yeshurun en 1996, avec des jeux 

de glissements dans la reprise des voix de la poétesse et celle de Mahmoud Darwich. Si l’on 

interroge l’origine diégétique de Notre Musique, un premier projet avait occupé Godard : 

proposer une adaptation libre du Silence de la mer de Vercors, où ce n’est plus un officier 

allemand d’occupation qui est hébergé par un vieil homme et sa nièce, mais un officier 

israélien, « un militaire correct, intellectuellement proche de Hannah Arendt ou de Martin 

Buber, et qui serait embêté de sa propre situation1395 », en territoire occupé, recueilli par une 

Palestinienne et son oncle. Si Godard abandonne cette idée, il conserve la question de la 

double identité juive et arabe qu’il place au centre de cet entretien : 

 

J’ai cherché à savoir ce que c’est d’être juif. Ceux qui aujourd’hui se disent juifs, qu’est-ce que cela 

signifie pour eux ? Peut-être parce que j’ai cette même caractéristique de vouloir être avec le monde 

en dehors, de vouloir être à la fois pareil et différent, ce qui m’incite à me définir comme un juif du 

cinéma. Quand on rencontre l’autre, on est obligé de se définir soi-même, quand les Israéliens, après 

avoir nié leur existence, ont rencontré les Palestiniens, il a bien fallu les voir en face. Mois, quand 

j’essaie de réfléchir à cela, je le fais forcément en cinéaste, et le montage du champ-contrechamp reste 

ma manière d’interroger ces faits et cette identité
1396

. » 

 

Nous reviendrons sur la question de la mémoire de la Shoah, mais la problématique de la 

visibilité des vaincus et des morts de l’histoire est ici fondamentale. C’est selon cette règle 

que le champ-contrechamp sur le déporté « Musulman » manifeste l’invisibilité des 

Palestiniens. Par ailleurs, la séquence consacrée à l’entretien de Mahmoud Darwich, qui se 

présente comme le « fils d’un peuple méconnu », sans voix, invisible et inaudible, avec la 

journaliste Judith Lerner, incarnée par Sarah Adler, précède la « leçon » sur le champ-

contrechamp et est orientée par une intention de réconciliation (« Pourquoi Sarajevo ? Parce 

que la Palestine, parce que j’habite à Tel Aviv, je souhaite voir un endroit où la 

réconciliation serait possible »). Le commentaire de Jean-Luc Godard sur cette séquence 

rappelle qu’un Palestinien n’est pas le contre-champ d’un Israélien et met donc en garde 

contre le raccourci que peut produire une vision hâtive de son « montage ». Ainsi, c’est à la 

                                                
1393 Mahmoud Darwich, « Je ne reviens pas, je viens », Entretien avec la poétesse israélienne Helit Yeshurun, 
Hadarim (Tel Aviv), n° 12, printemps 1996, Revue d’études palestiniennes (Paris), n° 9, automne 1996, trad. 
par S. Bitton, dans La Palestine comme métaphore, trad. de par E. Sanbar et S. Bitton, Arles, Actes Sud, 1997, 
p. 154. 
1394 Ibid. 
1395 « Juste une conversation », Entretien avec Jean-Luc Godard par Jean-Michel Frodon, Cahiers du cinéma, 
mai 2004, n° 590, p. 20. 
1396 Ibid. 



	

548  

complexité du réel que s’ouvre la confrontation des plans de Godard comme la conversation 

de l’écrivain palestinien, s’exprimant en arabe, et de la journaliste israélienne, posant ses 

questions en hébreu :  

 

Ce que je regrette c’est l’obligation de sous-titrer. Voilà deux personnes qui ne parlent pas la même 

langue ou qui parlent la même langue, qui se comprennent et qui d’une autre façon ne se comprennent 

pas, puisque derrière Darwich on voit Palestine et derrière Sarah on voit Israël et actuellement ils ne 

se comprennent pas, ils se parlent à peine. Pour le spectateur qui ne parle ni une langue ni l’autre c’est 

un paradoxe complet ; et à cause des sous-titres il suit la conversation et cela le conforte, et il se met 

à parler d’Israël et de la Palestine, alors que sans les sous-titres tout ce qu’il aurait pu dire c’est « je 

ne sais pas » ; eh ben, non seulement il ne dit pas ça, mais il dit je sais et voici ce que j’en pense. C’est 

ce que j’appelle le totalitarisme du texte, l’algèbre
1397

. 

 

Le dialogue, autorise surtout la convocation par Darwich d’une poésie de l’errance, d’une 

poésie des vaincus et de la nécessité de porter la parole de l’opprimé contre l’Histoire qu’en 

a fait le vainqueur. En ce sens, dans la séquence où il s’entretient avec l’ambassadeur, Pierre 

Bergounioux prépare la problématique soulevée par Darwich : l’homme d’action ne saisit 

pas par la poésie son geste, le poète s’en empare alors que lui-même n’a pas participé à 

l’événement. Homère devient ainsi le poète des vaincus, les Troyens, privés de leur propre 

point de vue sur l’histoire de leur défaite et ainsi doublement disparus. C’est également la 

raison de la présence des Amérindiens dans la bibliothèque récitant en anglais des extraits 

du Discours de l’Homme rouge. Les fantômes du passé, le cortège des disparus, réclament 

un dire et une image, une trace, dans un lieu en reconstruction, qui porte les cicatrices de la 

destruction et des bombardements subis. Ainsi, lors de son entretien avec Judith, le poète 

palestinien confie en langue arabe « vouloir parler au nom de l'absent, du poète de 

Troie1398 », offrir une trace aux vaincus, pour qu'ils portent une légende qui les constituerait 

en peuple. Comme l’écrit Gilles Deleuze, que Darwich cite dans son entretien, « prendre les 

gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le mouvement de constitution d’un 

peuple1399 ». Dans cette séquence d’entretien avec Darwich, sur-encadrée par des caméras 

qui enregistrent cette rencontre, la jeune femme amérindienne de la bibliothèque réapparaît, 

filmée dans un plan serré qui suit progressivement la cadence de ses pieds descendant un 

                                                
1397 Cf. Propos de Jean-Luc Godard dans son dialogue avec Jean Narboni dans l’une sept visioconférences 
organisées au Fresnoy et réunies dans le documentaire Ensemble et séparés. Sept rendez-vous avec Jean-Luc 
Godard (2010) d’Alain Fleischer.  
1398 Mahmoud Darwich, « Je ne reviens pas, je viens », op. cit., p. 153. 
1399 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », Entretien par Antoine Dulaure et Claire Parnet, L’Autre Journal, 
n° 8, octobre 1985, dans Pourparlers, op. cit., p. 171. 



	

549  

escalier, vision d’une autre musique qui n’est plus entendue1400, introduction d’un troisième 

pas, un ultime mouvement, qui vient défaire le champ-contrechamp et ouvrir le dialogue à 

une troisième image. Judith Lerner/Helit Yeshurun, entre fiction et documentaire, interroge 

Darwich en hébreu qui lui répond en arabe palestinien. « Et nous ne comprenons rien », 

précise Giorgio Passerone, « sauf qu’il n’y a ni union des voix, ni dialogue et qu’un 

Palestinien n’est pas le contrechamp d’un Israëlien – le mauvais cliché1401. » Godard ne 

recherche pas la concordance du sens, mais une musique faite de liaisons et de déliaisons 

qui permette l’introduction du pied, d’une cadence, puis l’apparition progressive de la 

silhouette d’une Indienne sioux, qui vient épuiser et renouveler le sens d’une séquence où 

Godard, comme dans la conversation autour de la torture, joue de la fiction et du document, 

d’une altération du champ-contrechamp classique, travaille un enroulement citationnel et 

convoque la question de la visibilité dans un hall d’hôtel qui devient l’épicentre 

métaphorique des tous les humiliés, de tous les torturés, de tous les êtres ayant connu la 

perte.  

Si l’entretien menée par Judith relève de la citation d’une parole déjà entendue et 

publiée dans une revue israélienne, Darwich introduit dans son propos un double-jeu entre 

document et fiction : il convoque la parole politique et médiatique de Tayyip Erdogan, alors 

maire d’Istanbul, comparant les minarets à des baïonnettes, lors d’un meeting à Siirt, le 6 

décembre 1997. Tayyip Erdogan s’appuie sur le poème d’un théoricien du nationalisme turc, 

Ziya Gölkalp ; il est alors condamné à une peine de prison en 1998 pour ce propos incitant 

à la haine. Dans un second temps, Darwich laisse s’élever une parole poétique, en citant un 

vers de son poème « La Quasida de Beyrouth » : « je porte la langue obéissante comme un 

nuage1402. » Cet ample poème a été inspiré par le départ de Beyrouth des combattants 

palestiniens et de Darwich lui-même en 1982. Ce nouvel exil engage une poétique de la 

perte, non seulement celle de la Palestine, dont le parallèle avec la perte de l’Andalousie par 

les Arabes est très présent dans la poésie de Darwich qui s’inscrit dans la tradition arabe de 

« la lamentation collective sur le paradis perdu1403 » dans l’espace andalou, mais également 

de la perte de Beyrouth, dernier refuge des Palestiniens qui reprennent leur errance 

méditerranéenne après cette expulsion. Darwich dans La Palestine comme métaphore invite 

                                                
1400 Godard évoque le caractère musical du plan sur le pied de l’Amérindienne et en souligne la signification 
musicale involontaire : « Je n’avais pas remarqué que la photo des pieds qui descendent l’escalier évoque une 
portée musicale, c’est Anne-Marie [Miéville] qui l’a vu, elle est meilleure caméra-woman que moi. Cela fait 
partie des bonnes surprises qui naissent du fait de croire en la caméra » (« Juste une conversation », Entretien 
avec Jean-Luc Godard par Jean-Michel Frodon, op. cit., p. 22). 
1401 Giorgio Passerone, op. cit., p. 173. 
1402 Mahmoud Darwich, « La Quasida de Beyrouth », dans La Terre nous est étroite, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 182.  
1403 Mahmoud Darwich, « Je ne reviens pas, je viens », op. cit., p. 117. 
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à la rencontre de tous les étrangers dans un projet de poésie commune, d’une communication 

qui s’élabore par-delà les identités, destin qui avait été celui de l’Andalousie et qui ne peut 

s’accomplir qu’à travers une poésie de la rencontre réparatrice avec l’autre ou l’étranger, 

l’exilé juif participant de cette fraternité, d’un commun, sous le signe de la perte1404.  Loin 

d’une antithèse Israël/Palestine, cette séquence, à l’image du film dans son intégralité, est en 

quête d’un commun – cette communauté qui se recrée dans les séquences filmées de la ville 

de Sarajevo – dans un lieu qui explore les voies d’une possible entente. Sarajevo met en acte 

le procès virtuel du montage historien de Godard convoquant les fragments de plusieurs 

« présents » décontextualisés temporellement et géographiquement et ce, dès le début du 

film, dans la conversation ou l’entretien qui circule d’un taxi à l’autre. 

C’est pourquoi un autre lieu devient le « contrechamp » de Judith : le pont de Mostar. 

Au centre du film nous découvrons Judith, de profil, installée sur les blocs pierreux du pont 

de Mostar, écoutant l'architecte Gilles Pecqueux lui expliquer la lente reconstruction du pont 

qui se fonde sur un travail de conservation et d’inventaire (cf. Photogramme 18). Cette 

séquence offre une reprise de celle qui se déroule dans la grande bibliothèque de Sarajevo 

lieu également en reconstruction. Rappelons que chaque séquence de Notre Musique repose 

sur plusieurs thèmes, plusieurs images convoquées par les mots, chaque thème trouvant un 

développement, une reprise, une variation, dans une autre séquence, tout en s’accordant avec 

d’autres, dans un montage qui s’inspire d’une composition symphonique composée autour 

de thèmes différents soumis à des variations. Si plusieurs travellings dans le film mettent au 

jour les traces de la destruction, les pans qui ont résisté aux obus, tout en conservant la trace 

de la violence subie, les mots engagent également une réflexion sur la mémoire des morts et 

la nécessité de porter leur parole. Il faut attendre la séquence à Mostar, dont Gilles Pecqueux 

rappelle que le nom signifie dans toutes les langues slaves le « pont » (Most), pour que la 

question de l’altérité telle que la pense Levinas, dans la découverte de l’infini dans le 

surgissement du visage de l’autre soit interrogée.  

                                                
1404 « Car quand la jeune femme [Sarah/Judith], émue, s’exclame, tournée vers le poète, "mais vous parlez 
comme un juif", ce sont, de fait, par elle, les juifs benjaminiens de la diaspora que Godard convoque, les juifs 
de l’exil, du désert, de la nostalgie originale d’une promesse toujours à venir, les héritiers de la réalité de la 
poésie prophétique de l’hébraïsme en tant qu’irruption d’une suspension du temps historique. Suivant cette 
lignée, c’est aux refuzniks, aux opposants civils israéliens, de se charger, de fait, de la disparition génocidaire 
de leur propre peuple sans demeure, perpétrée dans les camps, en résistant à la victimisation dont s’est servi 
historiquement le sionisme israélien. Ils deviennent les plus à même de saisir – sans rien lâcher de leur droit 
de mémoire devant l’horreur subie – comme toutes les violences et toutes les oppressions se rassemblent dans 
la répétition toujours incommensurable, autre, et pourtant univoque de l’événement qui les dénonce toutes en 
en dénonçant une, la plus proche, l’actuelle, pour eux et pour nous » (Giorgio Passerone, op. cit., p. 176-177).  
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La découverte de l’infini et de la transcendance dans « l’épiphanie du visage »1405 

sont ainsi au centre de cette séquence ou Judith lit Entre nous de Levinas sur le pont de 

Mostar. La reconstruction/réconciliation ontologique de la relation à autrui est également 

évoquée en termes architecturaux et linguistiques par Gilles Pecqueux. En introduction de 

la visite du pont, Gilles Pecqueux dans une classe de collège en narre hors champ l’histoire. 

Le pont relie les deux rives de la Neretva qui coule au milieu de Mostar. Il a résisté à tous 

les assauts depuis 1566, à l’exception du dernier, le 9 novembre 1993. Le pont de Mostar, 

« un visage avec des pierres », s’élève symboliquement entre communautés croates et 

bosniaques, entre les temporalités de l’histoire, entre le moi et l’autre, comme le précise 

l’architecte, dont le dialogue avec Judith Lerner vient s’inspirer des mots de Levinas. Gilles 

Pecqueux convoque ainsi l’alliance nécessaire entre le passé et le devenir : « Il faut à la fois 

restaurer le passé et rendre possible le futur. » Judith rappelle la leçon de Levinas et interroge 

l’architecte sur les résistances à toute conciliation avec l’autre : « Si le visage symbolise le 

tu ne tueras pas, comment faire ? » Gilles Pecqueux poursuit la convocation de la pensée de 

Lévinas « la relation entre moi et l’autre n’est pas symétrique » et rappelle la puissance 

symbolique du pont qui convoque la relation asymétrique et l’ethos qui se construit dans 

l’altérité du visage : « Au départ peu m’importe ce qu’est autrui à mon égard, c’est son 

affaire. Pour moi il est d’abord celui dont je suis responsable, ici d’un Musulman et d’un 

Croate1406. » Judith restaure la puissance de la culpabilité avec célèbre phrase des Frères 

Karamazov reprise et explorée par Levinas : « Nous sommes tous coupables de tout et de 

tous, et moi plus que tous les autres1407. » Gilles Pecqueux poursuit en évoquant le travail de 

repêchage, de classement des pierres et d’identification de leur position dans l’ouvrage, qui 

                                                
1405 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, 4ème éd., La Haye, Martinus Nijhoff , 1974, p. 174. « Cet infini, plus 
fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l’expression par sa résistance infinie 
au meurtre, qui, dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité totale de ses yeux, sans 
défense, dans la nudité de l’ouverture absolue du Transcendant. Il y a là une relation non pas avec une résistance 
très grande, mais avec quelque chose d’absolument Autre : la résistance de ce qui n’a pas de résistance – la 
résistance éthique. » 
1406 Le dialogue de Judith et Gilles Pecqueux s’inspire de l’entretien d’Emmanuel Lévinas, intitulé 
« Philosophie, justice et amour » (propos recueillis par R. Formet et A. Gómez les 3 et 8 octobre 1982, dans 
Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 113-131). Voici le passage repris par Gilles 
Pecqueux dans sa version non modifiée : « Dans la relation au Visage, ce que s’affirme c’est l’asymétrie : au 
départ peu importe ce qu’autrui est à mon égard, c’est son affaire à lui ; pour moi, il est avant tout celui dont 
je suis responsable » (Ibid., p. 115). 
1407 Il s’agit de la maxime énoncée dans les mémoires du starets Zosime, qui décède au début du roman. Son 
frère aîné alors mourant, rappelle à sa mère le principe universel de culpabilité « Je te dirait encore, mère, que 
chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres » (Fiodor M. 
Dostoïevski, Les Frères Karamazov précédé de Dostoïevski et le parricide par Sigmund Freud, trad. de 
H. Mongault, Paris, Gallimard, 1973 (rééd.), p. 394). Au cours de l’entretien « Philosophie, justice et amour », 
Levinas se réfère à plusieurs reprises à cette formule de Dostoïevski : « Je rappelle toujours à ce propos 
Dostoïevski ; l’un des personnages dit : nous sommes tous coupables de tout et de tous, et moi plus que tous 
les autres » (op. cit., p. 115). 
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devient expérience d’une découverte de l’origine même du langage. La reconstruction du 

pont est analogue à la création d’une langue essentielle sur le modèle originel du sumérien 

dont la grammaire était insoumise à la rationalisation de la temporalité des langues qui lui 

ont succédé : « C’est un peu comme si l’on retrouvait l’origine du langage. Vous savez 

qu’avant qu’il ne se forme, à Sumer, pour parler du passé on employait le mot après et pour 

l’avenir le mot avant. » Pecqueux semble rejoindre Levinas qui admire dans l’œuvre de 

Rosenzweig la déformalisation des moments abstraits du temps, le futur, le passé comme le 

présent pour leur préférer la conjoncture Création, Révélation, Rédemption1408. Le présent 

de Sarajevo repose davantage sur ce processus de recréation et de réparation que sur des 

relations temporelles formelles qui interdisent de penser l’événement dans l’ordre d’une 

seule succession historique. 

A la fin de l’entretien avec Mahmoud Darwich, Judith assistait à l’apparition de la 

jeune femme amérindienne, vision d’une autre musique qui n’est plus entendue. Ainsi, 

Judith, de nouveau seule, photographiant le pont de Mostar depuis l’une de ses rives, 

découvre deux contrechamps répondant à son regard. Le visage tourné vers la droite du plan, 

Judith observe trois Indiens sortant d’une camionnette. Elle tente de les photographier. Son 

visage tourné vers la droite du plan laisse en revanche apparaître un contrechamp fictionnel : 

les Indiens se tiennent en tenue traditionnelle de combat dans une posture figée, celle du 

cliché produit par la fiction américaine. Judith est confrontée au document et à la fiction. 

Elle renonce à photographier ses silhouettes surréelles, mais contemple une situation 

relevant des bords de la fiction. Ce triptyque de plans ré-ouvre les possibilités offertes par 

le renoncement au champ-contrechamp classique pour saisir dans leur indétermination le 

document et la fiction, le réel et l’imaginaire, le passé et le présent. 

(5) Un « troisième » : Jean-Paul Curnier ou les limites de la démocratie – L’un des 

derniers entretiens du Purgatoire se tient dans un bar du centre-ville de Sarajevo. Une table, 

trois coupes, deux personnalités : Jean-Luc Godard et Jean-Paul Curnier. Alors qu’Olga a 

décidé de poursuivre son projet d’attentat-suicide, ce dernier entretien rappelle, avant le 

Paradis, les obstacles à la formation d’un commun politique. C’est la démocratie qui est ici 

mise en critique. L’espace démocratique qui prétend mettre en partage la parole et autoriser 

un consensus dans la constitution d’un domaine de la délibération politique est remis en 

question dans une ville qui propose d’en être le lieu d’accueil, mais qui rappelle 

constamment les limites du projet démocratique européen. Venant comme seconder la 

désespérance d’Olga, Curnier vient infléchir la quête de Judith en engageant une pensée 

pessimiste. Après la dénonciation de la torture et de la terreur, la colère contre l’homme 

                                                
1408 Cf.  Emmanuel Lévinas, « Philosophie, justice et amour », op. cit., p. 128-129. 
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blanc, telle que l’exprime notamment l’Homme rouge, après l’espoir d’un pouvoir 

révolutionnaire de la poésie porté par Goytisolo, après la quête d’un lieu commun à laquelle 

ne renonce pas Judith, Jean-Paul Curnier dénonce les pièges de la démocratie dans son 

entretien avec Godard. Le dialogue se construit avec la reprise du texte de Jean-Paul Curnier 

sur Claude Lefort et l’analyse par ce dernier des démocraties modernes prédisposant au 

totalitarisme. Jean-Paul Curnier poursuit en rappelant comment, à l’issue des guerres, les 

voix des bourreaux s’éteignent et l’espace public demeure impuissant à penser la 

responsabilité éthique. La troisième coupe vient déstabiliser le dialogue et autorise 

l’introduction de fragments récités par la voix de Jean-Christophe Bouvet qui n’apparaît pas 

dans le champ de la caméra : cette troisième parole vient défaire la symétrie de l’échange à 

deux voix et conforter leur pessimisme avec une citation de Pascal (« Moi, je ne crois que 

les histoires dont les témoins se feraient égorger1409 ») et une citation de Schopenhauer (« la 

vie d’un homme n’est qu’une lutte pour l’existence avec la certitude d’être vaincu1410 »). 

Jean-Paul Curnier plaide pour une réconciliation de deux domaines séparés : le politique et 

la pensée. Cette dernière variation sur les périls de la démocratie sera développée en 2010 

dans Film Socialisme, dont Godard soumet le projet au philosophe. Espace de réflexion sur 

la violence génocidaire et territoire d’une mise en critique de la faillite de l’Europe et de la 

démocratie, la capitale bosniaque s’édifie comme lieu poétique et politique où l’on interroge 

le pouvoir du poète à rétablir la mémoire des vaincus et des sans-voix et la 

puissance/impuissance des démocraties à résister à la tyrannie qui les questionne 

continument. 

 

- L’invu, les disparus et la Catastrophe du XXe siècle : désancrage référentiel et 

images malgré tout 

 

Les premières séquences de Notre musique engagent également une prise de position 

de Godard sur la disparition redoublée, quand le génocide ethnique se double d’une 

extermination de la mémoire. D’où la présence/absence de la Shoah, sous la forme de 

l’archive dans le montage séquentiel de L’Enfer, par le biais de la citation du témoignage de 

                                                
1409 Blaise Pascal, Les Pensées, t. 2, Paris, Gallimard, 1977, p. 174. Il s’agit du fragment 672 dans l’édition 
citée, du fragment 592 dans l’édition Brunschvicg, du fragment 822 dans l’édition Lafuma et du fragment 866 
dans l’édition Tourneur-Anzieu.  
1410 Il s’agit du paragraphe 57 du Monde comme volonté et comme représentation d’Arthur Schopenhauer. La 
traduction aux éditions Presses Universitaires de France est la suivante : « Pour la plupart, la vie n’est qu’un 
combat perpétuel pour l’existence même, avec la certitude d’être enfin vaincus. » (Arthur Schopenhauer, Le 
Monde comme volonté et comme représentation trad. par A. Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France, 
1996, p. 395). 



	

554  

Jean Améry et dans la figure incarnée par Judith/Sarah, personnage qui porte en soi plusieurs 

virtualités temporelles et historiques, à la manière du personnage de Dora dans Allemagne 

90 neuf zéro. Rappelons, à ce stade de cette analyse, que les camps d’extermination nazis 

font constamment retour dans le cinéma de Godard contemporain des Histoire(s) du cinéma 

comme l’Événement qui divise le XXe siècle et le cinéma tout à la fois, ce dernier ayant 

renoncé à filmer la Catastrophe. Nous l’avons déjà évoqué : l’entreprise génocidaire est 

présentée par Godard comme la blessure du XXe siècle dont le cinéma est à la fois coupable 

de n’avoir su la manifester à l’écran et victime par son propre déclin. 

(1) Esthétique de la division. – Ainsi, l’esthétique dissensuelle du montage 

conflictuel ou contrarié, produit différentes formes de figurations duales dans les longs 

métrages de Godard, dont la construction reprend à l’échelle du film l’art de la discontinuité 

et du choc des « contraires » de la rencontre de deux plans. Ces métrages se construisent 

dans l’après-Catastrophe du XXe siècle, l’après-Auschwitz, et sont nécessairement affectés 

dans leur ordonnancement. Nous pouvons convoquer comme exemple la division/inversion 

temporelle dans Éloge de l’Amour, long métrage sorti en 2001, encore très imprégné de 

l’esthétique de la division des métrages de Godard : la première partie, correspondant au 

présent diégétique du film, est tournée en noir et blanc et en 35mm, alors que la seconde 

partie, dont le récit se situe deux auparavant, se pare des couleurs saturées et contemporaines 

de la vidéo numérique. L’enquête d’Edgar, à la recherche du scénario de son prochain film, 

ouvre la deuxième partie d’Éloge de l’amour avec la visite qu’il donne à Jean Lacouture 

chez des amis, les Bayard, qui négocient avec une maison de production l’adaptation au 

cinéma de leur histoire de résistants, celle du réseau Tristan et Iseult. Au cœur d’Éloge de 

l’amour, est questionnée la représentation de la fêlure du XXe siècle et la mémoire de 

l’Histoire, non pas une histoire à la « Hollywood » mais « de l'histoire1411 », comme le précise 

Godard à travers le personnage d’Edgar. L’esthétique de la division est à la mesure de la 

Catastrophe, le génocide des Juifs d’Europe au centre du siècle, événement fondateur des 

Histoire(s) du cinéma, qui légitime une esthétique du désastre propre à Godard. La 

catastrophe génocidaire est convoquée par le calendrier principal de Godard, celui des 

années de la Seconde Guerre mondiale, et par les images documentaires qui témoignent du 

système concentrationnaire et effectuent des trouées dans le montage de Godard, notamment 

dans les deux premiers épisodes des Histoire(s), mais également dans le premier chapitre 

                                                
1411 Dans Éloge de l’amour, Edgar précise son projet de film : « est-ce que vous avez compris / que ce n’est 
pas l’histoire d’Églantine / mais un moment / de l’histoire / la grande histoire qui passe à travers Églantine / le 
moment de la jeunesse / oui / le moment de la jeunesse / […] il faut les trois âges / vous comprenez / ou alors 
le projet doit s’arrêter / cela devient / une histoire avec Julia Roberts / Hollywood / pas de l’histoire » (Jean-
Luc Godard, Éloge de l’amour, op. cit., p. 10 et p. 24-25). 
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des Trois désastres, dans le dénouement de L’origine du XXe siècle ou dans l’Enfer, en 

ouverture de Notre Musique.  

Godard fabrique ainsi un cinéma de l’Histoire qui n’a pas été mise à l’épreuve du 

montage critique, tout en l’inscrivant dans les conflits contemporains : le présent comme 

origine de l’actualisation du passé ; les guerres actuelles, comme itération symptomatique 

d’Auschwitz. L’Enfer, qui précède Le Purgatoire dont les paroles s’élèvent des traces de la 

destruction dans Sarajevo, rappelle la nécessaire saisie par le cinéma de l’événement 

contemporain comme assomption des violences de l’Histoire passée, dans la lignée de la 

pensée et de la poétique de Benjamin. Ainsi, le cinéaste de la Nouvelle Vague entreprend 

son cinéma d’Histoire comme une réponse pratique et esthétique à une conception de la 

rédemption de l’Histoire, qui passe par un mouvement généalogique de remontée et 

reconfiguration du passé. Dans ce processus archéologique et généalogique, le conflit des 

Balkans permet alors d’explorer le pouvoir de résistance de l’art du montage qui explore les 

répétitions de la Catastrophe génocidaire du XXe siècle, sans lui ôter sa singularité 

d’événement intolérable : Sarajevo est donc la preuve qu’Auschwitz est l’événement 

traumatique, fondateur et matriciel des autres conflits du XXe et XXIe siècle, qui, chacun 

dans leur singularité, ouvrent le cortège des victimes de la barbarie dans l’Histoire.   

(2) Variation référentielle de la Catastrophe. – Dans Notre Musique, Jean-Luc 

Godard assume en effet pleinement la variation référentielle des catastrophes de l’Histoire 

et met en relation – crée du « entre » – les différentes formes de génocides et de massacres 

perpétrés par les hommes dans l’histoire présente et passée. Comme nous l’avons rappelé 

dans la deuxième partie de cette thèse, le long métrage Allemagne 90 neuf zéro réalisé pour 

la télévision serait un des premiers chapitres annexés aux Histoire(s) et consacré à la 

géopolitique des formes de l’imaginaire et de la pensée propres à l’Allemagne, une 

géopolitique qui est également a-centrée, dont le centre ne cesse de varier par la comparaison 

et les jeux de filiation entre l’Allemagne actuelle et d’autres temps et d’autres lieux. La figure 

de Don Quichotte errant dans l’Allemagne de l’Est postcommuniste en est emblématique, 

comme celle de Dora. Notre Musique déploie cette variation référentielle autour des guerres 

balkaniques. Les séquences tournées à Sarajevo en 2003 ouvrent les traces de la guerre à 

l’invocation des autres conflits, tous présentés comme des guerres fratricides ou des guerres 

civiles. Dans les séquences qui encadrent l’exposé de Godard sur le cinéma, sont tour à tour 

convoqués le génocide concentrationnaire des Juifs d’Europe, le massacre des Amérindiens, 

la guerre civile entre Juifs et Arabes de Palestine et la guerre de Troie menée par les Grecs.  

Les camps et la barbarie nazis ne sont jamais traités par Godard hors d’un tissu de 

relations antithétiques ou analogiques qui en font une image centrale, qui entre en dialogue 
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avec les autres, qui engendre les autres formes de catastrophes esthétiques et éthiques et 

interroge la représentation de l’irreprésentable et sa confrontation/comparaison avec d’autres 

événements. Comme nous l’avons noté dans l’analyse de la leçon de Godard au centre de 

Notre Musique,  ce long métrage ré-ouvre la question juive en plein Sarajevo, par une 

nouvelle variation sémantique autour du mot « musulman », sur laquelle Godard est revenu 

à plusieurs reprises1412. A la croisée des mémoires, Sarajevo symbolise dans les années 1990 

la destruction répétée, expose ses traces et ses blessures, devient le lieu emblématique de 

l’engagement du geste filmique et autorise un regard cinématographique dont la portée 

déborde sa géographie et sa temporalité, dans une filiation souterraine avec l’esthétique qui 

guide le film Allemagne 90 neuf zéro. C’est ainsi que la dernière livrée que portent les 

vaincus se retrouve dans une Yougoslavie en guerre qui dirige de toute son actualité le 

discours de Francfort. Nous sommes en septembre 1995 et Godard peut ainsi convoquer le 

« Juif sous l’uniforme musulman dans les ruines de Sarajevo et Srebrenica1413. » Ce n’est 

plus une nappe temporelle commune ou un destin commun qui produit le montage d’images 

éloignées dans leur signification, mais un signifiant commun, un lieu commun, qui porte en 

lui des moments historiques distincts et anachroniques au nom d’une même barbarie, une 

politique de la double disparition que nous évoquerons plus loin dans ce chapitre. Godard 

met alors en scène les répétitions de l’histoire en les réduisant dans la fulgurance d’une 

temporalité et d’une raison brisées. Godard interrompt ainsi le lyrisme que produit l’éclat de 

l’Antique s’élevant au cœur du Moderne et met au jour une pratique ironique, inhérente à la 

coupure du montage et à sa puissance d’opérateur historique, de coordonnateur d’ensembles 

géopolitiques distincts, dont le raccord tente de confondre des positions ou des figures 

éloignées. Notre Musique fonctionne dans son ensemble selon la pratique historienne 

révolutionnée par Walter Benjamin, en brisant la continuité du passé et du présent1414. Cette 

révélation du lointain dans l’infiniment proche est l’une des techniques anachroniques et a-

chronologiques du montage godardien, qui hésite entre le lyrisme puissant qui s’établit dans 

                                                
1412 Dans une autre variante de ce récit sémantique et politique, Godard convoque en dénouement la formule 
« Montage interdit » d’André Bazin, soit pour souligner sa propre transgression, soit pour que ne soit pas 
transgressé le montage de la longue durée qu’il est en train de proposer : « soyez rassurée, la lettre est presque 
finie, à ces millions de Juifs, de Tziganes, de lutteurs en tout genre, que l’on "célèbre" aussi ces jours, en 
oubliant qu’au stade ultime la langue allemande les décora du nom de musulmans, ce qui nous conduit à 
Sarajevo, n’est-ce pas. Montage interdit, dira Bazin » (Jean-Luc Godard, « Lettre à une amie allemande », op. 
cit., p. 346). 
1413 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1414 Dans les Passages parisiens et dans Paris, capitale du XIXe siècle, le XIXe siècle surgit dans le présent 
même du flâneur qui découvre des passages dont le nom « [devient] comme un filtre qui ne [laisse] passer que 
l’essence la plus intime, l’essence amère de l’Autrefois. » Benjamin poursuit en ouvrant une parenthèse : « (Ce 
pouvoir étrange de distiller le présent, comme essence la plus intime de l’Autrefois est ce qui donne au nom, 
pour les vrais voyageurs, son pouvoir excitant et merveilleux.) » (Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe 
siècle. Le Livre des passages, op. cit., p. 832). 



	

557  

un volontaire effacement de la rupture des plans pour révéler la courbe mélodique de la 

parataxe du montage et une certaine brutalité ironique de la monstration et de la 

démonstration. Sarajevo permet le surgissement de plusieurs lointains.  

Comme nous l’avons rappelé dans l’analyse de la leçon de cinéma au centre de Notre 

Musique, Godard ne fait pas usage du choc de la rencontre conflictuelle et guerrière de deux 

plans qui s’élèvent l’un contre l’autre et dont il réduirait la portée idéologique par la 

simplification du montage : la figure de la douleur incarnée par les victimes de la Shoah est 

le champ d’une pluralité de contrechamps. La présence des Amérindiens sur la scène de 

Sarajevo, tiers exclus du montage, vient ouvrir référentiellement un champ-contrechamp 

contrarié à la pluralité des victimes de l’histoire. La variation référentielle du génocide, qui 

repose sur le « montage », le rapprochement, la mise en confrontation des différentes 

catastrophes de l’Histoire, nous oblige à nous arrêter sur la polémique de Godard avec 

Claude Lanzmann sur les images de la Catastrophe, dans laquelle Didi-Huberman avait pris 

la défense de Godard, en défendant notamment une pensée de la présence des images de la 

Shoah par le montage. Il rappelle ainsi l’ambition des Histoire(s) du cinéma : 

 

Le cinéma, donc, aura « démissionné » d’une tâche qui lui était pourtant essentielle. La culpabilité de 

n’avoir pas filmé les camps se double d’ailleurs, chez Godard, d’une culpabilité d’avoir laissé 

Hollywood occuper même ce terrain-là […]. Mais les Histoire(s) du cinéma s’obstinent 

magnifiquement dans le montage malgré tout de cette grande question toujours béante : ne pas avoir 

peur des archives – en évitant le double écueil de leur sacralisation et de leur dénégation –, mais ne 

pas avoir peur, avec elles, de faire œuvre, c’est-à-dire œuvre de montage
1415

. 

 

La radicalité politique du cinéma de Godard et l’attention portée aux enjeux de l’histoire 

passée et présente à Sarajevo rappelle les enjeux de l’image testimoniale, sa visibilité, sa 

montrabilité, lorsqu’elle donne à voir l’indicible ou l’intolérable. 

(3) Images malgré tout. – La position de Godard en fait l’un des principaux 

contradicteurs de Claude Lanzmann dans la controverse qui anime le débat intellectuel au 

début des années 1980. Lorsqu’il évoque la défaite du cinéma sur la vaste scène des images 

mouvantes, Godard pose le refus du cinéma de penser et d’imager les camps de 

concentration comme une faute. Le cinéma est présenté comme englouti, au sortir du conflit 

mondial, par l’épaisseur de toutes les autres images qui aveuglent et détournent le regard des 

atrocités de la guerre et notamment d’Auschwitz : 

 

                                                
1415 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 177. L’auteur souligne. 
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Pour moi tout cela s’est clarifié lentement lorsque je me suis aperçu que j’étais accompagné depuis 

ma naissance par cette deuxième histoire dont parlait Braudel, celle qui vous accompagne à pas lents. 

Et que je me suis aperçu après bien des films, moi et d’autres, que l’on n’avait pas montré les camps 

de concentration. En gros, on en avait parlé, mais on avait rien montré. Je me suis intéressé à cet aspect 

des choses, sans doute à cause de mon passé, de ma classe sociale, de ma culpabilité, de mon père, 

qui m’avait transmis son amour de l’Allemagne, bref, de Siegfried et du Limousin. Il m’a semblé 

qu’avec le cinéma soi-disant libéré, la première des choses à montrer aurait dû être les camps, au sens 

où on a montré au début la démarche de l’homme avec le fusil chronophotographique de Marey, ou 

des choses comme ça
1416

. 

 

« Auschwitz » ou « les camps », formules métonymiques de la violence génocidaire nazie, 

désignent ainsi dans le cinéma de Godard l’événement majeur du XXe siècle et placent 

immédiatement et conflictuellement sa représentation par l’image au centre du devoir-être 

du cinéma : s’il y a un événement historique à montrer, il s’agit de celui qui porte en son 

sein la disparition. Godard condamne le cinéma contemporain pour avoir conforté l’oubli 

instauré par l’Allemagne nazie et donc redoublé le motif de la disparition : la disparition 

génocidaire et la disparition de l’image documentaire de cette disparition. Le XXe siècle 

sombre à partir de la Seconde Guerre mondiale dans les formes de l’oubli et entérine donc 

la disparition de l’image cinématographique et l’épuisement de sa puissance constative et 

mémorielle. Les camps de concentration deviennent ainsi l’image-fantôme du cinéma de 

Godard et creusent de leur présence les chapitres d’Histoire(s) du cinéma par la citation 

d’archives documentaires, par le jeu de raccord avec des plans symboliques et l’inscription 

à l’écran.  

Cette obsession godardienne de la monstration de l’Holocauste a été l’objet d’une 

intense polémique avec Claude Lanzmann, et donc également de contresens et provocations ; 

elle prend également place dans l’interrogation des possibilités esthétique et éthique d’une 

représentation d’une image impossible. Le film de Steven Spielberg, La liste de Schindler, 

et la reconstitution des camps qu’il propose en 1993 lancent la controverse sur l’image de la 

Shoah et le conflit qui oppose Lanzmann et Godard sur les conditions de représentation de 

l’irreprésentable à la fin des années 1980. En 2003, Images malgré tout de Georges Didi-

Huberman revient sur ce débat et s’appuie notamment sur l’exposition Mémoire des camps, 

Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, qui s’est tenue au début 

de l’année 2001 à l’hôtel de Sully à Paris1417. Didi-Huberman prend la défense d’une 

                                                
1416 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 404. 
1417 « Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis. 1933-1999 », 
Exposition, Hôtel de Sully, Paris, 12 janvier – 12 mars 2001. Cf. Le catalogue de l’exposition sous la direction 
de Clément Charoux (Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis, 
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phénoménologie de l’imaginaire : les images des camps existent et touchent ainsi au réel de 

l’extermination en refusant un « absolu inimaginable1418 » et en prônant « ce temps de travail 

des images sans cesse agissant les unes sur les autres par collisions ou par fusions, par rupture 

ou par métamorphoses…1419 » Didi-Huberman poursuit en rappelant la corrélation entre 

l’image et la pensée : « Tout cela agissant sur notre propre activité de savoir et de pensée. 

Pour savoir, il faut donc bien s’imaginer : la table de travail spéculative ne va pas sans une 

table de montage imaginative1420. » Par-delà cette querelle légitime entre iconoclastes et 

iconophiles de l’expérience concentrationnaire, se dessine l’un des conflits majeurs de 

l’appréhension par la pensée, par le discours et par l’image d’Auschwitz.  

Godard participe donc de cette polémique : le court métrage, L’origine du XXIe 

siècle, proche dans sa composition du montage de l’Enfer de Notre musique utilise tous les 

effets d’une rhétorique de la catastrophe, illustrée par le montage heurté, pathétique et 

catastrophiste qui met en relief l’immense fracture de la Raison (et du Cinéma) dans 

l’avènement de la barbarie nazie. Godard tient donc une double posture, propre au cinéma 

postmoderne qu’il développe depuis les Histoire(s) du cinéma, qui ont pris acte de la fin du 

cinéma moderne et ouvrent la voie à un cinéma de l’expérience. D’une part, Auschwitz y est 

présenté comme l’événement irréductible de la barbarie, l’événement digne de ce nom que 

définit Jacques Derrida, celui qui se distingue dans toute sa singularité, qui surgit tout en 

demeurant hors de l’entendement et de la raison, qui résiste à toute pensée, qui désarticule 

tous les montages et suppose une esthétique qui enchaine constamment sur sa propre 

disparition. La barbarie du XXe siècle s’expose en effet dans l’Origine du XXIe siècle dans 

un montage rapide, elliptique et insensé. Ce montage se construit cependant selon un 

principe de persistance, par le retour permanent des dates du second conflit mondial. Le 

régime nazi et l’extermination fondent la déraison et l’inhumanité de l’histoire des temps 

postmodernes. Auschwitz devient l’événement matriciel à partir duquel l’histoire de 

l’Occident moderne est repensée et évaluée. D’autre part, Godard refuse d’en faire un 

« événement sans témoin1421 » pour reprendre la formule de Shoshana Felman dans son texte 

sur le travail de Claude Lanzmann ; il affronte, dans un élan qui a pu être perçu comme 

obscène, la sur-signification de la Catastrophe, structurant et déstructurant le XXe siècle.  

La posture de Godard est donc double. Godard fait d’« Auschwitz » la figure centrale 

du XXe siècle, la cause et l’effet tout à la fois d’un cinéma et d’un siècle coupables. Le 

                                                
1933-1999. Exposition, Paris, Hôtel de Sully, 12 janvier - 25 mars 2001, Éditions Marval, Paris, 2001). 
1418 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 149. L’auteur souligne. 
1419 Ibid. 
1420 Ibid. 
1421 Cf. Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage. Shoah de Claude Lanzmann », dans Michel Deguy (dir.), 
Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 55-145. 
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cinéaste épouse ainsi une lecture catastrophiste du XXe siècle, de l’Histoire elle-même et de 

l’art qui en a été l’enfant symbolique, le cinéma, qui a prévu les camps mais a été incapable 

de les nommer dans l’après-événement : le moment « où l’on n’a plus voulu voir le monde 

dans l’état où l’avaient mis les camps » succède au temps où le cinéma « les avaient 

annoncés1422 ». Cependant, Godard outrepasse le caractère irréductible de la Shoah et 

s’autorise à replacer l’événement dans l’histoire, à le soumettre au rapprochement avec 

d’autres images et à lui octroyer du sens. Dans son entretien avec Les Inrockuptibles en 

octobre 1998, une des pièces maîtresses de la controverse avec Lanzmann, Godard revient 

sur les traces documentaires des camps de concentration, dont il suppose l’existence. Il 

rappelle la nécessité de leur rendre leur présence, quitte à user de l’irruption violente d’autres 

images (l’image obscène du chien et du déporté) pour dénoncer la violence 

concentrationnaire dans sa répétition aveugle : 

 

Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que si je m’y mettais avec un bon journaliste 

d’investigation, je trouverais les images des chambres à gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les 

déportés et on verrait dans quel état ils ressortent. Il ne s’agit pas de proposer des interdictions comme 

le font Lanzmann ou Adorno, qui exagèrent parce qu’on se retrouve alors à discuter à l’infini sur des 

formules du type « c’est filmable » – il ne faut pas empêcher les gens de filmer, il ne faut pas brûler 

les livres sinon on ne peut plus les critiquer. Moi, je dis qu’on est passé du « plus jamais ça » à « c’est 

toujours ça » - et je montre une image de La Passagère de Munk et une image de film porno ouest-

allemand où on voit un chien qui se débat avec un déporté,  c’est tout : le cinéma permet de penser les 

choses
1423

. 

 

C’est ainsi qu’invariablement Godard se place sur le terrain du plus-de-Voir et celui, 

davantage provocateur, de la preuve par l’image, qui est surtout une enquête sur les images 

cachées, mais existantes, comme il le rappelle dans une interview américaine moins d’un an 

après la remise du prix à Francfort et lors de la sortie en salle de JLG / JLG : Autoportrait 

de décembre : 

 

GAVIN SMITH. – When you superimpose the image of Elizabeth Taylor in Place in the Sun with the 

image of the bodies in the ovens in Histoire(s) du cinema — that’s montage. 

JEAN-LUC GODARD. – This is historical montage. This is critical work: explaining why the smile 

of Elizabeth Taylor is such a smile… 

GAVIN SMITH. – Because of the Holocaust… 

                                                
1422 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit.,  p. 404. 
1423 « La légende du siècle », Entretien avec Jean-Luc Godard par Frédéric Bonnaud et Arnaud Viviant, Les 
Inrockuptibles, n° 170, 21 octobre 1998, p. 28. 
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JEAN-LUC GODARD. – Because of the Holocaust. And because George Stevens had shot the 

Holocaust, kept it hidden away for many years in his cellar, but when he was shooting A Place in the 

Sun there was kind of both smile and disaster. Even if it’s not an extraordinary film, it’s very intense, 

and you can’t explain it. None of the other pictures George Stevens made after [were as good]. In The 

Diary of Anne Frank with Millie Perkins, which is better than Schindler’s List but not a very good 

picture, he was not able to reach Millie Perkins’s smile the way he does with Elizabeth Taylor1424. 

 

La référence au film caché de George Stevens revient fréquemment dans le discours de 

Godard. Il faut cependant corriger ou nuancer le récit qu’il en fait dans la séquence de 

l’épisode 1a des Histoire(s) du cinéma à laquelle se réfère Gavin Smith. George Stevens a 

filmé la libération du camp de Dachau, et non d’Auschwitz et de Ravensbrück (erreur 

d’identification par Godard), et ce document sera projeté comme preuve lors du procès de 

Nuremberg. La mention du document filmé de Stevens, comme symbole de ce qu’aurait pu 

faire le cinéma, place la Shoah à l’épicentre de la pensée et du cinéma du Godard. C’est 

l’événement qui contient tous les autres, une origine, une catastrophe renversée dans sa 

temporalité, puisque le bouleversement pur et la discontinuité deviennent principes premiers 

et causes de la renaissance d’un cinéma, entièrement modifié, en quête de ses propres traces 

et de ses conditions d’existence. La capacité des images à révéler cet événement – le plan 

d’Une place au soleil (1951) de Stevens est aussi une réminiscence du « désastre » 

– synthétise la position de Godard : donner à voir dans sa puissance pathétique l’événement 

qui déborde l’entendement, mais également le mettre en critique et le montrer par le biais 

d’autres images, mêmes les plus éloignées, comme le sourire postmoderne, pourrait-on dire, 

d’Elizabeth Taylor, monté en surimpression avec les plans colorisés du film de George 

Stevens. Le cri d’un déporté vient se superposer au plan d’Elizabeth Taylor tenant dans ses 

bras son amant, incarné par Montgomery Clift, au bord d’un lac inquiétant, cimetière de 

corps noyés jamais retrouvés. La remontée des images du camp de Dachau à la surface du 

plan de fiction équivaut à une réminiscence d’un passé filmé par un seul et même regard, 

celui du réalisateur américain. 

                                                
1424 Gavin Smith – « Lorsque vous superposez l’image d’Elizabeth Taylor dans Une place au soleil avec l’image 
des corps dans les fours dans Histoire(s) du cinéma – c’est du montage. Jean-Luc Godard – C’est du montage 
historique. Il s’agit d’un travail critique : expliquer pourquoi le sourire d’Elizabeth Taylor est un tel sourire… 
Gavin Smith – À cause de l’Holocauste... Jean-Luc Godard – À cause de l’Holocauste. Et parce que George 
Stevens avait filmé l’Holocauste et caché ce film pendant des années dans sa cave, mais lorsqu’il tournait Une 
place au soleil, il y avait une sorte de sourire et de désastre tout à la fois. Même si ce n’est pas un film 
extraordinaire, il est très intense et on ne se l’explique pas. Aucun des autres films que George Stevens a faite 
après [ne furent aussi réussis]. Dans Le journal d’Anne Frank avec Millie Perkins, qui est meilleur que La Liste 
de Schindler mais qui n’est pas un très bon film, il n’a pas été capable de retranscrire le sourire de Millie 
Perkins de la façon dont il le fait avec Elizabeth Taylor. » Nous traduisons. 
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Cette résurrection par l’image d’une image autre, relevant de l’invisible ou de 

l’intolérable, est accentuée par le récit de Bernanos, Journal d’un curé de campagne, adapté 

par Bresson en 1951, que cite la voix de Godard en transformant le texte pour convoquer la 

figure de l’aveugle : « Ô quelle merveille que de pouvoir regarder ce qu’on ne voit pas, Ô 

doux miracle de nos yeux aveugles1425. » Le fragment de la scène de la Résurrection du 

Christ ([Noli me tangere], 1303-1306) peinte par Giotto sur les parois de la chapelle des 

Scrovegni de Padoue est recadré sur le profil de Marie-Madeleine cherchant à retenir le corps 

du Christ ressuscité. Il est également renversé au montage, transformant ainsi le personnage 

biblique en ange venu du Ciel. Cette citation plastique concourt à donner à la séquence une 

dimension messianique et un surcroît de signification. Le surgissement brutal du réel, celui 

que filme Stevens à la libération des camps, produit un drame optique, un « régime 

d’échange entre l’imaginaire et le réel1426 » que Deleuze analyse dans le cinéma moderne de 

l’après-guerre et tout particulièrement dans le néo-réalisme qui offre un plus de vision du 

réel et donne au spectateur les conditions d’un regard délié des schèmes sensori-moteurs que 

le cinéma classique enchaînait au montage sous la forme de perceptions subjectives. Cette 

surimpression du document et de la fiction infléchit la poétique godardienne : les camps et 

leur monstruosité apparaissent dans un montage qui relève également des conditions de 

l’image-cristal définie par Deleuze et du dédoublement du temps qui l’accompagne 

nécessairement. Le passé coexiste avec le présent, le document avec la fiction, par le raccord 

sur le sourire de la star hollywoodienne, formant ainsi une « image optique actuelle [qui] 

cristallise avec sa propre image virtuelle, sur le petit circuit intérieur1427. » La différenciation 

du temps apparaît dans ce montage synthétique qui rappelle la force pure du temps, 

représentée symboliquement par la Résurrection du Christ que convoquent le texte et 

l’image. La résurrection met en crise toute vérité et suppose une image biface, actuelle et 

virtuelle. Les camps, le sourire d’Elizabeth Taylor et les disparus du lac construisent ainsi 

une nappe temporelle que tient ensemble la caméra de George Stevens. 

Qui plus est, Auschwitz est l’événement que le cinéaste voit « après coup », dans un 

second temps, la temporalité de la longue durée, celle de la mesure de l’histoire braudélienne, 

mais aussi celle du temps de l’âge adulte. « Tout s’est clarifié lentement1428 » comme le 

précise Godard, invoquant ainsi la durée subjective, celle de l’histoire privée mais également 

de l’après-coup freudien. En effet, le cinéaste n’échappe pas au processus dynamique des 

                                                
1425 Voici la version originale du texte de Georges Bernanos : « Ô merveille, qu’on puisse ainsi faire présent 
de ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de nos mains vides ! » (Journal d’un curé de campagne, 
dans Œuvres romanesques complètes, t. 2, suivies de Dialogues des carmélites, Paris, Gallimard, 2015, p.332).  
1426 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image-temps, op. cit., p. 17. 
1427 Ibid., p. 93. 
1428 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit.,  p. 404. 
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événements personnels et donc à la composition d’une imagerie intime pour représenter les 

traumas de l’Histoire ; c’est ce qu’illustre le retour sur les lieux de l’enfance, décor 

symbolique de la représentation des exactions serbes, dans For Ever Mozart. C’est donc le 

temps long des évolutions de l’Histoire, celui qu’introduit l’École des Annales en rupture 

avec l’histoire traditionnelle, mais aussi le temps propre au cinéaste qui permettent de 

découvrir, « après bien des films1429 », que le cinéma n’a pas su montrer l’Histoire et que 

cette faillite introduit un schisme dans les arts de la vue. Le temps intime permet à Godard 

de se fondre avec le destin tragique du cinéma : la culpabilité du cinéma est aussi celle que 

portent Godard et son histoire familiale dont il accuse les traits collaborationnistes1430. 

Auschwitz, événement refoulé qui arrive sur la scène godardienne progressivement, est la 

Catastrophe qu’il faut montrer dans la lignée d’une esthétique de la contrariété du champ-

contrechamp, celle même que Godard énonce dans Notre Musique devant les étudiants en 

cinéma de l’Académie. Auschwitz est également l’événement qu’il faut montrer au risque 

de toutes les réductions que peut contenir par exemple le champ/contrechamp d’Ici et 

Ailleurs en 1974 quand une photographie de Golda Meir, premier ministre israélien, 

s’imprime sur une image d’Adolf Hitler ou le champ-contrechamp Musulman/Juif de Notre 

musique. Didi-Huberman, dans Passés cités par JLG, condamne ces montages qui 

procèderaient du raccourci politique de l’histoire, d’une déraison assumée par Godard sous 

la forme d’un montage guerrier et partisan. La rencontre de ces images conflictuelles 

relèverait de la catégorie du « montage-fusil1431. » Le montage/monstration auquel invite 

Godard participe également du procédé de la synchresis, terme que nous empruntons à 

Michel Chion pour désigner la rencontre synchrone et la comparaison opérée entre deux 

personnages, deux situations, deux lieux, pour faire apparaître leurs similitudes et parfois la 

prééminence de l’un sur l’autre, mais qui relève surtout du jugement par comparaison. 

Godard en fait largement usage notamment dans un autre parallèle, très présent dans son 

                                                
1429 Ibid. 
1430 Dans l’entretien avec Les Inrockuptibles en 1998, Godard propose un portrait de famille, entre collaboration 
et négation des camps : « Mon grand-père était collabo, mes parents étaient médecins à la Croix-Rouge suisse 
et ils ne m’ont rien dit – alors que mon père avait peut-être vu quelque chose des camps. J’ai eu une formation 
de droite, même sans le savoir » (« La légende du siècle », Entretien avec Jean-Luc Godard par Frédéric 
Bonnaud et Arnaud Viviant, op. cit., p. 28). 
1431 Dans l’analyse du « Manifeste » rédigé par Godard en 1970, Georges Didi-Huberman propose de diviser 
le montage godardien en deux catégories. La première catégorie est celle du « montage-fusil » qui ferme et 
réduit la pensée, qui prend parti, dont procède cette esthétique du duel que nous évoquons et qu’illustrent les 
nombreux montages de Godard qui introduisent par exemple de simples équations, comme « Palestine = 
Holocauste ». La seconde catégorie est celle du « montage-souci », qui ouvre et déploie la pensée, qui en diffère 
la conclusion, qui prend position (Cf. L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit., p. 49). Le quatrième 
chapitre du texte de Didi-Huberman, intitulé « "À couteaux tirés" ou de la politique (divisée) » (ibid., p. 87-
119), prend la forme d’une adresse directe au cinéaste et d’une mise en accusation de ce « montage-fusil », qui 
procède d’une politique réductrice du contre-champ, comme le symbolise le « fameux champ-contrechamp 
entre Hitler et Golda Meir » (ibid., p. 105). 
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cinéma, entre le système industriel moderne et le processus d’extermination. Ce faisant, 

Godard participe d’une lecture de la Shoah qui travaille contre son unicité et surtout son 

impossible modélisation ; cette lecture relève d’une mémoire critique qui suppose une 

réflexion sur les conditions de possibilités du régime nazi d’une part et sur la mise en image 

de l’enfer concentrationnaire d’autre part. Au risque de céder à la tentation de tous les 

comparatismes, de faire du régime nazi un événement interchangeable, Godard propose des 

montages essayés qui explorent les possibilités de rapprochement d’images et tente de 

trouver, au sein de l’image muette, une puissance figurale qui la déborde et en dévoile les 

jeux significatifs.  

 

 

 

2.2     DES QUESTIONS DE COMMUNICATION DE L’INVISIBLE AU TOURNANT 

ONTOLOGIQUE DU CINÉMA À L’ÈRE DU NUMERIQUE  

 

Nous avons utilisé à plusieurs reprises la formule plus-de-Voir pour évoquer 

l’impératif de présence iconique de la violence génocidaire et notamment celle de la 

Catastrophe du XXe siècle, le génocide des Juifs. Nous nous référons au titre du texte 

d’Alain Badiou sur les Histoire(s) du cinéma de Godard. Le philosophe présente le montage 

godardien dans toute son ambivalence : tout à la fois symphonique, hétérogène, épochal, 

saturé, pesant, encombré d’une certaine gravité. Il en pose les différentes interprétations 

possibles. Montage de l’excès, de la surimpression, des « plis et déplis de l’image et du 

réel1432 », le « film » de Godard est un terrain de plusieurs luttes en puissance : le texte 

ferraille contre l’image ; le chuchotement glisse sous l’empilement des sons ; l’image impure 

et technique de la vidéo en découd avec l’absolu de la peinture ; la puissance filmique 

commémorée se retourne en son envers, l’impuissance de l’image ; l’esthétique de l’écart 

– « l’image est bien plutôt l’écart entre elle-même et le peuple entier de ce qui a lieu dans le 

visible ou dans le dire1433 » – l’emporte sur la liaison des images et leur pouvoir référentiel 

(Badiou évoque alors le « platonisme anarchique1434 » du cinéaste) ; Godard, solitaire, lutte 

avec les images et les mots contre « cet énorme trou noir du siècle qui a nom "Seconde 

guerre mondiale"1435. »  

 

                                                
1432 Alain Badiou, « Le plus-de-Voir », op. cit., p. 89. 
1433 Ibid., p. 90. 
1434 Ibid. 
1435 Ibid., p. 86. 
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2.2.1   Du plus-de-Voir à la conquête de l’invu : quatre problématique soulevées par le 

montage godardien  

 

Ainsi, le plus-de-voir ou l’excès de déploiement des images s’exerce dans un 

montage qui ne se soumet pas à la toute-puissance du visuel mais fabrique une symphonie 

de remploi des sons et des images sur et sous exposés pour en extraire, dans l’art de l’écart 

et de la distorsion, comme dans celui du feuilletage des formes, l’invisible, qui se loge non 

seulement au cœur des formes visuelles, mais aussi sous le tissage des sons et des citations 

qu’orchestre le montage de Godard.  

Dans « Histoire et passion », publié dans le numéro d’Art Press consacré aux 

histoires du cinéma, Marie-José Mondzain rappelle que Godard, quand il convoque le 

« mystère » pour définir le cinéma, « désigne par là l’énigme à la fois passionnelle et 

politique des images lorsqu’elles font voir l’invisible, disons plutôt l’"invu"1436. » Godard 

participe ainsi de cette exigence de dénonciation en images d’une inflation contemporaine 

des visibilités, ces dernières interdisant une véritable effraction du regard au cœur d’un 

monde où l’image entre dans un processus de crise, abandonnant la puissance critique de la 

vision au régime dominant, celui de l’excès du visible, qui nous « informe » et médiatise le 

monde qui nous environne. Le cinéaste a entendu « le silencieux bouleversement du 

visible1437 » et compris, dans la filiation de ce qui fait la singularité de l’Occident chrétien, 

que la pensée de l’image est nécessairement traversée par la Passion, le récit de la visibilité 

progressive de l’invisible, comme celui de sa disparition contemporaine. Il s’agit donc 

d’affronter la nature passionnelle de l’image dans un monde contemporain où la gestion et 

le contrôle des visibilités forment une menace pour la pensée et la liberté. En 2003, paraissent 

deux ouvrages importants de Marie-José Mondzain, Voir ensemble et Le commerce des 

regards. L’un, polyphonie de douze voix d’artistes et de penseurs, l’autre, essai sur les 

conditions d’échange des regards, sont dédiés à la pensée du philosophe Jean-Toussaint 

Desanti et à son combat éthique et politique pour rendre visible ce qui échappe à la cécité du 

regard contemporain surinvesti par les images médiatiques. Il s’agit d’affronter ces dernières 

et ne pas s’en détourner :  

 

Voir, c’est se battre, les yeux ouverts et l’esprit en éveil, pour prendre la parole chaque fois qu’une 

image nous la donne et pour la reprendre et la manifester avec force chaque fois que d’autres images 

nous en privent
1438

.  

                                                
1436 Marie-José Mondzain, « Histoire et passion », op. cit., p. 94. 
1437 Ibid. 
1438 Marie-José Mondzain (dir.), Voir ensemble, op. cit., p. 15. 
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Dans l’héritage de Desanti, Mondzain pense les enjeux contemporains de la confiscation du 

visible par les visibilités contemporaines et la marginalisation de la pensée qui doit s’exercer 

dans un regard qui les affronte. Tout en les inscrivant dans une généalogie du commerce des 

regards et de l’économie de la vision de l’Occident chrétien, Mondzain nous invite à une 

défense au présent de la radicalité transformatrice, la radicalité comme posture de l’esprit et 

de l’œil accueillant les sons et les images étouffés par un paysage sonore et visuel qui assiège 

les esprits, jusque dans les espaces dits démocratiques. Le travail de Godard s’élabore dans 

cette même perspective : faire entendre l’image, donner à voir la musique1439 et laisser le 

spectateur déchiffrer l’invisible dans une relation presque tactile à l’image 

cinématographique. 

Godard invite à une traversée du sens des icônes visuelles et sonores, pour que 

jaillisse un possible de la pensée au creux de l’image ou en amont de la Parole en 

bouleversant la relation du spectateur au cinéma. Tels sont les enjeux des deux longs 

métrages Film Socialisme et Adieu au langage, deux célébrations de la puissance du montage 

comme réservoir de possibilités du réel à venir. Que le montage assemble et superpose des 

sons ou des images, ou qu’il les assourdisse pour mieux les révéler dans une suspension de 

l’œil et de la vue du spectateur, ce suspense fait la puissance du cinéma :  

 

L’art de filmer le mouvement n’est rien d’autre que celui de travailler le continu et le discontinu, 

l’alternance des durées et des syncopes, le réglage des écarts. La caméra est ouvrière des écarts, des 

ruptures et de toutes formes de déliaison qui mettent le spectateur en demeure de construire lui-même 

ce qui se poursuit dans les montages les plus complexes et les moins linéaires
1440

.  

L’esthétique de l’épochè du sens dans le jaillissement d’une série d’images ou la splendeur 

d’un plan arrêté – qu’il soit immobilisé par le montage godardien ou par l’œil du spectateur 

– sont mis au service de l’enquête sur les images du génocide que mène Godard, comme 

nous l’évoquions plus avant : faire-voir l’événement invisible, non pas selon la créance 

accordée à une icône, preuve mécanique de la barbarie, mais à l’image, comme poétique de 

la trace, lutte pour qu’une empreinte analogique produite par l’œil mécanique de la caméra 

ou l’objectif photographique survive dans un processus d’accumulation des images et entre 

dans un rayonnement de sens avec d’autres fragments du visible qui viennent souligner la 

tragique absence qui fonde ces épreuves photographiques de la disparition de l’Autre. La 

                                                
1439 Cf. l’évocation par Marie-José Mondzain des « ressources révolutionnaires de la musique » au sujet de 
Notre musique de Jean-Luc Godard (Marie-José Mondzain, Images (à suivre), op. cit., p. 95-97). 
1440 Ibid., p. 12. 
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passion du réel ou de ce qu’il appelle « la vérité » se poursuit dans le cinéma tardif de Godard. 

L’auteur d’À bout de souffle plaçait sa caméra au milieu du monde pour en capter les sons 

et les éclats d’image, par-delà toute recherche de dramatisation narrative. Le montage, qui 

vient progressivement se substituer au tournage même dans la filmographie de Godard1441, 

reproduit cette enquête sur l’impureté des sons, des voix, des objets et des visages captés 

dans une poétique du quantitatif afin que l’affrontement des différentes bandes-son et des 

fragments de la bande-image engendre du sens et de la beauté.  

Plusieurs problématiques sont ainsi soulevées dans cette conquête d’une vision 

« juste » : le post-cinéma exploré par Godard hésite entre éloge de la pensée et puissance du 

visuel pur, se confronte à une éthique du regard contrariée par les flux économiques dans 

lesquels s’insèrent les images-en-mouvement, se tient entre disparition et présentification du 

réel et aboutit à une exploration des puissances du montage qui reposent sur les limites 

mêmes du pouvoir de communication du langage, qu’il soit formé par des signes 

linguistiques ou iconiques. 

 

- Entre réalisme et abstraction, entre au-delà platonicien et visuel pur : The Old Place 

(1999) et Adieu au langage (2014) 

 

Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette thèse, en interrogeant la 

question du sacré ou en le profanant pour mieux s’en saisir dans Je vous salue Marie et Hélas 

pour moi, Godard rappelle l’ambivalence qui caractérise le cinéma, à la fois technique du 

visible, art de l’enregistrement, captant les traces du réel qui adhèrent à même la pellicule 

analogique (cette essence réaliste du cinéma qui hante également le cinéma numérique), et 

technique de l’invisible, art de l’image qui offre refuge à un texte caché, à décrypter au 

travers de la métaphore qu’opère le montage, en désignant l’absence de ce qui est représenté. 

Le cinéma de Godard oscille ainsi entre d’une part révéler la chair invisible que symbolisent 

l’Immaculée Conception dans Je vous salue, Marie et Passion, la transsubstantiation de Dieu 

en Simon dans Hélas pour moi, le motif de la ressuscitation dans Nouvelle vague, la 

dénudation objective des corps dans Adieu au langage, et d’autre part filmer l’invisibilité 

sociale et politique, que convoquent la division de la société du travail et de l’exploitation 

dans Nouvelle vague, la lutte prolétarienne en parallèle de la lutte esthétique du cinéaste dans 

Passion, les femmes qui se présentent comme des humiliées dans Adieu au langage et les 

disparus des génocides qui traversent de leur présence/absence Notre Musique. C’est la 

                                                
1441 Le long métrage de Godard sélectionné en compétition officielle du 71ème Festival de Cannes, Le livre 
d’images, est ainsi présenté comme un film sans tournage, reposant sur le remploi d’images et de sons, un film 
de montage. 
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même dynamique qui soulève ces deux formes de relation au visible : donner à voir l’invu, 

ce qui n’intéresse plus le regard quotidien ou médiatique ou ce qui peut être considéré 

comme intolérable à l’œil, une image interdite, qu’elle relève de la nuit sexuelle ou de 

l’entreprise politique de la double disparition. Nous avons rappelé à plusieurs reprises, 

notamment dans le dernier chapitre de la partie précédente, l’injonction godardienne au 

cinéma politique : le cinéma doit informer le fait social, porter la parole des individus qui ne 

sont pas entendus, mettre en partage le monde dont le cinéma réassemble les fragments. 

Nous pouvons énoncer comme une équivalence la dimension politique du cinéma – comme 

medium qui communique l’incommuniqué, comme outil pour créer du commun – et 

l’exigence esthétique que porte l’œuvre de Godard – donner à penser les puissances et les 

limites de l’image cinématographique, dans une réflexion sur le visible et l’invisible qui la 

constituent essentiellement. 

Le moyen métrage The Old Place, réalisé à la demande du Moma de New York en 

1999, fait partie des films réalisés par le couple Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 

pensés comme des « exercices de pensée artistique1442 » reposant sur des rapprochements de 

plans remployés de l’histoire du cinéma et de la filmographie de Godard. Ce métrage 

prolonge une interrogation : comment rendre visible l’invisible du réel et offrir « au 

visible non vu1443 » la puissance d’un plan ? La voix d’Anne-Marie Miéville édicte une loi, 

vertu théologale que l’art doit satisfaire dans le treizième segment intitulé « Destin des 

choses ». L’œil de l’artiste doit révéler le monde négligé par le regard :  

 

Que de choses tu n’as même pas vues, dans cette rue où tu passes six fois le jour, dans ta chambre où 

tu vis tant d’heures par jour : Regarde l’angle que fait cette arrête de meuble avec le plan de la vitre. 

Il faut le reprendre au quelconque, au visible non vu – le sauver – lui donner ce que tu donnes par 

imitation, par insuffisance de ta sensibilité, au moindre paysage sublime, coucher de soleil, tempête 

marine, ou à quelque œuvre de musée. Ce sont là des regards tout faits. Mais donne à ce pauvre, à ce 

coin, à cette heure et chose insipides – et tu seras récompensé au centuple
1444

. 

 

La caméra mettrait ainsi au jour les marges du réel et restaurerait le regard du spectateur 

jusqu’alors diverti par le spectaculaire. Suivant la réflexion menée dans Adieu au langage 

sur l’égalité abymée dans des plans scatologiques, l’œuvre ne laisse rien hors d’elle : la 

nature sublime d’un paysage et la trivialité matérielle d’un angle formé par un mur. Dans 

                                                
1442 Cette formule est itérée à plusieurs reprises dans le film, notamment dans la 14ème partie intitulée « Enfance 
de l’art ». 
1443Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, The Old Place, dans Four Short Films, op. cit., p. 31. 
1444Ibid., p. 31-32. 
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une révision politique de l’art des Vanités, le cinéaste doit replacer au centre du plan l’invu. 

Cette leçon de mise en perspective de ce qui n’est pas un objet convenu de contemplation 

emprunte sa dernière formule (« et tu seras récompensé au centuple1445 ») aux Écritures et 

tout particulièrement à la récompense promise à celui qui fait œuvre de charité – nous 

revenons à l’écran de cinéma présenté comme la « chemise du Samaritain », un cinéma qui 

rachète le déclin du regard que Godard diagnostique comme le mal des temps actuels.  

Mettant à l’épreuve du montage la règle édictée par Anne-Marie Miéville, Godard 

propose d’illustrer à l’écran la voix hors champ par un montage de plans découvrant les 

angles formés par les choses. Ce segment séquentiel place en exergue un détail d’une œuvre. 

L’angle formé par le bras et la nuque d’Eve cueillant le fruit de la connaissance, fragment 

de la fresque de Michel-Ange représentant Adam et Eve chassés du Paradis (1509-1510) 

dans la Chapelle Sixtine propose un premier exercice du regard confronté à l’agrandissement 

d’un infime détail d’une œuvre morcelée qui a perdu toute son intégrité, dans un travail de 

défiguration ou d’abstraction qui repose paradoxalement sur une contemplation d’un 

fragment matériel dont le référent est l’immatériel et le sacré. Une série de plans fixes 

d’angles formés par le mobilier de la maison de Godard  dégage alors des structures 

géométriques : un abat-jour triangulaire forme un axe vertical au centre du plan se 

confondant avec l’axe d’une fenêtre ; un pied de table vertical contraste avec l’arrière-plan 

et les lignes diagonales que forme le sol ; un angle de dossier de chaise compose un rectangle 

qui se détache des lignes verticales des plis d’un rideau dans une variation de couleurs 

brunes ; un pied de lampe circulaire est filmé sur le rectangle d’une table de chevet ; les 

vitres entrouvertes d’une fenêtre proposent différents rectangles enchâssés ; un pied de 

lampe elliptique se détache d’une surface plane ; un plafonnier génère des cercles de 

lumières ; l’arrête d’un bureau dévoile l’arrière-plan d’un mur où est fichée une prise 

électrique. Les rives du lac Léman interrompent cette succession de choses : un même 

paysage est présenté selon deux variations, celle du printemps et celle de l’hiver. Godard 

reprend alors le plan de l’angle de la chaise se détachant sur des rideaux. Le grain épais 

obtenu par le zoom de la caméra affecte une surface qui évoque une toile abstraite : des 

aplats de couleur, dont luminosité diffère, scindent verticalement et horizontalement le plan. 

Cette séquence est donc construite comme une couture de fragments du monde jamais vus, 

que la caméra et le montage nous permettent d’explorer par le regard et la puissance de la 

géométrie des plans, forme d’abstraction non numérique qui permet de représenter le monde 

et le caché. 

                                                
1445 Ibid., p. 32. 
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Avec ces fragments de choses transformées en formes géométriques et abstraites, 

Godard résiste tout à la fois au pur mouvement spéculatif comme à l’iconique pur. Godard 

propose un cinéma de résistance à l’abstraction – abstraction politique, incarnée par l’Etat, 

et abstraction esthétique, qu’interroge le numérique. La quête godardienne d’un au-delà de 

l’image, qui est également une réflexion sur l’au-delà du langage et l’au-delà des systèmes 

binaires ne s’émancipe pas de la recherche d’une image cinématographique matérielle et 

visible. L’image cinématographique que Godard interroge dans ses propositions filmiques 

entretient une relation permanente – comme un aller-retour – entre un au-delà significatif 

auquel tend l’image et l’image même, pur objet visuel, qui s’offre à la seule contemplation 

de l’œil. Godard hésite ainsi entre un cinéma de l’idée et un cinéma de la perception. Comme 

le rappelle Stefan Kristensen dans une analyse d’Adieu au langage, « il faut bien admettre 

que deux directions sont suggérées par Godard : on peut échapper au langage en privilégiant 

le visuel pur mais aussi en s’échappant au-delà1446. » Poursuivant une réflexion sur la critique 

du langage que mène Godard dans son dernier film, Kristensen rappelle que Godard 

n’accorde pas à la perception seule le privilège du sens, tout en faisant du sensible le lieu 

même de l’élévation de la pensée : 

 

Il y a peut-être sur ce point une indécision chez Godard, ou une confusion plus ou moins volontaire 

de l’en-deçà et de l’en-delà du langage. Une telle confusion serait pourtant aussi une manière de 

fidélité à la pensée de Merleau-Ponty qui considérait que les idées ne sont rien d’autre que les 

structures du monde sensible
1447

. 

 

Filmer le monde, le présenter à la contemplation de l’œil et de l’esprit, c’est donner au visible 

le pouvoir de révélation de l’invisible et notamment des relations qui s’instaurent entre les 

choses et les êtres, dont les idées ont congédié le logos – c’est ainsi que peut-être entendu le 

titre Adieu au langage et le travail de discontinuité formelle que propose Godard depuis 

Histoire(s) du cinéma et Allemagne 90 neuf zéro.  

Ainsi, il est important de souligner l’enjeu d’un cinéma qui se réclame de la « fidélité 

au réel » mais également d’une défiance à l’égard du réalisme absolu, ce plus-de-réel 

qu’incarne la 3D et dont Godard révolutionne la pratique dans son dernier film, Adieu au 

langage. Dans l’entretien en bonus de l’édition DVD d’Adieu au langage, Godard rappelle 

ainsi le mauvais usage de la 3D lorsque cette technique est mise au service d’une volonté de 

                                                
1446 Stefan Kristensen, « Ah ! Oh ! À propos d’Adieu au langage de Godard », Décadrages. Cinéma, à travers 
champs, Printemps 2015, n° 29-30, p. 204. (p. 198-207) 
1447 Ibid. 
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faire-croire à l’image qui évolue devant l’œil du spectateur appareillé1448. Tout spectateur et 

tout auteur, comme le précise Godard, ont une conscience aiguë des techniques qui 

permettent d’inscrire de la profondeur dans le plat. Godard suit alors la formule de Louis-

Ferdinand Céline, qui engage une révolution de la perspective euclidienne : tenter de mettre 

« du plat dans la profondeur1449 » et provoquer ainsi une perturbation du regard.  À aucun 

moment, le regard ne peut être pris au piège du leurre d’une image en trois dimensions qui 

s’élève de la toile de cinéma. Aussi, Godard déjoue-t-il dans Adieu au langage la technique 

3D pour en faire une technique qui inquiète le regard, qui remet en cause nos perceptions et 

celles mêmes des personnages qui font office de figures perceptives et spéculatives dans le 

film.  

 

- Une éthique du regard : plus-value esthétique et moins-value éthique 

 

Dans Notre Musique, le désir documentaire s’exprime notamment dans le choix du 

format de projection qui s’inscrit dans une éthique du regard revendiquée par Godard dans 

le travail préparatoire du film. Dans un document confié au Cahiers du cinéma1450, Godard 

soumet deux photogrammes de Notre Musique, annotés de sa main, aux modifications du 

format de l’image cinématographique projetée et propose un croquis légendé qui présente 

une brève généalogie historique et esthétique des formats de l’image (cf. « Photogramme » 

15). Après le format vertical du « vitrail » que Godard fait correspondre au « mythe », vient 

celui de la « fenêtre », le vitrail profane, que l’auteur fait correspondre à l’« histoire1451 ». 

Le passé, qu’il relève du texte sacré, des mythologies anciennes qui nous sont parvenues, de 

l’histoire rapportée par les historiens soucieux d’objectivité ou d’une lecture matérialiste et 

révolutionnaire, se projette sur une toile verticale, format auquel la peinture s’est adonnée. 

Ce sont alors les formats de projection horizontaux du cinéma et sa dimension existentialiste 

que Godard soumet à son analyse : le format 1/37 permet à l’« être humain1452 » de se 

manifester. C’est le format de projection que Godard aurait souhaité pour Notre Musique. 

                                                
1448 Cf. L’entretien avec Jean-Luc Godard par Cécile Mella, Conversation With Jean-Luc Godard. Filmmaker 
extraordinaire (2014), partagé sur le site canon-europe.com, [En ligne], http://cpn.canon-
europe.com/content/Jean-Luc_Godard.do.   
1449 Jean-Luc Godard substitue aux termes « abstrait » et « concret » les termes de « plat » et de « profondeur ». 
Louis-Ferdinand Céline n’interroge pas la relation entre la surface et la profondeur de la perspective classique 
en peinture, mais la puissance d’abstraction qui doit émerger de la réalité même que capte l’écrivain : 
« L’abstrait c’est facile. C’est le refuge de tous les fainéants. Qui ne travaille pas est pourvu d’idées générales 
et généreuses. Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est de faire rentrer l’abstrait dans le concret » (« L’Église, 
Lettre à Élie Faure (Badgastein, 22 ou 23 juillet 1935) » dans Lettres, Paris, Gallimard, 2009, p. 461).  
1450 Jean-Luc Godard, « Formats », Cahiers du cinéma, n° 591, juin 2004, p. 78. 
1451 Ibid. 
1452 Ibid. 
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Le 1/66 est condamné au mimétisme de la monnaie d’échange dématérialisée qu’est la 

« carte de crédit » ; le 1/85 correspond au règne américain et au « dollar1453 ». Le scope, avec 

sa forme de pierre tombale, devient le lieu rituel d’un « enterrement1454 ». Un plan de Judith 

de profil et un plan d’un carrefour de Sarajevo sont reproduits selon les trois formats de 

projection. Le 1/37 permet de représenter Judith comme « une personne ». Le 1/66 devient 

opérateur de fiction (Judith est alors un « personnage ») et le 1/85 se soumet à la puissance 

de diffusion de la télévision (Judith est alors un « esclave satellite »). De même, le 1/37 

autorise le fragment visuel de Sarajevo à se présenter comme une « preuve des 

bombardements serbes1455. » Soumis aux autres formats, la « preuve » est « diminuée par 

Europe / USA1456 » (1/66) ou radicalement « exterminée » avec un « Milosevic acquitté1457 » 

(1/85). Le long métrage Notre Musique est ainsi présenté comme une fiction qui tend vers 

le documentaire : le montage offre au spectateur la preuve de la guerre civile et tient ses 

distances avec le spectaculaire de la fiction américaine. Godard interroge également le 

format de l’image cinématographique et la disparition des anciennes formes. La 

« hauteur1458 » du tableau a été abandonnée pour le format horizontal du cadre 

cinématographique. La « hauteur » évoque l’idée d’une élévation éthique de l’art : l’aura de 

la verticalité du vitrail s’est comme abymée dans le format du dollar ou de la carte de crédit. 

Dans le scénario de Film Socialisme, présenté sous la forme d’un collage multimédia Godard 

réitère cette association entre format du cadre et formatage économique de l’œuvre : « Dollar 

/ cinémascope / 16 / 91459. »  

La pensée politique, au sens de l’art d’organiser un corps collectif, une société 

possible, dont la puissance relève d’un jeu de forces permanent, s’exprime sous la forme de 

l’indignation éthique d’une capitalisation de l’art qui en annule toute puissance critique, 

toute force d’invention. Nous nous permettons de nouveau un détour par le court métrage 

The Old Place qui, en 1999, interroge la question de l’éthique de l’œuvre d’art. The Old 

Place reprend notamment l’opposition entre l’art et la culture et développe le propos 

esthétique qui fonde le tract politique qu’est Je vous salue Sarajevo en 1993, dont nous avons 

analysé la composition et l’enjeu à la fin de la deuxième partie. The Old Place participe du 

                                                
1453 Ibid. 
1454 Ibid. 
1455 Ibid. 
1456 Ibid. 
1457 Ibid. 
1458 Propos de Jean-Luc Godard dans l’entretien filmé en 2014 de Cécile Mella (Conversation With Jean-Luc 
Godard. Filmmaker extraordinaire).  
1459 Jean-Luc Godard, « Scénario de Film Socialisme », rédigé le 31 juillet 2015, double pagination manuscrite 
(le nombre 21 en noir / le nombre 26 en rouge), Débordements, revue de cinéma 
(critique / recherche / traduction), [En ligne], http://www.debordements.fr/Jean-Luc-Godard, *consulté le 28 
janvier 2018. 
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travail récent qui a été effectué en collaboration avec Anne-Marie Miéville. C’est l’un des 

quatre essais vidéo intimement liés dans leur conception formelle, mais distincts par le sujet 

et le ton, chacun reprenant une des lignes directrices qui sous-tendent Je vous salue 

Sarajevo : une réflexion dialoguée sur l’état de l’art à la fin du XXe siècle dans The Old 

Place ; une vision personnelle de la naissance du XXIe siècle à partir des massacres et des 

traumatismes du XXe siècle dans L’Origine du vingt et unième siècle, réalisé par Godard 

seul en 2000 ; une évocation philosophique de dernière minute sur la nécessaire résistance 

du cinéma devant son déclin et les violences qui jalonnent le siècle, Dans le noir du temps, 

réalisé en 2002 ; et enfin une adaptation du roman de Charles-Ferdinand Ramuz datant de 

1910, Aimé Pache, peintre vaudois, dans lequel Miéville et Godard réfléchissent à leur 

propre trajectoire artistique et à la dimension franco-suisse de leur œuvre dans Liberté et 

patrie en 2002. 

Dans The Old Place, après la citation de la définition par Warhol d’un art soumis aux 

règles du marché1460, Godard réduit dans une formule lapidaire toute forme d’expression 

artistique du monde contemporain : « et alors le vrai combat commence, celui de l’argent et 

du sang1461 ». Le politique comme l’esthétique entretiennent avec l’économique un lien qui, 

par son existence même, les détourne de leur vocation, les vouant ainsi à la dispersion et à 

la liquidation issues du pouvoir hégémonique de l’industrie cinématographique : d’où 

l’énumération dans le texte de Je vous salue Sarajevo des objets marchands (« cigarette / 

ordinateur / t-shirt / télévision ») à pied d’égalité avec deux formes modernes d’exploitation 

de l’homme par l’homme (« tourisme / guerre »). Cette réflexion sur un cinéma aux prises 

avec une puissance économique qui en détourne la fonction première – telle qu’elle est 

formulée par Godard, à savoir celle d’une image qui réfléchirait le monde, dans une 

puissance d’enregistrement et de pensée du réel et du surréel – rappelle fortement les débats 

contemporains de la naissance de cet art industriel par ceux qui observaient le cinéma selon 

un paradigme sociologique et politique dans un contexte de montée des totalitarismes et donc 

de défiance à l’égard de toute puissance de diffusion idéologique et de propagande. Dans 

l’analyse de Siegfried Kracauer1462, l’art cinématographique se révèle être le medium 

privilégié d’une culture de masse au service d'un pouvoir contrôlant un public dont il peut 

étancher la soif révolutionnaire. Godard semble rejoindre sur ce point la vision d’un cinéma 

                                                
1460« Warhol déclare que l’art est un marché pour acheter et vendre » (Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, 
The Old Place, dans Four Short Films, op. cit., p. 36). 
1461 Ibid. 
1462 Cf. Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, trad. par D. Blanchard et 
C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010.  



	

574  

progressivement assujetti à l’homogénéisation d’une culture du divertissement, perdant sa 

puissance critique, au même titre que l’art contemporain dans The Old Place.  

Les films réalisés après les Histoire(s) restaurent ainsi un dialogue entre le geste 

filmique et l’actuel, entre la fiction et le document, avec le souci de s’émanciper d’une 

culture régentée par l’Amérique, dirait Godard. C’est ainsi que Notre musique où les trompe-

l’œil abondent, noue le sort des Palestiniens à celui des Amérindiens, donne à voir l'absence 

de récit mémoriel, sa substitution dégradée par le cinéma des vainqueurs, afin d'inviter le 

spectateur à forger une nouvelle légende des vaincus. Je vous salue Sarajevo propose une 

vision synthétique de l’enjeu qui se noue dans le conflit des Balkans, emblématique de toutes 

les violences du passé et du silence imposé aux victimes, que Godard décline dans plusieurs 

films, à commencer par For Ever Mozart, qui procèdent d’une volonté de partage du 

sensible. Cet impouvoir politique d’un art dont la puissance se heurte à une époque assujettie 

au règne de la valeur marchande nourrit une réflexion constante sur l’économie qui exhausse 

le spectaculaire aux dépens de l’art, instrumentalisant les outils de la création pour satisfaire 

un sujet postmoderne dont la force de contestation serait éteinte. Le cinéma met alors en 

scène dans le temps présent son impouvoir, sa faillite politique, comme celle des arts qui 

l’ont précédé. Godard se nourrit de cette mélancolie dans la déploration paradoxale de la 

disparition du cinéma, comme si la mort de ce dernier était la seule issue pour renouveler les 

formes et lutter contre l'inversion des valeurs opérée par la civilisation contemporaine. La 

parole du cinéaste, mettant en scène sa propre solitude, dans et hors les institutions et les 

médias, semble s’adresser à un spectateur silencieux, dont la parole doit être de nouveau 

entendue. Le dispositif filmique de Godard reflèterait ainsi le caractère aporétique d’un 

cinéma qui exprime sa puissance sous le signe d’un effacement. L’image rêvée du cinéma 

se saisit dans l’inquiétude de son absence, relançant cependant un désir de film : l’art contre 

la culture.  

La problème éthique que soulève la valeur marchande de l’œuvre est loin d’être une 

question marginale dans les exercices vidéographiques de Godard qui peuvent être lus à 

l’aune d’une réflexion sur la vocation politique de l’art. Renonçant aussi bien à 

« l’esthétisation de la politique » qu’à « la politisation de l’art1463 », Godard loge la puissance 

politique de toute expression esthétique dans un difficile équilibre entre la nécessité de 

légender le réel, d’en représenter la violence (comme la photographie de guerre qui illustre 

à l’image le texte de Godard dans Je vous salue Sarajevo), et le risque d’une trahison éthique 

lorsque la valeur marchande de l’œuvre exposée annule la valeur éthique du geste artistique. 

The Old Place engage, dès ses premières séquences, une réflexion sur la plus-value de 

                                                
1463 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art (dernière version), op. cit., p. 316. 



	

575  

l’œuvre qui devient ce que l’on pourrait appeler une moins-value, un malus éthique et 

esthétique. Le cinéma, art voué à la reproduction et à l’exposition est à tout moment menacé 

par cette inversion des valeurs.  

C'est aussi la raison pour laquelle la « Réserve du Musée des Enfants », œuvre de 

l’artiste français Christian Boltanski réalisée en 1989 et conservée dans un espace au sous-

sol du Musée d’art moderne de Paris, est condamnée par Miéville qui considère cette 

installation comme « un crime artistique, exécuté par l’homme public », par celui qui préfère 

être « en accord avec tout le monde1464 » plutôt que d’instaurer un écart nécessaire avec les 

regardeurs de l’œuvre, ses consommateurs et ses évaluateurs. Les deux voix des cinéastes 

condamnent non seulement la croyance de Boltanski en une expiation de l’art par un geste 

qui consiste à exhiber les vêtements habités par la mort, mais s’attardent aussi sur le 

dévoiement économique d’une œuvre que les droits photographiques détournent de ses 

devoirs et privent de sa valeur éthique et esthétique. Il s’agit alors d’une autre œuvre : après 

l’évocation à l’écran de l’installation de Boltanski, une photographie de Kevin Carter est 

proposée au tribunal godardien. « La Fillette et le vautour », photographie prise au Soudan 

en 1993 en pleine guerre civile, prix Pulitzer en 1994, illustre la violence de la famine : « En 

tout cas, on a payé à l’agence Sygma 2856 francs plus 5,50 de TVA pour avoir le droit 

d’exposer cette photo. » « Non, le devoir », corrige Anne Marie-Miéville. Le dialogue nous 

invite à voir non pas une similitude entre l’œuvre de Boltanski et celle du reporter sud-

africain, Kevin Carter, mais une relation de contrariété : la photographie est la contre-

épreuve de l’installation de Boltanski. Elle repose sur le devoir, malgré le pouvoir 

économique qui l’environne. Godard prend alors le contre-pied de la désinformation qui a 

entouré cette photographie. Le New York Times publie cette photographie le 26 mars 1993. 

Kevin Carter est accusé par les lecteurs de ne pas avoir porté secours à l’enfant menacé. Le 

suicide du photographe en juillet 1994 relance la polémique d’une éventuelle culpabilité, 

très vite contredite. Ce sujet est déjà l’objet d’une réflexion dans Six fois deux : la 

responsabilité du photographe de guerre, la violence du hors champ de l’œuvre, la 

responsabilité éthique de l’auteur de l’œuvre à l’égard du sujet photographié à son insu.  

Dans Je vous salue Sarajevo, Godard déploie la puissance évocatoire de la fameuse 

photographie du reporter Ron Haviv représentant une exécution de civils bosniaques par des 

paramilitaires. Par-delà la question de ce qui relève du dicible et du visible dans l’art 

contemporain – ce dont discute avec justesse Jacques Rancière dans « L’image 

                                                
1464Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, Four Short Films, op. cit., p. 25. 
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intolérable1465 » –, la distinction entre la notion de preuve prélevée sur le monde par l’artiste 

et celle de l’œuvre exposée interroge sans concession la mission de l’art au début du siècle, 

la nécessité de conférer au geste artistique un engagement éthique et politique, tout en le 

protégeant des détournements de la surexposition marchande. L’art, en particulier dans 

l’époque postmoderne, qu’il s’exerce avec subversion dans l’institution muséale ou qu’il 

sorte de ce cadre pour se faire pratique sociale, semble pris au piège d’un devoir-être 

politique constamment menacé par l’irreprésentable. L’engagement de l’artiste ne peut 

pourtant se réduire à un abandon de la représentation pour résister à la circulation marchande 

qui détournerait de son intention première le geste artistique. La quête de la transparence de 

l’art contemporain se traduit par une rupture avec l’autonomie de l’œuvre même : disparition 

du cadre bordant et arrêtant la représentation plastique, performance du corps de l’artiste 

médiateur de son œuvre, collaboration créative du spectateur à l’avènement de l’œuvre d’art. 

Ces manifestations artistiques en rupture avec l’ordre esthétique et politique prennent le 

risque d’offrir l’espace vacant de l’immédiation à la médiatisation marchande et aux 

instances d'un pouvoir normalisant le regard des spectateurs. L’efficacité politique de l’art 

reposerait-elle davantage sur une distance continue de l’artiste avec l’intention première de 

l’œuvre dont l’usage lui échapperait en partie ? Le refus d’exposer et la stratégie du 

renoncement forment l’horizon extrême de cette interrogation. En ce sens, Godard dans sa 

volonté de solitude, en marge des lieux médiatiques, scénarisant les multiples 

dessaisissements qui animent sa création depuis une dizaine d’années (nous pensons 

notamment à l’exposition inachevée au Centre Pompidou, résistance de Godard à une pleine 

métamorphose de son cinéma sous la forme de l’installation muséale), rejoindrait dans sa 

forme la plus extrême, l’art politique, tel que le définit Jacques Rancière, comme lieu d’un 

dissensus, d’une rupture de « l’évidence sensible de l’ordre "naturel" »1466 que l’art 

contemporain tente d’atteindre par une mise en abîme des différentes formes de domination. 

Cette rupture et cet écart structurent en grande partie le travail de Godard, jusqu’à le conduire 

peut-être à une autre forme d'impuissance, celle de l’abandon de toute tentative d'explication, 

mais aussi de tout recours à une immédiateté qui romprait avec le cadre cinématographique. 

Ses travaux cinématographiques offrent des séquences où le discours imprime ses strates 

sonores et graphiques sur l’image même et orchestrant les insuffisances de celle-ci. L’image 

ne rencontre pas le texte et si le texte désire l’image, il la manque : Je vous salue Sarajevo 

                                                
1465 Jacques Rancière rappelle que la question de l’intolérable dans l’art politique s’est déplacée. Dans le régime 
d’exhibition contemporaine de l’image, la puissance de mise en critique d’une image par une autre image ou 
par le recouvrement de la parole est estompée : comment provoquer chez le spectateur un regard critique et 
une action politique sans le placer dans une réception hypnotique et passive de l’image ? (cf. « L’image 
intolérable », dans Le spectateur émancipé, op. cit.). 
1466Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 66. 
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est alors un contre-exemple de cette faillite, une proposition d’art politique où texte et image 

s’articulent dans une condamnation des violences commises dans les Balkans. 

 

- Esthétique de la double disparition et communicabilité du sentiment de destruction   

 

Ainsi, la résistance de Godard passe par un cinéma qui interroge l’éthique de l’œuvre 

d’art et sa puissance à mettre en critique les langages visuels et textuels qui reposent sur une 

spoliation économique mais également ontologique. Restaurer le lien entre les êtres, hors de 

toute valeur marchande, repose sur une puissance des œuvres filmiques à distordre les icônes 

des temps présents et réinventer un pouvoir de vision qui devienne une pensée qui se loge 

dans le présent d’une image à la puissance virtualisante et d’un montage qui vient 

interrompre l’ordre dominant. Le cinéma de Godard, comme expérimentation des 

possibilités offertes par les techniques d’enregistrement de l’image et du son, passe par deux 

formes de figuration : celle de la disparation pour rendre communicable le sentiment de la 

destruction, mais également la force du montage qu’autorisent les nouvelles technologies 

dont s’empare le cinéaste. 

Deux photogrammes dans l’épisode 4a des Histoire(s) du cinéma nous semblent 

témoigner de la position de Godard sur les potentialités de l’image et poursuivre le montage 

temporel sur le sourire d’Elizabeth Taylor que nous évoquions plus avant dans la discussion 

sur la controverse de la représentation par l’image du génocide nazi. Il s’agit de deux 

photographies dont le contraste en noir et blanc est accentué au maximum : l’image d’une 

partisane juive de  dix-sept ans, Masha Bruskina, au moment de son exécution et de sa 

pendaison, photographie prise à Minsk par les nazis en octobre 1941, et la célèbre image 

prise en 1945 par le flash de la bombe atomique à Hiroshima ou à Nagazaki, L’échelle et 

l’ombre imprimée au moment de l’explosion de la bombe, exposée au Musée de la Bombe 

Atomique à Nagasaki1467. Une silhouette humaine se devine à côté d’une trace blanche 

laissée par une échelle posée contre un mur. Ces deux ombres ont été produites par l’action 

directe de la lumière de la bombe atomique dont l’intensité rend toute surface photosensible. 

Il s’agit de l’« ombre absolue » et d’un « écho sans source », dont la dimension est 

universelle, comme l’analyse Jean-Christophe Bailly dans L’instant et son ombre :  

 

                                                
1467 Cf. l’analyse de ces deux photogrammes par Georges Didi-Huberman dans L’œil de l’histoire, t. 5, Passés 
cités par JLG, op. cit., p. 65-67. 
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Cet homme disparu effacé et présent, ce souvenir d’homme, poudre d’être dispersée, cette sentinelle 

[…] veille en effet au-delà du temps qui l’a soufflée : à elle seule et comme un absolu de la trace, elle 

n’est pas tel ou tel individu anonyme : elle est l’espèce entière
1468

.   

 

Le premier photogramme, dont le contraste en noir et blanc touche aux frontières 

fantomnales, et le second, manifestation même de l’événement spectral qui donne la mort 

tout en exposant la trace lumineuse d’un ça a été, représentent symboliquement le montage 

historien de Godard : rassembler les traces funèbres de l’histoire, les icônes indicielles que 

produisent les outils d’enregistrement que sont la photographie et le cinéma, et exposer leur 

sur-signification par le montage. La bombe atomique est alors l’allégorie de la dualité de 

l’industrie de la reproduction au XXe siècle ; elle révèle le double pouvoir des appareils de 

vision, entre puissance d’apparition d’une trace du réel et pouvoir de mise à mort de ce 

dernier. L’image de l’ombre et de l’échelle symbolisent ainsi cette puissance d’apparition 

paradoxale de toutes les empreintes : l’image photographique et cinématographique sont 

présentées comme des forces de citation du passé et de résurrection iconique des morts du 

siècle. 

 D’une part, nous l’avons vu, Godard se situe dans une volonté d’actualisation des 

événements de l’histoire et poursuit une enquête pour retrouver les traces et la preuve de 

l’inhumanité du siècle. Ses interventions publiques se fondent sur une esthétique de la 

démonstration par l’image, comme trace indicielle d’un passé traumatique à rédimer par le 

montage. C’est le sens de son engagement politique et esthétique en faveur de la 

reconnaissance des sans-parts dont l’horizon d’attente est celui de la reconnaissance de leur 

revendication politique et donc d’une parole (rappelons l’engagement de Godard en 

Palestine, au Mozambique, dans les rues du Paris de mai 68 ou en faveur du mouvement des 

sans-papiers en 19981469). La pratique politique et médiatique de Jean-Luc Godard, depuis 

les marges de la salle de montage et quelques interventions choisies, volonté de rendre 

communicable la parole des vivants exclus de la scène politique et juridique trouve son 

extension, et une forme de renversement, dans une esthétique de la disparition.  

Les deux images de l’histoire, celle que produit la bombe atomique et celle de 

l’exécution politique et antisémite de Masha Bruskina, incarnent tout d’abord deux formes 

de violence aveugle, celle du Reich hitlérien mais aussi celle des puissances alliées et de 

l’usage par les États-Unis de la bombe atomique. Elles relèvent encore de la pratique de la 

synchresis où le jugement godardien condamne deux irruptions barbares présentées comme 

                                                
1468 Jean-Christophe Bailly, L’instant et son ombre, op. cit., p. 138-139. 
1469 Godard fait ainsi partie des cinéastes signataires de la pétition en faveur de la régularisation des sans-
papiers en avril 1998. 



	

579  

comparables, celle de l’impérialisme américain que sous-tend l’ombre et la lumière nucléaire 

et celle de l’Allemagne nazie dans une double exécution qui adjoint deux formes de 

disparition distincte, celle que produit la violence génocidaire et celle qui guide l’exécution 

d’une cible politique.  

Au-delà de cette double condamnation au tribunal des Histoire(s), il est également et 

nécessairement question de la représentation en tant que telle des disparus, non plus en leur 

octroyant une parole sur la scène politique mais en leur donnant la puissance d’une 

apparition, d’une image affectée par la disparition redoublée – disparition des corps et 

disparition de la mémoire des victimes. Godard affirme encore la vérité par l’image, mais 

informe cette affirmation par une poétique de l’imaginaire dans laquelle s’élabore 

l’ensemble des Histoire(s) et des films qui leur succèdent. Ces derniers interrogent 

l’invisible, l’impensable et le mystère échappant à la vue. Ils interrogent et mettent à 

l’épreuve l’image jusqu’à sa quasi-disparition : le montage fait imploser certaines 

superpositions d’images en 3D dans Adieu au langage, la réécriture du mythe d’Amphitryon 

dans Hélas pour moi met en question le visible et l’invisible, les Amérindiens hantent les 

ruines de Sarajevo dans Notre Musique. Lorsque Godard accentue les contrastes du noir et 

blanc et recadre les deux photographies de l’épisode 4a, dont l’une d’entre elle est la 

photographie d’une photographie nucléaire, il place ces deux versants de la destruction de 

la Seconde Guerre mondiale dans une nappe d’irréalité et d’invisibilité. La figure de la 

disparition s’exprime, par-delà la clôture du cadre, sur un fond de déshumanisation ou une 

progression inorganique du monde, comme l’image-mouvement du cinéma expressionniste 

allemand dont l’opacité rend visible la lumière et dont les figures humaines se détachent 

d’un tout inhumain, selon l’échelle intensive du noir et blanc1470.  

Ce travail de retouche de l’image s’écarte de la logique de la preuve de l’image que 

peut laisser entendre la position de Godard sur la polémique de la représentation filmée de 

la Shoah. Ces images affectées par la mort rejoignent davantage ce « silence d’avant la 

parole1471 » que développe Lyotard dans l’Inhumain1472, ouvrant ainsi une seconde pensée 

du différend, qui s’inscrit dans la filiation des thèses sur le Concept d’histoire de Benjamin 

et dans la réfutation de toute possibilité de témoigner, lorsque des êtres humains ont connu 

une situation qui leur impose une communication sans communication. Les images 

godardiennes entretiennent une relation avec le figural et l’image-matrice qui précèdent le 

                                                
1470 Voir les pages que Gilles Deleuze consacre à l’étude comparée du cartésianisme de l’image-mouvement 
de l’École française et du clair-obscur du cinéma expressionniste allemand (Cinéma, t. 1, L’image-mouvement, 
op. cit., p. 61-82). 
1471 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., 1971, p. 13. 
1472 Cf. Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988. 
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discours politique du Différend, convoquent l’intuition lyotardienne de l’équivocité de tout 

geste – qu’il soit artistique ou politique – ainsi qu’une pensée du reste du discours et de 

l’image, singularité irréductible, fragment visuel qui désigne l’absence et la séparation : « la 

matrice fantasmatique, loin d’être une origine, atteste que l’origine est une absence d’origine 

et que tout ce qui se présente comme l’objet d’un discours originaire est une figure-image 

hallucinatoire, précisément placée dans ce non-lieu initial1473. » Les deux photogrammes 

rejoignent ainsi les images-matrices, les figures-images hallucinatoires comme écartées 

d’elles-mêmes, dans une tension permanente entre la fiction et le document, entre le dicible 

et l’indicible, entre la disparition et le réel. La facture fantasmatique du cinéma de Godard 

depuis les années 1990 participe ainsi de cette spectralité de l’image.  Il paraît légitime 

d’évoquer de nouveau sur cette question la Chambre claire de Roland Barthes. Barthes 

engage une pensée du spectrum, c'est-à-dire du sujet ou de l’objet photographié, selon un 

mouvement théorique mais aussi intime, celui de la recherche de la trace photographique qui 

représente dans toute sa singularité la mère disparue. Ce sera la photographie de celle qu’il 

n’a pu connaître, celle de sa mère, enfant au jardin d’hiver, qui sera l’origine nécessairement 

manquée et funèbre de la rédaction de la Chambre claire. La photographie s’authentifie 

comme le signe du passé et de la disparition. Le terme spectrum, dérivé du verbe latin 

specere, qui signifie « regarder, examiner », est l’équivalent latin du substantif grec pluriel 

eidola qui signifie « spectres », « simulacres ». Le spectre lumineux a donc partie liée avec 

le regard et la mort. La mort s’élève au cœur du spectre photographique.  

Nous avons évoqué plus tôt les deux photogrammes de la disparition (l’exécution de 

Masha Bruskina et le flash de la bombe atomique) et le montage des images de George 

Stevens qui participent d’une dimension fantomnale et spectrale. Ces images partagent leur 

présence avec des montages qui divisent : les « musulmans », les naufragés d’Auschwitz, 

qui désignent les victimes du génocide bosniaque ou le champ-contrechamp qui fait se 

rapprocher Golda Meir et Adolf Hitler. Toutes ces images, qu’elles puisent dans une 

esthétique du choc des contraires ou qu’elles procèdent d’une dimension fantasmatique qui 

détourne le cinéma de son réalisme ontologique, sont ancrées dans un désir de 

communicabilité du sentiment de la destruction.  

Jean-Louis Déotte dans une analyse comparée de la pensée de Rancière, de Lyotard 

et de Derrida, sur le statut d’invisibilité et de visibilité des victimes et du tort subi, rappelle 

la puissance d’effacement et d’oubli de la politique de la disparition, parfois doublée d’une 

entreprise génocidaire. Cette politique de disparition s’exprime également dans les états 

démocratiques lorsque l’état d’exception s’actualise comme une norme. Quelles sont les 

                                                
1473 Ibid., p. 271. 
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modalités d’apparaître des disparus, alors même que le partage politique du tort subi est 

exclu de la scène socio-politique et ne l’intéresse pas, et que la communication de la 

disparition relève d’un nouveau partage du sensible ? La spectralité est une puissance de 

renversement de l’ordre des Vivants et des Morts. Elle crée un présent signifiant 

positivement l’absence du passé. La faculté de réflexion des spectres, dans leur invisibilité 

pourtant représentée, est alors le signe d’une époque de la disparition, mais aussi du pouvoir 

d’apparition de l’irreprésentable par les appareils de vision. C’est ainsi que la peinture est 

selon Lyotard l’art par excellence de l’oubli ; son excès de présence met au jour la puissance 

de représentation de l’invisible. La peinture relève en effet d’une autre modalité que le 

discours philosophique ou politique. Désertant une pensée ontologique de l’événement, de 

son non-être éventuel et renonçant à un discours articulé dans le temps, la peinture fait signe 

vers l’absence essentielle. L’apparaître, même lorsqu’il désigne l’effacement, l’emporte 

alors sur la narration et l’explication.  

Déotte plaide alors pour la réévaluation du cinéma comme appareil du XXe siècle et 

de la disparition : les plans filmés procèdent d’une puissance spectrale, celle de la trace 

obtenue par l’appareil photographique, et s’appuient sur la fonction de l’imagination1474, 

ainsi promue au rang de la spectralité que Jean-Louis Déotte pose comme fondement de la 

pensée déridienne des différances avec un « a ». Les différances, qui structurent par exemple 

le langage discursif, reposent sur une construction syntagmatique et paradigmatique des 

signes verbaux selon le principe de l’écart, qui bannit, dans le mouvement de son exécution 

et de son actualisation, l’ensemble de la langue convoquée sur un plan paradigmatique. 

L’enchaînement des signes, leur montage, devient la condition de l’apparaître de 

l’événement et de la survivance des disparus, au risque d’une technique entièrement dévolue 

à l’oubli : « mais alors si la spectralité est partout, elle n’est nulle part. Ce qui revient à dire 

que l’événement singulier de la disparition est noyé dans le plus grand dispositif d’oubli 

qu’il soit possible d’imaginer1475. » Ce n’est pas un hasard si Godard pense le cinéma, et tout 

particulièrement le montage, aux prises avec l’histoire, notamment l’Histoire des oubliés. 

Godard fait défiler à l’image ceux que l’industrie culturelle, y compris le cinéma, a privé de 

toute trace, sinon celle de leurs doubles fantasmatiques, ces autres spectres que sont les corps 

                                                
1474 Rappelons la pensée d’Augustin qui a précocement posé les fonctions de l’imagination, en distinguant trois 
types d’images produites par la mémoire de l’homme, labyrinthe psychique dont la source cachée, en énigme, 
relève du divin : l’image spirituelle, qui met en signe des objets abstraits, les images corporelles, qui quant à 
elles relèvent de la seule faculté de perception, et les images intellectuelles, qui s’élèvent dans la conversion 
en Dieu. Cette cartographie de la mémoire est développée au livre X des Confessions (trad. par A. d’Andilly, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 331-403). Nous pouvons définir le cinéma comme un appareil qui explore la 
fonction créatrice de l’imagination, faculté qu’Augustin identifie à l’une des modalités de la mémoire, celle de 
la puissance de mise en image et de recomposition des signes perçus par les sens et par la pensée. 
1475Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus », dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dir.), La 
Mort dissoute. Disparition et spectralité, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 232. 
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des acteurs qui apparaissent sur l’écran de cinéma : les chômeurs de For Ever Mozar qui 

auditionnent pour un rôle dans Le Boléro fatal, les « bonnes » qui incarnent une parole 

authentique (Djamila dans For Ever Mozart, la femme de ménage qui tient tête aux 

contrôleurs des livres de Godard dans l’Autoportrait de décembre), les Amérindiens dont on 

atteste la présence par leur disparition dans Notre Musique ou les personnages qui 

convoquent le suicide comme seule issue à leur rôle de composition (Camille dans For Ever 

Mozart, l’actrice désirée par Edgar dans Éloge de l’amour, Olga dans Notre Musique). Cette 

filmographie de la convulsion offre une possibilité de présence aux disparus, dans un travail 

de l’image qui évite deux pièges : le seul document comme preuve d’existence et la pure 

fiction qui enchaîne les images sur l’oubli et la trahison du réel. Les Histoire(s) sont ainsi le 

refuge spectral de toutes les images-ayant-été, mais ravivées dans le présent du montage et 

la rencontre avec les autres images.  

Cet aspect est au cœur même de la représentation de la mort, celle du personnage, 

celle des Morts de l’histoire, celle du Cinéma, qui battent la mesure des discours et des films 

de Godard. Le cinéaste s’accorde sur la nécessaire présence immanente de l’oubli et sur 

l’essence funèbre attachée à la naissance même du cinéma, logée au creux du film projeté, 

comme emporté par le passé. Si Godard formule davantage sa pensée en termes 

benjaminiens, reprenant la figure de l’Ange de l’histoire qui scande ses citations sonores et 

visuelles, il n’en reste pas moins que la présence fantomatique à l’écran, qu’elle soit le 

produit d’une époque historique hantée par la disparition ou qu’elle soit la modalité même 

d’apparaître d’une figure de star, renoue avec le discours omniprésent du cinéaste sur un 

cinéma qui serait la vision différée de ce qu’aurait pu être et de ce que n’est plus le film de 

cinéma. Le cinéma n’échappe donc pas à la mélancolie : l’attachement à la mort constitue la 

nouvelle nature du cinéma, dont il n’a su se séparer au moment même où il en détenait encore 

le pouvoir, lors de sa naissance. La trace, présence-absence du spectre filmique, envahit le 

cinéma de Godard. Aussi, son cinéma le plus contemporain est-il porteur de la dimension 

funèbre d’un cinéma dont la mort est énoncée dans les Histoire(s) et devient la référence 

constante du cinéma de Godard dans les années 2000. Or ce ne sont pas uniquement les 

« morts symboliques ou mimées1476 » qui jalonnent les Histoire(s) mais également les 

« morts réelles1477 » des charniers de l’Histoire. Le regard orphique, pouvoir d’évocation 

mais aussi de disparition, devient la marque de fabrique du cinéma godardien qui élabore les 

modalités d’apparition au présent, dans la multiplicité propre à l’appareil 

cinématographique, « art des foules en mouvement1478. »  

                                                
1476 Jean-Luc Godard, chapitre 4b, « Les signes parmi nous », dans Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 203. 
1477 Ibid. 
1478 Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus », op. cit., p. 226. 
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- Filmer l’impuissance de la parole des temps présents et proposer une méthode 

exploratoire des images 

 

Le court-métrage Je vous salue Sarajevo rappelle les règles d’un nouveau dispositif 

de saisie du réel par la pensée-cinéma, qui s’empare de l’hybridation générique audiovisuelle 

contemporaine. Cette reconfiguration visuelle et discursive confond volontairement « les 

frontières de plus en plus poreuses entre les œuvres et leur paratexte1479 » comme le 

soulignent Kira Kitsopanidou et Guillaume Soulez, qui interrogent les formats 

transmédiatiques qui informent et transforment les dispositifs audiovisuels et médiatiques 

dans le cadre de leur convergence numérique actuelle. Si Godard se tient dans les marges 

des institutions médiatiques et culturelles, il opère par incursions dans le vaste champ des 

médias contemporains, usant pour mieux les mettre en critique des techniques mêmes que 

génèrent les nouveaux formats artistiques et médiatiques.  

Nous souhaitons rappeler la richesse de l’hybridation de Je vous salue Sarajevo, 

significative du montage godardien. Le cinéaste cite une œuvre télévisuelle de Beckett, Trio 

du fantôme, invitation au télescopage du medium dramaturgique et du media télévisuel, dans 

un montage qui soumet également au découpage une photographie de guerre, forme 

médiatique du médium photographique. Godard nous permet ainsi d’interroger le medium 

– objet conceptuel qui n’est pas uniquement réservé aux études filmiques, artistiques ou 

littéraires – en-deçà et par-delà les médias, ainsi que la puissance de pensée et d’action à 

laquelle nous invite la technique audiovisuelle à l’aune d’une redéfinition profonde du 

cinéma, comme lieu d’une pensée critique des images et des mots donnés en partage, afin 

qu’advienne une nouvelle passe ontologique – numérique ? – du cinéma, média à la fois 

résistant et transformé au sein du territoire des nouvelles images en circulation. La présence 

de Beckett dans ce court métrage et le dialogue qui s’instaure entre Trio du fantôme et la 

photographie de Ron Haviv soulignent le caractère expérimental du montage de Godard et 

convoque également ce qui est l’enjeu même des propositions filmiques de Godard : une 

reconquête par les outils du montage d’une Parole, d’un langage et d’une image en voie de 

disparition, dont la puissance pragmatique est comme essoufflée. L’application beckettienne 

à déconstruire une langue jugée imparfaite pour qu’émerge la Parole qui excède le langage 

et l’image rejoint le travail de Godard depuis les années 1990 jusqu’à Adieu au langage : 

proposer un dispositif qui contraigne le spectateur à désapprendre ce qu’il a appris et à 

renoncer aux mediums de communication que les institutions ont forgé pour continuer 

                                                
1479 Kira Kitsopanidou, Guillaume Soulez (dir.), op. cit. 
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l’action de Beckett sur la langue : «  y forer des trous, l’un après l’autre, jusqu’au moment 

où ce qui est caché derrière, que ce soit quelque chose ou rien, se mette à suinter à 

travers1480. » Là où Godard choisit l’accumulation des objets, la surimpression des images, 

l’adjonction des sons, Beckett travaille l’effacement, la solitude de la scène, la rupture dans 

le silence. Quand Beckett écrit : « j’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un être 

assassiné1481 », cet aveu pourrait être celui de Godard qui ouvre son autoportrait, JLG / JLG, 

par un deuil originel.  

Godard et Beckett sont deux auteurs habités par le désaveu du langage, créant une 

trouée dans le visible pour faire advenir une autre présentation du réel, dans une 

contemplation presque immobile de l’inaction d’un personnage sur scène, figure abstraite, 

dans laquelle se fondent les fantômes de la photographie de Ron Haviv. Il s’agit ainsi de 

« déchirer toutes ces adhérences de l’image1482 » comme le formule Gilles Deleuze dans le 

texte L’épuisé, édité en postface des pièces de Beckett pour la télévision. Deleuze définit 

une troisième langue beckettienne : « la langue III, née dans le roman (Comment c’est), 

traversant le théâtre (Oh les beaux jours, Acte sans paroles, Catastrophe), trouve dans la 

télévision le secret de son assemblage, une voix préenregistrée pour une image chaque fois 

en train de prendre forme1483. » La langue des images et des espaces que développe Beckett 

dans Trio du fantôme trouve écho dans le court-métrage de Godard qui cite de manière très 

consciente le fragment visuel de la réalisation de Beckett et modifie sous son influence sa 

technique de montage.  

Nous l’avons rappelé en analysant le dialogue entre Lyotard et Godard : l’un des 

aspects principaux de la pensée de Godard dans les années 1980 est la distinction et 

l’opposition entre l’image et la langue sur différents plans. La parole des adultes qui recouvre 

celle du cinéma (« le cinéma était bien seul face à la tempête des paroles des adultes1484 »), 

celle de la télévision qui la redouble (« on a préféré parler par-dessus1485 », « ces 

épouvantables commentaires sportifs1486 », « ce désastre humain qu’est la speakerine1487 ») 

et celle qui est en réserve dans l’art cinématographique et qui peut se déployer dans les 

                                                
1480 Lettre écrite en allemand en 1937 par Beckett, cité dans Jean-Paul Gavard-Perret, « L’œuvre télévisuelle 
de Samuel Beckett », Communication et langages, n°105, 1995/3, p.13-28, [En ligne], 
https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1995_num_105_1_2607, * consulté le 5 septembre 2016.  
1481 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Montpellier, Fata Morgana, 1988, p. 32. 
1482 Gilles Deleuze, L’épuisé, dans Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L’Épuisé, op. cit., p. 70-
71. 
1483 Ibid., p. 74. 
1484 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 402. 
1485 Ibid. 
1486 Ibid. 
1487 Ibid., p. 403 
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images en mouvement : le mot d’ordre de Godard est de filmer la parole sans le son1488 ou 

de produire des «  images éloquentes et profondes1489 » comme celles du « modeste tramway 

de l’Aurore1490. » C’est ainsi que Godard rappelle que Jean Vigo, et par-delà Vigo, le cinéma, 

avait bien lu et entendu les Unterwegs de Heidegger1491. Convoquer l’Acheminement vers la 

parole de Heidegger, c’est se référer à une définition du langage qui dépasse celle qui est 

communément admise, c’est se référer à la parole qui s’élève dans le cinéma muet et refuser 

le langage envahissant du « commentaire1492 » produit par l’enfant abâtardi du cinéma 

parlant que semble être la télévision pour Godard. Même si Godard convoque à plusieurs 

reprises le conflit du texte et de l’image, pour envisager l’image seule et souveraine, une 

autre parole est à retrouver sous les images cinématographiques, une parole oubliée, qui 

seule peut s’élever à la hauteur de la puissance de l’image. Il y aurait donc une parole 

primitive, originelle, d’un temps ancien, une parole qui dit tout en montrant, qui possède une 

propriété monstrative. Cette parole est à rapprocher du terme heideggérien « Sage », parfois 

traduit par « le Dire » ou encore le « le Dict »,  qui relève de la profération (Darreichen) et 

qui désigne la puissance d’apparition qui se déploie dans la parole poétique, celle qui se 

dégage dans un lisible-visible, que le coup de dés mallarméen a célébrée, qui est l’objet 

d’enquête du cinéma de Godard, la langue et les mots « des enfants Jeromine1493. » 

Nous l’avons rappelé à la fin du chapitre précédent, les nouveaux médias, participant 

à la formation du milieu machinique de l’ère industrielle et hyper-industrielle, auraient 

contribué au vaste mouvement de désinformation et d’incommunication des temps présents, 

dont l’une des principales caractéristiques serait l’occultation du son et de l’image, comme 

le précise Godard, dans une analyse de la communication et de ses différentes techniques :  

 

On dit aujourd’hui « communiquer », mais communiquer c’est autre chose. Moi qui communique 

beaucoup à mon niveau, le train, les avions, les instruments, le téléphone, je vois combien on 

communique mal, lentement, moins bien qu’au début du XIXe, et même, moins bien qu’au Moyen 

Âge. Les gens parlent moins bien. La moitié des sons on ne les entend plus, l’oreille a dû devenir 

déficitaire, les gens ont besoin de chiens qui entendent mieux qu’eux. Il y a un bruit de fond dans le 

                                                
1488 « Pouvons-nous encore imaginer le tour de force qu’était de filmer du Molière sans le son ? » (Ibid., p. 
404). 
1489 Ibid. 
1490 Ibid. 
1491 « … jamais Jean Vigo n’aura le prix Heidegger, et pourtant, tous ces Unterwegs, il les avait bien parcourus » 
(Ibid., p. 402-403). 
1492 « Je me méfie du commentaire qui amène une certitude » (« Une longue histoire », Entretien avec Jean-
Luc Godard par Jacques Rancière et Charles Tesson, op. cit., p. 30). 
1493 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403.  
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moteur. On vous fabrique des disques laser avec le son pur. On ne l’entend pas : le voisin tousse à 

côté. C’est ça que j’appelle revenir en arrière
1494

.   

 

Les nouveaux supports de communication n’entraînent pas un surcroît de signification dans 

la communication : bien au contraire, ils brouillent et modélisent les variantes du son pour 

les obscurcir. Nulle apparition d’un système langagier transparent et universel ; les codes 

qui structurent la communication sont dépendants de plusieurs contextes et de nombreux 

brouillages qui opacifient la parole ou l’intention de celui qui veut être entendu. Dans les 

années 1970, les films que Godard produit avec Anne-Marie Miéville dans le cadre de 

Sonimage, ont pour vocation d’être une radiographie de la société française, qui passe par 

une exploration du langage et une vérification documentée de la persistance de sa dimension 

métaphorique et donc imagée.  

La série composée de douze émissions ou « mouvements », France Tour Détour 

Deux Enfants, réalisé en 1978 et diffusée par Antenne 2 l’année suivante repose sur un long 

interrogatoire de deux enfants, Camille et Arnaud, pour les amener à reformuler, imager et 

déplacer les expressions linguistiques qui les habitent et les constituent comme êtres doués 

de langage (et d’imagination). L’ambition est double : soit ouvrir la puissance d’une seule 

expression métaphorique en l’exerçant à ses différentes significations, soit la réduire à son 

sens littéral ou à une étymologie erronée, dans un volontaire déplacement des signifiants et 

dans une nouvelle forme d’ouverture du sens, génératrice d’images. Chaque émission est 

encadrée par deux termes qui apparaissent à l’écran et marquent les frontières conceptuelles 

et pratique du « mouvement » qui structure l’épisode : une notion abstraite et une « matière » 

(une discipline scolaire, un enseignement proposant un programme éducatif). Ainsi le 

« premier mouvement », dont les termes « Obscur Chimie » sont les deux pôles 

métaphoriques, générateurs des sous-métaphores et des sous-catégories, introduit une 

séquence sur la « Vérité », dont les lettres apparaissent à l’écran, et ouvre une interrogation 

sur le moi, le double, le miroir et l’image. Godard amène progressivement et même 

cruellement la victime de l’interrogatoire, Camille, à interroger par les mots la duplicité de 

son être, l’existence ou au contraire l’inconsistance des images et de sa propre image, que 

ce soit l’image reflétée par le miroir devant lequel elle se tient au début de l’émission (« Et 

c’était qui que tu voyais ? […] Et ton image, c’est toi ou quelque chose d’autre ? »), ou 

encore l’image que possède sa mère qui, en l’absence de sa fille, forme un souvenir ou une 

image de Camille (« Ta maman par exemple, elle ne te voit pas en ce moment […]. Mais 

                                                
1494 « La télévision fabrique de l’oubli », Entretien avec Jean-Luc Godard par Léon Mercadet et Christian 
Perrot, op. cit., p. 239-240. 
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elle sait que tu existes […]. C’est parce qu’elle a une image de toi dans sa tête comme un 

miroir, non ? ») et enfin l’image de cet entretien, le face-à-face Camille/Jean-Luc que la 

télévision diffusera (« les gens qui te voient en ce moment à la télévision »).  

C’est donc le principe même de la métaphore, comme report ou relation d’un terme 

à un autre, phénomène imprégné du lexique de la vision, qui place cette figure de style dans 

le registre de l’image quel que soit son medium. C’est donc la qualité relationnelle de la 

métaphore qui est ici interrogée. Quelles sont les relations qui se nouent entre l’être et ses 

apparitions médiatisées par l’autre et le monde ? Quelle multiplicité d’images porte en elle 

un pouvoir de résistance à l’occupation des images médiatiques dégradées ? Godard utilise 

ainsi le terme « picture » pour renommer les images médiatiques qui ne produisent pas de 

mouvement d’une image à l’autre, relation pourtant nécessaire à la puissance significative 

de l’image éloquente :  

 

On emploie le mot image alors que ce ne sont plus des images. Une image en appelle une autre, une 

image n’est plus jamais seule, contrairement à ce qu’on appelle « les images » aujourd’hui qui sont 

des ensembles de solitudes reliées par du dire qui est, au pire, celui d’Hitler mais qui n’arrive jamais 

à être celui de Dolto, de Freud ou de Wittgenstein. Les Américains sont plus justes : ils disent pictures, 

qui est le terme pour « photo » aussi. Et pour le film, ils disent movie
1495

.  

 

Cette réflexion est reprise par Godard quand il oppose l’image cinématographique, qui 

connaît un dynamisme interne, et l’image télévisuelle, qui compose un bloc homogène et ne 

relève donc pas de l’image-mouvement, mais d’une image statique, arrêtée, un cliché. 

Michael Witt analyse ainsi France tour détour deux enfants  et la filmographie de Godard 

dans les années 1970 comme « un projet sur et contre la métaphore1496. » L’exploration 

linguistique que mènent Godard et Miéville repose sur une mise en question des procédés 

propres à l’image et une mise au jour de la multiplicité qu’elle contient lorsqu’elle relève de 

la métaphore vive, dont Paul Ricœur décrit le double mouvement de ressemblance et de 

dissemblance qui en font la vitalité signifiante. D’où les écrans abîmés dans les séquences 

visuelles d’une grande partie des films produits par Sonimage. Le prologue de Numéro deux 

divise à l’écran les points de vue, sans passer par le langage, mais par la seule démonstration 

par l’image d’une vision polyscopique1497 qui devient source même de la production 

d’images dans Adieu au langage. C’est ainsi que Godard interroge les glissements de 

                                                
1495 « Godard fait des histoires », Entretien de Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 173. 
1496 Michael Witt, « L’image selon Godard. Théorie et pratique de l’image dans l’œuvre de Godard des années 
70 à 90 », dans Gilles Delavaud, Jean-Pierre Esquenazi et Marie-Françoise Grange (dir.), Godard et le métier 
d’artiste, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 25.  
1497 Des écrans doubles de Numéro deux expose aux surimpressions d’images, Godard explore les potentialités 
d’une polyscopie. 
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signifiants comme des transpositions d’une idée à une autre, selon un processus 

métaphorique qui met en évidence les différences et les similitudes. Le transport de la 

métaphore permet ainsi au sens de surgir et à l’image de « communiquer ». Cette 

interrogation sur la communication et le transport d’une information trouve son 

développement dans une analyse de la faillite du langage et de l’image, ou plutôt s’inscrit 

dans une démonstration que Godard commence à appliquer au langage pour en venir à la 

question de l’image elle-même et de son éloquence. Ces distinctions sont importantes 

puisque la condamnation de la « télévision » repose en partie sur sa propension au 

commentaire qui rend l’image incommunicable. Dans son entretien avec Serge Daney en 

1988, Godard accentue sa condamnation de la primauté sur l’image, propriété de la 

télévision, qui fait de ce média un outil de propagande. Godard poursuit son analogie entre 

le commentaire télévisuel et le pouvoir d’un « dire, mais un mauvais dire1498. » La mauvaise 

parole qui commente l’image jusqu’à sa disparition repose sur une idéologie nihiliste qui 

autorise Godard à poursuivre l’analogie entre commentaire audiovisuel et propagande nazie : 

« le fascisme a pris la parole et Hitler a dit ce qu’il a dit1499. » La crise de l’image a comme 

pendant l’abus du langage dans l’ère actuelle et l’excès du commentaire. 

Le film Puissance de la parole que Godard réalise en 1988 déploie la polysémie du 

terme communication et rejoint les propos du cinéaste sur le brouillage sonore que les 

techniques actuelles induisent. Maxime Scheinfeigel présente ce moyen métrage comme 

relevant d’une « problématisation systématique du rapport référentiel des images à leur 

modèle et à celle de la construction des enchaînements qui constituent les récits 

filmiques1500. » Godard y développe un montage vidéographique qui repose sur « un 

glissement des formes1501 » à l’intérieur de chaque photogramme. Puissance de la parole 

offre ainsi un début de réponse à la réflexion de Godard sur la puissance de communication 

du cinéma, qui relève d’une transmission d’un mouvement et d’une pensée, tout en posant 

la question de la transmission de la parole et de sa puissance créatrice. C’est cette parole 

qui est en attente dans la circulation des mots à Sarajevo, sous la couture des citations et 

autocitations qui interrogent le devenir de l’Europe, la possibilité d’une réconciliation des 

mémoires. De fait, les poètes en chair et en os, comme les personnages de fiction, 

convoquent l’image poétique pour explorer les limites du dire. Tout particulièrement ceux 

des disparus, des humiliés, des sans-parts et sans mémoire. L’expérimentation esthétique, le 

jeu avec le langage articulé/désarticulé, rejoint une invitation à prendre la « parole », à faire 

                                                
1498 « Godard fait des histoires », Entretien de Jean-Luc Godard par Serge Daney, op. cit., p. 171. 
1499 Ibid. 
1500 Maxime Scheinfeigel, « Le cinéma est mort ? », op. cit., p. 18. 
1501 Ibid. 
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se rejoindre le politique et l’esthétique, dans une conquête par l’audio-visuel de ce qui n’est 

ni vu, ni entendu.  

Trois lignes directrices structurent par un jeu d’alternance et de superposition le 

moyen métrage Puissance de la parole : 

 

(1) La conversation téléphonique d’un couple convoque à la fois la technologie des 

communications du téléphone et la difficulté à établir un dialogue amoureux avec les 

corps absentés. Le dialogue du Facteur sonne toujours deux fois (1946) de Tay 

Garnett concourt à cette distance accusée par l’artefact de la référence 

cinématographique qui envahit le de dialogue téléphonique de Velma et du pompiste.  

(2) Ce dialogue alterne avec la discussion cosmique de Monsieur Agathos et de 

Mademoiselle Oïnos. Les deux personnages reprennent les mots du conte d’Edgar 

Poe, traduit par Baudelaire, dans lequel se trouve une définition du langage humain 

au service de l’intelligence scientifique et analytique, chaque être individuel étant 

emporté par « tout mouvement imprimé créé à l’air » dans la production de 

« créations neuves1502 ». Il s’agit alors d’un éloge de la puissance de création et 

d’analyse du monde, accordée aux mathématiciens et aux poètes, ainsi que de 

l’impulsion du mouvement qui vibre dans la nature et dans les mots créateurs de 

formes. Le court métrage laisse se déployer les images de la nature : la terre qui 

apparaît dans une vue cosmique ; les arbres ou les crêtes de montagne vus depuis le 

ciel, ou encore l’image ralentie des mouvements de l’eau. Le montage de Godard met 

en mouvement ces plans, les rythme par un clignotement plus ou moins rapide et en 

modifie l’esthétique : l’accentuation sur la pellicule vidéo d’une lumière bleutée 

(celle des néons du garage, puis celle du bleu céleste ou marin) transforme 

Mademoiselle Oïnos, assise aux bords du lac Léman, en Ange céleste, apaisé par le 

bruit du lent ressac du lac, qui lui répond au travers d’un vaste montage de la bande 

sonore1503.  

(3) Les citations visuelles des différentes esquisses ou reproductions visuelles 

figurant ou défigurant le mouvement s’impriment sur les images des deux acteurs qui 

                                                
1502 Edgar Allan Poe, Puissance de la parole, dans Nouvelles Histoires extraordinaires, op. cit.,p. 280. 
1503 Les sonneries du téléphone, la réverbération des voix, les sons électroniques viennent rythmer la musique 
When the returns de Bob Dylan (Slow Train Coming, Columbia, 1979) ; la sonate « Les Adieux » de Ludwig 
van Beethoven (Sonate pour piano n° 26 en mi bémol majeur, Op. 81a, 1809-1810) ; les Sonates et Interludes 
pour piano préparé de John Cage (1948), le poème symphonique « Mort et Transfiguration » de Richard 
Strauss (Tod und Verklärung, Op. 24, 1889) ; le poème symphonique Rédemption de César Franck (« poème-
symphonie » en 2 parties, Texte d’Édouard Blau, 1872-1873), La Valse de Maurice Ravel (poème 
chorégraphique pour orchestre, M. 72, 1919-1920) et la chanson Take this Waltz de Leonard Cohen (I’m Your 
Man, CBS Disques, 1988).  



	

590  

récitent le dialogue d’Edgar Poe. Les citations de volcans en éruption, filmés par la 

caméra documentaire d’Haroun Tazieff des Rendez-vous du diable en 1959, 

convoquent la puissance créatrice et destructrice qui forme l’unité et la perpétuelle 

régénération de la Création. Godard reproduit également les fragments de deux 

peintures surréalistes de Max Ernst, sur lesquels nous nous arrêterons dans les lignes 

qui suivent.  

 

Le tableau Euclide (1945) de Max Ernst reprend et transgresse la perspective 

euclidienne avec la représentation d’un visage triangulaire, semblable à une pyramide. Ce 

masque défiguré est habité de formes géométrique et de motifs d’ornementation antiques, 

notamment un antéfixe retourné qui redessine les yeux et le nez du célèbre géomètre. 

L’arrière-plan présente un chevauchement de lignes qui s’apparente à une place carrelée, 

légèrement courbée, comme vue du ciel. Ces lignes absorbent le portrait d’Euclide dont les 

lignes structurelles poursuivent et confondent celles de l’arrière-plan dont il semble se 

détacher. Godard introduit ainsi une représentation qui déconstruit l’espace euclidien, sa 

perspective illusionniste, tout en mettant au jour les formes qui codent les représentations du 

monde. L’image devient diagramme : une image-processus qui retient le mouvement 

d’actualisation de la figuration sans basculer dans la seule abstraction. Le diagramme 

introduit, nous dit Deleuze dans son étude sur Bacon, en reprenant la formule du peintre, 

« des possibilités de fait1504 », et fait de l’image une image en devenir ou une hypothèse 

iconique. Godard remploie l’angles de vue utilisé par Max Ernst : les nombreuses images 

satellites de la terre, captées depuis un regard a-humain, forment un tissu de citations 

visuelles de vues célestes dans ce court-métrage. L’axe vertical des prises de vue fait écho à 

la grande unité surnaturelle du mouvement que célèbre le conte d’Edgar Poe.  

L’autre œuvre de Max Ernst, L’habillement de l’épousée (1940), continue de tisser 

une trame diagrammatique, avec l’intrusion d’images tactiles-optiques pour reprendre la 

terminologie deleuzienne de Logique de la sensation : celles des nervures des tissus 

représentés sur les corps animés autour de l’habillement d’une épousée qui offre une large 

partie de son corps dénudé à l’œil du spectateur. Ces nervures sont obtenues par le recours 

à la décalcomanie, procédé de transposition sur la toile de la peinture étalée sur une feuille, 

collée puis retirée. Elles prolongent l’intrusion de l’antéfixe ornemental sur le visage 

d’Euclide et sont semblables à celles qui trament le vêtement de l’épousée dans la partie 

                                                
1504 Deleuze souligne l’emprunt de ce propos à Wittgenstein : « Et l’opération du diagramme, sa fonction, dit 
Bacon, c’est de "suggérer". Ou, plus rigoureusement, c’est d’introduire des "possibilités de fait" : langage 
proche de celui de Wittgenstein » (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, la Différence, 
1981, p. 95). 
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inférieure du portrait, pourtant occultée par le recadrage sur le visage dans la reproduction 

que propose Godard dans son montage. Ces deux tableaux ouvrent au dialogue qui s’établit 

entre la notion de figural développée par Deleuze, la puissance de collage que célèbre 

Godard et un montage qui opère par surimpressions.  

Nous nous autorisons ainsi à nous affranchir du clivage qui s’établit entre le 

métadiscours godardien, réaffirmant son désintéressement des possibilités offertes par la 

technique numérique, et l’expérience même du montage des images qu’il propose au 

spectateur contemporain depuis Histoire(s) du cinéma. La pratique filmique de Godard 

permet de réfléchir à deux formes de numérisation de l’image filmique, selon une définition 

étendue de l’art numérique comme un art qui explore la transition ontologique – et non 

spécifiquement technique – que constitue le numérique et que Bruno Latour définit comme 

une « passe ontologique1505 ». Godard propose-t-il d’explorer un cinéma qui poserait 

l’hypothèse de son ontologie numérique ? Cette analyse noue des liens complexes avec les 

différentes formes de numérisation de l’image filmique (par-delà même la technologie au 

sens strict utilisée par Godard) : celle d’une grammatisation de l’image, d’une part, et celle 

d’une introduction modérée du diagramme, cette zone de chaos qui défigure l’œuvre, et qui, 

dans son usage tempéré permet l’accession à l’art figural qu’incarne Bacon au XXe siècle 

pour Deleuze. 

Dans Puissance de la parole, œuvre vidéo, la surimpression fait apparaître des plans 

presque baconiens de Godard. Par exemple, un plan cadre en plongée les jambes de 

Mademoiselle Oïnos dont les lignes du ressac du lac viennent briser, en surimpression, la 

figuration et permet la localisation du diagramme, ou de la zone de brouillage, sur les régions 

figuratives, issues de la nature mimétique de l’image cinématographique, de ses clichés, 

qu’il recouvre partiellement. Dans et par-delà l’image actualisante du cinéma, pointent les 

forces de sensation de la matière et la machination des forces qui nous constituent. C’est 

ainsi que l’Etude d’après le corps humain (1949) de Francis Bacon, présentant le dos d’un 

homme anonyme, vient clore les citations picturales de Puissance de la parole et associe la 

pratique du montage à celle du peintre dont Deleuze célèbre la pratique figurale. Puissance 

de la parole, commande de France Télévision, propose ainsi une perspective 

programmatique propre au cinéma contemporain de Godard : faire la démonstration de 

l’incommunication des moyens de communication et fait le pari d’un croyance en une 

                                                
1505 Patrice Maniglier s’appuie sur l’essai de Bruno Latour, Les nouveaux modes d’existence (Paris, La 
Découverte, 2012) pour nommer « passe ontologique » « un art numérique non pas un art qui fait appel à telle 
ou telle technologie, mais qui explore cette transition ontologique […] – ce que nous pourrions appeler, en 
suivant certaines propositions récentes de Bruno Latour, cette passe ontologique » (Patrice Maniglier, « L’art 
numérique n’a pas eu lieu », Art Press 2, n° 29, mai-jun-juillet 2013, p. 92). 
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possible résurrection du langage où la parole perdue se retrouve dans un monde 

intermédiaire qu’a entrevu le cinéma, celui qui est convoqué par le dialogue platonicien  qui 

compose le conte d’Edgar Poe où Agathos présente à Oinos « cette étrange étoile – il y a de 

cela trois siècles – c’est moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, – aux pieds de 

ma bien-aimée, – l’ai préférée à la vie avec quelques phrases passionnées1506 ».  

 

2.2.2   Distinguer l’invisible au sein du visible : le devoir-faire et le devoir-être du post-

cinéma 

 

La science, la technique et la création ont ainsi la possibilité de rétablir une 

communication par l’image cinématographique, que Godard nomme montage et dont la 

difficulté à être est également l’un des constats du cinéaste. La pensée du cinéma, telle 

qu’elle commence à revêtir un enjeu totalisant depuis les Histoire(s), entre donc en lutte avec 

les industries de la culture et de la communication qui se saisissent du cinéma et en dérobent 

sa spécificité, celle de la mise en présence d’un mystère, celle d’un art qui communique un 

au-delà de lui-même et qui impose au spectateur de recueillir cet autre du discours et de 

l’image qu’énonce le cinéma par l’art du montage. Il y aurait une fulgurance qui jaillirait des 

images en mouvement que le cinéma doit opérer et transmettre, qui a partie liée avec 

l’exercice de la pensée et qui trouve également un ancrage dans la sensibilité du corps (corps 

du créateur, de l’acteur, du spectateur et de l’image), dans la force libidinale du désir (qui 

travaille l’image et la dé-figure), dans la puissance pathétique de l’image (« le cinéma 

comme dépositaire de la souffrance1507 »), dans l’activité psychique qu’elle génère et qui la 

génère (cette expression décapante du système nerveux que Deleuze identifie à la Figure et 

l’introduction du Diagramme en peinture) et dans une nouvelle configuration du temps et du 

lieu de l’image, dans une perspective post-deleuzienne. Godard investit ainsi l’image 

pensante et les flux qu’elle met au jour par une pratique filmique qui tente de saisir cette part 

invisible du visible qui s’élève dans le drame visuel que doit mettre en scène le cinéma et 

auquel aurait radicalement renoncé la télévision. La puissance à l’œuvre sous et dans l’image 

cinématographique qui nous communique cette part d’impensé s’établit à travers une 

esthétique du conflit, un art qui opère par rapprochement de différences et produit du 

différend ou de la contrariété.  

Une lutte anime l’image cinématographique et son langage, comme pour rompre avec 

son principe analogique et y introduire une part d’opacité, de mystère, de code, qui lui ôte 

                                                
1506 Edgar Allan Poe, Puissance de la parole, dans Nouvelles Histoires extraordinaires, op. cit., p. 281-282.   
1507 Jean-Luc Godard, « Dans Marie il y a aimer », op. cit., p. 608. 
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toute immédiateté et innocence, mais offre en partage une puissance de vie, c'est-à-dire de 

ce qui échappe à toute représentation, de ce qui s’élabore sous et contre la ressemblance et 

qui communique l’impensé et l’invu dans une conquête de la part virtuelle de l’image 

cinématographique. C’est donc dans le déplacement, qu’il prenne la forme d’un faux 

raccord, du rapprochement de deux plans qui diffèrent, d’une surimpression défigurante, 

d’une césure dans la séquence filmique ou d’un choc, que se joue la puissance de l’image et 

sa capacité à générer une pensée accidentelle, entre ordre et désordre, qui s’excède elle-

même. Nous sommes alors au plus près de la notion du devenir défini par Deleuze – ce 

processus présent dans l’image qui donne à voir et à sentir les forces à l’œuvre dans la 

matière qui m’environne et à laquelle j’appartiens, qui est en jeu dans le Figural, cet entre-

deux de la figuration et de l’abstraction. Godard expérimente ainsi le monde à travers un 

cinéma qui se définit par et dans le montage comme mode opératoire actuel permettant de 

saisir l’épaisseur du monde et l’hybridation des temps qui s’y conjuguent. Le montage sera 

ainsi un opérateur historique, par le travail permanent de la comparaison ou de la 

juxtaposition de plans incomparables, selon une esthétique de l’incommensurable1508. Il 

repose sur la qualité intrinsèque de l’appareil cinématographique qui permet de regarder ou 

de « garder deux fois1509 » ce qui nous environne et d’établir des relations signifiantes. 

Godard développe ainsi une réflexion sur le montage, qui est le propre de la recherche 

cinématographique dont la clé n’est toujours pas découverte, qui doit mettre à jour 

« l’identité non visible non nommée1510 » et qui a partie liée avec la « souffrance1511 »  que 

Godard associe à la nature analogique du cinéma et dont le numérique tenterait, selon 

Godard, de s’écarter : « Le cinéma continue à exister d’une manière que je représente bien 

en me plaignant […], comme la possibilité éternelle de souffrance. Et que le digital doit 

chercher à supprimer cela1512. » 

Cependant, Godard reconnaît en partie sa propre contradiction qui se loge dans 

l’écart entre l’expression d’une nostalgie des premières techniques de cinéma et l’usage par 

le cinéaste des technologies numériques les plus actuelles :  

 

                                                
1508 Le terme qu’utilise Gilles Deleuze est repris par Jacques Rancière pour désigner ce qui est communément 
établi comme la caractéristique de la modernité des œuvres actuelles : « [Le titre de l’exposition Sans commune 
mesure] présuppose en effet que l’incommensurabilité est un caractère distinctif de l’art de notre temps, que le 
propre de celui-ci est l’écart entre les présences sensibles et les significations » (Jacques Rancière, « La phrase, 
l’image, l’histoire », op. cit., p. 44). 
1509 Jean-Luc Godard, « Histoire(s) du cinéma. À propos de cinéma et d’histoire », loc. cit 
1510 Jean-Luc Godard, « Dans Marie il y a aimer », op cit., p. 607. 
1511 Ibid. 
1512 Ibid. 
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Et notre possibilité de fabriquer ce qu’on appelle des images – mentalement ou à l’aide de supports 

visuels – doit être quelque chose où le support visuel n’est lui-même qu’une image de notre possibilité 

d’en fabriquer, c'est-à-dire sans verbe
1513

. 

 

Ce qui s’instruit dans ce propos qui remet pourtant en cause le cinéma digital (« on vit 

l’époque aujourd’hui, où il y a une lutte entre le digital et la souffrance, pour qui aura le 

pouvoir1514 ») relève pourtant davantage des possibilités qu’offre le numérique aujourd’hui : 

produire une ressemblance sans transports de similitude – une des définitions que Deleuze 

donne de la peinture, cet art qui relève à la fois de l’analogique et du digital, et que Bacon 

incarne par le dépassement de la figuration et du non-figuratif – , produire une image qui ne 

s’épuise pas dans son actualisation (« c'est-à-dire sans verbe1515 ») et qui conserve toujours 

une résistance virtuelle (« notre possibilité [de] fabriquer [des images]1516 ») et qui englobe 

dans un mouvement ascendant le support lui-même de l’image en le dématérialisant (« le 

support visuel n’est lui-même qu’une image de la possibilité d’en fabriquer1517 »). Se dégage 

dans ces lignes une définition d’un art numérique par-delà la définition technique des images 

digitales : un art de l’image au conditionnel. Pour atteindre le langage qui sourd 

poétiquement de l’image, qui n’est pas le langage de la communication quotidienne, mais 

celui de la création comme hypothèse, il faut mettre en scène le conflit comme opérateur de 

pensée. Le conflit qui se noue entre les images les plus dissemblables est donc au fondement 

des exercices de montage qu’affectionne Godard et qui nous proposent une démonstration 

visuelle : observer les transferts inattendues de similitude d’une image à l’autre, toutes deux 

dissemblables, dans une forme de rétroaction numérique.  

 

- La salvation du sens par le montage vidéastique  

 

Les possibilités d’expérimentation esthétique du montage sont au cœur de 

l’engagement godardien dans et hors l’histoire, dans et hors le politique. Les notions que 

Godard met en contradiction – mouvement/fixité, distance/proximité, discours/image, 

cinéma/télévision, vérité/mensonge, mémoire/oubli – recouvrent également les divisions du 

temps, du passé et du présent, de l’ancien et du nouveau. Le cinéma, art du passé, se convertit 

pleinement au montage tel que l’intronise l’art vidéographique, technique symptomatique 

de ce que peut le cinéma, qui en reprend les possibilités, qui fait communiquer les images, 

                                                
1513 Ibid., p. 608. 
1514 Ibid., p. 607. 
1515 Ibid., p. 608 
1516 Ibid. 
1517 Ibid.  



	

595  

qui permet de leur rendre une valeur éthique – valeur qui repose sur le pouvoir de 

monstration des images ou d’entre les images. Derrière ces oppositions tranchées, « entre » 

ces couples contraires, des communications s’établissent, auxquelles le « cinéma » – cette 

notion devenue flottante, puisque prise entre un régime de disparition et salvation – offre 

une possibilité de synthèse. Le XXème siècle, coupé en deux, par une dépression politique 

et esthétique qui se tient dans le chaos qu’introduit la Seconde Guerre mondiale, trouve peut-

être dans le XXIème siècle que Godard prévoit dans les années 1990 et dont il témoigne 

dans les années 2000 et 2010 cette même synthèse, non pas un dépassement dialectique mais 

une saisie lucide des conflits et contradictions qui nous constituent et dont le cinéma est le 

témoin nécessairement transformé. Ces différents aspects sont envisagés par Godard dans 

son discours de Francfort qui offre un abrégé des réflexions godardiennes sur l’art du 

montage et ce que le cinéaste met au jour dans la rencontre de deux plans. Dans le discours 

de Francfort, Godard présente sa méthode poétique du montage et pose les fondements d’une 

esthétique en quête d’elle-même, sous la forme du conflit, de la lutte ou de la guerre, mais 

également sous la forme d’une résistance, d’un « ressourcement auratique1518 » aux origines 

du devoir-être du cinéma, à l’ombre de l’Histoire. La mort ou la fin du cinéma représente 

également un début, une origine. C’est de cette contrariété que les films les plus récents de 

Godard se nourrissent, mettant en scène un projet de film qui, bien qu’inachevé, réalise par 

un métadiscours permanent les conditions de la renaissance du cinéma. Nous pensons à For 

Ever Mozart et à Éloge de l’amour. C’est pourquoi la vidéo prend une importance toute 

particulière dans le cinéma de Godard, comme signe de la fin du cinéma tout en lui 

garantissait une possibilité de résurrection. Outil godardien pour les courts et moyens 

métrages qui prennent la forme d’une expérimentation, la vidéo traverse également son 

cinéma des années 80 et se conjugue avec le numérique dans Éloge de l’amour, le numérique 

poursuivant le travail qu’introduit l’art vidéo dans années antérieures et opérant une possible 

résurrection du cinéma au cœur même de sa disparition. La technique vidéo permet 

l’établissement de la dialectique de la fin du cinéma et de sa renaissance puisqu’elle favorise 

le montage des images et des histoires qui ont déjà existé et que Godard repense par un jeu 

d’analogie et de remontage : faire avec des images déjà faites les films qui n’ont pas été faits 

et restaurer par ce remontage une croyance en la vertu messianique du cinéma.  

Le passage du film-pellicule analogique au film-vidéo électronique, puis numérique 

permet d’engendrer un nouveau montage, celui qui repose sur un recyclage des images et 

sur une modification de leur forme pour achever dialectiquement l’histoire du montage que 

Godard présente comme laissée en suspens. C’est pourquoi Godard convoque, entre autres 

                                                
1518 Dominique Païni, Le cinéma, un art moderne, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p. 167. 
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dans son discours de Francfort, une histoire du montage arrêtée dès ses commencements, 

qui trouve ses nouveaux traits dans la technique du montage vidéo de la surimpression de 

deux images, l’une générant l’autre, dans un mouvement perpétuel de disparition et de 

résurrection, comme le suggère André Habib : « Nous dirons que Godard trouve dans la 

vidéo un moyen de représenter les modalités des impressions que le cinéma, une fois, a 

laissées dans la mémoire1519. » Quelle histoire du montage propose Godard ? Le cinéaste 

évoque le montage primitif, inventé et expérimenté par les pionniers du cinéma qui posent 

les fondements d’un montage programmatique et en devenir dont on ne connaît pas encore 

le nom : « le montage fait la spécificité du cinéma, et sa différence par rapport à la peinture 

ou le roman. […] Son originalité, comme une plante qui n’est jamais vraiment sortie de terre, 

c’est le montage1520. » En effet, « le montage, le cinéma ne l’a jamais trouvé1521 » et Godard 

de reprendre le récit de cette recherche avortée :  

 

Griffith, en codifiant le gros plan, ne cherchait pas à se rapprocher d’une actrice, comme le veut la 

légende. Il cherchait un rapprochement de quelque chose de près, et surtout dans le temps. Eisenstein, 

lui, a trouvé l’angle, précédé par Le Gréco et Degas. Quand on regarde les fameuses images des trois 

lions d’Octobre, si les trois lions font un effet de montage, c’est parce qu’il y a trois angles de prises 

de vues, par parce qu’il y a du montage. Les Allemands, eux, ont ignoré le montage, mais ils le 

recherchaient à leur façon, en partant du décor, de la lumière, d’une philosophie du monde, vous dites 

« Aufklärung », je crois. Tous cherchaient quelque chose dont on ne peut pas dire aujourd’hui ce que 

c’est, qui n’avait existé nulle par ailleurs, et qui se passait si on peut dire de commentaire
1522

. 

 

Le montage est donc la ligne de fuite du cinéma classique qui invente la première grammaire 

du cinéma, comme lieu d’un paradoxe entre la distance et le rapprochement (Griffith), entre 

les différents points de vue (Eisenstein), entre la lutte entre l’obscurité et la lumière. Ces 

premières formes d’apparition du montage enquêtent sur la possibilité d’un rapport introduit 

entre les images, une relation entre les termes qui s’opposent, se complètent ou s’établissent 

par un jeu de contradiction, que la surimpression actualise :  

 

En 35 mm, ce projet [Histoire(s) du cinéma] aurait été impossible à réaliser. Avec la vidéo, on peut 

effacer la toile et recommencer. A la main, au feeling. […] Ce que la vidéo permet, comme en musique, 

c'est la fluidité des surimpressions. La Nouvelle Vague avait contribué à supprimer les surimpressions 

banales – quelqu'un sort de la pièce, surimpression, il descend l'escalier, surimpression, on le retrouve 

                                                
1519 André Habib, « Mémoire d’un achèvement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-
Luc Godard », Cinéma, vol. 13, n° 3, Printemps 2003, p. 24. 
1520 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté », Extrait de la conférence de presse de Jean-Luc 
Godard à la Fémis le 26 avril 1989, op. cit., p. 242. 
1521 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », op. cit., p. 403. 
1522 Ibid., p. 403-404. 
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dans la rue. » Personnellement, j'aimais beaucoup les surimpressions, en particulier chez Stevens, qui 

en a créé de très longues dans Une place au soleil (A Place in the Sun). Quand on fait d'elles une 

matière principale, elles permettent d'aller d'un endroit à un autre sans oublier l'endroit d'où l'on part, 

sans connaître celui où l'on arrive, en sachant qu'au milieu ou aux trois quarts de l'inattendu peut surgir. 

C'est pourquoi je parlais de musique. La vidéo permet de jouer du piano à deux ou quatre mains, quand 

la littérature ne travaille qu'avec une seule main
1523

. 

 

Répondant aux questions du critique Michel Ciment, Godard fait glisser la notion de 

montage vers la technique de la surimpression. Cette dernière permet non seulement 

d’expérimenter le rapport entre deux images, mais d’inscrire aussi de la durée dans ce rapport 

même. La vidéo permet au cinéaste de devenir l’opérateur du montage qui est l’objet même 

du film. Elle permet également au cinéaste d’étendre le pouvoir de la main et d’égaler le 

musicien qui raccorde les sons et leur offre une nouvelle harmonie dans un présent déplié et 

démultiplié. La vidéo n’est plus un art de l’enregistrement et du tournage, elle autorise un 

art de montage dont la provenance des images en serait déliée. La vidéo introduit le cinéma 

de Godard dans une nouvelle forme d’opération artistique : quand le numérique lui succède, 

la question du montage et de son immatérialité passent au premier plan. Les ralentissements, 

arrêts, répétitions des images que Godard compose dans l’œuvre vidéographique des 

Histoire(s) du cinéma entraînent une forme de disparition de leur première apparition au 

profit d’un tourbillon1524 que le numérique poursuivra dans la procédure même de disparition 

que cette technique non-analogique suppose. 

L’objet « télévision » qui semble désigner toutes les formes de révolution de l’écran 

qui diffusent une image, la communiquent, mais ne la projettent plus et ne la pensent plus, 

permet a contrario à Godard de définir le devoir-être du cinéma, d’en rappeler l’origine 

comme le devenir, en convoquant sa métamorphose vidéastique. Histoire(s) du cinéma 

permet de poser les jalons d’une pensée mûrie du cinéma et d’une déconstruction de la 

forme-cinéma, mais selon une pensée déconstructiviste assumée, permise par le 

désengagement de Godard. Se tenant à juste distance de la scène cinématographique, Godard 

expérimente également cet autre lieu du montage-vidéo pour se consacrer tout 

particulièrement à l’élaboration individuelle d’un cinéma pour soi, bien que nourri des 

                                                
1523 « Des traces du cinéma », Entretien avec Jean-Luc Godard par Michel Ciment et Stéphane Goudet, p. 52.  
1524 « Le présent de la vidéo n’est plus celui du tournage, c’est celui de la collision, de la rencontre entre des 
temps passés, dans un présent qui est peut-être celui de Godard se retournant, comme Orphée ou l’Ange de 
Klee, sur ce passé qui revient au moment où il a reconnu, dans un éclair, la possibilité d’un montage entre deux 
images, entre une image et un son. Ce présent est aussi, pour nous, le moment fulgurant où ces images se 
torsadent, tourbillonnent, fragilisées, sous nos yeux » (André Habib, « Mémoire d’un achèvement. Approches 
de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard », op. cit., p. 27).  
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autres. Godard s’appuie sur cette opposition pour redéfinir le champ de l’image 

cinématographique, son degré d’indicialité et les signes qui lui sont propres.  

La production vidéastique, mais également numérique, du cinéma godardien signale 

une capacité à anticiper et à englober les enjeux esthétiques des nouvelles formes du cinéma 

informatisé. Le caractère indexical du cinéma, reposant sur des prises de vues réelles, 

captées dans un espace physique qui précède la postproduction cinématographique, 

enregistrées donc sans modification, a été détourné de plusieurs manières par le cinéaste : 

montage de fragments remployés, recadrés et modifiés des œuvres visuelles de la peinture ; 

pratique de la surimpression graphique ou iconique ; altération par le ralenti du mouvement 

de séquences enregistrées en direct ; saturation informatique et colorisation vidéo des 

images. L’ensemble de ces pratiques engage une perte du rapport indexical privilégié du 

cinéma traditionnel avec la réalité qu’il représente, quel que soit son support. Il s’agit d’une 

constante de la fabrique cinématographique godardienne : les séquences enregistrées 

directement ou les séquences et images fixes remployées dans un montage de reprise 

forment un matériau brut pour un travail de recomposition qui anticipe les potentialités 

techniques des nouvelles formes du langage cinématographique. Ces dernières semblent, 

comme le signale Lev Manovich, renouer avec la plasticité de la peinture, tout 

particulièrement dans le cinéma d’animation : « Le cinéma, n’étant plus strictement cantonné 

dans le photographique s’ouvre au pictural1525. » La liberté autorisée par technologies 

informatiques actuelles, notamment la possibilité d’effectuer le montage et de produire les 

effets spéciaux en une seule opération, s’éprouve dans la pratique godardienne, telle qu’elle 

s’établit à partir d’Histoire(s) du cinéma. Dans une forme de volontaire disparition du réel 

au cœur de l’image filmique, la distinction originelle entre création et modification est de 

moins en moins opérante dans le cinéma numérique et trouve une antériorité dans le geste 

de montage godardien qui vient délinéariser le tournage-montage-modification de la 

production cinématographique traditionnelle. Par-delà le cinéma de Godard, les formes 

nouvelles du langage cinématographique, autorisées par l’informatisation de la production 

filmique, restaurent un lien avec les perspectives posées par le cinéma d’avant-garde en 

restaurant une esthétique de la combinaison et du collage de ce qui relève de 

l’enregistrement, du pictural et du graphique. Lev Manovich démontre ainsi comment la 

révolution numérique a su intégrer les stratégies esthétiques avant-gardistes : « L’avant-

garde, en somme, a fini par se matérialiser dans l’ordinateur1526. » Pour preuve la fonction 

copier-coller et la fonction peinture communes au logiciel du montage. La technique même 

                                                
1525 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, trad. par R. Crevier, Dijon, Les presses du réel, 2010, 
p. 522. 
1526 Ibid., p. 526. 
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de la « boucle », à l’origine du premier cinéma, comme de la programmation informatique, 

retrouve sa puissance d’invention dans le cinéma de Godard qui procède par reprise de 

thématiques entêtantes et de fragments séquentiels dans la construction du film et dans la 

relation établie entre les films. Nous pouvons donner comme exemple parmi tant d’autres le 

retour sériel d’un film à un autre de la séquence de la bougie de Metropolis, qui fonctionne 

comme un déclencheur esthétique et critique au cœur du montage – que ce soit son insertion 

à la suite d’une autre séquence dans Histoire(s) du cinéma ou sa circulation en 2D sur l’écran 

haute définition au centre du salon des couples d’Adieu au langage : tout à la fois rappel de 

la persistance du format classique du plan séquence dans le cinéma et signal critique des 

formes d’oppression des systèmes étatiques contemporains tel que Lang les anticipe dans 

Metropolis. Godard convertit le montage qui repose sur la substitution d’un plan par un autre 

à une logique de l’addition et de la coexistence et semble nouer une relation étroite entre sa 

pratique cinématographique et celle qu’autorise l’ordinateur comme médium contemporain 

de l’enregistrement de la mémoire, cette puissance qui était le propre du cinéma et qu’il a 

abandonné, pour reprendre les mots du cinéaste. C’est ainsi que l’intégration de la technique 

3D dans Adieu au langage ouvre des perspectives à cette anticipation des potentialités du 

numérique dans les expériences vidéastiques et vidéographiques proposées par Godard. 

 

- Division et communion des images-mouvements : de la nécessité de s’emparer de la 

technique 3D comme nouvelle modalité du montage 

 

Par une esthétique de l’addition, de la disjonction et de l’analogie des éléments 

séparés, Godard répond à la figure de l’artiste politique esquissée dans L’œil et l’esprit au 

travers de l’exemple du peintre. Dans Adieu au langage, l’enquête visuelle de Godard est 

une tentative renouvelée par les films de combler le hiatus entre le visible et l’invisible, entre 

le corps et l’esprit, qui est la condition moderne. En ce sens le montage de Godard prend une 

dimension politique. Godard pose comme horizon, sur lequel se détachent les images, un 

idéal d’indivision. La possibilité du cinéma se pose chez Godard en des termes de violence, 

celle de l’Histoire des hommes, comme celle qui déchire l’image (les plans d’Hélas pour 

moi et d’Adieu au langage). Cependant cette autre déchirure que propose le montage dans 

un double mouvement de disjonction et de raccord, permet de renouveler la perception, par 

l’outil cinématographique qui met en partage la texture imaginaire du réel et célèbre 

l’énigme de la visibilité. Le cinéma de Godard depuis les années 1990 propose ainsi des 

exercices de montage pour atteindre une image impossible, absolument invisible, qui est 
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pourtant le fond sur lequel se découpent les structures disjonctives des images montées, qui 

tentent de recoudre un monde éclaté et de restaurer une croyance en ce monde.  

La métaphore opère cette conjonction des éléments disjoints. L’origine du monde est 

donc un plan-limite qui permet d’entrevoir une pleine communion empêchée avec l’autre 

sexe, ce qu’incarnait la lutte du cinéaste dans la chambre nuptiale de Je vous salue, Marie. 

Le corps de Marie-Myriem, de Rachel Donnadieu, de Josette ou d’Ivich, ne peuvent pas 

former une seule image immobile et synthétique, ni même une chair commune. Ce sont des 

éclats de signes qui sont autant de possibilités d’images ou d’ouvertures aux possibles du 

réel. Voici l’un des enseignements d’Adieu au langage, comme proposition contemporaine 

de dispositif de la vision renouvelée : un cinéma métaphorique, exprimant, dans 

l’hétérogénéité des fragments assemblés, l’indicible. La métaphore est donc au principe 

même du montage de Godard qui en convoque pleinement sa puissance de référence 

métalinguistique, en redonnant au cinéma le privilège d’un art visuel qui met à nu, par le 

montage du divers, les tensions et les écarts d’éléments disparates qui constituent le réel, 

mais dépassent le champ de la vision naturelle, lorsqu’elle est privée de l’appareil de vision 

qu’est le cinéma. Le cinéma montre le réel autrement. Godard présente ainsi un cinéma dont 

le dispositif métaphorique convoque la figure du « pli » définie par Deleuze : « le multiple 

n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de 

façons1527 ». Godard présente au spectateur les relations qui s’établissent entre des éléments 

hétérogènes que produit un montage pleinement métaphorique, seule voie d’accès au réel et 

à l’essence multiple qui le constitue. Capter l’origyne comme l’orthographie Sollers, revient 

donc à saisir dans le montage des images tout à la fois l’origine insaisissable qui nous 

constitue comme être et les relations d’amour qui relient le soi à l’autre, dans la 

contemplation toujours différée d’un sexe féminin, moyen profane pour dire autrement 

l’existence, dans un va-et-vient permanent entre le réel et ce que nous pouvons nommer la 

fiction. 

Par ailleurs, c’est d’une double tension, entre adhésion à la matérialité de l’image 

cinématographique et défiance à l’égard de l’enchaînement du regard au pouvoir de 

représentation de l’image, que Godard rappelle, dans la séquence de la monteuse aveugle 

dans l’Autoportrait de décembre, la puissance de l’imagination, cette faculté qui a partie liée 

avec les sens et la perception, qui relève de la matérialité du corps, de son inscription dans 

le réel, mais également de l’immatérialité de l’image mentale, qui produit une forme de 

pensée, attentive à une dimension du monde qui se loge dans la perception et qui échappe 

aux pouvoirs du logos. Cette ambivalence entre matière et esprit, sensible et idée, se loge 

                                                
1527 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 5. 
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dans l’alliance entre le document et la fiction que prône Godard. Cette réconciliation du 

l’intention documentaire et du pouvoir de la fiction, telle que Godard la pratique et l’appelle 

de ses vœux, permet d’accéder au pouvoir de suspension du regard que permet le cinéma, 

par-delà l’enregistrement automatique du visible. La zone de combat des troupes serbes dans 

For ever Mozart est représentée à l’écran dans un espace qui relève de l’imaginable et non 

d’une logique de « présentation » : Godard tourne ses scènes dans la maison familiale à 

Anthy sur la rive française du lac Léman. Il renonce ainsi au principe du film-témoin et 

donne à voir ce qui ne peut être vu hors du cinéma et de son principe d’actualisation propre 

à la puissance d’imagination. Godard lutte ainsi avec les frontières du cinéma, ses marges 

dans lesquelles se logent les non-dits de l’histoire. Le cinéma doit ainsi retrouver sa relation 

fraternelle avec le documentaire, nous dit Godard. Par l’art du montage, Godard prend ainsi 

au pied de la lettre l’image du couple gémellaire d’Abel et Caïn convoquée à Strasbourg1528 

et multiplie les raccords et les chocs de documents d’archives qui affrontent des plans 

fictionnels, dans un processus d’enchaînement d’images qui amène le spectateur à interroger 

le réel au-delà de sa surface. Ainsi les plans remployés dans Adieu au langage (que ce soient 

les images d’archives de l’accession de Hitler au pouvoir, comme les fragments de films de 

fiction) font basculer le regard du spectateur des trois dimensions de l’image tournée au deux 

dimensions de l’image remployée. Plusieurs perturbations du regard sont provoquées par les 

différentes techniques de prise de vue et de montage. Godard insère des plans noirs, une lune 

blanche qui devient l’équivalent d’un point blanc à la hauteur du point de fuite du plan 

permettant à l’œil du spectateur de se réassurer. Le cinéaste donne à voir des écrans abymés 

comme autant de condamnations aporétiques des nouvelles technologies remployés : 

échange de téléphones portables au centre du plan alors qu’à l’avant-plan des figurants 

feuillettent des livres dans l’angle gauche que forme le « triangle » de la projection 3D, 

« neige » d’inspiration presque pollockienne formée sur l’écran plasma qui est constamment 

allumé dans les scènes de couples (cf. Photogramme 2), présentation à l’avant-plan de 

Jacques Ellul sur un écran de téléphone portable, comme le penseur qui a le mieux prophétisé 

le désastre historique et politique de l’homme qui s’est privé du sens et de la Raison. Godard 

joue constamment des matières et obstacles qui viennent bouleverser la vision : grilles qui 

contreviennent à la profondeur de champ, plans inclinés qui altèrent la perception de 

l’espace, vitres et sols recouverts d’une pluie qui brouille la vision, essuie-glaces de voitures 

qui contredisent le regard presque tactile posé sur les gouttes d’eau qui perlent sur le pare-

brise, équivalent de l’œil du spectateur contraint de cligner des yeux sous la force des images. 

                                                
1528 Cf. « Le cinéma est fait pour penser l’impensable », Entretien entre Jean-Luc Godard et André S. Labarthe, 
op. cit., p. 299. 
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Godard engage avec Adieu au langage une conquête de la réconciliation des 

contraires et ne procède pas d’une volonté de faire coïncider le spectacle de la 3D et la vision 

du spectateur. Godard s’empare de la 3D comme d’une technique sans règle, comme il le 

précise dans l’entretien diffusé par Canon, une technique qui autorise une liberté d’invention 

technique. Or, Godard déroge volontairement à une première règle, celle qui s’est imposée 

techniquement depuis 2009 : une projection stéréoscopique à partir d’une source unique pour 

créer l’illusion de l’immersion dans l’image. Godard utilise la technique plus ancienne du 

découplage de la source et « substitue à la caméra numérique stéréoscopique (deux objectifs 

couplés) l’agencement de deux caméras montées sur des rings ou des étaux de bois fabriqués 

pour l’occasion1529 ». La déliaison du regard est au cœur d’Adieu au langage qui expérimente 

une autre forme de langage qui fait se rejoindre des éléments épars, jusqu’à trouver une 

réconciliation entre l’image, le son et le temps, solidaires de la représentation dans l’espace. 

La technique de découplage que propose Godard est comme augmentée par la variété des 

appareils d’enregistrements utilisés par le cinéaste et rappelés au générique : « Canon 23.98 

/ Fuji 24 / Mini Sony 29,97 / Flip Flop 30 / Go Pro 15 / Lumix 25 ». Les formats d’image 

sont ainsi placés sur le même plan que les acteurs et les auteurs. Jacobs Bidhan rappelle ainsi 

les différents flous que propose la technique utilisée par Godard dans Adieu au langage dont 

l’usage des techniques 3D tendent à un former un phénomène de 4D :  

 

Les flous monoscopiques explorés par Godard sont les suivants : 

- flous d’augmentation de la détection : modules polydioptriques accidentels (pare-brise ruisselant), 

plénoptisme (faible profondeur de champ, mise au point très rapprochée, flous avant extrêmes), très 

haut débit du champ lumineux (surexpositions) ; 

- flous de hacking de la codification : boucler (écrans refilmés), façonner le bruit (trame, conversion 

vidéo/numérique, neige vidéo), révéler le signal (fortes compressions, saturation des couleurs)
1530

. 

 

Ces flous monoscopiques sont ainsi réinventées par la perspective dynamique de la 3D et 

finissent par se dédoubler dans des jeux de surimpressions d’images disjointes car ne 

relevant pas d’un même axe d’optique. Le découplement de la source devient division du 

regard. Le spectateur doit librement ressouder les images du flux visuel permanent qui 

assiège son regard et l’oblige à une vision mentale qui fait constamment la synthèse des 

distorsions que propose Godard :  

                                                
1529 Bidhan Jacobs, « Découpler la visualisation 3DS : Jean-Luc Godard, Adieu au langage », La Furia Umana, 
n° 22, [En ligne], http://www.lafuriaumana.it/index.php/54-archive/lfu-22/290-bidhan-jacobs-decoupler-la-
visualisation-3ds-jean-luc-godard-adieu-au-langage, *Consulté le 12 mai 2017. 
1530 Ibid. 
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Le cerveau du spectateur tente de synthétiser les deux flous, mais puisque ceux-ci ne peuvent coïncider 

et que, par ailleurs, l’absence de détail ôte toute prise au regard, le spectateur éprouve la curieuse 

sensation de faire l’expérience de ne pas voir le flou qui lui est pourtant dévoilé sur plus de trois quarts 

de l’image : il voit deux flous qui coexistent sans fusionner
1531

. 

 

Cette émancipation nécessaire de l’œil du spectateur correspond à une éthique du regard. 

Avec Adieu au langage, Godard poursuit son exploration du réel et l’inquiétude du 

spectateur qui trouvait son épanouissement dans le travail de montage vidéo qui était déjà 

une forme de salvation par le montage du langage disparu. Il y aurait comme un art de la 

perturbation prônée par Godard.  

Nous évoquions plus avant les parallèles entre la pratique filmique de Godard et les 

mutations audiovisuelles générées par l’informatisation du cinéma, en nous appuyant sur 

l’essai de Lev Manovich qui propose une lecture de « la succession dans le temps, de 

langages distincts et également expressifs. » L’histoire du cinéma offre un répertoire de 

motifs que reprend la création par ordinateur. Adieu au langage interroge également cette 

histoire des langages médiatiques, notamment en spatialisant le temps, à la manière de 

l’ordinateur qui distribue dans l’espace écranique différentes temporalités d’enregistrement. 

En imposant au spectateur une circulation dans le triangle formé par la 3D avec une 

séparation dans un même espace des objets et des individus filmés, Godard propose une 

expérience de l’analyse par la pensée, qui, paradoxalement, remet en cause la puissance de 

synthèse de l’image numérique. Il illustre ainsi la pensée de la relation entre l’écran et le 

spectateur et la persistance de la distance imposée par la Représentation telle que Roland 

Barthes l’expose en 1973 dans « Diderot, Brecht, Eisenstein » : 

  

La représentation ne se définit pas directement par l’imitation : se débarrasserait-on des notions de 

« réel », de « vraisemblance », de « copie », il restera toujours de la « représentation », tant qu’un 

sujet (acteur, lecteur, spectateur ou voyeur) portera son regard vers un horizon et y découpera la base 

d’un triangle dont son œil (ou son esprit) sera le sommet. L’Organon de la Représentation (qu’il 

devient possible aujourd’hui d’écrire, parce qu’autre chose se devine), cet Organon aura pour double 

fondement la souveraineté du découpage et l’unité du sujet qui découpe […]. La scène, le tableau, le 

plan, le rectangle découpé, voilà la condition qui permet de penser le théâtre, la peinture, le cinéma, 

la littérature, c’est-à-dire tous les « arts » autres que la musique et que l’on pourrait appeler : arts 

dioptriques
1532

. 

                                                
1531 Ibid. 
1532 Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », Revue d’esthétique, 1973, repris dans Essais critiques, t.3, 
L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 86-87. 
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La maîtrise du monde par l’œil au sommet du triangle perçu par l’œil intérieur du spectateur 

vient comme contredire la découpe rectangulaire du cadre cinématographique. L’image 

d’une triangulation de la pensée qui vient rappeler constamment la différence entre l’espace 

du corps réel et l’espace virtuel des images en mouvement. Godard en poussant au 

paroxysme les possibilités de la 3D et en renonçant à sa technique reposant sur la synthèse 

contraint le spectateur à une pensée qui s’exerce dans la conscience constante de la 

représentation. Loin d’utiliser le numérique pour gommer les parasites de l’image, le 

cinéaste l’emploie pour montrer les différentes contraintes du champ de vision : impossibilité 

par exemple de voir de manière stable l’image quand le mouvement des corps est combiné 

à une surimpression de deux travellings captées par deux caméras distinctes ou encore la 

déstabilisation permanente du regard par le découplement visible de la source1533. Ces deux 

exemples prennent à rebrousse-poil les nombreux « effets invisibles » de la simulation 

numérique pour gommer de simples problèmes techniques. Godard introduit du 

bouleversement et de l’incertitude dans des techniques numériques. Il s’agit ainsi d’exposer 

constamment le spectateur aux modifications de la technique pour démontrer les différentes 

formes d’aliénation de la perception dont il peut être victime. La 3D devient ainsi un 

pharmakon, un dispositif qui soigne le mal par le mal. Deux enjeux principaux sont alors 

soulevés, dans la suite de la réflexion que nous avons exposée dans cette thèse : le rapport 

entre le cinéma et le réel, la question de la surface et de la profondeur. 

Les nouveaux langages informatiques et le cinéma de Godard interrogent la logique 

de la profondeur dans la représentation. Lev Malovich propose ainsi un parallèle entre le 

passage de la production cinématographique analogique et la production cinématographique 

numérique et le passage de l’art de la fresque et de la détrempe à la peinture à l’huile à la 

Renaissance. La peinture à l’huile autorisant les retouches de l’œuvre autorise le peintre à 

produire en « profondeur » une peinture par empilements de touches de peinture. Ce geste 

se retrouve dans la technique vidéastique et numérique de Godard qui fonctionne selon des 

strates iconographiques, graphiques et sonores. Cependant, Godard donne à lire à même la 

surface les différentes strates visuelles et sonores, loin d’un désir de produire une illusion de 

l’œil et de l’oreille. La distance critique, l’art du second degré est une permanence d’un geste 

qui divise et sépare pour mieux produire une pensée. Pour utiliser une autre analogie de Lev 

Manevich, le cinéma de Godard propose une co-existence entre la peinture italienne 

                                                
1533 « Pour Godard, la troisième dimension, c’est d’abord la présence d’un deuxième objectif, soit un œil 
supplémentaire, et ce dernier peut même être divergent, comme dans le cas de la double caméra flip-flop, qui 
permet d’emprunter la vision dissociée d’un caméléon », témoigne Olivier Séguret dans Libération 
(« Tournage », op. cit.). 
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renaissante, reposant sur l’art de la narration, et la peinture hollandaise du XVIIe siècle, 

centrée sur la description, une coexistence entre le flux temporel qui permet une construction 

syntagmatique du montage opérateur de pensée dialectique et la densité de l’information 

dans l’espace, qui contraint à l’exercice d’une pensée de la simultanéité et de l’écart. La 

métaphore, dans son double mouvement de transport temporel et de disjonction des 

hétérogènes, devient modèle de la complexité du montage contemporain.  

Par ailleurs, et ce deuxième enjeu est lié au précédent, la puissance documentaire du 

cinéma, que cela repose sur un souci d’effet de réel dans le cinéma traditionnel ou une 

volonté d’engager un regard autre sur un réel à dévoiler dans le cinéma modifié de Godard, 

semble s’essouffler. Le montage de Godard et le recours à la 3D n’est pas un adieu au 

réalisme qui a été associé au cinéma, comme instrument de connaissance, mais une 

expérience qui oblige le spectateur à une attention renouvelée au monde qui l’environne et 

à celui qui se déploie, apparemment mécaniquement, sur l’écran. Le cinéma de Godard ne 

tente pas de tenir le spectateur dans l’illusion d’une représentation du réel. Les opérations 

techniques de la 3D d’Adieu au langage, comme les nombreux miroirs où les couples 

observent une démultiplication de leur reflet, remettent en cause les certitudes de notre 

perception et de notre identité sur laquelle repose la perception. Ces trahisons techniques 

tentent de réinventer un langage qui dise le monde selon une forme de d’innocence feinte 

– cette dernière est effet nécessairement entachée par l’impossibilité d’une pure transparence 

des images et du verbe que la société produit sans jamais se départir d’une logique de pouvoir 

et donc d’aliénation.  

Le film devient expérience investigatrice de la puissance ontologique et politique 

d’une saisie de l’actuel par l’outil « cinéma », selon une traversée critique d’un réel imposé 

par une société de la communication, produit d’un pouvoir rationnalisant, qu’il prenne la 

forme du calcul numérique/algébrique ou de l’économie capitaliste. Ces deux idéocraties 

contemporaines sont mises en critique dans Adieu au langage qui célèbre a contrario la 

puissance géométrique d’une image audiovisuelle, révolutionnée par l’expérimentation 

singulière de la technique de la 3D, ainsi que la société naturelle incarnée et promise par les 

deux couples et leur chien, Roxy. Il ne s’agit pas d’une société dont le contrat républicain 

s’établirait à partir de l’hypothèse rousseauiste d’un homme naturel, mais du spectateur, 

empruntant le regard élémentaire de Roxy, qui entreverrait une possibilité de réel en 

dénudant son regard et sa pensée de tous les filtres idéologiques qui viennent s’interposer 

entre lui-même et le réel environnant. Les séquences construites autour du chien de Miéville 

et Godard, Roxy, nous donnent à voir le réel selon un point de vue autre : les deux couples 

sont observés selon l’horizon du regard de Roxy, au plus près du sol, la nature apparaît dans 
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des plans saturés de couleur (cf. Photogramme 16), ralentis et parfois presque transparents. 

L’usage généralisé de la citation iconique et discursive, le choc de la réduction du montage 

et son intermédialité qui en fonde la facture essayiste et la forme hybride, le dialogue entre 

le passé et le présent – sous la forme d’un éternel retour de l’événement choisi par une pensée 

sélective – révèlent et élèvent en contrepoint la figure de Roxy, dont la vision corrélée au 

degré zéro de la connaissance domine et clôture Adieu au langage. La réconciliation de 

couple est observée depuis leurs pieds qui prennent une tournure expressive inattendue ; le 

gémissement du chien mêlé au cri d’un enfant autorise un dénouement optimiste sur la 

naissance d’un nouvel être. Roxy emblématise un autre état de nature ou plutôt un semblant 

d’état de nature, celui de l’innocence lucide qui préside à l’homme nietzschéen. Les plans 

observés par Roxy reposent sur une recherche de l’intensité qui est une autre forme du 

montage (jeux de lumière, saturation des couleurs, reflet de la nature sur un cours d’eau, 

autant d’anamorphoses ou de jeu sur l’intensité des couleurs qui débordent la question du 

montage pour rejoindre une certaine force expressive de la peinture). L’enfant de Nietzsche, 

cette exception qui confirme la règle pour reprendre les termes du philosophe allemand et 

du court métrage Je vous salue Sarajevo, désarme les systèmes de pensée, s’émancipe de 

toute domination et figure mélancoliquement un spectateur idéal du réel ou de l’inactuel. Le 

numérique, comme puissance détournée de picturalisation et d’intensification du monde, et 

la 3D artisanale, contraignant le regard du spectateur à circuler dans les trois dimensions du 

plan, avec la difficulté constante d’en faire la synthèse, met à l’épreuve la pensée et impose 

une vigilance permanente à la fabrication des images – une inquiétude qui sourd de nos 

perceptions.  

La déstructuration narrative d’Adieu au langage, notamment quand il s’agit de 

percevoir le corps de l’autre, repose sur une mélancolie de la communion qui s’exerce dans 

l’expérience de l’entrelacement que développe Merleau-Ponty et, par analogie, de 

l’entrelacement impossible des corps dans Adieu au langage. À la fin de cette troisième 

partie, nous nous autorisons à rappeler la permanence d’une interrogation sur la relation entre 

les êtres, le flux d’amour indicible et invisible qui relie les corps dans le cinéma de Godard. 

Nous avons montré dans la deuxième partie comment la conquête du réel caché passe 

également par la recherche de l’image interdite, non au sens d’une interdiction de la 

production d’image, mais au contraire au sens d’une impuissance à révéler un réel 

transformé par la lumière de l’image cinématographique. L’impossible représentation de la 

relation qui s’instaure d’un être à l’autre trouve son pendant politique dans l’impossible 

production d’un regard commun, si l’on prend la mesure des différents angles d’aperception 

du monde qui relient les visions plurielles d’un espace commun.  Cette interrogation se 
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dessinait dans Hélas pour moi, se réouvre au centre de Film Socialisme dans la scène de la 

mère et de l’enfant que nous avons analysée et devient l’une des clés de lecture d’Adieu au 

langage. Arrêtons-nous dans ces dernières lignes sur Éloge de l’amour, long métrage diffusé 

en 2001, qui poursuit la construction ambivalente de For Ever Mozart (tout à la fois 

interrogation politique sur la guerre et réflexion sur les possibilités de la création 

cinématographique) et interroge la relation du moi et de l’autre, qui s’incarne essentiellement 

et singulièrement dans la relation d’amour. La première partie du film se construit autour du 

projet d’un film sur « quelque chose de l’amour » ou « l’amour de quelque chose » comme 

le signalent les intertitres : les quatre étapes de l’amour (la rencontre, la passion physique, la 

séparation et les retrouvailles) aux trois âges de la vie (l’apprenti cinéastes est en quête de 

comédiens pour incarner ces trois âges en trois couples). Le chantier préparatoire de ce film 

tend un miroir à la quête d’Edgar, personnage principal du film : retrouver une femme qu’il 

a rencontrée deux auparavant et la convaincre de jouer dans son film. La seconde partie du 

long métrage, qui correspond au passé diégétique du récit, convoque le témoignage d’un 

couple d’anciens résistants, les Bayard. Le héros, Edgar, dont le projet est d’écrire une 

cantate pour Simone Weil, enquête en Bretagne sur les relations entre les Chrétiens et la 

Résistance, avant que la rencontre avec la fille des Bayard, l’objet du désir d’Edgar dans le 

premier volet du film, ne transforme son projet musical en projet cinématographique. La 

caméra numérique du second volet se substitue au noir et blanc et à la pellicule traditionnelle 

de la première partie pour engager un regard sur l’Histoire de la Résistance, qui est aussi 

résistance de l’art, dans l’exploration de la saturation de couleur qu’autorise le tournage en 

numérique et une pratique expressionniste d’un montage sous l’emprise d’un chromatisme 

fauve. La remontée archéologique de fragments de l’histoire passée et présente affleure dans 

l’errance parisienne du héros-Orphée en quête de la jeune femme qui se suicide à la fin de 

la première partie. Dans un clin d’œil à la construction hitchcockienne de Vertigo, Edgar 

poursuit « une image sexuellement impossible1534 », celle d’un amour physique avec l’être-

pour-la mort qu’est la femme-Eurydice qui retrouve les traits d’Olga dans Notre musique et 

fait écho à la figure tragique de Camille dans For Ever Mozart. Edgar traverse avec elles les 

lieux parisiens qui convoquent les défaites et les guerres du passé, de la guerre des Gaules à 

l’occupation allemande, mais aussi à la misère sociale du présent : Eglantine et Perceval, le 

couple de « jeunes », répète la scène de leurs retrouvailles dans un refuge pour des sans-abri. 

Edgar poursuit un être-pour-la-mort et rencontre sur son chemin les morts du passé et la 

                                                
1534 Nous reprenons les mots d’Alfred Hitchcock dans son entretien avec François Truffaut : « Il y a la volonté 
qui anime cet homme de créer une image sexuelle impossible ; pour dire les choses simplement, cet homme 
veut coucher avec une morte, c’est de la nécrophilie » (Hitchcock/Truffaut. Édition définitive, Paris, Gallimard, 
1993 (2ème éd.), p. 206-208. 
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violence d’un monde globalisé. La question de l’histoire, de la mémoire, de l’engagement 

rencontre l’interrogation esthétique comme medium politique d’une interrogation sur la cité. 

Les plans saturés de bleu et de jaune de l’ouverture de Film Socialisme défient 

l’expressionisme de la deuxième partie d’Éloge de l’amour, la traversée de la Mauritanie à 

la Palestine du dénouement de Film Socialisme convoque les guerres de pouvoir et de 

domination qui sont nées sur les deux rives de la Méditerranée. Le cinéma de résistance 

auquel invite Godard interroge ainsi la relation du politique à l’esthétique, le lien entre la 

mémoire et la rédemption technique et artistique du cinéma et interroge le montage à travers 

la relation de désir et d’amour qui peut s’établir entre les êtres et entre les corps. 
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Conclusion de la partie 3 
 

 

Diffusion non autorisée 

 
Photogramme 18 

Extrait de Notre musique (2004) de Jean-Luc Godard 
[Le pont de Mostar en reconstruction] 

 

 
 

 

Godard expérimente un cinéma dont la visée politique et esthétique s’établit selon 

différents angles dans les années 2000 et 2010. La ville de Sarajevo dans Notre Musique, 

filmée en 2003, est le lieu d’une exploration de la fonction mémorielle du cinéma et d’une 

pensée du montage reposant sur le conflit visuel d’images contraires et la disjonction des 

citations dans la matière langagière des entretiens dialogués, comme exercice de mise à 

l’épreuve d’un art de la réparation et de la communion. For Ever Mozart interroge au milieu 

des années 1990 les lieux et la guerre à distance, par l’art du détour et de l’ellipse, et posait 

le constat de l’inaction de l’Europe, de l’impouvoir de l’art : les trois jeunes gens, partis 

monter une pièce de Musset à Sarajevo, alors assiégée par les milices serbes, finissent 

humiliés et exécutés ; l’écrivain Harry, le double inversé de Jérôme, ne peut que condamner 

par la parole l’inaction des gouvernements d’Europe, mais reste figé dans l’impuissance de 

l’inaction ; Vitalis, cinéaste et père, guide les trois jeunes gens, mais renonce à partager leur 

martyre. C’est ainsi que For Ever Mozart bascule, dans sa seconde partie, vers une réflexion 

sur le pouvoir du cinéma et l’impouvoir de la création. L’impouvoir au cœur de For Ever 

Mozart participe d’une Négativité moderne qui autorise l’œuvre de 1996 à se diffracter dans 

les œuvres qui lui succèdent, comme autant de possibilités pour produire des œuvres qui 

interrogent et expérimentent la relation entre la création et l’événement politique, dans une 

certaine errance ou impouvoir de la prise de parole et la manifestation de l’image. La 
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puissance de l’expérimentation filmique suppose une déconstruction des médiations 

conventionnelles : montage d’éléments hétérogènes dont la relation repose sur la contrariété 

de sens, puissance du transport de signifiants éloignés dans un cinéma métaphorique, 

perturbation du regard du spectateur avec une 3D artisanale qui contraint la vision à opérer 

une synthèse visuelle pour contrer les effets du décuplement de la source visuelle, images 

mutantes qui détournent les conventions d’usage des techniques d’enregistrement. Contre et 

avec les nouvelles formes de médiation de l’image, Godard invite à contempler les interstices 

du montage, comme conditions d’apparition de l’invu et de l’incommuniqué des médias et 

du monde. 

Cependant, Godard n’abandonne pas le spectateur au spectacle d’une incommunion 

et d’une incommunication tragique. Il propose davantage un montage-carte, au sens de la 

carte deleuzienne1535, comme dispositif à voir, à interpréter et à interroger, par un montage 

qui articule et donne à penser des relations, des orientations, des tracés, qui relèvent du point 

de vue d’un ciné-œil ou un point de vue a-humain, qui progresse par jeux de contrariétés, 

par couples conceptuels. Le montage sonore, graphique ou visuel ne cesse de déplacer les 

frontières tracés par des cartes conceptuelles ou des fragments séquentiels dont la coupe 

expérimentale se déplace et forme à chaque fois un nouveau protocole interprétatif des 

signes. Cette vitalité du montage, qui remploie des images volées pour les confronter à 

d’autres « contrechamps », dans un travail filmique qui repose sur la sérialité et la variation, 

et produit des sous-catégories aristotéliciennes, telles que Deleuze les a analysées dans 

L’Image-temps1536, permet de reconquérir le chaos, d’introduire de la lisibilité et de la 

visibilité au sein d’un monde que le spectateur expérimente par une multiplicité de 

médiations techniques et visuelles. Godard use du montage comme d’un dispositif qui 

produit des perceptions et indique des concepts d’un point de vue quasi-mécanique, mais 

impose également une direction, un point de vue, par un travail personnel de rencontre de 

signes. C’est pourquoi le montage est associé au travail de l’agrandissement, de l’intensité, 

du ralenti ou encore de la surimpression, comme autant d’opportunités pour rendre possibles 

de nouvelles expériences visuelles et critiques. Godard, depuis la marge médiatique et 

                                                
1535 Cf. Baptiste Morizot, « Penser le concept comme carte. Une pratique deleuzienne de la philosophie », dans 
Mauro Carbone, Paride Broggi, Laura Turarbek (dir.), La géophilosophie de Gilles Deleuze. Entre esthétiques 
et politiques, Paris, Mimésis, 2012, p. 73-98. Morizot se réfère à l’article de Guillaume Sibertin-Blanc qui 
précise l’importance du thème de la cartographie dans la philosophie de Deleuze : « Cartographier n’est pas 
seulement une technique savante de représentation graphique d’un espace préexistant au moyen d’un code de 
projection et de transcription symbolique. C’est d’abord une activité vitale, impliquée par tout processus 
pratique, naturel ou culturel, individuel ou collectif ; c’est ensuite une manière de concevoir un régime de 
savoir impliqué par ces processus. […] Le schème cartographique propose ainsi pour Deleuze l’image d’un 
savoir non-représentationnel mais immanent à nos pratiques de l’espace » (Guillaume Sibertin-Blanc, 
« Cartographie et territoire. La spatialité géographique comme analyseur des formes de subjectivité chez Gilles 
Deleuze », L’Espace Géographique, t. 39, 2010/3, p. 227). 
1536 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma, t.2, L’image-temps, op. cit., p. 239-241. 
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artistique, dans un isolement volontaire, propose une mise en partage du sensible par un 

montage qui opère non seulement en soi, pour soi, mais également pour les autres que sont 

les spectateurs, qui peuvent exercer leur interprétation dans le milieu que forme les images 

du montage, dans une puissance constante de réinvention technique. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
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Photogramme 19 

Extrait d’Adieu au langage (2014) de Jean-Luc Godard 
 

 

 

 

Jean-Luc Godard propose une pensée en mouvement, faite de déplacements, de 

détournements et de diffractions. D’où le choix d’un trajet théorique parfois délinéarisé pour 

suivre les déplacements d’une pensée qui s’exécute hors de tout grand système et dans un 

volontaire flottement théorique. Loin de vouloir défendre des positions définitives et sans 

prétention exhaustive, nous avons progressivement dégagé des thématiques construites sur 

un jeu de reprises et de réévaluations propres à la rencontre contrariée et métaphorique des 

fragments audio et visuels mis en commun par le montage de Godard. Nous pensons au 

montage de remplois citationnels au sein de séquences filmiques, aux « collages parlés1537 » 

que tissent les interventions médiatiques et textuelles du cinéaste mais aussi au méta-

montage d’une œuvre filmique dont l’apparente fragmentation mais aussi la sérialité 

construisent des unités cohérentes de sources d’inspiration et de propositions esthétiques.  

Nous avons ainsi laissé le mouvement diastolique et systolique de la métaphore 

produire des significations qui s’élèvent de la « phrase-image » du montage pour interroger 

les mutations contemporaines de la production de l’image, ses enjeux et ses défis, au risque 

d’une trahison de l’intention de l’auteur, Godard, à laquelle cependant la densité citationnelle 

du montage invite l’exégète. Nous avons ainsi fait le choix de « penser ensemble » les 

auteurs, créateurs, penseurs, présents dans la construction citationnelle des œuvres de 

                                                
1537 Louis Aragon, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? », op. cit., p. 8. 
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Godard, et Godard lui-même. À partir d’effets de congruences et de dissonances, la méthode 

comparatiste et l’analyse de discours et de l’image ont tracé de grandes lignes théoriques qui 

ouvrent une réflexion sur les potentialités de l’image filmique dans le cadre des 

reconfigurations de l’image en mouvement et de la relation image/texte dans les formats 

audiovisuels contemporains. Cela a été la difficulté, mais également l’originalité d’une 

recherche qui s’appuie sur une importante exégèse de l’œuvre de Godard.  

Certes, l’analyse des enjeux des effets du montage godardien et de son déploiement 

théorique peut donner le sentiment d’une fermeture de la pensée au seul territoire des 

propositions esthétiques, critiques et politiques d’un auteur. Toutefois l’amplitude du jeu 

citationnel de Godard et sa propension à absorber la pensée des autres pour redéployer de 

manière singulière une pensée suspendue à l’interprétation du spectateur ont permis 

d’instaurer le pouvoir de rencontres entre différents systèmes de pensée et plusieurs 

propositions artistiques. Redéfinir les potentialités de l’image audiovisuelle ou de l’image 

en mouvement, par-delà les frontières institutionnelles du cinéma comme dispositif de 

projection, dans une volonté de faire du cinéma l’aiguillon critique de toute forme de création 

audiovisuelle, qu’elle repose sur une intention artistique, politique, médiatique ou 

communicationnelle, tel est le défi esthétique et politique de l’œuvre de Godard que nous 

avons souhaité démontrer. La création de Godard permet ainsi de réfléchir, hors contours 

académiques, à la puissance d’une technique qui a bouleversé la relation qui s’instaure entre 

les êtres, comme entre les êtres et le monde, depuis la fin du XIXe siècle, et dont les formes 

actuelles de production audiovisuelle sont nécessairement dépendantes.  

Devant cette ambition, il nous est paru nécessaire d’aller au terme d’une lecture 

érudite et personnelle des courts-circuits théoriques et esthétiques proposés par le montage 

de Godard qui assoient un certain nombre de positions sur les enjeux contenus dans la 

relation texte/image de toute expression artefactuelle audiovisuelle. La difficulté du montage 

de Godard, entre ressassements de thématiques formant une unité et puissance de 

renversement de positions toujours ouvertes, entre passion du seul cinéma, hétérotopie de 

tous les arts, et propension constante à en défaire toute stabilité définitionnelle, nous a 

autorisée à développer une analyse pour extraire de l’œuvre de Godard, notamment de ses 

expériences cinématographiques les plus récentes, toutes les potentialités théoriques, sans 

en épuiser le sens et sans renoncer à aborder certains des aspects les ambivalents – à titre 

d’exemple, le montage polémique Juif / Musulman. 

Rares sont les auteurs de films qui engagent sur un temps long une réflexion toujours 

renouvelée. Godard appartient à une catégorie de cinéastes dont les prises de parole 

médiatiques et les prises de position esthétiques continuent une enquête exigeante et secrète 
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sur les limites et les possibilités du langage audiovisuel, avec une attention à l’actualité des 

techniques de création de l’image comme aux événements politiques informés par les 

médias. L’œuvre du cinéaste réussit ainsi à bousculer les partages disciplinaires et à déplacer 

les frontières entre production théorique et expériences esthétiques par une activité artistique 

qui intègre dans une forme expérimentale les idées exposées. La contemporanéité de l’œuvre 

de Godard, ses mutations esthétiques, son montage critique, ouvert aux questionnements 

esthétiques et politiques dans une volontaire pluridisciplinarité, ces hypothèses de notre 

recherche, rappelées en introduction, ont été confortées par l’analyse que nous avons menée.  

Pour rendre compte de la trajectoire de notre exposé, nous utiliserons trois mots-clés 

qui caractérisent aussi bien les métamorphoses au cœur de l’œuvre de Godard que celles qui 

affectent le cinéma : indécision(s), mutation(s), conflit(s). Ces trois termes que nous 

affectons d’un pluriel discret dont use fréquemment Godard engagent différents degrés de 

problématisation et de signification. Ils interrogent les conditions d’une force dissensuelle 

de la création cinématographique, arme critique et théorique mise en commun dans le cadre 

des dispositifs audiovisuels contemporains, problématique qui a guidé la construction de 

notre recherche. Nous poserons dans un dernier temps un regard critique, intitulé « Godard 

et après ? », qui nous permettra d’évaluer les perspectives de recherche auxquelles ouvre 

l’analyse des enjeux esthétiques et politiques des métamorphoses de l’œuvre de Godard. 

 

Indécision(s). – Le cinéma de Godard incarne des formes d’indécision qui agissent à 

de multiples niveaux, comme nous l’avons particulièrement souligné dans notre première 

partie qui interroge, comme un phénomène conjoint, l’éventuelle fin du cinéma et le retrait 

ambivalent du cinéaste. La brève étude de la réception des films et des discours de Godard 

témoigne de cette hésitation et d’une forme de marginalité paradoxale de Godard. Entre 

expériences filmiques qui refusent toute forme d’uniformisation industrielle et intégration 

des nouvelles techniques audiovisuelles de production des œuvres par l’usage contestataire 

des nouveaux médiums – vidéo, numérique et 3-D – et des nouveaux formats de diffusion – 

télévision, iPhone, internet –, le cinéaste prend le risque d’une non-réception spectatorielle 

de son œuvre, tout en poursuivant une enquête esthétique sur les modalités de création 

actuelles. Ce qui est également une volonté d’autonomie à l’encontre des dispositifs de 

pouvoir – artistique, politique, économique, médiatique – trouve son origine dans les 

premières œuvres de Godard et déploie sa puissance de démonstration dans le cinéma des 

trente dernières années qui a comme absorbé un premier cinéma de rupture moderne, celui 

des années 1960, et un second cinéma de rupture de la rupture, celui de l’exil militant et de 

la radicalisation esthétique dans les années 1970. C’est pourquoi les œuvres de ces premières 
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décennies sont également présentes dans cette thèse, dont l’originalité est de rappeler la 

constance de certains thèmes dans l’ensemble de la filmographie de Godard.  

Entre énonciation de la mort du cinéma, dans un discours qui peut être qualifié de 

mélancolique, et réforme de la pratique filmique, reposant sur des licences successives, 

Godard hésite dès ses premiers pas en cinéphilie et en cinématographie entre une pratique 

nostalgique qui chercherait son modèle dans un cinéma primitif, préindustriel et artisanal, et 

des formes de création dont les stratégies d’écart reposent sur une interaction des arts au sein 

d’un montage moderne qui a pris acte d’un impossible retour à l’innocence première du 

cinéma. Ainsi, dès 1963, Le Mépris accomplit un geste d’émancipation complexe. Comme 

nous l’avons démontré dans notre développement, l’éloge des arts classiques en voie de 

disparition et des Pères du cinéma qu’incarne symboliquement la figure de Fritz Lang se 

dénouent en irrévérence à l’égard d’un art compromis depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Entre volonté de mémoire et geste amnésique, cette indécision signale de manière 

fondamentale tout à la fois le refus de Godard d’une rupture radicale qui fasse table rase du 

passé et sa volonté d’innover esthétiquement, quitte à transformer les outils de création 

contestés en armes théoriques qui pensent le présent à l’aune d’un détournement intime et 

personnel des premières théories du cinéma.  

Œuvre inclassable, post-cinématographique, Histoire(s) souligne, par un double jeu 

de déliaison et de mise en commun des signes visuels, sonores et graphiques, les différents 

manquements du cinéma et ses compromissions sous le signe d’une pornographie visuelle 

des temps présents. Le travail de montage godardien fait se rencontrer peinture sacrée, art 

romantique, collage moderne et images médiatiques contemporaines. Godard accentue ces 

détournements de la culture visuelle par une libre association de théories éloignées, voire 

contradictoires : promotion du poète heideggérien d’après la disparition des dieux, 

condamnation des idéologies de destruction portées par un cinéma compromis par ses 

techniques visuelles mises au service de la guerre et de la politique de la disparition nazie, 

philosophie de l’image cinématographique deleuzienne, phénoménologie merleaupontienne. 

Ces courts-circuits permanents posent la question de la survie du cinéma, sa capacité à 

absorber et dominer les nouveaux codes de l’industrialisation culturelle, selon une variation 

de filiations philosophiques et artistiques tout à fait singulière. Nous avons ainsi développé 

une analyse de la scansion de l’épisode 1b des Histoire(s) par la figure benjaminienne de 

l’Ange de l’histoire associée au pouvoir de projection du cinéma symbolisé par le 

photogramme de Bergman – l’homme et la femme à la caméra dans Prison – qui ouvre une 

généalogie critique du cinéma. De même, le motif freudien du rêve de l’enfant qui brûle 

introduit le fragment séquentiel autour de la Serbie – dénonciation hugolienne du martyre 
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des victimes balkaniques – et engage dès l’épisode liminaire des Histoire(s) une méditation 

critique sur le cinéma. Le recours à la figure emblématique de l’Ange de Klee, dans une 

volonté antihistoriciste de contemplation critique des catastrophes dont le cours semble 

inéluctable, le lexique de la chute et du péché originel qui permet de narrer la déréliction du 

cinéma, et le vocabulaire de la psychanalyse pour restaurer l’hypothèse d’une scène 

originaire qui aurait emporté le cinéma dans une forme de complexe permanent de la 

destruction de l’image par ses cinéfils : ces différents modèles de pensée dont la rencontre 

hétérodoxe est autorisée par l’art du montage témoignent de la densité de la grille de lecture 

godardienne pour interroger tout à la fois le destin du cinéma et le mouvement historique et 

politique de la communauté humaine dont l’art cinématographique serait le témoin, l’acteur 

et le symptôme. 

C’est pourquoi nous avons analysé la réévaluation des premières théories du cinéma 

par un cinéaste qui place le spectateur devant une forme d’aporie de la fin des arts en 

convoquant des jeux d’oppositions : le conflit entre technique artisanale et industrialisation 

de la technique, entre cinéma communautaire et création solitaire, entre réveil d’un 

automatisme spirituel par le choc du montage cinématographique et aliénation du spectateur, 

entre consentement aux formes mécaniques et machiniques de la production 

cinématographique et volonté de transmission d’un art de l’œil et de la main. Dans une 

relecture originale des premiers théoriciens du cinéma, Godard avance des propositions qui 

forment le projet d’un cinéma de la pensée et de la matière – forme ambivalente s’il en est – 

qui se construit sur plusieurs héritages, dont l’œuvre Cinéma de Gilles Deleuze témoigne 

singulièrement1538. C’est pourquoi nous avons choisi de rappeler la filiation du premier 

mouvement de théorie du film, avec notamment les textes d’Élie Faure1539, dans 

l’élaboration de la notion d’automatisme dans la conception bergsonienne de l’image 

cinématographique par Deleuze. Dans l’héritage d’une première pensée du cinéma présenté 

comme machine philosophique et outil d’émancipation des foules, Godard propose une 

théorie très deleuzienne du mouvement de l’image comme mise en mouvement de la pensée : 

celle du spectateur, celle du créateur, voire celle du film, création presque autonome, 

produisant une pensée singulière par le jeu de la coupe et du collage. Godard convoque à 

plusieurs reprises une histoire de la projection et de ses techniques comme propriétés de la 

psyché humaine. L’homme est présenté comme un être d’imagination dont la pensée est 

constamment reliée au procès métamorphique des images, mais également comme un 

producteur/créateur inséré dans les appareils techniques de la modernité qui en augmentent 

                                                
1538 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma, t.1, L’Image-mouvement, op. cit. et Cinéma, t.2, L’Image-temps, op. cit. 
1539 Élie Faure, Fonction du cinéma, op. cit. 
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la puissance d’observation selon l’hypothèse phénoménologique de la réversibilité de la 

perception, analogue au mouvement mécanique de captation et de diffusion de l’image 

filmique par la pellicule cinématographique.  

S’en dégagent une mystique du cinéma et une pensée du mystère de la perception qui 

mettent en jeu la croyance dans la relation au monde qui nous environne et posent les 

fondements d’une dialectique du visible et de l’invisible : le cinéma comme outil 

d’observation de l’impensé médiatique, politique et esthétique logé au cœur des images. Par 

ailleurs, le choix de la Suisse depuis les années 1980, lieu de neutralité pour l’observation 

du monde et la création artistique, autorise la production d’une œuvre qui promeut 

démocratiquement le plus-de-réel que charrie le plan, symbolique de l’« entre-deux » de la 

position de Godard et de l’impureté assumée de sa création. En ce sens, Godard est un 

contemporain : la mise en relation dans Passion de la lutte prolétarienne et de la lutte du 

créateur signale une volonté de questionnement politique et esthétique nécessairement 

double. Le cinéma porte en lui la question de l’émancipation du spectateur-citoyen, de 

l’héritage de pensées et de pratiques classiques, modernes et postmodernes sans jamais 

renoncer à la relation entre fabrique esthétique et pensée critique. C’est pourquoi l’œuvre de 

Godard relève de l’inactualité dans son indécision : attrait pour les arts classiques en voie 

de disparition, stratégies modernes et politiques des avant-gardes dans un cinéma du choc et 

du collage et désengagement propre à la postmodernité. Godard est ainsi un auteur 

« classique-moderne1540 », sinon « moderne-postmoderne1541 » qui offre des éclairages 

inédits sur les formes audiovisuelles du monde contemporain et leur fonction politique.  

 

Mutation(s). – Le cinéma de Godard, dont les expériences filmiques et empiriques 

sont autant de relances critiques et théoriques pour redéfinir l’image cinématographique et 

ses potentialités, s’inscrit ainsi dans un mouvement de mutations et de métamorphoses. Les 

années 1990 déclenchent une production filmique en parallèle et à la suite de la conception 

des Histoire(s) du cinéma, qui en poursuit la volonté d’éprouver toutes les puissances 

contenues par le montage et de poser les conditions d’une renaissance des principes 

fondateurs du cinéma dans ses transformations actuelles. Godard, acteur paradoxal d’une fin 

du cinéma, propose ainsi de redéfinir les conditions d’une image audiovisuelle 

émancipatrice, qui reposerait sur un devoir-être du cinéma dont il s’agit de devoir faire les 

leçons théoriques. Confronté à la rivalité des autres formats audiovisuels, le cinéma, en tant 

que medium, continuerait d’interroger les conditions de la création audiovisuelle dans une 

                                                
1540 Norbert Hillaire, L’art dans le tout numérique, loc. cit. 
1541 Ibid. 



	

620  

relation permanente avec la communauté de spectateurs et de créateurs et l’histoire même 

de son invention. Cela passe par plusieurs enjeux que nous avons analysés et redéfinis dans 

la deuxième partie de notre analyse, comme différents axes de recherche sur les 

transgressions poïétiques et politiques de l’œuvre de Godard : mutations de l’écriture 

filmique, déplacement de la relation du cinéma au réel et relectures/déploiements de la 

notion de Politique des auteurs. 

Tout d’abord, le cinéma de Godard est l’instrument d’une écriture que l’on peut 

définir comme antiphilosophique et antinarrative : refuser d’enchaîner le spectateur à 

l’enchantement narratif d’un cinéma spectaculaire, renoncer au développement théorique et 

systématique d’une pensée qui viendrait recouvrir le pouvoir d’ambivalence de l’image, 

choisir le déchaînement de la Raison par l’ordonnancement anarchique d’un montage multi-

médiatique. Dans une proximité avec la pratique romantique du Witz et une reprise du 

paradigme joycien, Godard promeut une forme industrielle et artistique dont la création doit 

constamment se doubler d’un second degré qui relance le mouvement de la pensée logée 

dans l’œil du spectateur. La pratique d’un cinéma de remploi, empruntant aux formes 

essayistes, aux arts de l’archive et aux formats multi-médiatiques, pleinement assumée 

depuis Allemagne 90 neuf zéro, dont le tournage symbolise un retour de Godard sur la scène 

de l’événement politique avec la Chute du mur de Berlin, relève ainsi d’une certaine 

ambivalence énonciative. L’essai énonce une pensée qui tend vers l’impersonnalité, dont le 

rêve est celui d’une objectivité du discours critique. Il se nourrit également d’un travail 

destructif de la citation pour progresser par indirections et allusions. Il autorise cependant 

les marques personnelles d’un auteur qui ne renonce pas à conduire les concepts-cartes1542 

de son montage et scénarise un retour critique sur sa propre relation à l’objet cinéma.  

Interrogeant le pouvoir de l’œuvre comme résultat d’un agir, c’est tout naturellement 

que la question de la représentation du réel par le cinéma, souvent posée par les théoriciens 

comme fondatrice, est replacée au centre des propositions esthétiques et théoriques de 

Godard dans une trilogie du drame de la vision formée par Je vous salue Marie, Hélas pour 

moi et Adieu au langage. Le cinéma, instrument de connaissance et d’observation, capte les 

irruptions du réel, tout en assumant la part de simulacre d’une crise de sa représentation par 

l’amplification des artefacts contemporains qui en ont modifié les frontières. Le basculement 

de la figuration vers l’abstraction – et vice-versa – augmenté par la pratique de 

surimpressions des citations sonores, visuelles et graphiques, dans un cinéma de mémoire et 

du présent, vient tout à la fois déréaliser le réel et le révéler dans une réévaluation laïque et 

                                                
1542 Cf. Baptiste Morizot, « Penser le concept comme carte. Une pratique deleuzienne de la philosophie », op. 
cit. 
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esthétique du dogme chrétien de l’Incarnation. La scénographie du hiatus et la dialectique 

du visible et de l’invisible réinterrogent le pouvoir du cinéma à rendre compte du réel, à le 

manifester et à le modifier, par-delà la dimension sociologique déployée dans les années 

1960 : c’est autour de l’invisibilité sexuelle, image impossible ou intolérable, que nous avons 

choisi de présenter un cinéma au conditionnel dont le montage interroge les possibilités et 

le pouvoir d’action au présent, dans une hésitation volontaire entre document et fiction, que 

la filmographie autour de Sarajevo déplace sur le terrain de l’événement politique dans notre 

troisième partie.  

Pour introduire les effets politiques de ces réformes esthétiques, nous avons analysé 

les hésitations de la position de Godard dans une volonté polémique de se défaire de la 

Politique des Auteurs et d’en modifier les enjeux : disparition de l’auteur, comme figure 

juridique, et persistance du politique, comme gageure du cinéma. Toutefois, comme notre 

analyse de la propension essayiste du cinéma de Godard le rappelle, la présence/absence de 

l’auteur est au fondement même de cette modalité d’écriture cinématographique et nuance 

le constat d’un renoncement à la figure auctoriale. Mettant radicalement en cause les droits 

de l’auteur et proposant un cinéma extime, ouvert à l’interprétation du spectateur, chambre 

d’échos des paroles inouïes et des images invisibles, comme le théorise le projet de film Moi 

Je en 1973, Godard développe progressivement une filmographie intime, sous la forme d’un 

autoportrait parcellaire de l’artiste et de sa relation à la création, dont les éclats sont réunis 

dans JLG/JLG - Autoportrait de décembre. Ce mouvement d’introspection créatrice repose 

cependant sur une pédagogie de la vision d’un cinéaste qui propose par à-coups des clés 

d’interprétation de son œuvre au spectateur. Le fragment séquentiel de l’Autoportrait 

construit autour de la conception du court métrage Je vous salue Sarajevo en 1993 témoigne 

d’une ouverture de l’œuvre godardienne à la question de la démocratie des images et à la 

nécessité d’une répartition du visible et de l’invisibilité politique dans l’espace de réception 

esthétique et public des œuvres, régime politique du sensible dont Week-end signalait déjà 

les failles profondes en 19671543.  

Il y a ainsi un devenir de l’image cinématographique dont le cinéma de Godard essaie 

d’actualiser la puissance, qui donne un éclairage neuf à la pensée politique qui parcourt 

l’ensemble de l’œuvre de Godard et conduit à sa redéfinition dans Film Socialisme. Le long 

métrage de 2010 retrouve les accents de Six fois deux autour de la notion de flux d’amour – 

                                                
1543 La réflexion politique et révolutionnaire, convoquant les discours emblématiques des luttes populaires est 
au cœur du film Week-end (1967), peut-être l’un des films les plus sombres de Jean-Luc Godard dans 
l’exploration qu’il propose de l’enfer d’une société consumériste, qui amène aux frontières du cannibalisme. 
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proche de la notion de dépense élaborée par Georges Bataille1544, de celle du désir deleuzien 

et de sa dimension vitaliste1545 – qui s’oppose, dans sa production désintéressée, à celle du 

monde du travail, dont flux d’argent déréalise la relation de l’ouvrier-créateur à sa création. 

La mise en question des possibilités de la démocratie et la condamnation du mouvement 

d’exclusion qu’elle génère, sous la forme du tiers-état ou du tiers-exclu, engagent une 

critique systématique des systèmes politiques actuels menant à un amoindrissement de 

l’homme et à une aliénation de sa puissance artistique. D’où la nécessité pour l’auteur de 

porter la voix des « sans-part1546 ». Dans une continuation originale du marxisme et une 

redéfinition des conditions de l’émancipation politique par l’acte créatif, Godard amène le 

spectateur à une remise en cause radicale du semblant démocratique et propose, dans l’idée 

même de création et d’amour qui la génère, la possibilité de modifier le réel et d’en révéler 

les contours cachés. Le Film épouse le procès même du devenir du Socialisme, mouvement 

de transformation et de mutation du réel, interrogation qui parcourt l’ensemble de l’œuvre 

de Godard, et qui rejoint les développements de Jacques Rancière sur le partage du sensible. 

 

Conflit(s). – Les enjeux esthétiques et politiques du cinéma, comme medium qui 

s’étend aux formes audiovisuelles contemporaines, trouvent leur questionnement le plus 

significatif dans For Ever Mozart et Notre musique. Presque une décennie en sépare les 

conceptions respectives. La guerre – et l’après-guerre – à Sarajevo en devient 

progressivement le sujet central et nous a permis d’ouvrir la troisième partie du 

développement de notre thèse à une lecture plus personnelle sur les possibilités d’action 

éthique de l’image et les conditions esthétiques d’un art critique et engagé.  

Tout d’abord, l’entrée en scène de l’Histoire dans le cinéma de Godard réinterroge 

nécessairement la part documentaire qui hante la création fictionnelle, quand elle veut agir 

sur le monde et l’informer pour le mieux le révolutionner. Dans Notre musique, la parole 

intertextuelle et médiatique des poètes présents sur le plateau de tournage introduit une faille 

dans le réel : le document tend à la fiction et la fiction tend au document. L’appel du poète 

espagnol Juan Goytisolo à la révolution dans le monde réel par la seule fiction poétique ou 

l’entretien de Judith Lerner/ Helit Yeshurun avec le poète palestinien Mahmoud Darwich 

sur les bords de la fiction et du documentaire interrogent la relation que le cinéma entretient 

avec le réel. Ainsi, le document, pensé comme trace authentifiant le pouvoir de destruction 

de l’homme, à condition d’être détourné de toute plus-value économique pour se placer au 

service d’un bonus esthétique et éthique, autorise le cinéma à poursuivre une enquête sur le 

                                                
1544 Cf. Georges Bataille, La notion de dépense (1933), op. cit. 
1545 Cf. Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, op. cit. 
1546 Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, loc. cit. 
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monde : c’est l’un des enjeux de la polémique sur les images témoignant de la Shoah, du 

devoir de reprise qui s’instaure avec la photographie de Biljana dans les premiers jours de la 

guerre à Sarajevo ou du tournage in situ de Notre musique dans le temps de la réparation de 

l’après-guerre.  

En outre, le déplacement de la pratique cinématographique de Godard dans une 

relation avec l’Histoire, celle des événements passés et celle qui s’effectue au présent dans 

la région des Balkans, lieu symbolique de la puissance et de l’impuissance politiques et 

artistiques au tournant du siècle, permet au cinéaste de proposer une filmographie offensive 

et engagée. Il s’agit non seulement d’interroger les conditions d’une réparation dans le 

temps et l’espace des violences subies, des destructions opérées et des politiques de 

disparition d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et ailleurs, mais aussi d’expérimenter une 

réformation du montage pour le placer au service d’un dissensus, comme puissance de litige 

politique et ouverture du présent aux possibilités de sa révolution. Didi-Huberman et 

Rancière plaident pour un apaisement du montage godardien depuis la création des 

Histoire(s). Le premier en présente l’écriture élégiaque comme la possibilité d’un 

renoncement au dogmatisme du montage-fusil godardien des années 19701547. Quant au 

second, c’est la puissance symbolique de la « phrase-image » des Histoire(s) qui offre une 

issue dialectique aux disproportions du collage qui caractérisaient le cinéma de Godard des 

années 19601548. Or, le cinéaste poursuit l’expérimentation d’un cinéma dont l’enjeu est la 

mise en cause conflictuelle et contrariée des différentes formes d’aliénation qui se jouent 

dans les catastrophes de l’histoire et les relations de pouvoir, mais également dans la 

communication et dans la perception. Visibilités et invisibilités, au centre du montage 

godardien, exhortent à une révolution du regard du spectateur-citoyen par un art dont la 

dimension conflictuelle ne s’est pas effacée depuis la création avant-gardiste de la Nouvelle-

Vague ou le cinéma militant des créations collégiales du duo Godard-Gorin. L’attrait pour 

le mouvement négatif de la dialectique hégélienne est significatif d’un cinéma de la 

contestation, malgré l’essoufflement au XXe siècle de l’Histoire et du Cinéma, deux 

inventions de la modernité. 

Cette passion du négatif entraîne une convocation à l’écran des morts de l’histoire 

pour dénoncer toute politique de disparition dans une réflexion constante sur la relation entre 

image et dissipation du réel et des corps. Le cinéma, dans une continuité historique et 

ontologique avec la photographie qui l’a précédé dans les arts mécaniques et reproductibles 

de la vue, noue un lien étroit avec l’idée de consumation et de destruction, propre au principe 

                                                
1547 Cf. Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, t.5, Passés cités par JLG, op. cit. 
1548 Cf. Jacques Rancière, « La phrase, l’image, l’histoire », op. cit. 
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d’inscription de l’image indexée et analogique, mais aussi à la coupure qu’effectue la 

numérisation de l’image avec son référent. C’est sur ce principe même d’une ontologie 

funèbre de l’image reproductible que Godard assoie la puissance de l’image et la fonction-

cinéma. Les paradoxes d’une révélation épiphanique de l’image dans sa relation duelle avec 

d’autres images reposent sur le principe de contrariété, au cœur du processus de production 

du sens tel que le pense et le cartographie Greimas, dont nous avons relu les leçons à l’aune 

d’une politique révolutionnée du champ-contrechamp proposée par Godard. Les 

ambivalences du procès virtualisant de l’image qui informe le néant dans un double 

mouvement, entre fulgurance éclairante et dissolution aveuglante, placent le spectateur 

devant l’indétermination de la surface médiatique des images, propice cependant au 

déploiement d’une pensée libérée de tout assentiment aux éclats d’un imaginaire artefactuel. 

Les réévaluations de la communication audiovisuelle mettent en demeure les industries de 

la communication de s’émanciper des techniques de pouvoir et de contrôle qui se logent 

dans le pouvoir descriptif et prescriptif de l’image médiatique. Il s’agit d’inventer les 

conditions d’une communication-révélation de l’invu et de l’inouï d’un réel emporté par la 

dissolution du temps, dans une ère du simulacre et du faux-semblant véhiculés par les médias 

non-artistiques. Les représentations aporétiques des disparus de l’Histoire rappellent 

combien la construction syntagmatique du cinéma procède de « différances » successives et 

d’une constante disparition dans l’exercice du montage comme le souligne Jean-Louis 

Déotte1549 dans une réévaluation déridienne du cinéma comme art de la disparition. Ce sont 

également les liaisons/déliaisons des corps, des lieux et des voix, caractéristiques du cinéma 

le plus récent de Godard, qui symbolisent la rencontre nécessaire entre figurations 

audiovisuelles et conscience critique. 

La puissance du négatif est aussi celle du conflit qui se manifeste sur et sous la 

communication selon différents plans : mise en question de la communication médiatique 

entre les spectateurs et l’événement présenté et commenté ; interrogation sur la médiation 

linguistique dans la relations entre les êtres et dans l’expression d’une vie intérieure, 

affrontement iconique des représentations directe et indirecte des guerres et des exactions, 

expérimentation d’une communication conflictuelle au sein même du montage. Le cinéma 

de Godard interroge ainsi la communication des événements en dynamitant le risque de la 

tautologie médiatique qui redouble le monde sans instaurer une distance entre l’information 

et son commentaire et qui paralyse ainsi l’exercice d’une pensée critique qui repose sur le 

mouvement, l’écart et la dissonance. Cette prise de position correspond à une méthode de 

montage, procédant de l’art critique de la métaphore, trope qui fait se rencontrer les 

                                                
1549 Cf. Jean-Louis Déotte, « La falsification par les disparus », op. cit. 
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hétérogènes et procède au glissement de signifiés. De même, la relation entre l’icône et le 

verbe, propriété du cinéma parlant et condition du développement des formats audiovisuels, 

ouvre une hésitation dans la filmographie de Godard. La recherche d’un regard pur et 

transparent, non aliéné au logos qui contraint le réel sous le régime d’un pouvoir discursif 

qui oblitère nos perceptions, bascule dans une conquête de l’harmonie du texte et de l’image. 

Cette dernière procède de la recherche d’une Parole relevant du préverbal et prend la forme 

d’un art de la défiguration dans la figuration qui rejoint le figural théorisé par Gilles Deleuze 

dans l’analyse du travail pictural de Francis Bacon1550 et développé par Jean-François 

Lyotard. C’est dans la perte du sensible, qui résiste à l’ordre du langage, que l’espace figural 

se réapproprie les forces significatives infra-verbales1551. Entre éloge et condamnation de 

l’image, Godard présente tout à la fois l’icône comme la relation originelle de l’homme au 

réel et comme pièce à conviction d’un réquisitoire contre la puissance du visuel dans le 

monde contemporain qui en dissipe les phénomènes naturels ou historiques. Par conséquent, 

la conversion du cinéma de Godard au tournage et au montage numériques et à l’emploi de 

la 3-D procède d’une volonté de réformer la création pour produire des phénomènes 

d’incongruités et de décalages propres au régime de l’art et à sa transgression. Cet usage 

contestataire de la 3-D permet d’anticiper les effets de l’audiovisuel et les détourner pour les 

placer au service d’une éthique de l’image et du dissensus qui opère dans toute vision 

réfléchie. Rappelons que Godard fait le choix d’un tournage en 3-D artisanal, reposant sur 

un découplement de la prise de vue, proche du fonctionnement de l’appareil sensoriel de la 

vision humaine, et invite ainsi le spectateur à une réception douloureuse mais analytique et 

réfléchie d’une image qui restaure une interrogation sur nos modalités de perception du 

monde.  

Le cinéma de Godard débouche ainsi sur un vacillement des identités, une inquiétude 

du regard spectatoriel et une remise en cause permanente de nos perceptions. Le cinéma 

comme medium en devenir offre à la vue et l’oreille des voix trouées et des visions 

incomplètes. Cet épuisement de toute image, verbale ou non verbale, la difficulté à être qui 

s’incarne dans les personnages et leur parole, permettent d’élaborer une condamnation de 

l’Europe. Espace esthétique de la modernité, le continent européen est entré en déréliction 

pour avoir renoncé à l’exigence de la pensée et au retour critique sur une politique 

d’exactions dont il a été coupable ou complice.  

 

                                                
1550 Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit. 
1551 Cf. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit. et Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur 
le temps, op. cit. 
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Godard, et après ? – Après avoir étudié avec minutie les mutations du régime 

cinématographique dans la pensée et la pratique filmique de Godard, notre exégèse s’achève 

avec un questionnement ouvert, un nouveau chantier à concevoir, où la relation entre le réel 

et le cinéma, ce dernier ayant été défini comme une frontière critique des pratiques 

audiovisuelles actuelles, engage des reconfigurations esthétiques, avec et après Godard. 

L’aboutissement de notre réflexion autour, sur et sous Sarajevo pose également la question 

de la figuration critique des politiques de disparition et interroge ainsi les formes de 

résistance esthétiques à la dissipation du réel sur la scène politique, médiatique et artistique, 

perspectives de recherche auxquelles a conduit notre analyse de l’œuvre de Godard et sur 

lesquelles nous nous attarderons dans les dernières pages de cette conclusion. 

La nouvelle stabilité de la création numérique produit a priori une représentation 

calculée et construite du réel, qui tranche avec l’instabilité et l’indétermination de l’image 

cinématographique dont Godard révèle les potentialités. Ayant rompu avec le réalisme 

esthétique du plan long, l’œuvre du cinéaste ouvre aux puissances de l’événement plastique 

dont les dérèglements font jaillir un art de l’immaîtrisé comme condition d’un regard 

critique. Par-delà une analyse de l’image comme lieu de constructions culturelles à 

déchiffrer, par-delà également l’image comprise comme indice immédiat d’une présence, 

les Visual studies que nous évoquions en introduction et les Sciences de la communication 

se doivent de rendre compte des possibilités de dérèglements du pouvoir qui s’instaurent 

dans les images issues des nouvelles technologies. Nous n’invitions pas à renoncer aux jeux 

sémiotiques qui s’établissent dans l’image, mais à prendre la mesure d’une vitalité des 

images, de leur présence paradoxale, dans une ère numérique dont les productions iconiques, 

nécessairement ambivalentes, peuvent se retourner contre le spectateur qui est désigné par 

les images. Les images actuelles ont rompu avec l’idéal d’une continuité indicielle entre la 

représentation et son référent : le cas des images de synthèse ou encore des images produites 

de manière conjecturelles, véhiculées par Internet, produisent des effets qui échappent aux 

discours et dont le spectateur doit se ressaisir. Le contemporain, pour suivre la définition 

d’Agamben1552, repose ainsi sur une non-coïncidence, une inactualité permanente, dont 

l’artiste peut rendre compte, s’il met son art au service de la contestation dans et hors du 

régime de l’art.  

Le constat ambivalent de la disparition et de la présence imaginales intrinsèques aux 

productions visuelles permet d’interroger à nouveaux frais la relation entre esthétique et 

politique dans des formes artistiques qui s’emparent des techniques actuelles pour en 

                                                
1552 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. par M. Rovere, Paris, Payot-Rivages, 2008, 
p. 11. 
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démontrer non seulement leur pouvoir d’oppression, mais également leurs puissances 

d’émancipation quand le montage offre une visibilité à l’invu et contraint le regard 

spectatoriel à aiguiser sa perception critique du réel. S’il est un aspect que l’on peut retenir 

des leçons tirées du montage godardien, il réside dans l’hésitation de l’image visuelle et 

sonore, tout à la fois arme de destruction et outil de révélation de cette même destruction, 

avec, au cœur du double mouvement de dissipation/résurrection de l’image par le montage, 

le réel. Nous notons, cependant, une certaine retenue de Godard dans la transgression de la 

forme cinématographique. Ce phénomène engage à poursuivre une enquête sur le cinéma 

au-delà de ses frontières génériques, certes bousculées par le cinéaste, mais jamais 

totalement renversées. Les différentes formes de retrait de Godard – nous pensons à 

l’exposition inachevée au Centre Pompidou ou aux gestes de désistement du cinéaste avec 

son public –, l’hermétisme de ses propositions esthétiques et l’ambivalence d’un discours 

qui joue constamment du glissement de signifiants pour laisser en suspens une signification 

définitive, nous invitent à interroger Godard par-delà lui-même et à interroger la mutation 

numérique par-delà la seule question de la technique1553, comme un lieu de forces contraires. 

L’analyse du montage cinématographique de Godard, reposant sur le principe de 

l’hétérogénéité et de la contrariété, convoque cet autre versant des études visuelles qui 

repose sur une pensée de l’irréductibilité de l’image à toute interprétation exhaustive. Ce que 

nous nommons avec Godard cinéma peut s’étendre à d’autres modalités de production des 

images-en-mouvement. Le cinéma connaît son devoir-être ou son idéal dans ce que le 

cinéaste nomme montage. Le montage est une opération de disjonction dans la relation qui 

s’instaure entre les signes. Il permet de contribuer à la résistance d’une pensée critique et 

dissensuelle, dans le cadre de l’expansion des régimes visuels contemporains. Le montage 

godardien nous a permis de mettre en évidence l’indétermination essentielle de l’image, qui 

ménage un espace intermédiaire et intermédial, où le signe iconique, entre présence et 

absence, peut actualiser ces potentialités, sous la forme d’hypothèses visuelles, de 

significations suspendues – conditions d’un regard qui puisse librement se défaire de toute 

direction imposée. Ainsi, il nous semble nécessaire de poursuivre une interrogation sur les 

processus de révélation de l’image, l’absence éventuelle qui la constitue, ses excès de 

signification, comme sa puissance de disparition, lorsqu’elle se dérobe à tout système de 

représentation et de rationalisation. Cela suppose une étude du montage comme puissance 

de suspension jusque dans les opérations synthétiques de la création numérique qui 

conservent un pouvoir d’articulation/désarticulation du lien de continuité avec le réel et 

mettent en jeu une tension entre l’invisible qui s’en élève et le visuel.  

                                                
1553 Cf. Patrice Maniglier, « L’art numérique n’a pas eu lieu », op. cit. 
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L’invisible est ce qui se loge sous un visible dont le mouvement d’extension relève 

d’une « esthétisation généralisée1554 » pour reprendre la formule d’Alain Mons. Par les 

surimpressions, les collisions et les hybridations du montage, Godard interroge l’invisibilité 

qui s’établit sous l’extension écranique du régime contemporain de l’image. Nous avons 

souligné la présence dans Adieu au langage de nombreux écrans ou miroirs qui introduisent 

un vacillement des identités dans les scènes d’appartement où l’écran de télévision est 

allumé. La saturation des reflets captés par le système stéréoscopique d’enregistrement en 

3-D dans un espace où les couples se dénudent et se rhabillent s’opposent à la transparence 

des plans en pleine nature dans laquelle circule librement le chien Roxy, indifférent aux 

regards qui se dirigent sur lui. Comment peut-on alors rejouer ce qui se logeait dans le 

mystère de l’Incarnation ou son envers, la puissance de croyance qui émane de la disparition 

d’un corps, alors même que les regards sont débordés par les surimpressions médiatiques de 

re-présentification du monde ? Comment reconquérir cet invisible perdu derrière 

l’exaspération des visibilités médiatiques actuelles ? Cette reformulation de notre 

problématique rejoint les interrogations posées par la phénoménologie, la réflexion sur les 

différents seuils de l’imaginaire, les enjeux d’une anthropologie du visible initiée par des 

historiens de l’art, comme Georges Didi-Huberman, une réflexion conjointe sur les espaces 

de réception esthétique et politique des régimes de l’art, avec et après Rancière, ou encore 

une des interrogations épistémiques des Sciences de la communication sur les manifestations 

visuelles contemporaines. L’« anthropologie figurale de la communication1555 » analyse, 

avec le lexique de la faille, de la blessure et de la réparation, la surface d’un réel qui se 

dérobe à la représentation et dont les cicatrices effacent leur présence pour former une zone 

d’incertitude et de lutte contre la puissance actuelle de l’illimité1556. La puissance disjonctive 

de la création, dans la collision des débris qu’elle met en scène, relève d’un certain sublime : 

ce montage du montage rejoint l’idée de l’imposture fondamentale de la mimèsis et d’une 

nécessaire critique des pouvoirs de l’image de la circulation médiatique. Il s’agit de poser 

les conditions d’une implication politique de la production imaginale. 

Le cinéaste allemand d’origine tchèque, Harun Farocki, disparu en 2014, dont 

l’intérêt pour le cinéma de Godard s’est matérialisé, entre autres, dans un dialogue avec Kaja 

                                                
1554 Alain Mons, La Traversée du visible. Images et lieux contemporains, Paris, la Passion, 2002, p. 11. 
1555 Ibid., p. 19. 
1556 Alain Mons analyse ainsi les « les déchirures ou les "blessures" » à la surface des systèmes de 
représentation actuels (Ibid., p. 20, l’auteur souligne). Norbert Hillaire envisage la notion de « réparation » 
comme « un art des déplacements – qui conserverait la trace et la mémoire des blessures que l’objet réparé 
aurait subies, comme en témoigne l’art japonais du Kintsugi » dans le cadre d’une complexification 
contemporaine de « notre présence au monde, aux autres et aux objets » qui prend la forme de « l’illimité » 
(Norbert Hillaire, L’art de la Réparation, Paris, Scala, à paraître). 
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Silverman sur les films du cinéaste des années 19801557, propose une réflexion sur le 

montage qui pousse à leur extrémité les expériences godardiennes et nous permet dans cette 

conclusion d’ouvrir une ligne d’horizon sur les enjeux d’une recherche à mener sur les 

mutations de l’image, le pouvoir critique qui en découle et les formes artistiques qui en 

déplacent les effets de pouvoir. Farocki est l’auteur d’une œuvre dont les travaux prennent 

la mesure d’une mutation ontologique de l’image dans l’ère numérique. Il relance 

l’interrogation de Godard sur un montage en devenir et interpelle les spectateurs sur les 

pouvoirs en jeu dans la production d’images. Godard avec l’usage contestataire de la 3-D 

propose un cinéma de révolution du regard spectatoriel tout en maintenant un lien entre 

mediums d’hier et techniques actuelles. Il invite le spectateur à une attention soutenue aux 

différentes manifestations de l’image et du son, dont la spatialisation et la temporalité sont 

modifiées. L’œuvre de Farocki, dont la constante a été la démonstration des rapports de 

destruction inscrits dans la production iconique et les techniques de vision, propose dans un 

texte intitulé « Le point de vue de la guerre1558 » une réflexion sur l’écart ontologique entre 

l’enregistrement et la reproduction de l’image, jusqu’à la disparition de son lieu d’archivage 

par effacement de la temporalité dans laquelle se produisent les images et sur laquelle se 

fonde leur relation au réel1559. Avec comme point d’appui pour sa réflexion les images 

médiatisées de la première Guerre du Golfe en 1991, Farocki porte son attention sur les 

images opératoires de l’industrie de l’armement, présentées comme exemplaires d’un 

pouvoir de destruction dans et par l’image, à commencer par la déshumanisation propre aux 

images enregistrées depuis un point de vue a-humain, occupé par aucune personne réelle, 

sinon un pouvoir automatique de calcul, de désignation, d’effacement et de destruction. Les 

processus militaires mènent à son comble la logique de disparition de l’image politique pour 

produire des icônes aveugles et aveuglantes. Farocki s’attarde ainsi sur les images 

opératoires produites par le HIL, Hardware in the Loop, dont le fonctionnement opérationnel 

repose sur une sélection du réel, sous la forme d’un désaveu permanent de l’objet enregistré, 

dans une dématérialisation de la disparition au cœur des images numériques produites par 

l’industrie militaire1560. Témoins de la dissolution du réel, productions visuelles non-

                                                
1557 Kaja Silverman et Harun Farocki, Speaking about Godard, New York, New York University Press, 1998. 
1558 Harun Farocki, « Le point de vue de la guerre », Texte prononcé le 15 octobre 2003 pour célébrer 
l’ouverture du semestre d’hiver, à la Hochschule für Gestalkung (Karlsruhe), à l’invitation de Peter Sloterdijk, 
trad. par P. Rusch, Trafic, n° 50, été 2004, p. 455-459). 
1559 Cf. l’analyse de la disparition du leu d’archive par Catherine Perret (« Politique de l’archive et rhétorique 
de l’image : Harun Farocki », Critique, n° 749-760, 2010/8, p. 694-706). 
1560 « La tête chercheuse passe ces images [les images du paysage survolé par le HIL] en revue et les soumet 
à un traitement informatique, matérialisé par des lignes vertes et rouges. Les traits verts représentent quelque 
chose comme un soupçon initial. Le programme a découvert dans l’image une forme qui pourrait faire partie 
d’une figure qu’elle a mémorisée. L’appareil trace alors un trait dans l’image et recherche les amas de pixels 
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dialectiques, vides de toute mouvement, dont la fonction est de désigner tout en en déniant 

ce qui est enregistré, les images qui ont rompu avec toute inscription humaine symbolisent 

la complexité d’une relation au monde que les nouvelles technologies engagent dans une 

forme de politique de disparition, alors même que le la guerre continue de s’exercer sur de 

nombreux territoires. Cet état des lieux du pouvoir de l’image et de la logistique guerrière 

du monde contemporain repose sur un double aveuglement dont les spectateurs appareillés 

du XXIe siècle se doivent d’être conscients pour renverser un dispositif de fait oppressant 

en appareil de libération d’autres images et d’autres paroles mises en commun. Il s’agit donc 

de renverser la puissance oppressive du destin numérique des images, comme lieu de calcul, 

en pouvoir émancipateur d’une technique réversible.  

Dans notre thèse, nous avons proposé une analyse assez longue de la séquence de 

l’Autoportrait de décembre consacrée à la conception du très court métrage Je vous salue 

Sarajevo donnant à voir le cinéaste devant sa table de travail en pleine conception du 

commentaire en voix off du montage de deux images. Cette séquence présente une opération 

de montage selon différents degrés. Le cinéaste fait dialoguer les enjeux révolutionnaires de 

la rime poétique développés par Louis Aragon, l’épreuve de l’imminence de la mort dans le 

roman La Joie de Georges Bernanos, la dénonciation qui motive la photographie de guerre 

de Ron Haviv – dont le découpage par le cinéaste engage la question de l’authenticité du 

document et de l’éthique du regard du photojournaliste – et enfin le fragment d’une œuvre 

télévisuelle de Samuel Beckett – dont l’identification a été un véritable défi dans le cadre de 

notre recherche de référencement des remplois godardiens. L’œuvre télévisuelle de Beckett 

convoque une poésie de l’épuisé1561 qui apporte une dimension esthétique à la dénonciation 

des crimes contre l’humanité dans la guerre des Balkans par le cinéaste Godard. C’est l’un 

des enjeux que nous avons soulignés dans la redéfinition à Sarajevo de la technique du 

champ-contrechamp, profession de foi esthétique et politique du cinéaste, placée au centre 

de Notre Musique. Godard plaide devant les étudiants de l’Académie de Sarajevo et devant 

les spectateurs de son film pour une pratique de la discontinuité et de la contrariété du 

montage ou du cinéma comme opérateur de toute pensée dans une dénonciation plus large 

des exils et exactions de l’histoire humaine. Cette séquence autorise la rencontre entre une 

pensée des relations entre guerre et techniques cinématographiques développée par Paul 

                                                
qui lui permettraient de prolonger le trait. Si le soupçon se vérifie, si la machine identifie les contours d’un 
carrefour, la figure se trouve confirmée en rouge, comme un lecteur peu subtil soulignerait dans une livre une 
pensée qui lui paraît pertinente » (ibid., p. 448-449). 
1561 Nous reprenons le titre du texte de Deleuze sur la création télévisuelle du dramaturge irlandais (Gilles 
Deleuze, L’Épuisé, op. cit.) 
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Virilio1562, une poétique de l’ambivalence fondamentale de l’apparition/disparition de 

l’image développée par Maurice Blanchot dans « Les deux versions de l’imaginaire1563 », la 

construction d’une relation réparatrice et imaginale à Autrui, telle que la développe la pensée 

humaniste de Levinas, et le pessimisme des intellectuels invités sur les différents tournages 

de Godard qui font état d’un déclin des démocraties dont la logique d’exclusion repose sur 

l’envers d’un idéal de partage et de mise en commun.  

C’est sur cette interrogation actuelle des possibilités du montage, comme opérateur 

de disjonction du regard et d’une pensée critique et politique, que le cinéma de Godard ouvre 

des perspectives de recherche que nous souhaitons retenir pour nos travaux à venir : le 

pouvoir de dissipation/révélation du réel au cœur de l’image, le remède dans le mal de 

l’image sonore ou visuelle comme arme critique ambivalente, et les possibilités d’une 

esthétique radicale et conflictuelle à la hauteur des nouveaux enjeux politiques et sociétaux. 

Cela suppose de prendre en compte la numérisation généralisée actuelle. Comme le 

soulignent Maryse Carmes et Jean-Max Noyer en introduction au numéro des Cahiers du 

numérique consacré à L’irrésistible montée de l’algorithmique : « Nous avons à penser ce 

que nous expérimentons de manière plus ou moins profonde et consciente chaque jour 

davantage, à savoir la production de la vie, des modes d’existence, des économies politiques 

et des économies désirantes sous les conditions de production de la matière numérique et de 

la matière algorithmique1564. »  Le montage est également une méthode qui permet d’ouvrir 

des interstices analogiques au sein du « plissement numérique du monde1565. » L’enjeu réside 

dans les possibilités de révolution logées dans une forme que l’on appelle cinéma ou 

montage, posée comme horizon d’émancipation de la perception, de la relation de l’être au 

monde, du moi et de l’autre, qui doit se convertir aux défis du calcul et de l’automatisation 

généralisés. Si le milieu numérique accentue le pouvoir de vacillement des images, il 

autorise aussi une conquête de l’aléatoire, par le détournement des techniques numériques 

actuelles, dans une forme de reverse engineering1566 élargi, dont l’ambition est politique. 

 

                                                
1562 Paul Virilio, Guerre et cinéma, t. 1, Logistique de la perception, op. cit. 
1563 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit. 
1564 Maryse Carmes, et Jean-Max Noyer, « L'irrésistible montée de l'algorithmique. Méthodes et concepts en 
SHS », Les Cahiers du numérique, vol. 10, 2014/4, p. 63-102, [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-
les-cahiers-du-numerique-2014-4-page-63.htm, *consulté le 20 avril 2018. 
1565 Ibid. 
1566 Le « reverse engineering » consiste à analyser et comprendre un code inconnu (dont on n’a pas le source). 
Cette science peut être utilisée pour ajouter des fonctionnalités à un programme, pour comprendre le 
fonctionnement d’un logiciel insuffisamment documenté, pour comprendre la technologie employée par un 
concurrent ou, dans le cas qui nous intéresse, pour supprimer les protections des logiciels. 
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L’originalité et la force de la proposition de cette thèse résident, nous semble-t-il, 

dans les croisements opérés entre plusieurs lectures et théories de l’image 

cinématographique, comme autant de contextualisations de ses potentialités, avec une 

ouverture sur la notion de radicalité1567 dans le cadre du régime médiatique actuel des 

opérations artistiques et dans le contexte d’une révolution anthropologique, économique, 

esthétique et politique de la numérisation généralisée des signes. Notre réflexion 

pluridisciplinaire aboutit ainsi à l’exigence de produire en retour des images, qu’elles 

prennent appui sur un régime sonore ou iconique, pour pénétrer l’espace social et politique 

qui en est consubstantiel et poser ainsi les conditions d’un regard désaliéné, libre et critique 

sur les événements médiatisés du monde contemporain et leur conversion/circulation 

numérique. 

  

  

                                                
1567 Comme le précise Marie-José Mondzain, dans une redéfinition de cette notion, « la radicalité […] fait appel 
au courage des ruptures constructives et à l’imagination la plus créatrice » (Marie-José Mondzain, 
Confiscation. Des mots, des images et du temps, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2017, p. 14). 
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CORPUS  
 

 

  

 

 

 

Un nombre important de textes de Jean-Luc Godard a été rassemblé dans les deux volumes 
édités par Alain Bergala : 

 

BERGALA Alain (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, 1950-1984, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1998. 

 

BERGALA Alain (éd.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1998).  

 

Le cas échéant, nous en signalons la pagination avec les abréviations respectives JLG 1 et 
JLG 2. 
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1.       ŒUVRES DE JEAN-LUC GODARD 

Dans cette première partie de notre corpus, ne sont rassemblés que les films, les 
écrits et les montages textes/images de Jean-Luc Godard cités dans cette thèse et 
sur lesquels s’appuie notre argumentaire. 

 

 

 

1.1         FILMS  

Longs métrages. Courts métrages. Épisodes de film collectif. Émissions pour 
la télévision. Scénarios filmés. Lettres filmées.  

 (35 mm. Vidéo. HD. 3D) 

 

 

[1955] Opération béton, de Jean-Luc Godard, Suisse, 20’, 35 mm, n/b. 

[1956] Une femme coquette, de Jean-Luc Godard, France, 10’, 16 mm, n/b. 

[1960] À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, France, 90’, 35mm, n/b. 

[1960] Le Petit soldat, de Jean-Luc Godard, France, 88’, 35 mm, n/b. 

[1961] Charlotte et son Jules, de Jean-Luc Godard, France, 20’, 35 m, n/b. 

[1961] Une femme est une femme, de Jean-Luc Godard, France, 84’, 85 mm, couleur. 

[1962] Vivre sa vie. Film en douze tableaux, de Jean-Luc Godard, France, 85’, 35 mm, n/b. 

[1963] Les Carabiniers, de Jean-Luc Godard, France, 80’, 35 mm, n/b. 

[1963] Le Mépris, de Jean-Luc Godard, France/Italie, 105’, 35 mm, couleur. 

[1964] Bande à part, de Jean-Luc Godard, France, 95’, 35 mm, n/b. 

[1964] Une femme mariée. Suite de fragments d’un film tourné en 1964 (ex-La femme 
mariée), de Jean-Luc Godard, France, 98’, 35 mm, n/b. 

[1965] Alphaville. Une étrange aventure de Lemmy Caution, de Jean-Luc Godard, France, 
98’, 35 mm, n/b. 

 [1965] Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard, France, 110’, 35 mm, couleur. 

 [1966] Masculin féminin. Quinze faits précis, de Jean-Luc Godard, France, 110’, 35 mm, 
n/b. 

[1966] Made in USA, de Jean-Luc Godard, France, 90’, 35 mm, n/b. 

[1966] Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Jean-Luc Godard, France, 90’, 35 mm, 
couleur. 

 [1967] Caméra-Œil, de Jean-Luc Godard, [Épisode du film Loin du Vietnam], France, 15’, 
16 mm, couleur. 

[1967] La Chinoise, de Jean-Luc Godard, France, 95’, 35 mm, couleur. 
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[1967] Week-End, de Jean-Luc Godard, France, 95’, 35mm, couleur. 

[1968] Le Gai Savoir, de Jean-Luc Godard, France, 95’, 35 mm, couleur. 

[1970] Jusqu’à la victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne), 
du Groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin), 1970, 16 mm, 
couleur, inachevé. Rushes utilisés dans Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard 
et Anne-Marie Miéville. 

[1970] Vladimir et Rosa, du Groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin), 
France/RFA/Etats-Unis, 96’, 16 mm, couleur, [TV, Munich, Tele-Pool]. 

[1972] Tout va bien, de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, France, 95’, 35 mm, couleur. 

[1974] Ici et ailleurs, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France, 53’, 16 mm, 
couleur.  

[1974] Soft and Hard. Soft Talk On a Hard Subject Between two Friends, de Jean-Luc 
Godard et Anne-Marie Miéville, Grande-Bretagne/France, 52’, vidéo, couleur 

[1975] Numéro deux, de Jean-Luc Godard, France, 88’, 35 mm et vidéo, couleur. 

[1976] Comment ça va, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France, 78’, 16 mm et 
vidéo, couleur. 

[1976] Six fois deux (Sur et sous la communication), de Jean-Luc Godard et Anne-Marie 
Miéville, France, 610’, vidéo, couleur [TV, FR3]. 

 1a. Y’a personne (57’45) 
1b. Louison (41’45) 
2a. Leçons de choses (52’) 
2b. Jean-Luc (48’)  
3a, Photos et cie (45’) 
2b. Marcel (55’) 
4a. Pas d’histoire (56’38) 
4b. Nanas (42’42) 
5a. Nous trois (52’13)  
5b. René(e)s (52’55) 
6a. Avant et après (54’32) 
6b. Jacqueline et Ludovic (49’55)  

   [épisode coupé : Claude-Jean Philippe (17’)] 

[1979] France tour détour deux enfants, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 
France, 12x 25’, vidéo, couleur, [TV, FR3]. 

1. Obscur / Chimie 
2. Lumière / Physique 
3. Connu /Géométrie / Géographie 
4. Inconnu / Technique 
5. Impression / Dictée 
6. Expression / Français 
7. Violence / Grammaire 
8. Désordre / Calcul 
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9. Pouvoir / Musique 
10. Roman / Économie 
11. Réalité / Logique 
12. Rêve / Morale 

[1979] Scénario de Sauve qui peut (la vie), France, 21’, vidéo, couleur. 

[1979] Sauve qui peut (la vie), de Jean-Luc Godard, France, 87’, 35 mm, couleur. 

 [1982] Changer d’image. Lettre à ma bien-aimée, de Jean-Luc Godard, [Épisode de la série 
« Le Changement à plus d’un titre »], France, 9’50, vidéo, couleur [TV, 
INA/Sonimage]. 

[1982] Passion, le travail et l’amour. Introduction à un scénario ou Troisième état du 
scénario du film Passion, 30’, vidéo, couleur. 

[1982] Passion, de Jean-Luc Godard, France, 87’, 35 mm, couleur. 

[1982] Scénario du film Passion, France, 53’, vidéo, couleur. 

[1983] Petites notes à propos du film Je vous salue, Marie, 1983, France, 20’, vidéo, couleur. 

[1985] Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma révélées par la recherche des 
acteurs dans un film de télévision publique d’après un vieux roman de J. H. Case, 
de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France, 91’, vidéo et 35 mm, couleur, 
[TV, A2]. 

[1985] Je vous salue, Marie, de Jean-Luc Godard, France, Suisse, Royaume-Uni, 107’, 
35 mm, couleur. 

[1985] Détective, de Jean-Luc Godard, France, 95’, 35 mm, couleur. 

[1985] Soft and Hard. Soft Talk On a Hard Subject Between Two Friends, de Jean-Luc 
Godard et Anne-Marie Miéville, Grande-Bretagne/France, 52’, vidéo, couleur. 

[1988] Puissance de la parole, de Jean-Luc Godard, France, 25’, vidéo, couleur. 

[1988] Le dernier mot, Épisode du film Les Français vus par…, France, 12’, vidéo, couleur 
[TV, A2]. 

[1990] Nouvelle vague, de Jean-Luc Godard, France, 89’, 35 mm, couleur. 

[1991] Allemagne 90 neuf zéro. Solitudes, un état et des variations, de Jean-Luc Godard, 
France, 62’, 35 mm, couleur. 

[1991] Pour Thomas Wainggai, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Épisode du 
film Écrire contre l’oubli, France, 3’, 35 mm, couleur, 1991.  

[1993] Hélas pour moi, de Jean-Luc Godard, France, 84’, 35 mm, couleur. 

[1993] Les enfants jouent à la Russie, Italie / Russie / France, 59’, vidéo, couleur. 

[1993] Je vous salue Sarajevo, de Jean-Luc Godard, France, 2’, vidéo, couleur. 

[1995] JLG/JLG. Autoportrait de décembre, de Jean-Luc Godard, France, 56’, 35 mm, 
couleur. 

[1995] Deux fois cinquante ans de cinéma, Grande-Bretagne, 49’, vidéo, couleur. 
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[1996] For Ever Mozart, de Jean-Luc Godard, France, 80’, 35 mm, couleur. 

[1998] Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, France, 264’, betacam SP, couleur.  

1a. Toutes les histoires 
1b. Une histoire seule  
2a. Seul le cinéma 
2b. Fatale beauté 
3a. La Monnaie de l’absolu 
3b. Une vague nouvelle  
4a. Le contrôle de l’univers  
4b. Les Signes parmi nous 

[1998] The Old Place. Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century, de Jean-Luc 
Godard et Anne-Marie Miéville, États-Unis, 47’, vidéo, couleur. 

[2000] De l’origine du XXIe siècle, de Jean-Luc Godard, France/Suisse, 15’, vidéo, couleur  

[2001] Éloge de l’amour, de Jean-Luc Godard, France, 94’, 35 mm et vidéo numérique, n/b 
et couleur. 

[2002] Dans le noir du temps, de Jean-Luc Godard, [Épisode du film collectif Ten Minutes 
Older. The Cello], Grande-Bretagne/France, 10’, vidéo, couleur. 

[2002] Liberté et patrie, de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France/Suisse, 22’, 
vidéo, couleur. 

[2004] Notre musique, de Jean-Luc Godard, France, 80’, 35 mm, couleur, 2004. 

[2004] Moments choisis des Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, France, 84’, vidéo 
transférée sur 35 mm, couleur. 

[2004] Prière pour refusniks, de Jean-Luc Godard, France, 7’, vidéo, couleur. 

[2004] Prière (2) pour refusniks, de Jean-Luc Godard, France, 3’30, vidéo, couleur. 

 [2006] Reportage amateur (maquette expo), de Jean-Luc Godard, France, 47’, vidéo, 
couleur. 

 [2006] Vrai faux passeport. Fiction documentaire sur des occasions de porter un jugement 
à propos de la façon de faire des films, de Jean-Luc Godard, France, 55’, vidéo, n/b 
et couleur. 

[2006] Ecce homo, de Jean-Luc Godard, 2006, France, 2’, vidéo, couleur. 

[2006] Une bonne à tout faire (nouvelle version), de Jean-Luc Godard, France, 8’20, vidéo, 
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2.       DIALOGUES AVEC JEAN-LUC GODARD 
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3.       SUR JEAN-LUC GODARD 
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Il ne s’agit ici que des seuls textes sur Godard ayant fait l’objet d’une analyse de 
discours dans cette thèse, ainsi que de trois rétrospectives mentionnées.  

 

 

 

3.1        RÉCEPTION CRITIQUE DE DEUX OU TROIS FILMS  

 Notes manuscrites. Presse. Revues. 

 

 

[1955] « Jean-Luc Godard. Opération béton », Film suisse, 7 juillet 1955. Texte non signé. 

[1957] Françoise Giroud, « La nouvelle vague arrive ! », L’Express, 3 octobre 1957. 

[1962] Robert Benayoun, « Godard », Positif, n° 46, juin 1962, p. 27. 

[1965] « Pour ou contre "Pierrot le Fou" de Jean-Luc Godard », Le Monde, 1965, , dans 
Dossier d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, 
La Cinémathèque française, Paris et dans Dossier d’archives « Documentation sur 
Jean-Luc Godard », 1959-1983, Fonds François Truffaut, La Cinémathèque 
française, Paris. 

[1965] Georges Sadoul, Notes manuscrites sur Alphaville (1965) et Pierrot le fou (1965) de 
Jean-Luc Godard, dans Dossier d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, 
Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris. 

[1965] Gérard Gozlan et Bobette Liszek, Godard ne passera pas, Miroir du cinéma, numéro 
spécial, n° 12-13, 1965, dans Dossier d’archives, « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-
1980, Fonds Georges Sadoul, La Cinémathèque française, Paris, et dans 	

[1965] Jean Delmas, « Godard et ses fans », Jeune cinéma, n° 7, mai 1965, p. 7-9, dans 
Dossier d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, 
La Cinémathèque française, Paris. 

[1965] Louis Aragon, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? », Les Lettres françaises, 
n° 1096, 9 septembre 1965, p.1 et 8. 

[1967] Yves Kovacs, Notes manuscrites sur le film La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, 
dans Dossier d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/3), 1960-1969, Fonds Yves 
Kovacs, La Cinémathèque française, Paris. 

[1970] Michel Ciment, « Cannes 1970. À propos de Vent d’Est », Positif, n° 119, septembre 
1970, p. 33. 

[1972] « "Tout va bien" : un grand film "décevant" », Le Monde, 27 avril 1972, dans Dossier 
d’archives « Godard, Jean-Luc » (2/2), 1952-1980, Fonds Georges Sadoul, La 
Cinémathèque française, Paris. 



	

651  

[2014] Franck Nouchi, « Godard, tout un festival », Le Monde, le 15 mai 2014. 

[2014] « "Adieu au langage" : l’impitoyable purge de Jean-Luc Godard », Metronews, le 21 
mai 2014. 

[2014] Jacques Morice, « "Adieu au langage". Jean-Luc Godard. La poétique technologique 
de Godard fonctionne encore », Télérama, le 21 mai 2014. 

[2014] Serge Kaganski, « Adieu au langage de Jean-Luc Godard », Les Inrockuptibles, le 21 
mai 2014. 

[2014] Tomas Baurez, « "Adieu au langage" » de Jean-Luc Godard. Aussi génial 
qu’épuisant », L’Express, le 21 mai 2014. 

[2014] Isabelle Regnier, « "Adieu au langage". Godard n’est pas venu dire qu’il s’en va », 
Le Monde, le 22 mai 2014. 

[2014] Jacques Drillon, « Jean-Luc Godard. L’amour en 3D », Le Nouvel Observateur, le 
22 mai 2014. 

[2014] Éric Neuhoff, « Godard vieux cabot », Le Figaro, le 22 mai 2014. 

[2014] Gérard Lefort et Olivier Séguret, « Godard. Chapitre », Libération, le 22 mai 2014. 

[2014] David Fontaine, « Adieu au langage (salut au silence ?) », Le Canard enchaîné, le 28 
mai 2014. 

[2014] Eric Libiot, « Jean-Luc Godard à bout de souffle », L’Express, le 28 mai 2014. 

[2014] Christophe Kantcheff, « "Adieu au langage", de Jean-Luc Godard. Un film qui a du 
chien », Politis, le 29 mai 2014. 

[2014] Grégory Valens, « Adieu au langage », Positif, n° 641-642, juillet-août 2014, p. 121. 

 

 

 

3.2         DEUX LETTRES ET UNE PLAIDOIRIE 

 

 

[1993] Thierry Jousse, « Lettre à Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n° 471, septembre 
1993, p. 30-33.  

[2009] Jean-Paul Curnier, Lettre manuscrite à Jean-Luc Godard, datée du 29 novembre 
2009, dans Jean-Luc Godard, Film Socialisme, Dialogues avec visage auteurs, 
Paris, P.O.L, p. 99-107. 

[2010] Daniel Cohn-Bendit, « Godard, mon ami », Le Monde, le 26 décembre 2010. 

 

 

 

 



	

652  

3.3         RÉTROSPECTIVES DES FILMS « INVISIBLES » OU MILITANTS 

 

 

[1992] « Godard : Son + Image », 1974-1977 », Rétrospective des films et des vidéos de 
Godard depuis 1974, Museum of Modern Art, New York, 30 octobre – 30 
novembre 1992.  

[1998] « Essais de Jean-Luc Godard », Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 25 
novembre 1997-4 janvier 1998.  

[2003] « Rétrospective Jean-Luc Godard. Années politiques / Années oubliées : 1967-
1979 », Association La vie est à nous, Nantes, 4 - 16 février 2003. 

 

  



	

653  

 

  



	

654  

4.      REMPLOIS DE JEAN-LUC GODARD 
  

On sait que Godard est coutumier du remploi de discours, de reproductions de 
peintures, d’archives, de documents, de citations visuelles ou sonores dans tout son 
cinéma. La partie qui suit de ce corpus établit la liste des différents remplois ou 
fragments référencés dans cette thèse. 
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PIRANDELLO Luigi  « Préface » à Six personnages en quête d’auteur »          1925 
trad. par C. Perrus, dans Ce soir on improvise, Chacun à son idée, Six 
personnages en quête d’auteur, Paris, Flammarion, 1994, p. 29-45. 

 
POE Edgar Allan  Le portait ovale              1842 

trad. par C. Baudelaire (1857), dans Nouvelles histoires extraordinaires, 
précédées de Notes nouvelles sur Edgar Poe par Charles Baudelaire, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 319-323.  

 
POE Edgar Allan  Puissance de la parole            1845 

dans Nouvelles Histoires extraordinaires, précédées de Notes nouvelles sur 
Edgar Poe par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, 1974, p. 276-282. 

 
PONCELET Jean-Victor  Traité des propriétés projectives des figures          1822 

Illustré de 12 planches en taille-douce, Metz, Lamort père, 1822. 

 
POUCHKINE Alexandre « Indices »               1829 
Sergueïevitch   trad. par Marina Tsvetaïeva en 1937, dans Œuvres poétiques, t. 2,  

Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p. 357. 

 
PROUST Marcel   Albertine disparue                1925 

dans À la recherche du temps perdu, t.6, Paris, Grasset et Gallimard, 
1913-1927. 

 
QUIGNARD Pascal  La nuit sexuelle             2007 

Paris, Flammarion, 2007. 

 
RACINE Jean   Bérénice              1670 
 
RACINE Jean   Principes de la tragédie. En marge de la poétique          1951 

d’Aristote 
Paris, Nizet, 1951. 

 
RAMUZ Charles-Ferdinand  Les Signes parmi nous            1919 

Lausanne, Cahiers vaudois, 1919. 

 
REVERDY Pierre  Essai d’esthétique littéraire            1917 

dans Nord-Sud, n° 4-5, 1917, repris dans le premier manifeste du  
surréalisme d’André Breton (Manifeste du surréalisme, Paris,  
Gallimard, 1972). 

 
RICHTER Johann Paul Hespérus ou Quarante-cinq jours de la poste au chien.      1795 
Friedrich   Biographie. 

trad. par A. Béguin, Paris, Léo Sheer, 2007. 

 
RILKE Rainer Maria  Lettres à un jeune poète            1929 

trad. par C. David, dans Œuvres en prose.  Récits et essais, Paris,  
Gallimard, 1993, p. 925-955.  
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RIMBAUD Arthur  « Rimbaud à Georges Izambard, Charleville, [13] mai        1871 
    Première lettre dite du voyant » 

dans Poésies. Une Saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard,  
1984, p. 200. 

 
SAINT-JUST Louis  Fragments sur les institutions républicaines          1800 
Antoine (de) dans L’Esprit de la révolution suivi de Fragments sur les institutions 

républicaines, Paris, 10/18, 2003. 

 
SANBAR Élias  Les Palestiniens. La photographie d’une terre et          2004 
    de son peuple de 1839 à nos jours 

Paris, Hazan, 2011. 

 
SAND George  Correspondance t. 2. 1832 - juin 1835          1883 

Paris, Garnier, 1966. 

 
SARTRE Jean-Paul  L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique    1943 

Paris, Gallimard, 1943. 

 
SARTRE Jean-Paul  « Aller et retour. À propos de Recherches sur la nature       1947 
    et les fonctions du langage (1942) de Brice Parain » 

dans Situations, t.1, Critiques littéraires, Paris, Gallimard, 1947,  
p. 175-225. 

 
SCHOLEM Gershom  Les grands courants de la mystique juive. La Merkaba,      1941 

la gnose, la kabbale, le Zohar, le sabbatianisme, le hassidisme  
Paris, Payot & Rivages, 2014. 

 
SCHOPENHAUER Arthur Le Monde comme volonté et comme représentation         1819 

trad. par A. Burdeau, Paris, PUF, 1996. 

 
SHAKESPEARE William King Lear                         1606 

London, Routledge, 1972 

 
SHELLEY Mary   Frankenstein or the Modern Prometheus          1823 

The Essential Frankenstein including the Complete Novel by  
Mary Shelley, L. Wolf (ed.), New York, Plume, 1993.  

 
SHELLEY Percy  Peter Bell III               1819 

dans Œuvres poétiques complètes, t. 3, Paris, Sandre, 2007.  

 
SOFSKY Wolfgang  Traité de la violence             1998 

trad. par B. Lortholary, Paris, Gallimard, 1998. 

 
SOLJENITSYNE Alexandre L’Archipel du Goulag . 1818-1956. Essai                                  1973 

d’investigation littéraire  
Paris, Seuil, 1974. 
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SOLLERS Philippe  « Profond Marivaux »             1994 
Le Monde, le 20 mai 1994 

 
SOLLERS Philippe  Femmes              1985 

Paris, Gallimard, 1985. 

 
SPENGLER Oswald  Le Déclin de l’Occident t. 2. Perspectives de l’histoire       1918 

universelle 
Paris, Gallimard, 1948.  

 
TARDIEU Jean  Monsieur Monsieur              1951 

dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, p. 325-371. 

 
THOMAS Dylan  « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit »         1951 

dans Vision et Prière et autres poèmes, trad. par A. Suied, Paris,  
Gallimard, 1991, p. 15-16. 

 
TOCQUEVILLE  De la démocratie en Amérique           1835 
Alexis (de) 
 
VILLIERS DE L’ISLE  Contes cruels              1883 
-ADAM Auguste (de)  dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1986. 

 
VIRGILE   L’Énéide                                                         v. 29-29 av. J.-C. 
 
VOGT A. E. van   La Maison éternelle             1950 
 
VOGT A. E. van  Ténèbres sur Diamondia            1972 

trad. par F.-M. Watkins, Paris, J’ai lu, 1974. 

 
WITTGENSTEIN Ludwig De la certitude             1969 

trad. par D. Moyal-Sharrock, Paris, Gallimard, 2006. 
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4.2        LISTE DES FILMS CITÉS PAR JEAN-LUC GODARD 

Photogrammes. Fragments séquentiels. Bandes-son. Photographies de 

tournage. 

 

 

AUTEURS   TITRES       DATES 

          de production 

 

AJA Alexandre (dit)  Piranha 3D              2010 
États-Unis, 88’, 3-D, couleur. 

 
ALDRICH Robert  Deux filles au tapis […All the Marbles]          1981 

États-Unis, 113’, 35 mm, couleur. 

 
ARCHAINBAUD George  Quatre de l’aviation [The lost Squadron]           1932 

Etats-Unis, 79’, 35 mm, n/b 

 
MACHATY Gustave   Extase [Extáze]             1933 

Autriche/Tchécoslovaquie, 82’, 35 mm, n/b. 

 
BECKETT Samuel  Geister Trio [Ghost Trio]            1977 

RFA, 32’, n/b, 1977 ([T.V., SDR, 1er novembre 1977)].  

 
ÁLVAREZ Santiago  79 printemps [79 primaveras]            1969 

Cuba, 25’, 35 mm, n/b. 

 
BERGMAN Ingmar   La Prison [Fängelse]             1949 

Suède, 98’, 35mm, n/b. 

 
BORDERIE Bernard   La Môme vert-de-gris             1953 

France, 97’, 35 mm, n/b. 

 
BRABIN Charles   La Vallée des Géants [The Valley of Giants]         1927 

États-Unis, 70’, 35 mm, n/b. 

 
BRESSON Robert   Les anges du péché              1943 

France, 90’, 35 mm, n/b. 

 
BUÑUEL Luis  Un chien andalou             1929 

France, 16’, 35 mm, n/b. 

 
CHAPLIN Charles Spencer  Le Kid [The kid]              1921 

États-Unis, 68’, 35 mm, n/b. 
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CHAPLIN Charles Spencer Les Lumières de la ville [City Lights]           1931 
États-Unis, 87’, 35 mm, n/b 

 
CHAPLIN Charles Spencer   Feux de la rampe [Limelight]            1952 

États-Unis, 141’, 35 mm, n/b. 

 
COCTEAU Jean   Orphée               1950 

France, 95’, 35 mm, n/b. 

 
EISENSTEIN Sergueï Le Cuirassé Potemkine [Bronenossets Potiomkin]         1925 
Mikhaïlovitch   Union soviétique, 60-80’, 35 mm, n/b, 1925. 

 
EISENSTEIN Sergueï  Ivan le Terrible [Ivan Groznyy]             1944-1946 
Mikhaïlovitch    Union soviétique, 103’ et 88’, 35 mm, n/b et couleur.  

La seconde partie de ce film, axée sur un Ivan vieillissant et  
despotique, ne sera projeté que dix ans après la mort d’Eisenstein, 
 en 1958. 

 
EISENSTEIN Sergueï  Que Viva Mexico ! [Da zdravstvuyet Meksika !]         1979 
Mikhaïlovitch    Tournage en 1931-1932, 

Montage par Grigori Alexandrov en 1979, 
Union soviétique, 90’, 35 mm, n/b. 

 
FASSBINDER Rainer  Lili Marleen               1981 
Werner    RFA, 120’, 35 mm, couleur. 
 
FEUILLADE Louis   Les Vampires               1915 

France, 440’, 7 épisodes, 35 mm, n/b. 

 
FRANJU Georges  Les yeux sans visage              1960 

France, 90’, 35 mm, n/b. 

 
FREY Esther   Biljana                2004 

France, 50’, vidéo, couleur. 

 
GARNETT Tay  Le facteur sonne toujours deux fois [The Postman          1946 

Always Rings Twice] 
États-Unis, 113’, 35 mm, n/b. 

 
GODARD Jean-Luc  Camera-Œil                1967 

[Épisode de Loin du Vietnam], France, 15’, 16 mm, couleur. 

 
GODARD Jean-Luc   Prénom Carmen              1983 

France, 83’, 35 mm, couleur. 

 
GODARD Jean-Luc   Détective              1985 

France, 95’, 35 mm, couleur. 
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GODARD Jean-Luc  Soigne ta droite. Une place sur la Terre           1987 
France, 81’, 35 mm, couleur. 

 
GODARD Jean-Luc   Nouvelle Vague              1990 

France, 89’, 35 mm, couleur. 

 
HAWKS Howard   La Dame du vendredi [His Girl Friday]           1940 

États-Unis, 92’, 35 mm, n/b. 

 
HAWKS Howard   Boule de feu [Ball of fire ou The Professor and the          1941 
    Burlesque Queen] 

États-Unis, 111’, 35 mm, n/b. 

 
HAWKS Howard   Port de l’angoisse [To Have and Have Not]          1947 

États-Unis, 100’, 35 mm, n/b. 

 
HAWKS Howard   El Dorado               1966 

États-Unis, 126’, 35 mm, couleur. 

 
HITCHCOCK Alfred  Sueurs froides [Vertigo]             1958 

États-Unis, 128’, 35 mm, n/b et couleur (technicolor). 

 
HITCHCOCK Alfred  Psychose [Psycho]             1960 

États-Unis, 104’, 35 mm, n/b. 

 
HITCHCOCK Alfred  Les oiseaux [The Birds]            1963 

États-Unis, 119’, 35 mm, n/b. 

 
HITCHCOCK Alfred  Pas de printemps pour Marnie [Marnie]           1964 

États-Unis, 130’, 35 mm, couleur.  

 
KUBRICK Stanley  Full Metal Jacket              1987 

Grande-Bretagne/États-Unis, 116’, 35 mm, couleur. 

 
LANG Fritz    Metropolis               1927 

Allemagne, 114’ (120’ version restaurée en 2002), 35 mm, n/b. 

 
LAUGHTON Charles  La nuit du chasseur [The Night of the Hunter]          1955 

États-Unis, 92’, 35 mm, n/b. 

 
LEENHARDT Roger  Les dernières vacances            1948  

France, 95’, 35 mm, n/b. 

 
LEWIN Albert   Pandora [Pandora and the Flying Dutchman]          1951 

États-Unis/Royaume-Uni, 122’, 35 mm, couleur. 

 
LUMIERE Auguste et Louis  L’arrivée du train en gare de La Ciotat           1886 

France, 1’, 35 mm, n/b. 
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LUMIERE Louis  Le goûter de bébé ou Repas de bébé           1895 
France, 1’, 35 mm, n/b. 

 
MAMOULIAN Rouben  Docteur Jekyll et Mr. Hyde [Dr. Jekyll and Mr. Hyde]        1931 

États-Unis, 117’, 35mm, couleur.  

 
MAMOULIAN Rouben  La Belle de Moscou [Silk Stockings]            1957 

États-Unis, 117’, 35mm, couleur.  

 
MINELLI Vincente   Gigi                1958 

États-Unis, 119’, 35 mm, couleur 

 
OPHULS Max   Lola Montès               1955 

France, 116’, 35 mm, couleur. 

 
PASOLINI Pier Paolo  L’Évangile selon saint Matthieu            1964 

[Il Vangelo seconde Matteo]  
    Italie, 137’, 35 mm, n/b. 

 
PASOLINI Pier Paolo  Des oiseux, petits et gros ou Les oiseaux, petits         1966 
     et grands [Uccellacci e uccellini] 

Italie, 89’, 35 mm, n/b. 

 
PASOLINI Pier Paolo  Salò ou les 120 Journées de Sodome             1976 
    [Salò o le centoventi giornate di Sodoma] 

Italie, 117’, 35 mm, couleur. 

 
POLLET Jean-Daniel  Méditerranée               1963 

France, 44’, 16 mm, couleur. 

 
RENOIR Jean   Madame Bovary              1933 

France, 120’, 35 mm, n /b. 

 
 
RENOIR Jean   Elena et les hommes [Elena e gli uomini]           1956 

Italie/France, 96’, 35 mm, couleur. 

 
RESNAIS Alain  Nuit et Brouillard              1956 

France, 32’, 35 mm, couleur et n/b. 

 
RESNAIS Alain  Hiroshima mon amour            1959 

France/Japon, 86’, 35 mm, n/b. 

 
ROSSELLINI Roberto  Allemagne année zéro [Germania anno zero]         1948 

Italie, 78’, 35 mm, n/b. 

 
ROSSELLINI Roberto  Voyage en Italie [Viaggio in Italia]            1954 

France/Italie, 79-97’, 35 mm, n/b. 
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SCHOEDSACK Ernest B.  King Kong              1933 
États-Unis, 100’, 35 mm, n/b. 

 
SIODMAK Robert et   Les Hommes le dimanche [Menschen am Sonntag]          1930 
ULMER Edgar G.   Allemagne, 35 mm, n/b. 

 
SIODMAK Robert   Deux mains, la nuit [The spiral Staircase]           1946 

États-Unis, 83’, 35 mm, n/b. 

 
SIRK Douglas   Écrit sur le vent [Written on the Wind]           1956 

États-Unis, 99’, 35 mm, couleur 

 
STEVENS George   Une place au soleil [A Place in the Sun]           1951 

États-Unis, 122’, 35 mm, n/b. 

 
TAZIEFF Haroun  Les rendez-vous du diable ou Vulcano          1960 

France, 80’, 35 mm, couleur. 

 
TRUFFAUT François  Jules et Jim              1962 

France, 102’, 35 mm, n/b. 

 
VARDA Agnès  Les Demoiselles ont eu 25 ans            1993 

France, 64’, 35 mm, couleur. 

 
VERTOV Dziga   L’homme à la caméra [Chelovek s kinoapparatom]         1929 

Union soviétique, 80’, 35 mm, n/b. 

 
VIDOR King    Duel au Soleil [Duel in the Sun]            1946 

États-Unis, 129’, 35 mm, couleur. 
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4.3         LISTE DES PHOTOGRAPHIES CITÉES PAR JEAN-LUC GODARD 

Photographies de reportage. Photographies documentaires. Œuvres d’art 
photographiques.  

 

Dans le développement de cette thèse, nous nous référons à plusieurs 
photographies remployées par Godard, notamment des photographies d’archives 
et de nombreux portraits (de Franz Liszt, Lola Montez Jacques Becker, Sigmund 
Freud, Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Jean-Pierre Melville, Jean Renoir, 
Hannah Arendt, François Truffaut, Jean-Pierre Melville, Jean-Luc Godard enfant, 
etc.). Dans la liste suivante, ne sont mentionnées que les photographiques ayant 
fait l’objet d’une identification complète. 

  
   
 
 
 

AUTEURS   TITRES ET/OU DESCRIPTIFS                            DATES 

 

  

Anonyme   Photographie des ruines sur le bassin du              avril 1863 
   Canal, à Richmond (Virginie).  

 
Anonyme    Photographie de Billy Bitzer avec la caméra          1896 

Mutograph fixée au parechoc d’une locomotive 
qui sera lancée à tout allure lors d’un tournage  
à Boston 

 
Anonyme   Photographie de Masha Bruskina prise par    oct. 1941 
    les Nazis au moment de son exécution et  
    de sa pendaison à Minsk, en octobre 1841. 
 
Anonyme   L’enfant juif de Varsovie ou Arrestation   mai 1943 
    dans le ghetto de Varsovie  
    Photographie prise par les S.S. lors de la 
    Répression de l’insurrection juive qui se déroula 
    du 19 avril au 16 mai 1943 
 
Anonyme   L’échelle et l’ombre imprimée au moment de          1945 
    l’explosion de la bombe 
    Photographie de l’image prise par le flash  
    de la bombe atomique à Hiroshima ou  
    Nagazaki en 1945. 

Musée de la Bombe Atomique, Nagasaki. 
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Anonyme   Jetés à la mer              1948 
Photographie prise à Jaffa 
dans Élias Sanbar, Les Palestiniens. La photographie d’une terre 
 et de son peuple de 1839 à nos jours, Paris, Hazan, 2011, p. 286-287. 

 
Anonyme   Photographie de l’installation « Réserve du            1982 
    Musée des Enfants » de Christian Boltanski  

Installation conservée dans le sous-sol du Musée  
d’Art moderne de Paris. 

 
Anonyme   Photographie de réfugiés albanais fuyant           1998 
    le conflit entre l’Armée serbe et l’Armée  
    de libération du Kosovo, prise le 11 juin 1998.  
 
CARTIER-BRESSON Tralee, Irlande              1952 
Henri      
 
CARTER Kevin  La Fillette et le vautour                          mars 1993 
    Photographie prise au village d’Ayod  
    (Soudan du Sud), en mars 1993   
 
DELAHAYE Luc  Photographie de Biljana Vrhovac           1992 

au sol après l’explosion d’un obus, 
prise à Sarajevo le 20 juillet 1992. 

 
GOBET Georges  Photographie des tours jumelles de Momo           1992 
    et d’Uzeir en flammes sur la Sniper Alley  
    (« Allée des Snipers »), avenue principale  
    de Sarajevo, dans le sud de la ville,  
    alors que les bombardements et les combats  
    font rage dans la capitale bosniaque, le 8 juin 1992. 
 
HAVIV Ron   Photographie des Tigres d’Argan qui donnent       31 mars 1992 
    des coups de pieds à des civils bosniaques  
    musulmans qu’ils viennent de tuer à Bijeljinia  
    (Bosnie), le 31 mars 1992 

dans Blood and Honey. A Balkan War Journal 
 [Le sang et le miel. Un journal de la guerre des Balkans],  
New York, TV Books, 2000. Partagée sur le site  
ronhaviv.com du photographe Ron Haviv,  
[En ligne], http://www.ronhaviv.com/blood-and-honey. 

 
MALINDINE Edward  Photographie d’un déporté au camp de Bergen-Belsen       1945 

« Une » du Monde illustré, 5 mai 1945. 
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NACHTWEY James  Mère soulevant son fils mort pour le porter dans         1992 
une fosse commune pendant la famine  

    Photographie prise en Somalie 
 
SCHWAB Éric  Photographie d’un déporté à Buchenwald, atteint        avr. 1945 

   de dysenterie, à la libération du camp en avril 1945. 
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4.4         LISTE DES PEINTURES CITÉES PAR JEAN-LUC GODARD 

Il s’agit ici du corpus des œuvres picturales citées, empruntées, reproduites et/ou 
modifiées par Jean-Luc Godard, référencées dans le développement de cette thèse. 

 

 

    

AUTEURS   TITRES                            DATES 

 

  

 
BACON Francis  Étude d’après le corps humain           1949 

Huile sur toile, 147,2 x 130,6 cm, National Gallery of  
Victoria, Melbourne. 

 
CÉZANNE Paul   Autoportrait, à partir d’un portrait             1862-1864 

photographique de 1861 
 
COURBET Gustave   L’Origine du monde              1866 

Huile sur toile, 46 x 55 cm, Paris, Musée d’Orsay. 

 
COURBET Gustave  La Vague              1870 

Huile sur toile, 144 x 112 cm, Berlin, Alte Nationalgalerie  

 
DAUMIER Honoré  La Blanchisseuse                                                              v. 1863 

Huile sur toile, 49 x 33,5 cm, Paris, Musée d’Orsay. 

DAVID Jacques-Louis Serment du Jeu de paume             1791 
Huile sur toile, 66 x 101 cm, Paris, Musée Carnavalet. 

DELACROIX Eugène  Entrée des Croisés dans Constantinople          1840 
Huile sur toile, 410 x 498 cm, Paris, Musée du Louvre. 

 
DELACROIX Eugène La Lutte de Jacob avec l’ange           1861 

Peinture murale, Paris, Église Saint-Sulpice  

 
DUCHAMP Marcel  Nu sur nu (nu aux cheveux verts)                               1910-1911 

Huile sur panneau, 65 x 51 cm. 

 
DUCHAMP Marcel  Nu descendant un escalier n°2           1912 

Huile sur toile, 146 x 89 cm, Philadelphie, Philadelphia  
Museum of Art. 

 
DUCHAMP Marcel   Étant donnés : 1° la chute d’eau             1946-1966 

2° le gaz d’éclairage… 
Technique mixte, 153 x 111 x 300 cm, États-Unis, Philadelphia, 

Philadelphia Museum of Art. 
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DÜRER Albrecht  Portrait d’une jeune fille à la barrette rouge         1507 
Bois, parchemin, peinture à l’huile, 30,4 cm x 20 cm, Berlin,  
Gemäldegalerie. 

 
ENRST Max    L’habillement de l’épousée ou de la mariée            1940 

Huile sur toile, 129,6 x 96,3 cm, New- York, Salomon R. Guggenheim  
Museum. 

 
ERNST Max   Euclide                 1945 

Huile sur toile, 65 x 57,5 cm, Houston, Menil Collection,  

 
FÜSSLI Johann Heinrich  Lady Macbeth somnambule             1781-1784 
(ou Henry Fuseli)   Peinture à l’huile sur toile, 221 x 160 cm, Paris, Musée du Louvre. 

 
FÜSSLI Johann Heinrich Silence                      1799-1801 
(ou Henry Fuseli)  Huile sur toile, 63x51 cm, Zürich, Zürich Kunsthaus. 

 
GENTILESCHI Artemisia Judith décapitant Holopherne            1613-1615 

Huile sur toile, 158,8 x 125,5 cm, Naples, Musée de Capodimonte. 

 
GERVEX Henri   Rolla                 1878 

Huile sur toile, 175 x 220 cm, Paris, Musée d’Orsay. 

 
GIOTTO DI BONDONE Lamentation sur le Christ mort             1303-1306 

Fresque, 100 x 185 cm, Padoue, Chapelle Scrovegni. 

 
GIOTTO DI BONDONE Résurrection [Noli me tangere]                                1303-1306 

Fresque, 200 x 185 cm, Padoue, Chapelle Scrovegni. 

GIOTTO DI BONDONE La fuite en Égypte                                                       1303-1306 
Fresque, 200 x 185 cm, Padoue, Chapelle Scrovegni. 

 
GOYA Francisco de  Le Parasol ou L’Ombrelle            1777 

Huile sur toile, 104 x 151 cm, Musée du Prado, Madrid. 

GOYA Francisco de  La Maja nue               1795-1800 
Huile sur toile, 97 x 190 cm, Musée du Prado, Madrid. 

 
GOYA Francisco (de) Charles IV et sa famille                                   1800-1801 

Huile sur toile, 280 x 336 cm, Musée du Prado, Madrid. 

 
GOYA Francisco (de) Le trois mai 1808 à Madrid              1814 

Huile sur toile, 266 x347 cm, Musée du Prado, Madrid, 1814, 

 
GOYA Francisco (de)  Saturne dévorant un de ses fils                   1819-1823 

Peinture murale transférée sur toile, 146 x 83 cm, Musée du  

Prado, Madrid, 1819-1823. 
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GOYA Francisco (de) Les ravages de la guerre              1863 
    Désastre 30 

Désastres de la guerre (Desastres de la guerra), série de  
82 eaux-fortes, 1ère éd., Madrid, 1863. 

 
GRECO Domenikos  L’expulsion des marchands du temple                  1600 
Theotokopoulos (dit le) Huile sur toile, 106,3  x 129,7 cm, Londres National Gallery. 

 
GRECO Domenikos  Vierge de l’immaculée conception           1613 
Theotokopoulos (dit le) Huile sur toile, 348 x 174,5 cm, Tolède, Musée de Santa Cruz. 

 
GRÜNEWALD Matthias  Tentation de saint Antoine (revers)               1512-1516 

Retable d’Issenheim 

Tempera et huile sur bois de tilleul, 292 x 165 cm, Clomar, Musée 
d’Unterlinden. 

 
GRÜNEWALD Matthias Crucifixion (avers), Retable de             1523-1525 

   Tauberbischofsheim  
Peinture sur bois, 185,5 x 142,5, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, 
Karlsruhe. 

 
INGRES Jean Auguste  La petite odalisque             1827 
Dominique   Huile sur toile, 35 x 27 cm, Paris, Le Louvre. 

 
KLEE Paul   L’ange oublieux             1939 

Sérigraphie, 1939, 29,5 x 21,1cm, crayon noir sur papier et  

sur carton, dessin reproduit p.34 du livre de Tanikawa Shuntarô,  
Les Anges de Klee (Paris, Abstème et Bobance, 2004). 

 
MICHEL-ANGE  Adam et Ève chassés du Paradis                                1509-1510 
(Michelangelo Buonarotti, dit)  Fresque, 280 x 570 cm, Vatican, Chapelle Sixtine. 

 
LA TOUR Georges (de) La Madeleine pénitente                                              1625-1650 

   (dite « Madeleine Wrightsman ») 
Huile sur toile, 134 x 92 cm, New-York, Metropolitan Museum. 

LA TOUR Georges (de)  Le Nouveau-né                                                                 v. 1648 
Huile sur toile, 16 x 91 cm, Rennes, Musée des beaux-arts de Rennes. 

 
LA TOUR Georges (de) Saint Sébastien soigné par Irène (à la torche)      v. 1649  

Peinture à l’huile sur toile, 167 x 130, Paris, Musée du Louvre. 

 
PARMESAN Francesco  L’Autoportrait dans un miroir convexe                  v. 1523-1524 
Mazzola (dit le)  Bois, portion de sphère, diam. 24,4 cm, Vienne,  

Kunsthstorisches Museum. 

 
LEMPICKA Tamara (de) La jeune fille en vert (Jeune fille aux gants)              1927-1930 

Huile sur contre-plaqué, 61,5 x 45,5 cm, Paris, Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne. 
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MANET Édouard   Les bords de la Seine à Argenteuil            1874 
Huile sur toile, 62 x 103 cm, Londres, Courtauld Institute of Art. 

 
MANET Édouard  Bar aux folies bergères              1881-1882 

Huile sur toile, 96 x 1,3 m, Londres, Courtauld Institute of Art. 

 
MANTEGNA Andrea Lamentation sur le Christ mort                              v. 1480 

Tempera à la colle sur toile, 68 x 81 cm, Milan, Pinacothèque de Brera. 

 
MAURIN Nicolas  Portrait d’Emmanuel-Joseph Sieyes            1825 
et DELPECH François S. Lithographie, 25 x 36 cm, L’Isle-Adam, musée Louis Senlecq.  
 
REMBRANDT  La Compagnie de Frans Banning Cocq et Willem         1642 
     van Ruytenburch, dite La Ronde de nuit  

Huile sur toile, 363 x 437 cm, Amsterdam, Rijksmuseum. 

 
RICHTER Gerhard   Ema (Nu sur un escalier) [Ema (Akt auf einer Treppe)]      1966 

Huile sur toile, 200 x 130 cm, Cologne, Museum Ludwig. 

 
VAN GOGH Vincent  Champ de blé aux corbeaux            1890 

Huile sur toile, 50,5 x 100,5 cm, Amsterdam, Musée van Gogh. 

 
WATTEAU Antoine  Arlequin, Pierrot et Scapin                                         v. 1716 

Perdu, gravé. 

 
WATTEAU Antoine   Pèlerinage à l’île de Cythère            1717 

Huile sur toile, 129 x 194 cm, Paris, Musée du Louvre  

 
WATTEAU Antoine   Embarquement pour Cythère            1718 

Huile sur toile, 129 x 194 cm, Berlin, Château de Charlottenburg. 
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4.5         MUSIQUES CITÉES PAR JEAN-LUC GODARD 

    Fragments. Surimpressions sonores. Références. 

 

 

    

AUTEURS   TITRES         DATES 

 

  

Anonyme    Dat du min Leevsten büst…       1ère ½ du XIXe s. 
Chanson populaire en bas allemand 

 
BACH Jean-Sébastien Choral pour orgue. BWV 721            1717 

   (« Aie pitié de moi Seigneur »)  
 
BAKER Chet   Red’s blue ou Almost blue            1989 

Version de la chanson originale composée par Elvis Costello en 1982 

 
BEETHOVEN  Sonate n° 2 en la majeur, Op. 2/2,             1794-1795 
Ludwig (van)   Largo Appassionato 
 
BEETHOVEN  « Les Adieux ». Sonate pour piano n° 26 en mi      1809-1810 
Ludwig (van)   bémol majeur. Op. 81a  
 
BERG Alban   Lulu                1929-1935 

Opéra dodécaphonique, livret inspiré de Die Büchse der Pandora  
[La Boîte de Pandore (1902)] et Erdgeist [L’Esprit de la terre (1895)]  
de Frank Wedekind. Version inachevée. 

 
CAGE John    Sonates et Interludes pour piano préparé           1948 
 
COCCIANTE Riccardo  La nostra lingua italiana                     1993 

Album : Eventi e mutamenti, Columbia 

 
COHEN Leonard  Ballad of Absent Mare             1979 

Album : Recent Songs. Columbia Records 

COHEN Leonard   If It Be Your Will             1984 
Album : Various Positions, Columbia Records. 

 
COHEN Leonard   Take this Waltz              1988 

Album : I’m Your Man, CBS Disques  

 
DYLAN Bob    When the returns              1979 

Album : Slow Train Coming, Columbia. 
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FRANCK César   Rédemption                1872-1873 
« Poème-symphonie » en 2 parties, Texte d’Édouard Blau. 

 
HAUFF Wilhelm  Morgenrot, Morgenrot                        1824 

Chanson populaire allemande (« Voici l’aurore ! Aurore  
pour moi d’une mort prématurée !… »  

 
HERMANN Bernard   Psycho 7. The Murder            1960 

Suite composée pour le film Psycho d’Alfred Hitchcock (1960) 

 
MOZART Wolfgang   Piano concerto n° 27 en si bémol majeur. K 595.         1791 
Amadeus 

 
OTTE Hans    Das Buch Der Klänge [The Book of sounds]             1972-1983 
 
RAVEL Maurice   La Valse. Poème chorégraphique pour orchestre M. 72       1920 
     
RAVEL Maurice  Bolero               1928 

Création le 22 novembre 1928, Orchestre Straram, Walter Straram (dir.),  
Paris, Opéra Garnier.  

 
SCHNITTKE Alfred  Concerto Grosso n° 1. 2 violons, clavecin et cordes         1977 
 
SCHNITTKE Alfred   Psaumes de la Repentance            1988 
    Chœur mixte a cappella  

Création le 26 décembre 1988, Chœur de chambre de l’URSS,  

Valery Polyansky (dir.), URSS, Moscou, 
 
STRAUSS Richard   Mort et Transfiguration [Tod und Verklärung]. Op. 24      1889 
 
STRAVINSKY Igor  Le Sacre du Printemps [Vesna svyashchennaya]      1911-1913 

Tableaux de la Russie païenne en deux parties 
Vaslav Nijinski (chorégraphie) 
Création le 29 mai 1913, Ballets russes, Pierre Monteux (dir.),  
Paris, Théâtre des Champs-Élysées 
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