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Le roman symbolique :  étude des  œuvres  romanesques de Sylvie  Germain,  Henry 
Bauchau et Philippe Le Guillou

Résumé 

La thèse s'attache à aborder, par le prisme de la notion de roman symbolique, un corpus de 
romans  choisis  parmi  les  œuvres  de  Sylvie  Germain,  Henry  Bauchau  et  Philippe  Le 
Guillou.  La démarche de ces trois  auteurs,  investissant pleinement les ressources de la 
narration et du romanesque, permet de les situer dans une lignée littéraire qui rencontre le 
roman mythologique, initiatique, ou la démarche psychanalytique ; la notion de symbole se 
situe à la confluence de ces orientations, sans que l'on puisse résumer la démarche des trois 
romanciers à un seul de ces modèles. Le roman symbolique est ainsi situé dans le cadre des 
interrogations modernes et  contemporaines,  portant sur  la représentation par l'écriture. 
Celle-ci apparaît comme symbolique dans le corpus, car la figuration se fait signification, 
et  appel à l'interprétation :  elle est aussi configuration et transfiguration.  Une vision du 
monde  ressort  par  conséquent  de  ces  œuvres,  renouvelant  l'approche  de  questions,  à 
dimension philosophique et spirituelle, qui sous-tendent tout système symbolique, celle de 
la situation de l'homme dans le monde, perçu comme une totalité avec laquelle on peut 
entrer en relation, et celle de la figuration de l'invisible, qu'il s'agisse d'une autre dimension 
de  la  réalité  ou  des  profondeurs  de  l'intériorité.  La  thématique  de  la  confrontation  de 
l'homme  à  ce  qui  le  dépasse  ou  lui  échappe,  ainsi  présente  dans  les  œuvres,  a  des 
conséquences  sur  la  poétique  du  roman :  c'est  l'écriture  elle-même  qui  manifeste  un 
dépassement  ou  une  inadéquation  avec  son  objet,  et  se  fait  ainsi  révélation  d'une 
transcendance  en  creux,  dont  la  présence  paradoxale  se  réalise  dans  le  langage 
romanesque.

Mots-clefs : roman, littérature contemporaine, symbolique, représentation  
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The  symbolic  novel :  a  study  of  the  novelistic  works  of  Sylvie  Germain,  Henry 
Bauchau and Philippe Le Guillou 

Summary 

Through the notion of symbolism in the novel, this thesis deals with  a corpus of works 
written by Sylvie Germain, Henry Bauchau and Philippe Le Guillou. Thanks to fictional 
and  narrative  techniques,  these  authors'  approach  belongs  to  a literature  between  the 
mythological novel, the initiation rite genre or the psychoanalytical approach. The notion 
of symbol fits into the directions mentioned above ; however, the three novelists' approach 
cannot be restricted to one of these notions. The symbolic novel identifies with modern and 
contemporary  questionings  about  representation  in  writing  which  appears  through 
symbolism in the novels, for figuration turns into signification and appeals interpretation : 
it is both construction and metamorphosis. As a consequence, in these works the world is 
perceived with its philosophical and spiritual dimensions that are inherent in symbolism : 
the one of the man in the world seen in his entirety with whom communication is possible 
and the one of the figuration of the invisible whether it is another dimension of reality or 
deep inwardness. In these works, the theme of the man confronted to what is beyond him 
or what escapes from his reality impacts on the poetry of the novel : it is the writing itself 
that expresses an appearance or an inadequation with its topic  and thus reveals an empty 
transcendance which paradoxal figuration exists in fictional language. 

Keywords : novel , contemporary literature, symbolism, representation
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INTRODUCTION

Tour  à  tour  iconoclaste  et  iconophile,  l'époque  contemporaine  entretient  avec 

l'image  et  avec  la  notion  de  représentation  en  général,  une  relation  complexe,  qui 

renouvelle un questionnement ancien, aux résonances esthétiques, philosophiques, parfois 

même théologiques. Le droit de représenter, mais aussi la possibilité même de le faire, 

voire  l'intérêt  réel  que  cela  peut  avoir,  sont  de  fait  perpétuellement  mis  en  cause, 

notamment lorsque l'art  ne fait  plus de la figuration son objectif  premier.  Une certaine 

fascination  de l'image coexiste  ainsi  de façon problématique  avec  « l'importance  de  la 

position antimimétique dans la culture occidentale1 »,  révélant  par ricochet une tension 

entre le règne de l'image et l'imaginaire, le premier étant paradoxalement accusé d'assécher 

le  second.  Face  à  cela,  « la  fonction  symbolique  ne  cesse  de  confirmer  son  rôle  de 

''redresseur d'équilibre'', et de revendiquer son droit de cité, évincé par le cartésianisme et 

l'iconoclasme2 ».  Le  symbole  se  trouve  ainsi  à  la  jonction  de  ces  deux  tendances 

contradictoires,  se présentant comme une notion d'une ambiguïté profonde à l'égard de 

l'image : il en est proche puisque le langage symbolique est lui-même imagé, mais il établit 

entre la figure et ce qu'elle signifie un lien dans lequel intervient une certaine distance, et 

réclame un travail de déchiffrement et d'interprétation. Aussi un rapport plus immédiat à 

l'image peut-il tout à la fois gêner son déploiement et le rendre d'autant plus nécessaire 

dans sa singularité.  

Dans  un  tel  contexte,  le  champ  du  symbole  est  menacé  de  deux  manières 

symétriques et contradictoires : un risque d'asymbolie pèse, d'une part, mais aussi le danger 

inverse d'une inflation du symbole, en expansion infinie, qui ne permettrait plus vraiment 

de le penser, et conduirait à le confondre avec tout ce qui lui ressemble et qui pourtant n'est 

pas  lui  (emblème,  allégorie,  signal...).  Certaines  options  philosophiques,  comme  les 

positivismes et les rationalismes, renvoient, avec l'imagination, le symbolisme à la pensée 

confuse à cause de son « obscure clarté ». Ainsi Auguste Comte ou Alain ne voient-ils dans 

« la  pensée  par  signes »  que  « théologie  anthropomorphique  et  cosmologie 

1 Jean-Marie Schaeffer,  Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, collection « Poétique »,  1999, p. 
149. 

2 Jean-Raoul Austin de Drouillard,  Tournier ou Le Retour au sens dans le roman moderne, Berne, Peter 
Lang, collection Publications Universitaires Européennes, 1992, p. 147. 
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préscientifique3 ».  La  civilisation  technicienne  édifiée  sur  ces  soubassements  est  ainsi 

méfiante à l’égard du symbole, ce qui met en question la conservation d'une « intelligence 

profonde4 »  des  symboles,  dans  une  époque  de  découvertes  scientifiques  et  de 

généralisation de la technique. C'est pourquoi le terme médical d'asymbolie5, désignant la 

perte  de  la  compréhension  des  signes,  peut  être  appliqué  à  la  question  globale  de  la 

compréhension du monde par le biais des symboles : si l'on juge que le mode de pensée 

associé  à la  notion de symbole n'est  pas pertinent pour appréhender la  réalité,  alors la 

symbolique,  en  tant  que  système  cohérent  de  symboles  se  proposant  de  déchiffrer  le 

monde, peut être délégitimée et basculer du côté de la « science perdue ». C'est ce que met 

en relief le climat intellectuel et littéraire de la fin du XIXe siècle lorsque Huysmans, par 

exemple, dans  la Cathédrale, « explique par le menu et résume la grande science perdue 

du Moyen Âge, la Symbolique, dans ses branches les plus diverses6 ». Une tension se fait 

jour entre le positivisme et le matérialisme, constituant l'arrière-plan philosophique d'une 

époque, avec des résonances littéraires (le réalisme et le naturalisme bien entendu à la fin 

du XIXe siècle), et des œuvres qui semblent en être les rejetons paradoxaux, cherchant à 

rétablir la symbolique médiévale ou revendiquant explicitement l'étiquette du Symbolisme. 

Comme par un mouvement de balancier, ces deux tendances contradictoires de la pensée 

peuvent s'engendrer mutuellement : « Aussi le déclin des rationalismes, la mise en question 

des positivismes aboutissent-ils naturellement à une réhabilitation et à une exaltation du 

symbolisme7 ». 

D'un tournant de siècle à l'autre, il semble que la question de cette dialectique entre 

deux approches du monde se pose de nouveau, mais se déplace. En aucun cas la relation 

entre la mise à mal du symbole et de ses implications ou sa mise en valeur ne peut se  

résoudre dans un schéma de simple succession temporelle, partagé entre un avant et un 

après. Selon certains critiques, en revanche, une lutte se poursuit bien entre le symbole et 

ce qui s'oppose à son déploiement : « Dans la pensée romanesque contemporaine, le monde 

3 Propos  liminaire,  signé  « Recherches  et  débats »,  in  Le  Symbole, « Recherches  et  débats  du  centre 
catholique des intellectuels français », Cahier n°29, Paris, Librairie Arthème Fayard, décembre 1959, p. 9-
10. 

4 Marie-Madeleine Davy, « Les symboles et l'Histoire », in Le Symbole, « Recherches et débats du centre 
catholique des intellectuels français », op. cit., p. 28. 

5 Article « Symbole » (et mots dérivés), in Dictionnaire Historique de la langue française, sous la direction 
d’Alain Rey, Tome 3, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 3719. 

6 Présentation de La Cathédrale, à la fin de L'Oblat, par Joris-Karl Huysmans, Paris, Stock, 1903, p. 454. 
7 Propos  liminaire,  signé  « Recherches  et  débats »,  in  Le  Symbole, Recherches  et  débats  du  centre 

catholique des intellectuels français, op. cit., p. 10. 
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étant  réduit  à  un  monde  réifié,  le  symbole  est  récusé ;  au  plus  garde-t-il  sa  forme 

désincarnée, matérialisée, donc illusoire et dérisoire8 ». La séparation plus accusée entre le 

spirituel et le temporel peut contribuer à la dissolution de la cohérence symbolique dont le 

modèle nous est fourni par la symbolique médiévale, plus que jamais science perdue par 

conséquent. Mais en revanche les symboles font aussi d'après Jean Chevalier l'objet d'une 

forme de réhabilitation ; ce qu'il affirme à la fin des années 1960 peut être perçu comme un 

processus toujours en cours :  

Les symboles connaissent aujourd'hui une faveur nouvelle. L'imagination n'est plus vilipendée comme 
la folle du logis. Elle est réhabilitée, sœur jumelle de la raison, comme l'inspiratrice des découvertes et 
du progrès. Cette faveur est due en grande partie aux anticipations de la fiction que la science vérifie  
peu  à  peu,  aux  effets  du  règne  actuel  de  l’image  que  les  sociologues  essaient  de  mesurer,  aux 
interprétations  modernes  des  mythes  anciens  et  à  la  naissance  de  mythes  modernes,  aux  lucides 
explorations  de  la  psychanalyse.  Les  symboles  sont  au  centre,  ils  sont  le  cœur  de  cette  vie 
imaginative9.  

Selon l'auteur, nous vivons donc dans un monde de symboles et un monde de symboles vit  

en  nous,  ce  qui  peut  aussi  présenter  le  risque  symétrique  d'un  « impérialisme  du 

symbole » : 

L'existentialisme  contemporain  cherche  volontiers  dans  l'ambiguïté  du  symbole  une  sorte  de 
révélation métaphysique fondamentale. Par l'homme surgit un univers de significations et l'existence 
humaine est une sorte de parole continuée. Tout ce qui est humain est symbole et il  n'y a rien en 
dehors et au-delà du symbole. Mais on peut se demander si cet impérialisme du symbole ne détruit pas  
en fin de compte la valeur du symbolisme10.

Le  symbole  imprègne  donc  toutes  les  pratiques  sociales  (politique,  mode,  publicité, 

urbanisme, architecture…), ce qui autorise une interprétation sociologique d’ensemble des 

faits de symbolisation, mais cela peut aussi conduire à sa récupération par une logique de 

classification, de combinaison, de recensement, de statistique, menaçant peut-être sa nature 

profonde.  

Ainsi, entre son effacement ou son omniprésence qui peut être une autre manière de 

l'édulcorer,  le  symbole  s'avère  être  à  la  fois  un  marqueur  du  temps  et  une  forme  de 

résistance  à  l'esprit  qui  le  domine.  Ces  aspects  contradictoires  révèlent  les  profondes 

divergences  qui  travaillent  cette  notion  (qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  tentatives  de 

8 Jean-Raoul Austin de Drouillard, op. cit., p. 148. 
9 Jean  Chevalier, « Introduction » au  Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont / Éditions Jupiter, 

1969 et 1982, collection « Bouquins », p. V. 
10 Propos  liminaire,  signé  « Recherches  et  débats »,  in  Le  symbole, « Recherches  et  débats  du  centre 

catholique des intellectuels français », op. cit., p. 10. 
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définition), ce qui appelle à ne pas limiter notre interrogation au constat de la présence des 

symboles ou à l'inquiétude à propos de leur survie. 

Au-delà de la perte du sens des symboles ou de leur éventuel empire, ce qui doit 

être  considéré en des  temps tiraillés  entre  « désenchantement » et  « réenchantement  du 

monde » recoupe en revanche les enjeux anthropologiques et cognitifs posés par la notion 

de symbole : la permanence du souci de se situer dans le monde, d'en percevoir ou d'en 

construire la cohérence, de traduire éventuellement celle-ci par la représentation, de tendre 

ainsi  vers  une  véritable  connaissance  et  compréhension de  ce  monde,  d'explorer  aussi 

l'hypothèse d'un au-delà. Or, c’est bien là le rôle, fondamentalement, de « [l]’expression 

symbolique », qui « traduit l’effort de l’homme pour déchiffrer et maîtriser un destin qui 

lui échappe à travers les obscurités qui l’entourent11 ». Le symbole et les notions afférentes 

apparaissent  convoqués  lorsque  la  nécessité  d'expliquer  le  monde  se  présente  avec  de 

nouvelles exigences ; c'est à travers des « constellations imaginaires12 » que se découvrent 

les désirs, les craintes, les ambitions de l'homme, en somme ce qui atteste de la recherche 

d'un sens à la vie, fût-il éventuellement secret. Il convient donc de dépasser l'impression 

que des menaces diverses, même antithétiques, pèsent sur le symbole, à cause du rapport 

en général à l'image et à la technique, pour se demander en quoi la relation au symbole en 

général,  bousculée,  contrastée,  à repenser,  peut se révéler centrale  dans la composition 

d'une vision du monde, comme à toute époque, mais aujourd’hui aussi. On peut pour cela 

faire un détour par ce qu'écrit Cassirer afin d'éviter l'aporie d'une opposition entre le mythe 

et la connaissance scientifique : 

Dès les premières lueurs de la pensée scientifique, le monde onirique et enchanté du mythe semble 
une fois pour toutes plongé dans le néant. Ce rapport lui-même apparaît toutefois sous un nouveau  
jour lorsque, au lieu de comparer le contenu du mythe et le contenu de l'image définitive du monde  
que nous donne la connaissance, nous confrontons le processus de construction du monde mythique à  
la genèse logique du concept scientifique de nature13.     

La question n'est pas en effet d'évaluer les mérites respectifs du mythe et de la science par 

rapport  à  la  connaissance ;  mais  il  s'agit  de poser  que la  construction  d'une  image du 

11 Jean Chevalier, op. cit., p. V. 
12 Gilbert Durand, « Préface » de la troisième édition des Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, 

[Bordas, 1969], réédition Dunod, 1992, p. XXI. 
13 Ernst Cassirer,  La philosophie des formes symboliques, traduit de l'allemand par Ole Hansen-Love et 

Jean Lacoste, Tome 2, « la pensée mythique », [1925], 1953, Yale University Press, Paris, Les Éditions de 
Minuit, collection « Le sens commun », 1972, pour la traduction, p. 30-31. 
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monde  est  un  processus  dynamique,  et  non  quelque  chose  de  donné,  qui  relève  de 

l'élaboration  symbolique14,  quand  bien  même  elle  se  déclinerait  sous  des  formes 

différentes,  paraissant  antagonistes.  Si  le  mythe est  perçu comme « ce qui  contient  les 

premières  tentatives  pour  comprendre  le  monde »,  tout  en  constituant  « le  témoignage 

peut-être le plus ancien et le plus général de l'imagination esthétique15», alors le besoin 

toujours  réactivé  de  comprendre  le  monde  peut  passer  par  un  renouvellement  des 

approches  qui  allient  de manière  dynamique appétit  de savoir  dans  l’exploration de  la 

réalité et « imagination esthétique », comparables en cela à la construction des mythes. Les 

formes  symboliques  peuvent  dès  lors  se  trouver  au  centre  non  seulement  des 

manifestations d'une exigence de compréhension par l'homme de ce qui l'entoure, mais 

aussi au cœur de la problématique moderne et postmoderne de rupture ou de continuité 

avec le monde ancien : 

À partir du moment où a émergé la notion de société industrielle, en 1839 avec Auguste Comte […], 
on n'a cessé d'y voir une rupture avec l'ordre ancien : à l'absolu s'opposerait le relatif ou le mesurable, 
aux  solidarité  communautaires  l'individualisme,  aux  hiérarchies  la  citoyenneté,  à  l'imaginaire  le 
positif. […] À y regarder de près néanmoins, les sociétés contemporaines se sont réappropriées des 
formes anciennes plus qu'elles ne les ont détruites. […] Dans cette perspective, il n'est pas aberrant  
d'étudier les sociétés contemporaines comme celles qui les ont précédées : elles ont autant qu'elles 
besoin de mythes, de rites et de symboles pour donner sens à l'existence sociale, qui ne peut pas être  
vécue dans la stricte rationalité instrumentale16. 

Ce qu'écrit ici Jean-Pierre Daviet à propos de la sociologie ouvre une réflexion sur 

la  littérature,  précisément  sur  ce  qui  dans  des  œuvres  diverses  peut  manifester  la 

persistance de « la liberté d'inventer, de rêver ou de croire et [du] processus symbolique, 

même s'il n'y a plus d'arrière-monde17 », ainsi que sur l'articulation entre « l'écroulement de 

bien des mythes collectifs, la disparition de rites hérités trop rigides, […] un repli sur le 

privé et l'intime », et une réaction possible à cet état de fait qui peut être la tentation pour 

chacun  « de  recréer  ses  propres  mythes,  rites  et  symboles,  en  puisant  dans  les  vastes 

gammes d'invariants accumulés dans le patrimoine de l'humanité18 ». Entre mobilisation, 

déplacement  et  réinvestissement,  l'usage  des  symboles  dans  des  œuvres  littéraires  peut 

porter la marque des bouleversements provoqués par le XXe siècle, entre les deux conflits 

14 Ainsi  Cassirer  entend-il,  malgré  le  danger  de  cette  démarche  intellectuelle  qu'il  perçoit  en  toute  
conscience, « faire entrer le mythe dans un système global des ''formes symboliques'' » (ibid., p. 38). 

15  Ibid.
16 Jean-Pierre Daviet, « Avant-propos » de Mythes,  rites,  symboles dans la société contemporaine, sous la 

direction de Monique Segré, Paris, L'Harmattan, collection « Logiques sociales », 1997, p. 7.  
17 Ibid., p. 8. 
18 Ibid. 
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mondiaux et le profond malaise dans la civilisation qu'ils ont provoqué, mais aussi ce que 

l'on  appelle  communément  la  « fin  des  idéologies »,  qui  a  des  répercussions  sur  la 

possibilité  de  saisir  le  monde,  de  le  connaître,  de  le  comprendre,  et  donc  affecte  la 

possibilité  d'en  construire  une  représentation  stable,  d'en  élaborer  une  vision  à  la  fois 

globale  et  satisfaisante19.  En  d'autres  termes,  la  capacité  de  construire  une  véritable 

connaissance de la réalité déroutante du monde peut être violemment remise en cause et, 

avec elle, toutes les formes symboliques qui ambitionnent d'en rendre compte ; mais leur 

fonction d'explication est d'un même mouvement rendue d'autant plus nécessaire. Dès lors, 

il  importe de se demander si l'une des conséquences entraînées par une « ontologie des 

temps présents marquée par la perte20 », contraignant à reprendre sous un autre angle la 

réflexion sur l'homme et son être-au-monde, n'est pas à trouver dans un renouvellement de 

la pensée symbolique, qui se donne à lire dans la construction de représentations du monde 

dont il faut interroger la cohérence, en se demandant si elles peuvent faire système. Contre 

l'idée que ce qui serait symbolique pourrait apparaître insignifiant, la faillite de certains 

argumentaires de la rationalité au cours du XXe siècle peut faire prévaloir au contraire le 

symbolique dans la tentative pour l'homme de se saisir de son identité et de sa situation 

dans le monde.  

Ces questions ontologiques posées et renouvelées par les convulsions de l'Histoire 

et  les  renversements  philosophiques,  remettant  en  cause  le  monde  réel  et  ce  qu'il  est 

possible  d'en  comprendre  et  d'en  dire,  rejoignent  en  profondeur  les  problèmes  que  la 

littérature s'est posé à elle-même au cours de ce qu'on désigne par « l'ère des soupçons », 

mais  aussi  avec  ce  qu'on a  pu appeler  le  « retour  au  récit »,  c'est-à-dire  à  travers  une 

volonté de relégitimer les notions entre autres de narration ou de réel, à partir des années 

1980 et au tournant du XXIe siècle. Nous aurons l'occasion de revenir sur les implications 

de ces expressions. Quoi qu'il en soit, la fiction, interrogée dans ses fondements, à cause de 

son traitement de la réalité, se révèle tout particulièrement habilitée à sonder les mystères 

du monde et de l'homme mettant en doute jusqu'aux assises mêmes de son existence. On 

19 On peut  noter  à  ce  titre  une certaine  fécondité  de la  pensée  par  crise (crise de  la  culture,  crise  des 
idéologies) qui rejoint en profondeur ce qui est perçu comme une « crise du roman », de l'art en général, 
autour des questions liées à la représentation. Cette notion, selon les mots de Cassirer, permet « le divorce 
entre  le  « sujet »  et  l'« objet »,  entre  le  moi  et  le  monde  par  lequel  la  conscience  s'arrache  à  son 
hébétude ». (Ernst Cassirer, op. cit., p. 29.) La crise est ainsi perçue comme une occasion de prise de recul 
et d'éveil ; et c'est dans cet espace ouvert entre le sujet et l'objet que peut notamment s'établir le symbole.  

20 Avant-propos de la section « Espaces, limites, bougés »,  Le Roman français au tournant du XXIe siècle, 
sous  la  direction  de  Bruno  Blanckeman,  Marc  Dambre  et  Aline  Mura-Brunel,  Paris,  Presses  de  la 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 383. 
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peut  ainsi  écarter  d'emblée  le  faux problème que  constituerait  une  opposition  entre  la 

représentation  du  réel,  fût-elle  symbolique,  et  le  caractère  fictif  assumé  des  œuvres 

littéraires.  Nous renvoyons notamment à  Jean-Marie  Schaeffer  et  à sa distinction entre 

fiction et croyances fausses ou illusions21. Le monde procède à une même interpellation, un 

appel à le comprendre, à laquelle l'homme peut répondre par une forme de construction qui 

organise  ses  perceptions  et  en  propose  une  configuration.  La  littérature  fictionnelle, 

précisément parce qu'elle est l'un des lieux où s'opère une distinction entre « le mode de 

présentation symbolique, du mode ordinaire (où une chose se présente ''en personne''22 », 

prend  toute  sa  place  dans  cette  démarche.  La  fiction  allie  en  effet  médiatisation  et 

formalisation  du  monde ;  en  elle  peuvent  donc  s'actualiser  les  fonctions  dévolues  au 

symbole dans l'appréhension du monde. 

L'histoire récente du roman, de ruptures en révisions déchirantes, entre soupçon, 

déconcertation et continuités, se présente à la fois comme le reflet de ces tourments, ou 

comme la négation de l'idée même de crise des formes symboliques. C'est pourquoi nous 

avons situé notre étude dans le cadre du roman contemporain, à partir des années 1980, 

comprenant  le  tournant  du  XXIe  siècle.  Le  rôle  du  roman  en  tant  qu'élaboration 

symbolique, manifestant une volonté de comprendre le monde, voire d'en proposer une 

interprétation, peut en effet y être interrogé. Héritier du soupçon autant que de ce qui le 

précède,  le  roman  contemporain  peut  en  effet  apparaître  comme  la  chambre  d'échos 

d'approches  contradictoires.  Là  où  Aragon  présente  le  roman  comme  une  « machine 

inventée par l'homme pour appréhender le réel dans sa complexité23 », Alain Robbe-Grillet, 

comme le rappelle Anne Cousseau, « considère que le roman ne doit plus être le lieu d'une 

interprétation du monde24 ». Selon lui,  le monde n'est « ni signifiant ni absurde », mais 

« [i]l est, tout simplement25 ». Aussi l'affirmation contemporaine d'écrivains qui « renouent 

avec une représentation  ''engagée''  du réel  immédiat26 »  est-elle  en soi  une manière de 

résoudre ces antagonismes. Si crise du roman il y a, l'approche de celle-ci doit sans doute 

21 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 153 sqq.
22 Louis Millet, « Le pouvoir du symbolisme », in Le symbole, « Recherches et débats du centre catholique 

des intellectuels français », op. cit., p. 16. 
23 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, Paris, Gallimard, [1934], réédition Folio, 1972, préface, p. 12. 
24 Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour au récit à la tentation romanesque », in Le roman français au  

tournant du XXIe siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-Brunel, op.  
cit., p. 359.

25 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, les Éditions de Minuit, collection « Critique », 1961, 
p. 18. 

26 Anne Cousseau, op. cit., p. 359.  
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être  déplacée.  C'est  ainsi  que  Michel  Houellebecq,  par  exemple,  selon  Rita  Schober, 

« constate la crise de l'histoire et du personnage, modèles structuraux centraux du roman, 

non  pas,  comme  Robbe-Grillet,  en  tant  que  catégories  foncièrement  inadéquates  de 

l'esthétique  romanesque,  mais  en  raison  de  leur  déficience  mimétique  par  rapport  aux 

phénomènes de la réalité à représenter27 ». En d'autres termes, les moyens romanesques ne 

doivent  pas  être  considérés  comme  discrédités  par  essence,  dans  une  réflexion  quasi 

autarcique,  mais  être  en  permanence  réévalués  dans  leur  capacité  à  rendre  compte  du 

monde, parce qu’ils sont ébranlés non pas seulement en eux-mêmes, mais surtout par le 

caractère déroutant de la réalité. Ils doivent donc être repensés en lien étroit avec l'image 

que  l'on  se  fait  du  réel  lui-même.  C'est  pourquoi  la  prise  de  distance  à  l'égard  de  la 

littérature du soupçon et du Nouveau roman ne doit pas être pensée en termes de simple 

retour en arrière, en opposant une modernité « répressive » à une période contemporaine 

délivrée, « d’autant moins qu’on ne perçoit pas alors la césure propre aux années 1980 et 

que l’on parle  de retour  au réel  là  où il  y a  modification profonde du contenu et  des 

contours de cette notion28 […] ». Il s'agit bien plutôt de tenter de penser ensemble un réel 

qui se dérobe, objet que se donne le roman, et les diverses mutations qui peuvent affecter 

celui-ci,  entre  tradition et  renouvellement,  mobilisation de formes éprouvées et  apports 

singuliers. Ainsi nous a-t-il paru nécessaire d'articuler l’étude du roman avec l'idée d'un 

renouvellement des formes symboliques qui se saisissent du monde qui nous entoure. La 

problématique de la saisie du monde conduit de fait vers une problématique résolument 

littéraire,  sur  le  rôle  et  les  possibilités  du  roman,  tant  artistiques  (représentation  de  la 

réalité)  qu’heuristiques  (ce  qu'il  nous  permet  de  savoir  à  son  propos).  Derrière  un 

réinvestissement du récit  et  de ses sortilèges mâtiné d’une certaine distance,  peut donc 

s'exprimer une « tension entre le désir d'un romanesque hérité pour une part de la tradition 

du  roman  de  société  […]  et  la  difficulté  de  l'adapter  aux  fractures  de  la  réalité 

contemporaine29 ».  Or,  il  nous est  apparu que ce problème posé par exemple pour  des 

auteurs comme François Bon ou Michel Houellebecq peut être transposé à d'autres veines 

narratives. Dans une période contemporaine où le désir de raconter est assumé mais ne va 

27 Rita  Schober,  « Vision  du  monde  et  théorie  du  roman,  concepts  opératoires  des  romans  de  Michel  
Houellebecq », in Le Roman français au tournant du XXIe siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, 
Marc Dambre et Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 505.  

28 Bruno Blanckeman, « Objectif : réel », in  Le Roman français de l’extrême contemporain – « Écritures, 
engagements,  énonciations »,  sous  la  direction  de  Barbara  Havercroft,  Pascal  Michelucci  et  Pascal  
Riendeau, Québec, Éditions Nota bene, collection « Contemporanéités », 2010, p. 228. 

29 Anne Cousseau, op. cit., p. 370. 
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pas de soi après les diverses crises qui ont remis en question la légitimité même du récit, 

nous  proposons l'hypothèse  d'un roman qualifié  de  « symbolique ».  Différentes  œuvres 

singulières,  en  effet,  se  révèlent  manifestement  habitées  par  un  désir  de  se  saisir  des 

interrogations posées par un monde déconcertant, à travers des formes romanesques qui se 

présentent  comme  des  constructions  symboliques  desquelles  se  détache  une  vision  du 

monde dont on peut se demander si elle ne rend pas compte des perplexités de notre temps, 

en apportant une contribution particulière à la délibération sur les grands récits, l'autorité 

fictive, le roman à thèse, ou plus généralement le rôle critique exercé par la littérature sur 

elle-même.

 

Aussi  avons-nous  été  requis  par  le  travail  de trois  écrivains  qui  nous  semblent 

construire  des  œuvres  emblématiques  de  ces  questionnements,  Henry  Bauchau,  Sylvie 

Germain et Philippe Le Guillou. Les deux derniers ont commencé à publier précisément au 

milieu des années 1980, c'est-à-dire pendant que se produisait le tournant que nous avons 

rapidement  évoqué,  et  sur  lequel  nous  reviendrons,  quant  à  la  « renarrativisation  du 

texte30 » et aux diverses refondations ou réhabilitations qui ont marqué la réflexion sur le 

roman. Henry Bauchau, né en 1913, peut paraître chronologiquement en décalage avec 

Sylvie Germain et Philippe Le Guillou, nés respectivement au milieu et à la fin des années 

1950. Mais Bauchau, dont les toutes premières publications (en poésie) sont intervenues 

relativement tardivement, lorsqu'il avait quarante-cinq ans, a vu son œuvre romanesque 

davantage  prise  en considération dans  une période  plus  avancée  encore,  à  partir  de la 

publication  d'Œdipe  sur  la  route notamment,  en  1989.  C'est  pourquoi,  lors  de  la 

constitution de notre corpus, nous avons choisi précisément des romans parmi ceux que cet 

auteur a publiés entre 1989 et  2008, de sorte que nous pouvons considérer les œuvres 

romanesques  considérées  comme  contemporaines  en  dépit  de  ces  appartenances  à  des 

générations différentes.  

Outre  cette  contemporanéité,  ces  œuvres  se  caractérisent  toutes  trois  par  leur 

ampleur, que l'on considère le nombre de livres publiés ou leur variété générique. Ils sont à 

des stades différents de reconnaissance, même si tous trois ont reçu des prix littéraires 

importants :  nous  pouvons  citer  le  prix  Fémina  1989  pour  Jours  de  colère de  Sylvie 

Germain, le Prix Médicis 1997 pour Les Sept noms du peintre de Philippe Le Guillou, ou le 

30 Nous faisons référence à la formule d'Aron Kibédi Varga, dans son article considéré comme fondateur 
« Le récit postmoderne », in Littérature, n°77, février 1990, p. 16. 
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Prix du Livre Inter en 2008 pour Le Boulevard périphérique d'Henry Bauchau. Les œuvres 

d'Henry Bauchau et Sylvie Germain ont déjà donné lieu à des colloques et journée d'étude, 

dont une décade à Cerisy pour chacun (en 2001 pour Henry Bauchau, en 2007 pour Sylvie 

Germain).  Précisément,  les  titres  choisis  pour  publier  les  actes  de  ces  colloques  nous 

renvoient à une caractéristique plus fondamentale de ces œuvres au moment de les étudier : 

évoquer  Les  Constellations  impérieuses  d'Henry  Bauchau,  ou  L'Univers  de  Sylvie  

Germain, c'est renvoyer à la profonde cohérence d'un imaginaire, inviter à tisser des liens 

d'un  livre  à  l'autre,  et  percevoir  entre  eux  des  résonances  qui,  à  travers  leur  variété, 

dessinent  un  ensemble  dont  l'unité  rejoint  précisément  l'idée  de  la  constitution  d'une 

symbolique singulière, en tant qu’organisation de motifs qui peuvent apparaître épars dans 

un premier temps. Nous associons pleinement à ces remarques le monde romanesque de 

Philippe  Le  Guillou,  à  propos  duquel  Patrick  Grainville  a  écrit  qu'il  constituait un 

« univers »  « massif,  à  prendre  ou  à  laisser,  un  labyrinthe  de  documents  pointus  et 

d'obsessions personnelles, le tout dans une écriture racée31». De métaphores obsédantes en 

mythes personnels, ces trois auteurs construisent en effet véritablement ce qui s'appelle une 

œuvre, alimentant une réflexion poétique sur ce qui peut faire l'unité d'un roman, puis d’un 

ensemble constitué par plusieurs récits, voire ce qui permet de bâtir des ponts d'une œuvre 

à l'autre, tout en sondant les profondeurs de l'imaginaire et de ses implications.  

Ces œuvres doivent donc prendre toute leur place dans l'analyse du renouvellement 

des formes romanesques dans la littérature contemporaine. Or, il s'avère que certaines de 

leurs caractéristiques importantes rejoignent la notion de symbole, en tant que signe de 

reconnaissance tout d'abord. Elles ont en commun de réinvestir explicitement l'imaginaire 

de la mythologie et de la Bible, ce qui les pose en signes de connivence participant de la 

constitution d'une culture, fondée sur une symbolique non pas perçue seulement comme un 

imaginaire  individuel,  mais  prenant  une  dimension  collective  qui  ancre  dans  tout  un 

système de références. C'est pourquoi nous avons choisi, pour constituer notre corpus, le 

roman  Œdipe sur la route  (Henry Bauchau),  Livres des guerriers d'or et  Douze années  

dans  l'enfance  du  monde  (Philippe  Le  Guillou),  ainsi  que  Tobie  des  marais (Sylvie 

Germain) : ces quatre œuvres, suivant des modalités diverses que nous serons amené à 

examiner, s'inscrivent en effet, sinon dans une pure démarche de réécriture, au moins dans 

une intertextualité qui emprunte aux fonds mythologiques à la fois grec pour le premier, 

31 Patrick Grainville, « Philippe Le Guillou : Le Pont des anges », in Le Figaro littéraire, 25 avril 2012. 
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celtique et arthurien pour le deuxième, enfin biblique en référence à l'Ancien Testament 

(Tobie) et aux Évangiles, y compris avec ce pas de côté vers les écrits plus marginaux que 

sont les évangiles apocryphes (Douze années). Les romans ainsi écrits se présentent dès 

lors  clairement  comme  le  fruit  d'héritages  multiples,  gréco-romain,  judéo-chrétien  et 

celtique,  de sorte  que ces œuvres sont  entées sur un socle commun et  empruntent  des 

motifs et des personnages à un fonds symbolique à valeur archétypale : dans leur lecture 

entre aussi une part de reconnaissance. 

Ces  références  trouvent  leur  prolongement  chez  ces  auteurs  avec  une  façon  de 

représenter le monde, appuyée notamment sur une rêverie élémentaire et un traitement de 

l'espace et du temps dans lesquels la figuration le dispute à la transfiguration, qui s’ouvre 

sur  une  lecture  symbolique  de  l'histoire  ou  de  la  géographie.  Le  diptyque  de  Sylvie 

Germain, composé de Livre des Nuits et Nuit-d'Ambre, nous a paru exemplaire à cet égard : 

l'auteure y revisite plus d'un siècle d'histoire en mobilisant les ressources du mythe, du 

conte et de la légende, comme pour relier le passé proche au temps des origines. La réalité, 

symbolisée, quintessenciée, se mêle au fantastique, ce qui lance un appel à l'interprétation 

et invite à discerner en elle une dimension symbolique.  Mais un autre trait distinctif de ces 

œuvres pour les situer dans le paysage littéraire contemporain, et qui permet aussi de les 

rapprocher entre elles, est la cohabitation de romans qui sortent du temps présent, érodant 

les contours temporels jusqu'à se situer même pour certains dans l'Antiquité et au Moyen 

Âge, avec des récits s'inscrivant dans une veine plus contemporaine. Ceux-ci explorent 

d'une autre manière les failles du temps présent et de l'histoire récente, les confrontant à 

une interrogation sur les profondeurs de l'intériorité : c'est ce qui apparaît à la lecture de 

L'Enfant bleu  et du récit intitulé  Le Boulevard périphérique, dans lesquels le romancier 

Bauchau  transpose  son  expérience  de  psychanalyste  pour  articuler  la  question  de  la 

mémoire,  des  désastres  du  monde  moderne  et  de  la  souffrance  psychologique,  afin 

d’envisager aussi les réponses qui peuvent être apportées à ces maux, notamment par l'art. 

Cela rejoint la réflexion sur la création et la peinture, et sur l'être-au-monde de l'artiste en 

général,  contenue  dans  Les  Sept  noms  du  peintre.  Dans  ces  romans,  ainsi  que  dans 

L'Inaperçu et Éclats de sel  de Sylvie Germain, c'est donc, à travers l'ancrage dans une 

réalité référentielle contemporaine, une autre modalité de la représentation du monde et de 

ses failles qui se donne à lire, qui conduit à des interrogations sur le désenchantement du 
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monde32 et les correspondances entre la réalité et une dimension invisible, un « inaperçu », 

transcendant éventuellement les séparations dans l'espace et le temps ainsi que la seule 

dimension matérielle et sensorielle du monde. C'est pourquoi nous avons inclus dans notre 

corpus d'étude Le dieu noir, et son ambitieuse méditation sur le sacré et la liturgie, à travers 

la chronique du pontificat de Miltiade II, premier pape noir du XXIe siècle, publiée en 

1987.   

Qu'on  se  situe  dans  une  intertextualité  mythologique  ou  dans  un  système  de 

références plus immédiat, ces trois œuvres romanesques se révèlent de fait habitées par la 

thématique du sacré et le motif de l'initiation, et traversées par la question de l'art, donc de 

la relation entre le visible, l'invisible, et leur représentation. Elles rejoignent donc l'idée de 

symbole,  entendu dans un sens très général,  à travers l'accès,  par un itinéraire plus ou 

moins ritualisé,  à un envers de la réalité perceptible,  posant la question des conditions 

d'une  forme  de  naissance  à  soi-même,  à  la  confluence  d'approches  religieuse, 

psychanalytique, philosophique.  

Ces  romans  ont  en  commun,  en  effet,  de  postuler  une  doublure  du  réel  qui 

s'apparente à la réalité parfois abstraite, en tout cas intelligible, vers laquelle le symbole a 

pour mission de faire signe. Qu'il soit très sombre, lié à la question du mal, ou lumineux, 

qu'il relève pour l'homme de la pure extériorité ou de son intériorité au contraire, cet envers 

pose des  questions  à  laquelle  les  romans répondent  d'une  manière  qui  leur  est  propre, 

rencontrant en chemin des problématiques spirituelles et la psychologie des profondeurs. 

L'approche de cette dimension est à mettre en relation avec les cheminements intellectuels 

particuliers des trois auteurs ; ainsi faut-il souligner qu'Henry Bauchau a fait deux analyses 

et  est  devenu  psychanalyste  lui-même,  se  disant  « psychanalyste  par  nécessité »  et 

« écrivain par espérance » ; que Sylvie Germain est philosophe de formation, marquée par 

l'enseignement  de  Lévinas ;  et  que  Philippe  Le  Guillou,  professeur  de  Lettres  puis 

Inspecteur  Pédagogique  Régional  et  aujourd'hui  Inspecteur  Général  de  l’Éducation 

nationale, est hanté par la question de la transmission et celle de devenir soi-même et de 

naître à son destin en s'inscrivant dans une filiation. Ainsi peut-on interpréter les romans 

symboliques  comme  des  variations  sur  le  thème  de  la  présence  d'une  « surréalité », 

révélant une vérité humaine dont nous devrons aussi interroger le caractère plurivoque et 

32 Ainsi  un journaliste  présente-t-il  l'entreprise de Philippe Le Guillou comme une lutte,  «  phrase après 
phrase, contre le désenchantement du monde » (« Rencontre avec Philippe Le Guillou », par Sébastien 
Maillard, La Croix, samedi 1er février 2003).   
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manifestement non maîtrisable. 

Au croisement  de  toutes  ces  lignes  de  force,  il  nous  est  donc  apparu  que  l'on 

pouvait  risquer  l'hypothèse  de  l'existence  d'un  « roman  symbolique »,  comme on a  pu 

naguère utiliser l'expression de « roman mythologique33 » pour aborder l'œuvre de Michel 

Tournier. Cette notion que nous proposons peut en effet s'accorder avec des réalisations 

littéraires habitées par  une symbolique : à un premier niveau, l'imaginaire des auteurs et 

leur volonté assumée de figurer la réalité amène de fait l'inscription dans les œuvres de 

nombreux éléments considérés comme des symboles. Ceux-ci participent à la construction 

de la cohérence d’univers romanesques singuliers : la symbolique d'un auteur révèle les 

lignes de force de son œuvre, de son imaginaire,  tout en constituant le marqueur d’un 

héritage. Il convient donc d’évaluer l’importance de la symbolique pour insérer ces œuvres 

dans une sphère culturelle qui les englobe et les dépasse. Dans l'analyse des romans, les 

symboles participent donc à la fois du legs et de la distinction ; en termes jungiens, ils 

peuvent renvoyer à des archétypes, voire à l'inconscient collectif, tandis que leur mise en 

œuvre actualise le processus de l'individuation34. En eux s’articulent, dans des proportions 

différentes, renouvellement et continuités thématiques et esthétiques, ce qui nous permettra 

d’émettre des hypothèses quant à la filiation littéraire dans laquelle se placent les écrivains 

choisis.  La  symbolique  dans  les  œuvres  romanesques  étudiées  procède  donc  de  leur 

construction en plusieurs dimensions : sur un plan horizontal, elle produit des échos qui 

permettent  de  tisser  la  trame des  récits.  Sur  un  plan  vertical,  la  référence  symbolique 

implique déjà, selon des modalités variables d'un livre à l'autre, d'un auteur à l'autre, une 

transcendance du signe, une tension vers un sens, qui rejaillit sur la vision du monde qui en 

émane.  

C’est pourquoi notre travail ne consistera pas en un recensement, pour en constituer 

le catalogue, de ces motifs qui correspondraient aux entrées des dictionnaires de symboles. 

33 Arlette Bouloumié, Michel Tournier – Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988. 
34 Nous signalons ici que, d’un point de vue anthropologique, l’idée que le domaine symbolique puisse 

renvoyer au plus intime, à l'identité profonde de chacun dans sa singularité, ne va pas de soi et s'articule 
difficilement avec l'idée de Claude Lévi-Strauss selon laquelle « il est de la nature de la société qu’elle 
s’exprime  symboliquement  dans  ses  coutumes,  et  ses  institutions ;  au  contraire,  les  conduites 
individuelles ne sont jamais symboliques par elles-mêmes : elles sont les éléments à partir desquels un 
système symbolique, qui ne peut être que collectif, se construit ». (Introduction aux œuvres de M. Mauss 
publiées sous le titre Anthropologie et sociologie, citée par  Dominique Jameux, article « Symbole », in 
Encyclopedia Universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis France S.A., 2002). L’idée d’une symbolique 
individuelle est aussi une source d’opposition entre Freud et Jung, sur la question de l’interprétation des 
rêves notamment.   
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Certaines  réalités  naturelles  ou  culturelles,  c'est  entendu,  sont  reconnues  comme  des 

symboles, et peuvent être présentes en effet dans les œuvres étudiées. Mais il importera 

surtout de voir comment l'intégration de ces réalités dans une construction romanesque 

obéit à une logique d'ensemble, dépassant la question de ce qui serait ou non un symbole 

en soi, pour s'intéresser surtout à ce qui peut donner à un roman dans son ensemble la 

puissance d'un symbole, voire ce qui permet à une telle œuvre de conférer par ses propres 

moyens (linguistiques, etc.) une charge symbolique à certains éléments de son contenu. 

Nous pouvons appuyer cette démarche sur la distinction établie par Madeleine Gagnon-

Mahony  entre  un  symbolisme  conventionnel  et  statique,  parfois  nommé  archétypal, 

reprenant une série de symboles universels (eau, feu, montagne, cercle, spirale...), et un 

autre, qu'on découvre « à la lecture de chaque œuvre, original et dynamique », qui n'est pas 

une « nomenclature stérilisante pour l’œuvre », mais qui « est inhérent à la structure même 

de l’œuvre », qui « se renouvelle à chaque fois », et qui « est création » : 

Il y a dans toute œuvre littéraire, comme dans toute création, une structure symbolique à explorer sans  
quoi toute lecture est vaine. Ce symbolisme structural, je l'oppose au premier et je puis dire, d'une 
certaine façon que les symboles n'existent pas comme tels, en soi, dans un dictionnaire ou dans la tête  
d'un « lecteur » possible – il n'y a pas quelque part dans le monde, un univers rempli de « symboles » 
étranges à découvrir  – mais je dis qu'il  existe dans chaque œuvre un processus de symbolisation 
original et complexe35. 

Ainsi rejoindront nous cette affirmation de Robert Ducharme, selon laquelle « Interpréter 

signifie  donc  […]  déterminer  le  sens  personnel  et  existentiel  de  tel  symbole  dans  tel 

contexte  précis,  et  non  pas  élaborer  un  glossaire  ou  un  index  du  sens  universel  des 

symboles36 ». Si « toute œuvre littéraire » selon Madeleine Gagnon-Mahony peut mettre en 

œuvre  ce  processus,  il  s'agira  de  déterminer  ce  qui,  dans  notre  corpus,  induit  plus 

particulièrement  ce mode de lecture,  mettant  en jeu la  logique du symbolisme dans  la 

construction  des  récits  jusqu'à  les  constituer  eux-mêmes  en  formes  symboliques.  Le 

recours au matériau mythologique constitue à cet égard une piste de réflexion, dans la 

mesure où la conscience mythique est précisément perçue comme une façon de penser le 

monde pour tenter de conférer du sens à ce qui ne semble pas en avoir à première vue. 

C'est  pourquoi  elle  est  fondamentalement  une  organisation  du  monde,  permettant  d'en 

35 Madeleine Gagnon-Mahony, « Le Symbolisme littéraire »,  in  Le Symbole,  carrefour interdisciplinaire, 
Publication du Centre de Recherches en Symbolique réalisée sous la direction de Renée Legris et Pierre  
Pagé, collection « Recherches en Symbolique », Volume I, Montréal, Les Éditions Sainte-Marie, 1969, p. 
9. 

36 Robert Ducharme, « Modèle d'interprétation des symboles en psychologie »,  in  Le Symbole,  carrefour  
interdisciplinaire, op. cit., p. 54
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donner en retour une vision : 

De même qu'à l'intérieur de la connaissance la simple ''rhapsodie des perceptions'' se transforme en 
système du savoir en vertu de certaines lois formelles de la pensée, on a le droit et  le devoir de 
s'interroger sur la nature de cette unité formelle grâce à laquelle le monde infiniment polymorphe du  
mythe n'est pas un simple conglomérat de représentations arbitraires et d'intuitions sans rapports et  
peut s'agréger en une production caractéristique de la pensée37. 

 

Nous  verrons  ainsi  que  les  œuvres  des  trois  auteurs  que  nous  étudions  ne  se  limitent 

nullement  à  émailler  leur  déploiement  d'occurrences  de  symboles  ou  d'allusions  à  la 

mythologie, mais qu'elles empruntent à ces domaines de référence plus fondamentalement, 

dans  un  processus  de  configuration.  Dans  ces  romans,  ce  qui  relève  de  l'élaboration 

symbolique n'est pas un thème parmi d'autres, mais participe de leur construction même et 

de ce qui les motive, à l'image d'une cathédrale qui doit être considérée comme un ouvrage 

symbolique à cause de ses sculptures et  de ses vitraux,  mais surtout par  le fait  que le 

bâtiment lui-même, dans son ensemble, est porteur de signification. Nous soulignerons que 

le  recours  aux  mythes  ou  à  des  structures  comme  celle  de  l'initiation  revêtent  une 

importance  capitale  dans  la  constitution  de  ce  symbolisme  structural,  caractérisant  les 

romans de notre corpus plus encore que la présence de symboles offerts au relevé et à la 

traduction.  Aussi  le  corpus  permettra-t-il  d'interroger  le  rapport  au  sens  singulier  qui 

s'établit à travers ce symbolisme de configuration et de structure. Suivant la distinction 

établie  notamment  par  Cassirer  dans  l'Avant-propos du Tome II  de  la  Philosophie des  

formes  symboliques,  nous  distinguerons  dans  notre  démarche  l'approche  génétique  de 

l'approche structurale. Cassirer affirme en effet que les formes symboliques se définissent 

moins par leurs objets et leurs contenus que par leur fonction ; c’est sur cette dernière 

qu’une analyse littéraire doit porter l’accent en effet. Une telle étude ne se fixe pas pour 

objectif  d'établir,  d'un point  de  vue génétique,  l’origine d’un symbole pour  justifier  sa 

présence, en le reliant par exemple à un aspect de la biographie de l'auteur. La recherche 

d’une origine première, d'un éventuel substrat psychologique et métaphysique, d’un noyau 

auquel  on pourrait  donner  la  valeur  d'un  principe  unique  d'explication,  éventuellement 

universel, paraît une hypothèse coûteuse dans la critique littéraire, qui pourrait mener vers 

une aporie. L’étude des symboles ne se fera donc ni par le biais d’une classification de 

leurs  apparitions,  ni  par  la  prétention  de  mettre  au  jour  une quelconque vérité  cachée 

derrière la surface. L'idée est plutôt de saisir le symbole à l'œuvre comme un principe actif, 

37 Ernst Cassirer, op. cit., tome 2, p. 38.  
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qui permet une figuration particulière, et exerce de manière dynamique une fonction dans 

la  construction  sémantique  de  l’œuvre,  par-delà  les  occurrences  de  signes,  et  sans 

s’appuyer sur une clef d’interprétation qui serait fournie par des considérations externes. Il 

s'agira  donc  surtout  d'étudier  dans  notre  corpus  la  relation  qui  s’établit  entre  la 

configuration romanesque qu’on y trouve et la notion de formes symboliques en général, 

afin de discerner la représentation de la réalité et du sujet qui en ressort. Il convient pour 

cela  d’appréhender  véritablement  les  romans comme des œuvres  d’art,  qui  relèvent  du 

mode symbolique par leur construction comme par la relation particulière qu’elles tissent 

avec la pensée. L'étude du symbole et de sa mise en œuvre dans la littérature pourra dès 

lors être mise en lien avec ce qui se voit dans d'autres arts comme la peinture, la danse, la 

musique, la sculpture, qui précisément sont évoqués dans plusieurs des romans étudiés. 

Aussi serons-nous conduit à observer les références à ces différents arts et à mesurer leurs 

apports dans la dynamique de l'élaboration symbolique, ainsi que leurs implications dans le 

rapport  au  monde  qu’ils  induisent  et  que  leur  présence  dans  la  littérature  permet  de 

signifier. 

Avec l'émergence d'une dimension symbolique peut se dessiner une vision de la 

réalité sensible qui apparaît susceptible d'être sublimée par une aura d'intelligibilité. Celle-

ci  engage  aussi  la  question  de  l’intériorité,  et  implique  une  réflexion  sur  la  notion 

philosophique  de  sujet,  de  sorte  que  le  roman  symbolique  apporte  une  contribution 

singulière à l’approche de cette notion et à ce que certains critiques ont appelé en effet le 

« retour au sujet » dans le roman contemporain. À l’échelle de la fiction, l’exploration des 

profondeurs  du sujet  infère que la  raison n’est  pas la  seule  voie légitime d’accès à  la 

connaissance du monde, mais que la subjectivité joue un rôle à cet égard. Le mode de 

pensée symbolique engage ainsi un point de vue sur le monde qui permet de l'aborder sous 

un  angle  métaphysique.  Par  conséquent,  un  roman  pourra  être  aussi  qualifié  de 

« symbolique » par la lecture qu’il induit. À propos de l'œuvre de Proust, Luc Fraisse écrit 

en effet  qu'elle  confirme le  « lien entre  symbolisme et  subjectivisme »,  et  obéit  à  « ce 

principe  subjectiviste  […],  selon  lequel  tout  est  dans  l'esprit,  rien  dans  l'objet »,  en 

conséquence de ce fait que « [à] côté d'un objet, l'esprit voit un symbole, parce que tout est 

affaire  de point  de vue38 ».  Dans le  prolongement  de  cette  proposition,  il  s'agira  donc 

38 Luc Fraisse, L'Œuvre cathédrale, « Proust et l'architecture médiévale », Paris, Librairie José Corti, 1990, 
p. 427. 
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d'évaluer la part de la démarche d'écriture et celle qui est accomplie par la lecture dans le  

fait de percevoir un objet, un être, ou une situation comme symboliques : si les réalités 

représentées semblent auréolées d'une puissance de signification qui les dépasse, il faudra 

se  demander  si  l'écrivain  met  au  jour  une  puissance  déjà  là,  selon   une  vision  plutôt 

métaphysique d'après laquelle le monde est signifiant à condition de savoir le regarder, ou 

s'il  construit  une éventuelle signification du monde qui n'existerait pas en dehors de la 

langue  en  général,  et  de  l'œuvre  en  particulier.  On  serait  alors  dans  une  vision  plus 

horizontale, avec des résonances constructivistes, conférant à la seule littérature le pouvoir 

d'établir un sens n'existant peut-être pas en dehors d'elle. Or, la notion de symbole peut 

intervenir dans cette problématique de la construction du sens, suivant cette idée exprimée 

par Dan Sperber : « La symbolicité n'est [...] une propriété ni des objets, ni des actes, ni des 

énoncés, mais des représentations conceptuelles qui les décrivent et les interprètent39». En 

congruence avec notre intention de ne pas procéder à un relevé de symboles, l’idée de 

roman symbolique nous engage plutôt à distinguer, en termes linguistiques, le signe de la 

signification  entendue comme  « l'éclaircissement  du signe,  c'est-à-dire  de  l'impression 

obscure40 ». Là où une réalité pourrait sembler inerte, tant qu'elle vit hors des mots, nous 

partirons  du  principe  selon  lequel  le  langage  littéraire  et  la  construction  romanesque 

proposent  d'ouvrir  une  voie  vers  la  compréhension « des  choses  muettes41 »,  ou qui  le 

seraient  sans  elles.  Des  signes  ne  sont  pas  à  eux  seuls  suffisants  pour  construire  la 

signification : c'est le rôle plus largement de la langue et du roman dans la construction de 

cette  signification  que nous  tenterons  de  scruter.  Ainsi,  le  symbole  ne  se  présente  pas 

comme un signe direct, stable, dont il s'agit de déceler, recenser et classer les occurrences. 

Mais  il  se  manifeste  dans  des  œuvres  romanesques  sous  la  forme d'une symbolisation 

productive, et nécessite d'être interprété pour parachever ce processus de signification. Tout 

cela engage sur le plan de la fiction la mise en scène de subjectivités, que l’on voit adopter  

ce point de vue sur la réalité qui tend vers la signification, parfois au cours d’un processus 

initiatique qui semble structurer l’accès du sujet au sens. Mais cela demande aussi, sur un 

autre plan, une entrée en sympathie42 du lecteur avec l’œuvre qui ne pourrait sans cela 
39 Dan Sperber Le Symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974, p. 124.  
40 Luc Fraisse, op. cit., p. 438. 
41 Charles Baudelaire, « Élévation »,  Les Fleurs du mal, III,  [1861], in  Œuvres complètes, Tome I, texte 

établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 10. 
42  Le symbole en effet sollicite une forme particulière d'interprétation, selon Michel Cazenave : « À chaque 

fois, en effet, […] c'est à une herméneutique qu'il convient de se livrer en prenant le symbole comme son 
propre horizon, dans son contexte singulier, selon les conditions particulières d'apparition qui sont sans 
cesse les siennes […]. Tout devient alors  affaire d'évaluation, de sympathie,  d'intuition autant que de  

22



prendre valeur de symbole.     

C'est pourquoi nous parlons aussi de roman symbolique parce que ces œuvres, à 

travers  leurs  manières  de  narrer,  de  fabuler,  rejoignent  en  profondeur  la  notion  du 

symbolique,  en tant que substantif  masculin.  Ce terme, introduit  par Lacan distinguant 

« dans le champ de la psychanalyse trois registres essentiels : le symbolique, l'imaginaire et 

le réel », désigne dans cette tripartition « l'ordre de phénomènes auxquels la psychanalyse a 

affaire en tant qu'ils sont structurés comme un langage43 ». Aussi intéresse-t-il les œuvres 

romanesques que nous étudions et les problématiques qui leur sont propres, dans la mesure 

où le symbolique dans cette acception est « le fondement du  repraesentamen en même 

temps que son accomplissement44 », c'est-à-dire ce qui donne la possibilité même pour le 

symbole et le signe de représenter et d'avoir un sens, afin d'éclairer éventuellement les 

profondeurs de l'être. 

C’est en effet parce qu’il est un « être parlant » que l’homme accède au « double 

monde imaginaire et symbolique », et « entre activement dans un faisceau de significations 

liées autant à la vie privée par la subjectivité de l'image, qu'à la vie sociale par l'objectivité  

du concept45 ». L'activité linguistique, à la fois éminemment personnelle dans la mise en 

œuvre individuelle du langage,  et  intersubjective par l'élaboration de formes culturelles 

partagées, s’ouvre donc par le langage sur ces deux dimensions qu’implique la notion de 

symbole : l’éclairage de l'intériorité et la dimension collective de l’existence. Précisons que 

l’intervention de la langue est même, selon Guy Lardreau, ce qui fait par exemple du jeu de 

l’enfant une activité symbolique et non pas imaginaire, de sorte que pour l’homme il n’y a 

pas d’imaginaire « pur46 » existant en dehors du langage. Aussi les notions de symbole, de 

symbolique,  de  symbolisation,  se  trouvent-elles  impliquées  dès  lors  que  des  œuvres 

s'élaborent autour de ce nœud perpétuel qui relie les trois termes de langage, pensée, et 

considération rationnelle du tissu dans lequel tel symbole se détache ». (Michel Cazenave, « Introduction » 
à l’Encyclopédie des Symboles, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, collection « La 
Pochothèque », 1996, p. VIII.)  Une telle attitude est imposée précisément par la mise en œuvre toujours 
éminemment singulière des symboles, dans laquelle « une homologie n'est jamais une identité », et dans 
laquelle une structure en dit plus selon Cazenave dans ses variations que quand on la constate « pérenne » 
(ibid., p. X.)  

43 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, article « Symbolique (S. m.) », in Vocabulaire de la psychanalyse, sous 
la  direction  de  Daniel  Lagache,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1967,  réédition  Quadrige,  
collection « Références », 2002, p. 474. 

44 Angèle  Kremer-Marietti,  article  « Symbolique »,  in  Encyclopedia  Universalis, Paris,  Encyclopaedia 
Universalis France S.A., 2002, p. 960. 

45 Angèle  Kremer-Marietti,  « Métaphore,  connaissance »,  in  Mythologies  de  l’écriture  et  roman,  textes 
réunis par Jean Bessière, Paris, Lettres modernes, 1995, p. 12-13. 

46 Guy Lardreau, article « Symbolique » [philo. géné.],  in  Dictionnaire des Notions philosophiques, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1990, p. 2517. 

23



réel. Ici encore, nous verrons que ce qui peut sembler valable pour la littérature en général 

est  porté  de  façon  toute  particulière  par  les  œuvres  des  trois  auteurs  étudiés.  Leurs 

constructions  narratives  et  thématiques  inscrivent  cette  préoccupation  au  cœur  de  leur 

fonctionnement. Sur un plan macro-structurel,  elles construisent un rapport au sens qui 

n'est  pas partagé par toute la littérature romanesque contemporaine,  de même que leur 

dynamique par laquelle le sensible et l'intelligible renvoient l'un à l'autre. Elles mettent 

aussi en œuvre la logique du symbolique par le rapport au langage, à la fiction, à l'analogie, 

qu’elles établissent. 

Tout système symbolique, à commencer par le langage, construit en effet un rapport 

au  monde  et  à  la  connaissance,  qui  met  en  jeu  sa  potentielle  fonction  heuristique.  Il 

apparaît que la mobilisation des ressources de l'analogie et de la substitution littéraire, avec 

le pas de côté par rapport au réel que la fiction permet de faire, constitue l'un des moyens 

de faire confluer le  désir  de comprendre le  monde et  la  conscience de son inquiétante 

étrangeté. « Il est désormais reconnu qu'il serait difficile et même impossible d'expliquer 

sans le recours à la métaphore : non pas seulement exprimer ou suggérer requiert l'usage de 

la  métaphore,  mais  aussi  expliquer47».  Aussi,  lorsque  Nietzsche  évoque  l'instinct 

métaphorique comme « l'instinct fondamental de l'homme48 », il nous permet de suggérer 

qu'une  expression  littéraire  faite  de  déplacements,  de  condensation  et  de  transposition, 

correspondant en cela à la logique du symbole, offre à l'être humain la possibilité de faire 

vivre une réflexion sur son être-au-monde, et aussi de rendre compte de ses étonnements 

nouveaux quand ils réactivent des questions de toujours. De même que selon Nietzsche 

l'espace, le temps et la causalité « dérivent par métaphore de nos sens49 », ce qui fait de la 

métaphore la  base même de notre  représentation,   le  symbolique est  ce qui  permet de 

transcrire et traduire le monde, de donner forme à nos perceptions, de sorte que l'étude d'un 

processus d'élaboration symbolique permet de mettre en question à la fois les conditions de 

la connaissance du monde et les processus de création artistique.

Si l'on admet que l'utilisation de la métaphore « équivaut […] à mettre l'expression 

au  service  d'une  réalité  changeante »,  d'une  part,  et  qu'elle  contribue  d'autre  part  à 

« constituer la symbolique d'une culture […] et à permettre la transmutation de l'univers 

47 Angèle  Kremer-Marietti,  op.  cit.  [1995],  p.  10.  Le  langage  en  général  est  parfois  vu  comme  une 
transposition de même nature que les tropes, symbolique dans son essence, de sorte que les tropes en  
seraient un exemple typique – la quintessence en quelque sorte.

48 Friedrich Nietzsche, Le Livre du philosophe, cité par Angèle Kremer-Marietti, ibid., p. 15. 
49 Angèle Kremer-Marietti, op. cit., [1995], p. 16. 
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réel dans une figuration verbale50 », on peut donc poser l'hypothèse d'une interaction entre 

la  perception  d'un  monde  déroutant  et  la  mobilisation  des  ressources  symboliques  et 

analogiques par la littérature, singulièrement romanesque, en tant qu'élaboration d'univers 

fictionnels à la fois reliés à la réalité et marquant une distance avec elle. Là où croissent la 

perplexité et l'incompréhension, croît aussi le désir de connaître par ces voies indirectes, à 

défaut d'être impénétrables. Parce que ce monde est à la fois présent, appréhendé par nos 

perceptions, et étrangement absent, familier et pourtant toujours inconnu, le désir de savoir 

peut conduire à en renouveler l'approche, non seulement littérale, mais aussi métaphorique, 

afin de pouvoir en proposer une lecture. Le monde comme il va interroge qui tente de le 

comprendre, ce qui peut porter à le percevoir comme une forêt de symboles invitant à 

spéculer pour dégager un esprit de sa matière, à le construire comme un cosmos mettant en 

forme, de manière intelligible, le chaos des sensations. C’est pourquoi un usage particulier 

de  la  fiction,  qui  l’assume et  l’exhibe,  peut  transposer  ce  principe  de  la  métaphore  à 

l’échelle d’une œuvre. Aussi dégagerons-nous la spécificité du roman symbolique par sa 

démarche fondamentalement analogique,  quand une approche plus réaliste pourrait  être 

approchée plutôt de la métonymie. Nous nous demanderons ainsi, au cours de notre étude, 

si la mise en rapport à laquelle le symbole procède, plutôt qu'elle ne met en relation un 

élément abstrait et sa figuration concrète51, n'est pas avant tout l'établissement d'un lien 

50 Aleksander Ablamowicz, « Le statut de la métaphore et le romanesque », in Mythologies de l’écriture et  
roman, op. cit., p. 158. 

51 Gisèle Séginger définit en effet le symbole comme « un signe qui représente de manière sensible et par 
analogie  une  chose  abstraite  ou  un  signifié  abstrait ».  (Gisèle  Séginger,  article  « Symbole »  in  Le 
Dictionnaire du littéraire,  sous la  direction de Paul  Aron,  Denis  Saint-Jacques et  Alain Viala,  Paris, 
Presses Universitaires de France, 2002, p. 599). Cette proposition, qui en rejoint d’autres, est mise en  
cause par la notion de symbolique que nous avons évoquée : « Dans le langage, tout est abstrait et, à 
proprement parler, cette distinction n'a pas grand sens : on comprend bien cependant qu'elle recouvre une 
opposition de référents, celle du sensible et de l'intellectuel ». (Joëlle Gardes Tamine et Marie-Antoinette 
Pellizza,  « Pour  une  définition  restreinte  de  l'allégorie »,  in  L'allégorie,  corps  et  âme,  « entre 
personnification  et  double  sens »,  sous  la  direction  de  Joëlle  Gardes  Tamine,  Aix-en-Provence, 
Publications de l'Université de Provence, 2002, p. 17). On peut ainsi penser à des exemples de symboles 
qui représentent un concret par un autre concret, comme le Roi Soleil, où le symbolisant est même plus  
éloigné et plus insaisissable que le symbolisé. Ce qui prime dans l’approche d’un symbole est donc la  
puissance de figuration plus que sa capacité à transcender la limite entre le concret et l’abstrait. Nous  
verrons dans notre première partie que ce qui constitue un symbole dans l’ordre de la fiction, où un  
élément réaliste de figuration n’est ni plus ni moins vrai qu’un élément perçu comme symbolique, réside 
dans  l’appel  à  l’interprétation  et  la  capacité  de  ce  « signe »  à  orienter  vers  une  intelligibilité  qui  le 
dépasse, sollicitant une opération de lecture ou d’interprétation. Dans un même ordre d’idées, Dominique 
Jameux relève la contradiction entre le pouvoir de concrétisation, la figurabilité associée au terme de  
symbole,  d'une  part,  et  son  abstraction  dans  le  sens  logico-mathématique  du  mot  d’autre  part.  Pour 
dépasser  cette  dichotomie,  l’auteur  suggère  plutôt  de  penser  le  symbole  par  ses  fonctions,  à  savoir 
montrer, réunir, et enjoindre. Nous nous inscrirons à la suite de ce choix théorique qui rejoint dans une 
étude  littéraire  l’approche  du  symbole  comme processus  dans  la  construction  de  l’œuvre  plutôt  que 
comme contenu.  
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entre ce qui est lisible et ce qui ne l'est pas. Nous verrons dans quelle mesure les formes 

romanesques étudiées peuvent laisser penser qu'elles visent cet objectif, et tenter de cerner 

dans quelle mesure elles l'atteignent. Ce désir de représentation, orienté vers une lisibilité, 

porte en lui une tension entre fidélité de la figuration et quintessenciation qui, pour faire de 

la réalité un objet de déchiffrement, l'esthétise, jusqu'à inscrire à même les œuvres leur 

littérarité, et l'afficher. Il s'agira dès lors d'interroger le rapport de symbolisation avec la 

réalité et de voir dans quelle mesure il peut être caractérisé par l'intégration d'une mise à 

distance au cœur même des processus de représentation. Le roman symbolique serait alors 

une modalité  de création qui  porte  haut  ces  interrogations,  en proposant  une approche 

singulière de cette question à valeur générale, en perpétuelle recomposition, du rapport 

entre  la  littérature  et  la  représentation  du  monde.  Ainsi,  l'écriture  blanche  ou  le 

minimalisme peuvent procéder de la même interrogation fondamentale, et y apporter des 

réponses très différentes. L'un des objets de notre travail sera par conséquent de cerner à 

travers le concept de roman symbolique la singularité des réponses apportées par certains 

auteurs à cette interpellation d'un réel inintelligible. Ces romans se rattacheraient dès lors à 

la notion de symbolique par cette capacité paradoxale à livrer une représentation décalée 

de la réalité, qui en fait ressortir une certaine lisibilité. En cela, le corpus choisi est plus 

encore emblématique que représentatif.

Nous employons donc le  terme de roman symbolique parce qu'il  renvoie à  une 

convergence  entre  des  œuvres  qui  contiennent,  dans  leur  figuration  de  la  réalité,  des 

éléments  considérés  comme  des  symboles,  mais  qui  manifestent  surtout  dans  leur 

fonctionnement une parenté avec la logique du symbolique dont nous avons esquissé les 

grands principes :  elles relèvent de ce domaine parce qu'elles mettent en jeu dans leur 

rapport au réel comme dans leur composition, une façon de fonctionner qui se rattache aux 

invariants de la pensée symbolique. Dès lors, cette notion nous conduira à approfondir la 

vision du monde qui s'en dégage, ainsi que le fondement de la création littéraire à travers 

son rapport à la pensée, comme l'indique cette réflexion de Luc Fraisse à propos de l'œuvre 

de Marcel Proust : « Le symbolisme est la clé d'un problème fondamental […] que l'on 

peut définir par cette question : quel rapport unit le concret et l'abstrait, la vie vécue et la 

théorie de la vie, un objet et son commentaire ? C'est-à-dire, pour un écrivain : quel rapport 
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peut unir le roman et la philosophie52 ? » Le symbolisme, entendu dans un sens général, 

fournit selon le mot de Luc Fraisse un « droit de cité »53 dans le roman à la philosophie, et 

nous envisageons d’étendre cette proposition à la théologie, la liturgie, ou la psychanalyse. 

La mise en relation de la réalité perceptible par les sens et de la pensée qu'on peut en 

extraire, peut conduire la réflexion à rencontrer d'autres domaines, jusqu'à permettre de 

dégager un sens philosophique, voire spirituel, à partir des ouvrages étudiés. C'est pourquoi 

nous  tenterons  d'établir  un  lien  entre  d’une  part  l'utilisation  des  symboles  et  de  leur 

puissance de configuration, dans le cadre d'un déploiement narratif propre au roman, et 

d’autre part la saisie de relations, de correspondances,  de rapports souterrains entre les 

êtres et les choses, qui s'ouvre à toute une conception du monde, incluant une dimension 

invisible et transcendante. L'histoire de la littérature montre la poursuite et la reprise de ces 

réflexions au cours du XXe siècle, entre continuité et déplacements, à travers des œuvres 

qui  entretiennent  une  affinité  profonde  avec  la  pensée  symbolique,  comme  celles  de 

Marguerite Yourcenar, Julien Gracq ou Michel Tournier. Nous verrons que les auteurs qui 

composent notre corpus d'étude se situent dans cette ligne généalogique, par la prise en 

compte des manifestations dans la  réalité d'une dimension autre,  dont les  modalités de 

présence se prêtent à une approche spéculative. Leurs œuvres proposent une actualisation 

des  questionnements  sur  le  rapport  du  roman  au  sacré,  à  l'art  et  la  plongée  dans  les 

profondeurs de l'intériorité. Elles s'emparent des interrogations sur la saisie de la réalité et 

ses limites, sur la possibilité de la représenter, la figurer, la configurer, et parfois même la 

transfigurer. Par leur propre formalisation, elles contribuent à nourrir la réflexion sur ce qui 

constitue cette réalité même, rejoignant à travers le thème du sacré, les motifs de l'initiation 

ou de la liturgie, ou les emprunts à la psychanalyse, des domaines de pensée dans lesquels 

la  notion  de symbole  et  ses  dérivés  sont  cruciaux.  Nous verrons  ainsi  comment  notre 

corpus peut se situer au croisement de la mythologie, de la connaissance du monde et de 

soi, de l'art aussi, afin d'explorer la réalité, l'intériorité, et leur partie immergée. Pour cela, 

les œuvres exploitent les moyens propres de la fiction et du récit, et retrouvent la logique 

du symbole en tant que fil tendu entre présence et absence, visible et invisible, perception 

d'une inquiétante étrangeté et chemin de connaissance. 

Mais précisément le roman symbolique ne doit pas être confondu dans son rapport 

à  la  pensée  avec  le  roman  allégorique,  conduisant  fermement  son  lecteur  vers  une 

52 Luc Fraisse, op. cit., p. 439. 
53 Ibid., p. 440. 
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signification  à  laquelle  le  récit  ne  peut  manquer  de  mener,  proposant  un  système 

d'équivalences clairement établie entre semblances et senefiances. Il ne s'agit pas plus d'y 

voir un avatar du roman à thèse, dans lequel un récit de premier plan a sa raison d'être dans 

un contenu idéel à identifier. Si les romanciers nous semblent réactualiser à leur manière 

une  question  permanente,  le  « problème  philosophique  du  réel  et  de  l'énoncé  de  sa 

vérité54»,  il  importe  de  souligner  d'emblée  que  la  notion  de  symbole  n'oriente  pas 

nécessairement  vers  une  représentation  du  monde  stable  et  ferme,  étançonnée  sur  de 

solides  certitudes.  Un univers « symbolique » au contraire peut  s'accorder avec un réel 

déroutant. Il importe en effet d'opérer une distinction entre les symboles comme signes 

proches des emblèmes, à l'exemple du symbole mathématique, établissant « entre le signe 

et  la  chose  signifiée »  un  « rapport  [...]  d'extériorité »,  une  « liaison  d'habitude  ou  de 

convention »,  et  les  symboles  comme  « signes  dont  la  nature  énigmatique  résiste  aux 

analyses  dissociatrices,  comme le  mythe,  la  métaphore  poétique,  le  geste  ou la  parole 

sacrés55 ». Cette  distinction recoupe partiellement celle,  opérée par  Jung, entre le  signe 

désignant quelque chose de connu et le symbole qui n'est vivant que tant qu'il est gros de 

signification, et qui ne peut par conséquent prendre source dans des rapports connus56. Le 

symbole ainsi  entendu entre en harmonie avec une forme d'étonnement et  d'incertitude 

devant le monde, rappelant le lien établi par Novalis entre cette idée et ce qu'il appelle un 

« état de mystère » : 

L'état de mystère du monde entier est pour Novalis bien plus profond qu'une simple rêverie ou une 
invention subjective […]. Cet état de mystère est aussi un état symbolique. […] Dans l'état de mystère  
toute chose est devenue significative, est devenue symbolique. […] Dans un monde où toute chose est 
devenue secret et signification, […] il n'y a plus […] une place stable pour le symbole. Le symbole  
lui-même échappe à notre vue, se transforme continuellement, il n'est plus saisissable dans la manière 
simple de ce fameux tessère des amis d'autrefois [...]57. 

  

Face au mystère du monde qui se déplace, les symboles eux-mêmes se métamorphosent. 

Tandis que, selon Gisèle Séginger, ils « s'insèrent dans les traditions culturelle, religieuse 

ou politique, et sont très présents dans la littérature58 », ils peuvent devenir les révélateurs 

54 Angèle Kremer-Marietti, op. cit., [1995] p. 14. 
55 Propos  liminaire,  signé  « Recherches  et  débats »,  in  Le  Symbole, « Recherches  et  débats  du  centre 

catholique des intellectuels français », op. cit., p. 9. 
56 Cf.  Carl  Gustav  Jung,  Types  psychologiques,  cité  par  Micheline  Sauvage,  « Le  symbole  dans  la 

dramaturgie de Calderón », in Le Symbole, « Recherches et débats du centre catholique des intellectuels 
français », op. cit., p. 109. 

57 Béda Allemann,  « Le  symbole  chez  les  préromantiques allemands »,  in  Le Symbole, « Recherches et 
débats du centre catholique des intellectuels français », op. cit., p. 116-117.  

58 Gisèle Séginger, op. cit., p. 599.
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des incertitudes de leurs temps, qu'ils épousent quand une crise des représentations et des 

systèmes  d'explication  du  monde  menace  l'existence  d'un  sens,  à  tout  le  moins  sa 

compréhension, sans pour autant les effacer.  C'est  alors qu'il  peut  être important  de se 

pencher  sur  des  œuvres  qui  précisément  « s'efforcent  de  retrouver  des  symboles  et  de 

réinventer le sens du sacré dans un monde agnostique59 ». Dans cette interrogation sur des 

auteurs contemporains dont les œuvres semblent porter ces préoccupations, on peut trouver 

un écho du romantisme allemand où selon Gisèle  Séginger,  « [d]ans  un monde où les 

croyances sont en crise, les romantiques allemands défendent l'idée que le symbole donne à 

la  littérature  sa  légitimité  en  ce  qu'il  laisse  à  penser60 ».  Les  symboles  et  la  logique 

symbolique non seulement sont présents, mais plus profondément peuvent renvoyer à une 

conception du monde, et du savoir qu'on peut en construire, compatible avec la perplexité 

du temps. Alors que l'ère du soupçon a laissé un doute sur la légitimité du récit, les limites 

des symboles elles-mêmes peuvent ainsi s'accorder avec une certaine opacité de l'image 

que  l'on  se  fait  du  monde,  là  où  la  symbolique  médiévale  par  exemple  épousait  les 

certitudes d'un monde clos. La plasticité de cette notion la rend donc apte à exprimer une 

volonté de comprendre qui s'articule avec une certaine anxiété, de sorte qu'en interrogeant 

les symboles, leur agencement, et les significations qui s'en dégagent, on peut tenter de 

saisir aussi le renouvellement qui les travaille, et percevoir l'expression de spéculations sur 

le  sens  du  monde,  éloignées  de  tout  dogmatisme  hors  de  propos.  Tendre  vers  la 

signification ne se confond pas avec la certitude de posséder le sens, et nous verrons que le 

symbole permet de faire cette nuance parce que dans une certaine mesure il agit comme 

représentation  et  comme  parasite  de  la  représentation  même61.  Nous  étudierons  par 

conséquent, dans les romans du corpus, ce qui permet à la fois de faire sens et de faire 

déjouer les équivalences attendues. 

59 Ibid., p. 600. 
60 Ibid., p. 599. 
61 Il peut notamment créer un écart entre le signe et la signification, précisément parce qu'il engage une  

dimension affective, et s’ancre dès lors dans un imaginaire plus complexe, à l'instar des panneaux rouges  
qui évoquent le sang pour avertir d'un danger, prenant une dimension qui dépasse celle de simple signal  
auquel le symbole ne saurait être assimilé. C'est justement parce que des considérations inconscientes,  
archaïques, font effraction par le symbole dans la communication qu'il  peut conduire à une forme de 
savoir mais touche ainsi ses limites. Ce qui se passe d'un point de vue individuel dans le rêve peut ainsi se  
retrouver à l'échelle des œuvres littéraires où le symbole est à la fois ce qui participe d'une tension vers le  
sens et ce qui charrie toute une dimension qui, échappant à la pure et simple communication, conduit vers  
des  significations  instables.  Le  contenu émotif  et  affectif  du symbole  doit  être  pris  en  compte pour 
souligner que si celui-ci permet bien de se mettre en relation avec le réel, parce qu'il est enraciné dans le 
monde,  dans la  réalité  matérielle,  naturelle,  tangible,  il  est  aussi  « le  carrefour de tout  le  psychisme 
humain, où se conjoignent l’affectif et le désir, le connu et le rêvé, le conscient et l’inconscient  » (Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant, Préface à la nouvelle édition du Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. III.)
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Cette distinction nécessaire entre le symbole et l'allégorie sur le plan du rapport à 

l'idée  nous  conduira  vers  d'autres  interrogations  portant  sur  le  genre  romanesque  et 

l'écriture, à travers le lien entre le langage et la pensée. Si le symbole laisse littéralement du 

jeu entre la pensée et son expression, c'est aussi parce qu'il procède d'un usage du langage 

qui  ne l'appréhende pas comme un simple véhicule.  Selon Angèle Kremer-Marietti,  en 

effet,  « nous sommes  devenus conscients  des  législations  qui  président  à  la  genèse du 

langage, et subséquemment de la pensée qu'il autorise […], Nietzsche […] affirmant avant 

Wittgenstein  que  la  pensée  se  réalise  à  travers  les  lois  du  langage62 ».  Les  différentes 

langues humaines étant elles-mêmes considérées comme une interprétation du monde, [en 

congruence avec une définition minimale de la représentation qui y voit la mise en scène 

d'une idée dans une image], le langage peut être vu comme exemplaire du phénomène de la 

représentation  symbolique  en  général.  Par-delà  « les  diverses  formes  d'expression  de 

l'esprit », la problématique du symbole semble se poser en effet en termes linguistiques, 

quand Cassirer y voit par exemple l'union du « problème de la signification et celui de la 

désignation », ou encore la réflexion sur « la manière dont […] l'''objet'' se lie à l'''image'', 

le ''contenu'' au ''signe'' », qui cependant « conservent chacun leur autonomie63 ». Dans le 

cadre d'œuvres romanesques, nous nous pencherons sur l'usage singulier de « la langue 

littéraire » qui est fait, et qui « fonde la substruction de la représentation du monde64 », par 

son fonctionnement dynamique. 

Il importe donc de préciser dès l'ouverture de cette étude que la logique symbolique 

s'appuie sur un rapport entre le langage et la pensée qui ne s’établit pas sur le mode d'une 

rupture entre le monde des apparences et le monde des idées d'inspiration platonicienne, ni 

même entre le fond et la forme, séparation qui se ferait, naturellement, au détriment de la 

62 Angèle Kremer-Marietti, op. cit., [1995], p. 14. 
63 Ernst  Cassirer,  op.  cit.,  Tome  2,  p.  40.  De  même  que  Cassirer  refuse  l'opposition  entre  mythe  et 

connaissance, il souhaite aussi réfuter l'idée même d'une contradiction entre les mots et la conscience 
mythique d'une part, et la réalité de l'autre, ce qui peut prendre des résonances particulières dans les  
débats littéraires de l'époque moderne : « Comment se fait-il que le royaume de ces ombres que sont les 
mots,  les images et  les signes ait un tel pouvoir,  et de manière aussi substantielle,  sur la conscience  
mythique ? Comment en vient-on ainsi à croire à l'abstrait, et à vénérer le symbole dans un monde où la 
notion  générale  semble  n'être  rien  et  la  sensation,  la  pulsion  immédiate,  la  perception  et  l'intuition 
immédiates, être tout ? » (ibid., p. 41). Or, une telle question est selon Cassirer lui-même « mal posée » 
car « elle introduit  une division que nous effectuons au niveau de la pensée, de la réflexion et  de la  
connaissance scientifique dans une région de la vie spirituelle qui est antérieure à cette division [...]  » 
(ibid., p. 42). Cette affirmation peut conduire à repenser le problème de l'autonomie de l'art et du langage  
par rapport au réel ; si l'on considère que la modernité a particulièrement accusé cette distinction, l'étude  
du mythe et la logique du symbole peuvent orienter vers l'idée d'une unité plus profonde entre le langage  
et une perception du monde conçue comme plus « immédiate ». 

64 Angèle Kremer-Marietti, op. cit., [2002], p. 960.   
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seconde.  Au  contraire,  le  « recours  au  symbole »  peut  s'inscrire,  d'un  point  de  vue 

esthétique, dans le contexte du roman contemporain avec l'héritage positif d'une approche 

formaliste  de  la  littérature  à  travers  le  refus  de  ne  voir  dans  le  langage  et  dans  la 

construction de l’œuvre qu'une simple enveloppe pour un contenu de pensée. En cela nous 

rejoignons paradoxalement l'art religieux médiéval selon Émile Mâle : « Tout ce que les 

théologiens, les encyclopédistes, les interprètes de la Bible ont dit d'essentiel a été exprimé 

par  la  peinture  sur  verre  et  par  la  sculpture.  […]  Au  Moyen-âge,  toute  forme  est  le 

vêtement d'une pensée. On dirait que cette pensée travaille au dedans de la matière et la 

façonne. La forme ne peut se séparer de l'idée qui la crée et qui l'anime65 ». En d'autres 

termes,  une  réflexion  sur  le  symbole  ne  doit  pas  être  l'occasion  de  réintroduire 

artificiellement, dans la critique littéraire, une distinction entre la forme (sensible) et le 

fond  (intelligible),  afin  d'en  conclure  trop  hâtivement  que  le  roman  contemporain  se 

détournerait  des réflexions aventureuses  du formalisme,  et  reviendrait  vers  un âge d'or 

bienheureux, celui où le langage était le support d'une idée, passant par pertes et profits les  

spéculations  formalistes.  La  réflexion  autour  de  la  notion  de  symbole,  rapportée  à  la 

démarche des auteurs, nous conduira au contraire à rechercher la cohérence profonde qui 

peut  se  faire  jour  dans  leurs  œuvres  entre  une  pensée  à  portée  éventuellement 

philosophique, voire théologique, et la façon dont celle-ci travaille de l'intérieur le matériau 

artistique  de  l'écrivain,  en  l'occurrence  la  langue  littéraire  en  sus  de  la  configuration 

narrative.  Le  symbolisme  ne  doit  donc  pas  être  opposé  au  formalisme,  au  nom de  la 

suprématie des œuvres qui auraient quelque chose à dire contre celles qui se demanderaient 

avant tout « comment dire », démarche renvoyée du côté du vide. Selon Guy Lardreau, est 

dite symbolique au contraire toute formation réglée par la structure qui régit la langue, 

quelle que soit la matière dont on se saisit, ce qui rejoint le symbolique, manifestant en 

conséquence le primat du signifiant. En adoptant ce terme de symbolique, nous entendons 

donc postuler que nous sommes face à des réalisations dont on peut certes dégager un 

contenu  de  pensée,  mais  pour  lesquelles  l'attention  portée  à  la  forme  est  tout  sauf 

accessoire dans leur mise en œuvre. En ne réduisant pas le formalisme à sa caricature, mais 

en y voyant l'expression d'un désir d'exploiter les ressources de la langue dans l'élaboration 

même  des  idées,  sans  s'interdire  de  tendre  vers  une  intelligibilité  de  l'écriture,  nous 

tenterons  de  déterminer  dans  quelle  mesure  les  romans  étudiés  peuvent  être  autant 

65 Émile Mâle, L'art religieux au XIIIe siècle en France, Paris, Ernest Leroux, 1898, préface, p. III-IV. 
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« symboliques » par ce « primat accordé au signifiant » que par la place qu'ils accordent à 

une  vision spirituelle  du monde.  Entre  les  deux bords  que constitueraient  d'un côté  la 

référence à une « sphère extralinguistique », comme à un  monde des idées qui vivrait en 

dehors des mots, et de l'autre la tentation de l'autoréférentialité, nous tenterons de situer la 

place que peut occuper le roman symbolique. Nous verrons que dans le contexte de la 

littérature contemporaine, la mobilisation de symboles dans l'écriture participe à la fois de 

l'inscription assumée dans une perspective de représentation, de référence sans autotélisme, 

mais  aussi  d'exercice  de  la  fonction  critique  de  l'écriture.  Selon Krzysztof  Jarosz,  « la 

théorie riffaterrienne […] a contribué largement à démythologiser l'approche référentielle 

de la littérature, tout en instaurant une mythologie nouvelle, celle de l'écriture en quelque 

sorte autarcique par rapport au réel66 ». Mais cette mythologie se trouve elle-même remise 

en cause, et la notion de métaphore précisément n'est pas étrangère à cela selon Aleksander 

Ablamowicz :  « La  métaphore  permet  […]  de  définir,  hors  d'une  approche  purement 

ornementale  de  l'écriture,  les  caractéristiques  du  littéraire  et  de  marquer  une  limite  à 

l'autothématisation  de  la  littérature67 ».  Nous  nous  demanderons  donc  si  le  roman 

symbolique, empruntant notamment à la logique métaphorique comme nous l'avons déjà 

souligné,  peut  être  proposée  comme  une  forme  de  synthèse  éloignée  de  ces  deux 

mythologies de l'écriture opposées, dans une optique non de « retours » mais de limite 

posée  autant  à  la  fonction  référentielle  de  l'écriture  qu'à  la  proclamation  de  sa  totale 

autonomie.  Parce  qu'il  se  situe  du  côté  de  l'énigme,  du  mystère,  du  questionnement 

oraculaire plutôt que de la certitude, le symbole enclenche une dynamique qui peut tout à 

la  fois  participer  de la  figuration  et  provoquer  la  recherche d'une signification cachée, 

pousser  le  lecteur  à  faire  des  conjectures,  en d'autres  termes,  engendrer  une forme de 

soupçon qui s'articule de façon originale dans le roman symbolique avec une confiance 

assumée dans les moyens de la fiction et caractère heuristique.   

Nous tenterons  donc de discerner  ce qui,  chez les  trois  auteurs  étudiés,  permet 

d'établir un rapport entre l'écriture de leurs romans et la logique du symbolique appliquée à 

leur  usage  de  la  langue  littéraire.  L'idée  d'une  poétique  symbolique  pourra  alors  être 

avancée, entre le désir de représenter le réel et les difficultés soulevées par cette entreprise, 

66 Krzysztof Jarosz, « De la mythologie du réel à la mythologisation de l'écriture critique », in Mythologies  
de l’écriture et roman, op. cit., p. 65. 

67 Aleksander Ablamowicz, « Le statut de la métaphore et le romanesque », in Mythologies de l’écriture et  
roman, op. cit., p. 157.  
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ce  qui  a  des   conséquences  esthétiques  puisque  les  romans  témoignent,  parfois  même 

indirectement, d'une réflexion sur l'indicible, à tout le moins la difficulté à dire, et sur les 

obstacles auxquels l'écriture se confronte sans les effacer. Nous nous demanderons en quoi 

le langage littéraire peut refléter l'interrogation sur ce qu'on peut comprendre et dire du 

réel, en construisant son intelligibilité tout en restituant son caractère déroutant.

Le choix d'un corpus d’œuvres romanesques peut poser question par rapport à la 

mobilisation des ressources symboliques du langage. De même que l'émerveillement ou la 

célébration semblent pouvoir s'exprimer de façon privilégiée par le langage poétique, de 

sorte que leur présence dans le roman peut poser question,  c’est  en effet  la poésie qui 

semble de fait particulièrement fondée à mettre en résonance les symboles. C'est  là un 

enseignement que l’on peut retirer de la place centrale qu’occupe la poésie, et non pas le 

roman, dans le mouvement du Symbolisme et la définition de son esthétique à la fin du 

XIXe siècle.  Une difficulté théorique peut  donc paraître posée par l'articulation de ces 

termes de « roman » et de « symbolique ». Mais tout d'abord l'idée, évoquée plus haut, 

selon laquelle le symbole est établi en tant que tel parce qu'il entre dans une construction 

qui permet la mise en relation de signes, à travers la configuration,  permet à la forme 

romanesque d'être bien adaptée justement à la recherche du symbole ayant cette valeur non 

par  lui-même  mais  de  par  son  appartenance  à  un  ensemble.  Les  implications  des 

déploiements narratifs et la souplesse du genre romanesque invitent à voir au contraire 

dans ce dernier le lieu privilégié, dans la littérature contemporaine, où peuvent s'épanouir 

le renouvellement et  le réinvestissement des ressources symboliques.  On trouve de fait 

« dans  le  cadre  du  fictif,  […]  les  moyens  de  la  modification  des  cadres  sémantiques 

disponibles68 ».  Mais  surtout,  « [l]'écriture  romanesque  réunit  en  elle-même  toutes  les 

possibilités d'expression. Par quoi, elle devient le lieu de rencontre des mythes, des rêves, 

et de la rhétorique, cette ''forme de la connotation littéraire qu'est le langage poétique''69 ». 

Nous essaierons de déterminer pourquoi le travail sur le sens, où la transposition le dispute 

à  la  représentation,  où  le  figuratif  procède  aussi  par  recomposition,  peut  s'opérer  plus 

particulièrement  dans  des  constructions  romanesques  qui  mobilisent  aussi  la  fonction 

expressive  du  langage.  Il  s'agira  pour  cela  de  mesurer  en  quoi  la  langue  littéraire 

romanesque peut emprunter à la langue poétique, dans notre corpus, notamment par une 

68 Ibid. 
69 Aleksander Ablamowicz,  op. cit.,  p.  160.  Citation interne de Guy Laflèche,  Petit  manuel des  études  

littéraires, Montréal, VLB éditeur, 1977, p. 49. 
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sorte de rupture assumée avec le langage ordinaire. Cette caractéristique peut se manifester 

dans les œuvres de façons différentes, être inscrite sur un mode majeur ou sur un mode 

mineur, être affichée avec ostentation ou présente plutôt en filigrane. Nous verrons ainsi 

quel  rapport  l'écriture  romanesque peut  entretenir  avec  la  poésie  chez  Henry Bauchau 

notamment, et à travers la tentation de l'ekphrasis par exemple dans l'écriture de Philippe 

Le Guillou.  Nous soulignerons l'évolution patente  sur  ce point  dans  l’œuvre de Sylvie 

Germain,  avec  la  différence,  plusieurs  fois  remarquée  déjà  par  la  critique,  entre  les 

premières œuvres, souvent qualifiées de baroques, et les dernières en date, plus épurées, ce 

qui conduira à se demander si cela entraîne des variations quant à la distance symbolique 

posée entre l’œuvre et le monde. L'inscription dans l'écriture même des romans de cette 

dimension  symbolique  peut  donc  avoir  des  implications  esthétiques,  poétiques,  et  se 

répercuter  en  retour  sur  la  pensée  du  symbole.  Si  ce  que  nous  appelons  « le  roman 

symbolique » peut contribuer au renouvellement en cours des formes romanesques, on peut 

donc se demander dans quelle mesure ces romans peuvent aussi déplacer notre vision du 

symbole, littéraire, afin d'esquisser les contours d'une esthétique symbolique propre à notre 

temps. 

Ces différents points seront approfondis avec en arrière-plan l'idée que le roman 

symbolique peut être appréhendé dans sa singularité, dans son temps comme par un certain 

décalage  avec les  formes  romanesques  qui  pourraient  être  ses  modèles  potentiels  dans 

l'histoire littéraire, mais se trouve aussi à la confluence de courants parfois contradictoires. 

Aussi notre travail nous semble-t-il pouvoir apporter une contribution à la réflexion sur la 

postmodernité,  notamment  quand elle  est  évoquée  en  ces  termes  par  Anne Cousseau : 

« Alors que la modernité s'est construite sur des positions de rupture, c'est la question du 

lien qui se trouve au cœur des enjeux de la postmodernité : en témoignent l'abondance des 

réflexions  menées  actuellement  autour  de  la  notion  de  transmission,  et  pour  […]  la 

question du récit, les pratiques narratives de ''filiation'', sur un plan thématique aussi bien 

que  générique70 ».  Puisque  le  symbole  est  destiné,  d’après  son  sens  étymologique,  à 

joindre, à unir ce qui est disparate, le roman symbolique peut aussi recevoir ce qualificatif 

parce qu'il exprime et réalise un désir de relier et d'être relié, qui se manifeste notamment à 

70 Anne Cousseau, op. cit., p. 370. Ce caractère « reliant » de la postmodernité littéraire passe notamment, 
selon  l'auteur,  par  « la  déconstruction  des  oppositions  binaires,  des  dichotomies  qui  fondaient  la 
modernité, notamment réalité/fiction et sujet/objet » (ibid., p. 366). Là où l'on accusait la coupure peut en 
effet être davantage soulignée la relation.  
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travers  les  notions  de  filiation  et  de  transmission.  Ces  questions  que  nous  avons  déjà 

mentionnées  pourront  ainsi  recevoir  un  écho  méta-textuel,  avec  l’hypothèse  du  roman 

symbolique comme forme reliante dans l’histoire littéraire. Mais tout cela doit être situé 

dans un cadre où la méfiance à l'égard du discours théorique, et la réticence envers tout ce 

qui pourrait s'apparenter à du dogmatisme en matière de création littéraire, interdisent de 

supposer toute constitution d'un mouvement ou d'une école quelconque. Si nous proposons 

le terme de roman symbolique, il provient de l'analyse de pratiques romanesques mais en 

aucun cas d'une proclamation qui émanerait des auteurs eux-mêmes, et en cela elle ne peut 

être avancée qu'avec une extrême prudence. L'adjectif choisi évite le suffixe « -iste » qui 

conduirait  autant  à  un  contresens  historique  qu'à  une  erreur  méthodologique  de  fond, 

supposant un courant de pensée constitué à l'arrière-plan de ces expressions singulières. Il 

n'en est rien. Les écrivains étudiés sont en revanche de véritables « praticiens réflexifs » 

qui composent des romans dans lesquels on peut discerner des éléments de réflexion sur 

l'écriture et la littérature, complétant les éventuels écrits ou entretiens pour esquisser les 

contours  d'une  vision  de  la  création  littéraire  propre  à  chacun.  L'acte  de  raconter 

s'accomplit d'une façon très consciente, qui permet à chaque écrivain de laisser affleurer 

dans ses œuvres une certaine idée de l'histoire littéraire : c'est là une autre caractéristique 

que  nous  pourrons  dégager  de  notre  corpus,  mais  que  nous  pouvons  inscrire  à  son 

frontispice,  dans  la  mesure  où  indiscutablement  Henry  Bauchau,  Sylvie  Germain  et 

Philippe Le Guillou s'inscrivent dans une démarche de littérature « lettrée », naturellement 

consciente  de  ses  moyens,  ce   qui  est  une  autre  justification  de  cette  étude  et  des 

rapprochements qu'elle propose. Nous interrogerons le lien possible entre le recours aux 

symboles et le caractère de littérature « hyper-consciente » (W. Marx) qui intervient chez 

nos auteurs, une première piste de réflexion se trouvant dans l'hypothèse que c'est « en 

lisant en écrivant » que se dessinent des constellations symboliques. Chaque auteur, par 

son parcours, sa démarche propre, ses inclinations littéraires et philosophiques, est aussi un 

lecteur  que  l'écriture  elle-même  révèle.  Aussi  le  roman  symbolique  fait-il  entendre  sa 

musique singulière dans le cadre des fictions critiques, sans que l'on puisse y voir un jeu 

formel.  

Le  symbole  est  donc  une  notion  en  laquelle  se  rencontrent  des  dimensions 

heuristique, esthétique, spirituelle, linguistique, que la littérature et le langage mettent en 
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œuvre  de  façon  privilégiée  afin  de  proposer  sa  propre  formalisation  du  monde.  Au 

croisement de nombreux domaines, de l’anthropologie à la psychanalyse en passant par 

l’architecture religieuse,  elle est  marquée par une complexité qui impose une approche 

plurielle,  supposant  aussi  que  l’on  fasse  dialoguer  des  options  parfois  presque 

antinomiques à son sujet. La conscience de ces oppositions pour délimiter le champ du 

symbole  ne  doit  pas  interdire  de  faire  feu  de  tout  bois  quand  il  s’agit  d’alimenter 

l’interprétation d’œuvres articulant l'exploration de soi et des profondeurs de l'intériorité, 

d'une part, et la relation du sujet avec le monde extérieur d'autre part, notamment  via sa 

confrontation  aux  tourments  de  l'histoire.  Le  roman  symbolique  n’invente  pas  ces 

rapprochements, mais les actualise et les fait vivre à sa manière. 

Cette  difficulté  à  saisir  le  symbole  comme  notion  s’ajoute  à  celles  qui 

accompagnent  la  volonté de saisir  le  roman comme forme,  et  le  contemporain comme 

période historique. Aussi entrecroiserons-nous, pour plus de clarté, tous les fils de cette 

étude que nous avons mentionnés en trois grands ensembles. Nous inscrirons d’abord le 

roman symbolique dans l’histoire des rapports entre la littérature et la représentation, avec 

ses variations récentes, ce qui permettra de compléter la présentation des œuvres du corpus 

que  nous  continuerons  à  situer  plus  précisément  dans  cette  perspective.  Puis  nous 

confronterons le roman aux implications philosophiques qu’il recèle, en l’abordant comme 

un roman métaphysique qui mobilise les fonctions du symbole, à savoir unir et montrer, 

pour proposer une vision singulière du monde. Enfin, nous évaluerons dans une troisième 

partie  les  conséquences  poétiques  de  la  présence  dans  les  œuvres  de  cette  dimension 

symbolique,  avec  une  écriture  prise  entre  son  propre  dépassement  et  l’inadéquation  à 

laquelle elle se mesure.  
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PREMIÈRE PARTIE 

LE ROMAN ET LA REPRÉSENTATION SYMBOLIQUE  
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INTRODUCTION 

Proposer le titre de roman symbolique pour rapprocher les trois écrivains dont nous 

allons étudier les œuvres conduit à manipuler des termes aux implications tout à la fois 

évocatrices et piégées, quand il s'agit de littérature. Une telle notion se révèle faussement 

évidente dans la mesure où elle pourrait  autant conduire à une extension infinie (toute 

œuvre de langage serait symbolique par nature), qui diluerait la singularité des auteurs, ou 

évoquer  des  modèles  connus  et  éprouvés  mais  peu  revitalisés  dans  la  littérature 

contemporaine (le roman allégorique, à l'exemple du  Roman de la rose). Relevant d'une 

démarche en réalité toute différente dans ses intentions comme dans sa mise en œuvre, ils 

ne peuvent dès lors être considérés comme l'influence déterminante du roman symbolique. 

Celui-ci ne saurait être confondu non plus avec le roman symboliste, en référence 

au  mouvement  littéraire  de  la  fin  du  XIXe  siècle  qui,  compte  tenu  de  « l'esthétique 

antiromanesque1 » sur lequel il se fonde, n'a donné lieu qu'à peu de réalisations (on peut 

citer les exemples de  Sixtine,  par Rémy de Gourmont,  ou  Bruges-la-Morte de Georges 

Rodenbach, voire, avec précaution, le cas limite que constitue  À Rebours de Joris-Karl 

Huysmans). La fermeture au monde extérieur et la ténuité extrême de l'intrigue dans ces 

romans  diffère  en  profondeur  de  l'investissement  du  récit  par  Henry  Bauchau,  Sylvie 

Germain et  Philippe Le Guillou et  des modalités de figuration du monde réel qui sont 

attestées dans leurs livres. C'est pourquoi, pour approfondir la définition de ce que nous 

appelons roman symbolique, nous allons situer ces œuvres au croisement de deux axes : 

d'une part leur traitement de la réalité référentielle, symbolique en ce qu'elle articule prise 

en considération et recomposition parfois décalée, et d'autre part leur rapport singulier à la 

narration,  à  son  pouvoir  de  configuration,  et  au  déploiement  qu'elle  permet.  Ainsi 

pourrons-nous  poursuivre  la  présentation  du  corpus  tout  en  le  situant  dans  l'histoire 

contemporaine du roman et en l'insérant, entre filiation et écarts, dans l'histoire plus large 

de la représentation par la littérature et des questions qu'elle soulève.   

1 Bertrand Marchal, Le Symbolisme, Paris, Armand Colin, collection « Lettres Sup. », 2011, p. 139. 
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Chapitre I - Situation dans le roman contemporain : le rapport à la 
modernité littéraire 

1. Mise en question et persistance du récit et du romanesque 

Les débats qui sous-tendent l'histoire du roman français au long du vingtième siècle 

embrassent plusieurs notions primordiales. Au nom d'options esthétiques et de positions 

philosophiques variées, l'illusion romanesque et la fabrication de celle-ci se sont trouvées 

remises en cause, mais aussi la notion même de récit et ses composantes, notamment le 

personnage, ou encore la fiction, interrogeant par conséquent le rapport de l'écriture à la 

réalité et à l'imaginaire... En somme, ce sont les fondements mêmes de l'acte littéraire du 

romancier qui ont été sondés, et ébranlés. Par-delà toute ambition d'évaluation qui serait 

quantitative (quelle évolution du lectorat ?) ou qui se voudrait qualitative (voit-on émerger 

des  chefs  d'œuvre  dignes  de  ceux  du  passé  ?),  ce  qui  ne  serait  pas  particulièrement 

nouveau, le vingtième siècle, surtout dans sa deuxième partie, s'est en revanche singularisé 

par une production théorique et analytique qui, en prenant le roman et son écriture pour 

objet, semble avoir porté plus loin et plus radicalement que jamais la contestation de ses 

procédés  et  de  ses  sortilèges.  Si  l'on  peut  donc à  raison  considérer  avec  une  certaine 

distance les constats de « crise du roman » et de « mort du roman », en arguant qu'une crise 

qui serait permanente ne mérite peut-être plus ce nom et que si le roman est mort, ce n'est  

ni la première ni la dernière fois que cela lui arrive, il convient aussi, pour ne pas écraser la 

particularité de l'époque et de la « césure » qu'elle a provoquée dans « l'histoire du récit2 », 

de souligner ce que ces remises en cause dans l'histoire récente ont pu avoir de singulier. 

Que la critique ait pu porter sur l'acte même de raconter et sur la possibilité pour le roman 

de  se  saisir  de  la  réalité  et  de  procéder  à  une  représentation  qui  permet  de  fabriquer 

l'illusion  romanesque,  c'est  en  effet  ce  qui  donne  son caractère  inédit  à  la  rupture  en 

question, que le Nouveau roman incarne naturellement de manière emblématique.  

La remise en cause du « roman ancien » que suppose l'émergence même du concept 

de « Nouveau roman » touche de fait ce qui semblait en être le cœur, à savoir l'art de conter 

et de raconter. Ainsi Alain Robbe-Grillet présente-t-il dans  Pour un Nouveau Roman le 

2 Nous faisons ici  référence au sous-titre de l'ouvrage de Francine Dugast-Portes,  Le Nouveau Roman, 
« Une césure dans l'histoire du récit », Paris, Nathan, collection Nathan Université, 2001. 
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récit  comme  un  « système  mort »,  survolant  l'histoire  de  la  littérature  récente  pour  y 

constater que les « exigences de l'anecdote » y sont toujours moins contraignantes, avant 

de  conclure  cette  partie  de  son raisonnement  sur  ces  deux  courtes  phrases :  « Il  s'agit 

désormais d'autre chose. Raconter est devenu proprement impossible3 ». Il ajoute encore, 

par ailleurs, pour introduire son propos sur l'engagement, que « raconter pour distraire est 

futile et que raconter pour faire croire est devenu suspect4 », employant là un vocabulaire 

congruent avec la notion même de soupçon développée par ailleurs par Nathalie Sarraute5. 

Si l'ensemble du raisonnement d'Alain Robbe-Grillet est plus nuancé que ce que l'on peut 

croire si l'on se limite à ces quelques formules et aux titres choisis pour certaines sections 

de ce recueil de textes, il convient toutefois de souligner que la seule idée de « notions 

périmées », étiquette sous laquelle l'auteur regroupe le personnage, l'histoire, l'engagement 

et  la  question  du  rapport  entre  la  forme  et  le  contenu,  vise  à  donner  un  caractère 

irrévocable à l'évolution de l'art romanesque, conduisant nécessairement tout écrivain qui 

entendrait renouveler ces notions et les employer dans son travail, à se poser en s'opposant 

à lui. 

La réflexion autour de l'évolution du roman, posée en termes de nouveauté et de 

péremption, conduit donc avec le recul du temps à considérer que « la tournure d'esprit 

théoricienne et doctrinale de certains des écrivains qui comptaient parmi les initiateurs de 

cette recherche » tendait « à la transformer en un combat6 » : 

Le nom même de Nouveau Roman sous lequel ils avaient regroupé ses formes diverses n'avait pas été  
sans y contribuer.  L'article défini et  l'emploi du singulier fédéraient  des réalisations convergentes, 
mais distinctes, en une seule force prête à être opposée à une autre. L'adjectif « nouveau » désignait a 
contrario l'adversaire. Les arguments avancés pour justifier la recherche de formes nouvelles valaient  
eux-mêmes condamnation des anciennes […]. [Le récit ancien] n'était plus seulement ancien, mais  
rétrograde, pour ne pas dire réactionnaire, signe d'un refus de voir le monde tel qu'il était devenu.  
L'interdit  n'avait  pas été  sans peser sur de jeunes romanciers  qui étaient  mis dans l'alternative de 
paraître n'être pas de leur temps, ou de se lancer dans des recherches pour lesquelles ils n'avaient pas 
nécessairement de goût7.  

Si l'auteur ne donne pas d'exemples de jeunes romanciers ainsi frappés par cet interdit, et 

ne précise pas comment la présence de ces éventuels tabous a pu se traduire dans leur 

écriture, le fait est que l'horizon téléologique du concept de Nouveau roman et l'application 

3 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 31. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Nathalie Sarraute,  L’ère du soupçon, « essais sur le roman », Paris, Gallimard, [1956], réédition dans la 

collection Folio essais, n° 76, 1987.
6 Henri Godard, Le Roman modes d'emploi, Paris, Gallimard, collection Folio Essais, 2006, p. 29. 
7 Ibid., p. 29-30. 
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d'une  grille  de  lecture  structurée  par  l'opposition  entre  progrès  et  réaction  a  eu  des 

conséquences sur l'approche de l'histoire littéraire. Tout d'abord, la quête de nouveauté peut 

apparaître comme une impasse, à laquelle conduisent non seulement la rupture avec les 

formes  anciennes,  perçue  comme  une  injonction,  mais  aussi  l'ensemble  des  pratiques 

d'écriture d'avant-garde : 

De tels livres confinent à l'illisibilité et n'atteignent plus le public. L'idéologie du « nouveau » pousse à 
la  surenchère  et  finit  par  ne  plus  proposer  d'autre  légitimation  que  son  aspect  innovant, 
indépendamment même de ce qu'il peut avoir à dire. Toute esthétique qui se déclare d'« avant-garde » 
pose la nécessité d'une rupture avec les « formes anciennes ». En finir avec ces surenchères suppose 
de rompre avec une telle pratique. C'est l'événement majeur des deux dernières décennies du siècle8. 

La  deuxième  conséquence  d'une  telle  approche  du  récit  par  une  sorte  de  théorie  de 

l'évolution se perçoit dans un mouvement pendulaire de la pensée, conduisant vers l'idée de 

divers « retours » qui se seraient manifestés dans le roman français à partir  des années 

1980 : 

Passé  le  temps  des  ruptures,  on  a  pu  parler  de  celui  des  retours  pour  caractériser  les  inflexions  
dominantes des écritures littéraires actuelles : retour au réel […], retour au sujet, compris à la fois 
comme le développement d'une histoire et la composition d'une individualité ; retour à la fiction […] ; 
retour au récit, conçu comme mode de composition linéaire à dominante chronologique9.  

Or, si la notion de retour permet à la critique universitaire de rendre compte avec justesse 

d'un changement d'ère, dans l'histoire littéraire récente, et de prendre la mesure de certains 

phénomènes comme le réinvestissement du récit, elle doit elle-même être nuancée :

La notion de retour au réel, au récit et au sujet initiée par Kibédi Varga en 1990 dans un article bref de 
la revue  Littérature pour désigner les lendemains littéraires de l'ère du soupçon s'est ainsi imposée 
avant d'être nuancée – la catégorie du « retour » étant vectrice d'ambiguïtés – et de susciter l'idée plus 
affinée d'une refondation critique des protocoles de fiction, des modes de narrations et des approches  
existentielles qui fait à ce jour autorité10.  

8 Dominique Viart,  Le Roman français au XXe siècle, Paris, Armand Colin, collection « Lettres Sup. », 
2011, p. 149-150. La surenchère qui sous-tend l'idée de nouveauté conduit le nouveau lui-même à une 
forme de péremption, comme semble l'indiquer cette affirmation de Tiphaine Samoyault : « Il n'est déjà 
plus de notre temps de dénoncer les ''mythes périmés'' du personnage, de la chronologie et de l'histoire 
comme  le  faisaient  Nathalie  Sarraute  ou  Alain  Robbe-Grillet »  (Tiphaine  Samoyault,  « Un  réalisme 
lyrique  est-il  possible ?  »,  in  Le  Roman  français  aujourd'hui,  « transformations,  perceptions, 
mythologies », sous la direction de Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, Paris, Prétexte éditeur, 
2004, p. 84.   

9 Bruno Blanckeman, chapitre « La littérature française au début du XXIe siècle : tendances en cours », in 
Histoire de la littérature française du XXe siècle, « Tome II – après 1940 », sous la direction de Michèle 
Touret, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 443. 

10 Bruno Blanckeman,  « Pour une histoire littéraire  à chaud »,  Revue d'histoire littéraire de la  France, 
« L'histoire littéraire face à la création contemporaine »,  Paris, Presses Universitaires de France, 113e 
année, n°3, septembre 2013, p. 563. 
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En effet, la volonté de se démarquer de la logique de rupture et de certaines des pratiques 

d'écriture en lesquelles  elle se décline doit  être distinguée précisément  d'une démarche 

littéralement « réactionnaire », qui se résumerait à un retour sans discernement aux formes 

d'antan. Dominique Viart écrit ainsi : 

Il n'y a […] aucun retour à la tradition, aucun repli formel, dans la littérature de notre temps. Et si,  
pour présenter les caractéristiques de la période, on recourt parfois à des formules telles que « retour 
du  sujet »  ou  « retour  du  récit »,  ces  expressions  n'offrent  qu'une  vision  tronquée  de  ce  qui  est 
véritablement en question. [...] les écrivains n'en reviennent pas aux formes littéraires traditionnelles. 
Plus  juste  est  de considérer  qu'effectivement  sujet et  récit (mais  aussi  réel,  Histoire,  engagement  
critique, lyrisme...) font retour sur la scène culturelle, mais sous la forme de questions insistantes, de 
problèmes irrésolus, de nécessités impérieuses11.

Les  « retours »,  évoqués  peut-être  aussi  par  commodité,  ne  se  résument  pas  à  un 

mouvement vers l'amont,  consistant en une simple réutilisation des recettes anciennes ; 

nous préférerons donc à notre tour les termes de « refondation », de « réinvestissement » 

ou  de  « renouvellement ».  Nous  reviendrons  ultérieurement  sur  les  modalités  de  cette 

présence sous forme de questions des notions mentionnées par Dominique Viart.   

Si  l'idée  de « retour »  appelle  des  nuances,  c'est  aussi  parce  qu'elle  se  présente 

comme  un  rejeton  paradoxal  de  l'hypothèse  d'un  cheminement  téléologique  de  la 

littérature,  sous-tendu  par  un  mouvement  conduisant  nécessairement,  selon  certains 

théoriciens, vers l'intransitivité de l'écriture, et l'effacement à travers le temps du récit et de 

ses  composantes,  hypothèse  face  à  laquelle  les  retours  seraient  une  réponse  d'autres 

théoriciens ou praticiens qui se poseraient dès lors en s'opposant aux premiers. Or, cette 

vision  du  retour  est  théoriquement  coûteuse,  car  elle  risque  de  mener  la  critique  vers 

plusieurs  écueils.  Le  premier  consisterait  en  une  appréhension  de  l'époque  où 

s'épanouissaient le Nouveau roman et la théorie littéraire comme une parenthèse désormais 

refermée : après un temps d'asphyxie, les fenêtres auraient été rouvertes et permettraient 

enfin de respirer... Et cela peut conduire par conséquent à ne pas voir qu'une littérature 

expérimentale existe toujours. Dominique Viart précise ainsi que la rupture marquée lors 

des années 1980 n'est pas, elle non plus, un « mouvement […] universel » (ainsi certains 

romanciers  persistent-ils  dans  des  voies  expérimentales),  et  « n'est  pas  uniforme  car 

l'intensité  des  remises  en  question  de  la  ''modernité''  narrative  diffère  d'une  œuvre  à 

11 Dominique  Viart,  « Introduction »  à  La  Littérature  française  au  présent,  avec  Bruno  Vercier  et  la 
collaboration de Franck Évrard, « Héritage, modernité, mutations », Paris, Éditions Bordas, 2008 (pour la 
deuxième édition augmentée), p. 19-20. 
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l'autre12 ». Mais ce sont surtout les apports de cette période de l'histoire littéraire et de son 

influence  sur  la  littérature  contemporaine  en  général,  au-delà  des  seuls  auteurs 

« expérimentaux »  qui  entendent  poursuivre  l'opération  de  rupture  alors  entamée,  qui 

risqueraient  aussi  d'être  minorés.  Enfin,  une  telle  approche  conduirait  à  tronçonner  en 

diverses  périodes  l'histoire  littéraire  du  vingtième  siècle,  ce  qui  aurait  aussi  pour 

conséquence d'oublier que pendant la période même où le soupçon et ces césures étaient 

théorisés,  et  sans  attendre  les  prétendus  « retours »  des  années  1980,  des  œuvres  ont 

continué à voir le jour, appuyées sur un  caractère narratif et « romanesque »  pleinement 

revendiqué. Or, nous allons voir que cette persistance n'est pas sans lien avec la notion de 

« roman symbolique ». 

L'histoire récente du roman ne se ramène donc pas à une alternative entre rupture 

ou retour vers des formes anciennes, mais on y trouve de multiples actualisations d'un 

réinvestissement conscient, lucide, du récit et des composantes traditionnelles du roman, 

sans volonté pour autant de reproduire le « roman balzacien » ou toute autre forme du 

passé appréhendée comme un âge d'or du genre, un horizon indépassable, situé à la fois 

derrière et devant l'écrivain... En d'autres termes, un regard sur le roman contemporain et 

sur l'histoire récente du genre doit être ouvert à la perception d'une évolution qui ne brise 

pas la continuité organique de cette histoire, le figement dans le passé et la rupture avec lui 

étant finalement deux formes possibles de cette brisure.  

2. Une modernité plurielle, ou les modernes modérés

 

À côté du soupçon et  de la volonté de considérer comme périmés,  entre autres, 

l'intrigue et  l'agencement  d'événements  racontés  en  histoire,  d'autres  écrivains  ont  pu 

considérer  que les  ingrédients  du roman traditionnel  étaient  indispensables,  et  ceci,  en 

synchronie, donc avant que ne soit forgée l'hypothèse des « retours » que nous évoquions. 

C'est ce qui ressort, de façon emblématique, de ce qu'écrit Michel Tournier dans Le Vent  

Paraclet, lorsqu'il évoque ses débuts de romancier et le contexte dans lequel ils ont eu lieu. 

Son  premier  roman,  rappelons-le,  est  publié  en  1967 ;  et  ces  phrases  à  propos  de  sa 

démarche  d'entrée  dans  l'écriture  romanesque  semblent  une  réponse,  à  distance,  aux 

12 Dominique Viart, op. cit., [2011], p. 150. 
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prescriptions du soupçon en général, et aux « notions périmées » selon Robbe-Grillet en 

particulier :  

Mais bien entendu il ne pouvait être question pour moi que de romans traditionnels [...]. J'entendais 
écrire  comme Paul  Bourget,  René  Bazin  ou  Delly [...].  À peine  ai-je  revêtu  mon beau  costume 
d'académicien, je m'aperçois que nous avons perdu le personnage, la psychologie, l'intrigue, l'adultère, 
le crime, les paysages, le dénouement, tous les ingrédients obligés du roman traditionnel. Alors je dis 
non […]. Non aux romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque. Cette 
baraque, j'en ai besoin, moi ! Mon propos n'est pas d'innover dans la forme, mais de faire passer au 
contraire dans une forme aussi  traditionnelle,  préservée et  rassurante que possible une matière ne 
possédant aucune de ces qualités13. 

  

Réactivant par ricochet la distinction entre la forme et le contenu, incluse justement parmi 

les notions périmées de Robbe-Grillet, Michel Tournier exprime sa volonté de faire passer 

une  matière  par  le  truchement  de  l'écriture,  qui  ne  peut  dès  lors  être  perçue  comme 

intransitive et  autoréférentielle.  Il  proclame donc son attachement à ce qui constitue le 

roman  traditionnel  ou  classique,  y  compris  dans  sa  composante  psychologique  et  sa 

structure  sous-tendue  par  une  intrigue,  et  tendue  vers  un  dénouement.  Par  son  regard 

rétrospectif  sur son entrée en littérature,  en suivant la voie du roman, Michel Tournier 

souligne donc que l'histoire littéraire n'est pas monolithique. C'est aussi ce qui ressort par 

exemple de ces propos tenus par  Jean Rouaud, dans un entretien avec Alain Schaffner, à 

propos de  Vie et destin de Vassili Grossman. Même s'il ne s'agit pas naturellement d'un 

roman  français,  et  même si  le  décalage  entre  l'écriture  et  la  publication  de  ce  roman 

compliquent  la  question  du  rapport  entre  l’œuvre  et  son  époque,  ces  remarques  du 

romancier participent toutefois à la même réflexion que la citation de Michel Tournier. 

Rouaud affirme en effet : « C'est un roman somptueux fait avec tous les procédés les plus 

classiques qui soient et au final vous avez le roman du XXe siècle. C'est donc terrible pour 

toute la théorie littéraire, c'est même terrifiant ! Pas une seconde il ne viendrait à l'esprit de 

quelqu'un de dire que Les Gommes de Robbe-Grillet, c'est le roman du XXe siècle14... »   

Cette évocation de l'emploi des procédés classiques et des ingrédients du roman 

traditionnel  rejoint  de  fait  l'affirmation, par  Alain  Schaffner,  de  la  persistance  d'un 

« courant romanesque » du roman français (dont l'histoire selon lui resterait à écrire), à 

côté de ce que Henri Godard appelle pour sa part le « courant critique » du XXe siècle, 

13 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, [1977], réédition Folio, 1979, p. 194-195.  
14 Jean Rouaud, entretien avec  Alain Schaffner, in  Un retour des normes romanesques dans la littérature  

française contemporaine,  sous la direction de Wolfgang Asholt et  Marc Dambre, Paris,  Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2011, p. 63. Dans ce même entretien, Rouaud déclare, à propos de  L'Imitation du 
bonheur,  avoir écrit « une histoire follement romanesque, qui est assurée comme étant vraie avec des  
témoignages bien précis, des textes, des références, etc. » (ibid.)
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attaché à « démontrer que le roman peut se passer de la fiction, et même qu'il est, sans elle,  

plus près d'une part essentielle de sa vérité15 », courant construit contre le roman du XIXe 

siècle s'appuyant de son côté sur l'effet de fiction comme « condition première et sine qua 

non du roman16 ».  Alain Schaffner cite ainsi les noms de Giono, Aragon, Cohen et Perec à 

l'appui de son affirmation17. Pour faire le lien entre la période récente de l'histoire littéraire 

qu'il évoque, et le roman contemporain, il importe selon lui d'opérer une dissociation entre 

la  notion  de modernité  et  le  rejet  du romanesque :  « Sylvie  Thorel-Cailleteau  dans  La 

Tentation du livre sur rien, fait de la modernité du roman un ''deuil du romanesque''. Ce qui 

était peut-être vrai à la fin du XIXe siècle ne l'est plus aujourd'hui […] dans ce grand 

mouvement de retrouvailles avec la fiction qui caractérise les années 1980 [...]18 ». 

Par-delà  la  seule  persistance  de  pratiques  d'écriture,  c'est  une  relégitimation  du 

romanesque et de la fiction sur le terrain de la critique qui est en jeu, tandis que l'injonction 

adressée au nouveau, à l'actuel, de « rompre » avec l'ancien et le classique, est à son tour 

remise en cause, ce qui permet de ne pas rattacher ces différentes notions au passé ou à une 

littérature de divertissement qui s'opposerait à une littérature critique, intellectuellement 

reconnue, qui aurait l'apanage de la modernité. 

Le roman dans la deuxième moitié du vingtième siècle s'incarne donc aussi par des 

réalisations d'écrivains qui, modernes tempérés, ne se rattachent pas à l'expérimentation, à 

la logique de rupture ni aux avant-gardes, mais ne cherchent pas non plus à  en découdre 

avec le Nouveau roman et à revenir aux seules formes éprouvées. Ainsi le vingtième siècle 

littéraire, au nom même de cette forme de modération, peut-il être considéré comme un 

moment  où  une  modernité  plurielle  permet  de  dépasser  le  clivage  des  ruptures  et  des 

retours, du progrès et de la réaction : 

On ne saurait par ailleurs définir la modernité en ses seuls termes d'expérimentations, alors même 
qu'aux époques les plus triomphales des avant-gardes, des lignes de tempérance se sont maintenues  : 
la littérature actuelle invite plutôt à identifier rétrospectivement à l'échelle du vingtième siècle des  
régimes de modernité parallèles. Que l'on pense par exemple aux œuvres d'une romancière comme 
Marguerite  Yourcenar,  d'un  poète  comme  Philippe  Jaccottet,  d'un  dramaturge  comme  Jacques 
Audiberti19.  

15 Henri Godard, op. cit., p. 12. 
16 Ibid.
17 Alain  Schaffner,  « Le  romanesque  mode  d'emploi »,  Un  retour  des  normes  romanesques  dans  la  

littérature française contemporaine, sous la direction de Wolfgang Asholt et Marc Dambre, op. cit., p. 51. 
18 Ibid., p. 60. Prenant l'exemple de Jacques Roubaud, Alain Schaffner écrit qu'il était « [s]ommé de choisir 

entre  le  formalisme  d'avant-garde  –  qui  fait  du  romanesque  l'ennemi  à  abattre  –  et  une  littérature  
commerciale dont la naïveté apparente obéit à des objectifs bien précis »,  et qu'il  « choisit de ne pas 
choisir » (ibid., p. 60).  

19 Bruno Blanckeman, op. cit., [2008], p. 443. 
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Or, c'est dans le cadre de cette vision de l'histoire récente du roman, structurée par 

l'existence de « modernités parallèles » dont aucune ne possède à elle seule le monopole de 

la  notion  de  littérature,  plutôt  que  par  la  dichotomie  des  ruptures  et  des  retours,  que 

peuvent  émerger  les  œuvres  des  auteurs  que  nous étudions,  ainsi  que  l'idée  de  roman 

symbolique. Cette perspective nous conduit d'abord, en effet, à situer très clairement les 

écrivains que nous considérons dans un vaste courant, dont nous avons vu qu'il pouvait être 

qualifié par exemple de « romanesque », qui englobe et dépasse dans un premier temps la 

notion de roman symbolique, mais qui délimite l'aire à laquelle on peut le rattacher. De fait, 

chacun des trois auteurs dont les œuvres composent notre corpus peut d'abord, de façon 

très générale, manifester son lien avec une certaine tradition du roman, où le récit et les 

personnages  notamment  sont  pleinement  investis.  Des  affinités  apparaissent  à  travers 

l'expression des goûts de ces écrivains en tant que lecteurs, par les choix les plus évidents 

opérés dans l'écriture des romans publiés, ou encore les influences revendiquées. Dans son 

Journal,  Henry Bauchau écrit  ainsi,  à la date du 4 avril  1960 :  « Il  faut que je lise les 

œuvres de ces nouveaux romanciers : Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, Beckett. Il y a là pour 

moi un certain ennui, une attention exagérée portée à la technique du roman qui affaiblit 

les personnages et surtout le plaisir du récit20 ».  À propos de Nathalie Sarraute, Bauchau 

reprend le 8 mars 1962 : « Il y a une résistance en moi vis-à-vis des nouvelles formes du 

roman21 ». Au-delà du roman, lorsqu'il évoque son rapport à l'écriture plus particulièrement 

sous l'angle de son travail de poète, Bauchau clarifie sa situation par rapport aux avant-

gardes dans L’Écriture à l'écoute : 

Je pense parfois, ou j'espère, être de ceux avec qui la nature tente un premier pas mais pourtant je  
n'appartiens à aucune des avant-gardes qui ont dominé le monde artistique de notre époque. Il m'est  
arrivé de le regretter, mais je constate que j'écris dans les limites de constellations impérieuses. Si 
l'invention de la langue et des formes, si l'aventure du monde me passionnent, je ne puis écrire que ce  
qui s'est d'abord intériorisé en moi22. 

Ces divers propos expriment une réticence en même temps qu'une ouverture d'esprit face 

aux  innovations  dans  les  formes,  notamment  romanesques ;  ils  permettent  aussi  de 

mesurer, par ricochet, l'importance que Bauchau confère aux personnages, au récit et au 

plaisir qu'il procure. En revanche, Henry Bauchau cite Jean Giono parmi les romanciers 

20 Henry  Bauchau,  La  Grande  muraille,  « Journal  de  La  Déchirure (1960-1965) »,  Arles,  Actes  Sud, 
collection Babel, 2005, p. 54. 

21 Ibid., p. 181. 
22 Henry Bauchau, « La Circonstance éclatante », repris dans L’Écriture à l'écoute, essais réunis et présentés 

par Isabelle Gabolde, Arles, Actes Sud, 2000, p. 29. 
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qui  l'ont  marqué :  « Il  me  semble  que  c'est  le  seul  romancier  français  qu'on  puisse 

comparer à des écrivains de domaines très différents, où règne une part mythique comme 

chez Conrad, Kipling ou […] Melville. Chez Giono, il y a une création de grands mythes et 

en même temps un sens de la nature23 ». Sylvie Germain, quant à elle, citait en 1994, dans 

un entretien à la revue  L'École des Lettres, ses références littéraires, parmi lesquelles on 

relève  Dostoïevski,  Kafka  et,  du  côté  des  romanciers  français,  Georges  Bernanos  et 

également Jean Giono24.  L'écriture de tout un essai intitulé  Les Personnages,  publié en 

2004, variations autour des réflexions et expériences de ce que vivent les romanciers quand 

« sans prononcer un mot, les personnages nous somment de fabuler25 », indique à elle seule 

l'importance capitale pour elle du personnage, classé parmi les notions périmées de Robbe-

Grillet  et  objet  du soupçon de Sarraute,  importance  dont  nous reverrons  naturellement 

comment elle s'inscrit et se traduit dans l’œuvre romanesque elle-même. Cette adhésion au 

personnage est aussi exprimée par Henry Bauchau avec une référence à Balzac, qui était au 

centre de la mise en procès du roman traditionnel par le Nouveau roman : « Ce qui est 

intéressant,  c'est  de faire  parler  ses  personnages.  C'est  la  force de Balzac.  De tous les 

grands romanciers26 ».

Quant à Philippe Le Guillou, ses influences revendiquées parmi les romanciers du 

XXe  siècle  penchent  aussi  vers  ceux  qui  ont  acquiescé  à  l'emploi  des  procédés 

romanesques, même si cet attachement prenait des formes très diverses dans leurs œuvres : 

Julien Gracq27 et André Malraux28, à qui il a consacré des ouvrages, Henry de Montherlant, 

dont  la  figure  hante  le  diptyque  romanesque  formé  par  Après  l'équinoxe29 et  La 

Consolation30, ou encore Jean Giono, Marguerite Yourcenar, et Michel Tournier, évoqués 

notamment  dans  le  deuxième  volume  de  l'essai  Déambulations31 dans  la  section 

« Œuvres » ou dans celle intitulée « Bibliothèque élective ». En outre, Philippe Le Guillou 

23 Henry Bauchau, Un arbre de mots, entretien avec Indira De Bie, Bruxelles, éditions de Corlevour, 2007, 
p. 14. 

24 « Entretien avec Sylvie Germain »,  par Denise Le Dantec,  L'École des Lettres II,  86e année, n°1, 15 
septembre 1994, p. 58. Les mêmes noms sont cités par Sylvie Germain dans l'entretien qui conclut le n°39 
de Roman 20-50, « Le Livre des Nuits, Nuit-d'Ambre et Éclats de sel », études réunies par Marie-Hélène 
Boblet et Alain Schaffner, Juin 2005, p. 107.    

25 Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Gallimard, collection L'un et l'autre, 2004, p. 18. 
26 Henry Bauchau, Un arbre de mots, entretien avec Indira De Bie, op. cit., p. 60. 
27 Julien Gracq,  Fragments d’un visage scriptural, Paris, éditions de la Table ronde, 1991 ;  Le Déjeuner 

des bords de Loire, Paris, Mercure de France, 2002 ; Le dernier veilleur de Bretagne, Paris, Mercure de 
France, 2009. 

28 L’Inventeur de royaumes, « Pour célébrer Malraux », Paris, Gallimard, 1996. 
29 Après l’équinoxe, Paris, Gallimard, 2005. 
30 La Consolation, Paris, Gallimard, 2006. 
31 Déambulations, volume 2, Paris, Flammarion, département Pygmalion, 2006. 
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a mentionné, dans plusieurs de ses ouvrages, le rôle joué dans sa naissance à la littérature 

par les talents de conteurs de ses deux grand-pères32, qui ont contribué à former son goût 

pour le récit. On rejoint ainsi la notion de « spectralité » qui marque selon Lionel Ruffel la 

littérature  au  tournant  du  XXIe  siècle,  lorsqu'il  écrit  qu'elle  « fait  de  l'héritage  avec 

transmission (à la différence de la modernité et de sa conjuration qui, elles, empêchaient 

[…] cette transmission) un préalable à tout affrontement de l'écriture et du monde33 ». La 

dimension d'héritage relie la naissance de l'écriture à la lecture, ou à l'audition de récits, 

perçues  comme  des  expériences  existentielles  qui  façonnent  l'être-au-monde  en  même 

temps qu'elles  constituent  les  fondations  de  l’œuvre  en construction.  Ainsi  Le  Guillou 

évoque-t-il  l'importance  des  auteurs,  Proust,  Gide  ou  Gracq,  lus  à  l'âge  des 

« embrasements ». La chaîne de transmission des œuvres n'apparaît pas dès lors comme un 

carcan dont il faudrait se libérer, mais comme une initiation qui concerne l'être dans sa 

profondeur, ce qui évoque cette phrase de Christine Jérusalem, à propos des écrivains de 

Minuit  des  années  80,  qui  assument  un héritage littéraire  ne  relevant  pas  d'un rapport 

institutionnel mais qui, selon elle, « ne désignent pas des maîtres mais des pères34 ».            

 À travers cette rapide mention des influences littéraires acceptées ou refusées, et ce 

qu'elles révèlent d'une prédilection pour le récit et les personnages, il apparaît donc que les 

auteurs que nous regroupons dans cette étude ont en commun le fait d'accepter de s'enter 

sur une histoire du roman perçue dans sa continuité. Lorsque nous évoquons pour définir 

notre corpus  l'expression de « roman symbolique », il convient donc de souligner que le 

premier  terme  est  évidemment  en  soi  important : en  effet,  leur démarche  les  amène à 

s'inscrire  tout  à  fait  consciemment  dans  l'histoire  du  roman  par-delà  la  « césure »  du 

soupçon. Avec la question de la filiation et de la transmission qui transparaît, en filigrane 

de leurs propos, on voit que ces écrivains se placent en marge de toute logique de rupture 

et de tabula rasa, y compris d'ailleurs par rapport aux écrivains du Nouveau roman. Leur 

entrée sur la scène littéraire ne se fait pas non plus avec une volonté polémique de se situer  

contre les auteurs de l'ère du soupçon, quand bien même leurs préférences de lecteurs les 

orientent  vers  des  écrivains  se  saisissant  du  « romanesque »  plutôt  que  vers  ceux  qui 

relèveraient du « courant critique ». C'est pourquoi, ainsi que nous le signalions plus haut, 

32 Voir par exemple Les Marées du Faou, Paris, Gallimard, [2003], réédition Folio, p. 53-55.
33 Lionel  Ruffel,  « Le  temps  des  spectres »,  in  Le  Roman  français  aujourd'hui,  « transformations, 

perceptions, mythologies », sous la direction de Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, op. cit., p. 
111. 

34 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Le Roman français  
aujourd'hui, op. cit., p. 63. 
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ces romanciers ne peuvent pas être considérés comme représentatifs d'un mouvement de 

« retour au récit », puisqu'il n'y pas eu semble-t-il pour eux d'expérience de désaffection à 

l'égard de la pratique narrative, qui semble relever de l'évidence pour eux, et qu'ils n'ont 

manifestement  pas  eu  à  se  positionner  par  rapport  à  cette  question  au  moment  de 

commencer à écrire. Lorsqu'ils évoquent leurs pratiques d'écriture, ils ne font pas mention 

d'un éventuel tabou que la mise en procès de la fiction et du personnage aurait constitué, et  

qu'il aurait été nécessaire de lever au préalable. L'influence du Nouveau roman ne se fait 

donc pas sentir sur la genèse de ces œuvres, fût-ce même en creux, par une volonté de le 

rejeter. 

Les  auteurs  que  nous  étudions  s'inscrivent  donc  dans  une  tendance  du  roman 

contemporain qui se saisit des richesses du romanesque, ce qui passe par la figuration de 

grands  sujets,  appuyée  notamment  sur  le  choix  de  personnages  littéralement 

extraordinaires.  Tandis  que  certains  des  romans  du  corpus  sont  construits  autour  de 

personnages  qui  relèvent  d'une  forme de  banalité,  mais  qui  sont  en  revanche,  nous le 

reverrons, singularisés par leur  parcours35, certains romans sont en effet construits autour 

de personnages considérables. C'est le cas dans des romans où cette dimension éminente 

des personnages s'inscrit en mode majeur de par leur origine mythologique ou biblique, qui 

les nimbe d'une aura particulière grâce à ce qu'ils représentent par leur impact sur la culture 

et leur présence continue dans l'imaginaire à travers les siècles, avec l'épaisseur que leur 

confère l'intertextualité, voire leur lien avec une dimension sacrée. C'est le cas dans notre 

corpus d'Œdipe, de Jésus et de Tobie36. Ils peuvent aussi être remarquables, en mode plus 

mineur, quand ils sont des créations fictives de leurs auteurs, mais parce qu'ils ont un statut 

royal, pontifical, ou artistique. C'est ce qu'on retrouve de façon particulièrement prégnante 

dans l’œuvre de Philippe Le Guillou. Ainsi Le Dieu noir fait-il d'un pape son personnage 

principal, tandis que Les Sept noms du peintre prend la forme de la biographie d'un artiste 

35 Nous renvoyons dans notre corpus à L'Enfant bleu, d'Henry Bauchau, même si le nom d'Orion choisi pour 
le personnage du jeune psychotique lui confère une dimension mythologique. Dans l’œuvre de Sylvie  
Germain, la veine marquée par une forme de banalité est représentée par  Éclats de sel,  L'Inaperçu, et 
Tobie des marais dans une certaine mesure, concernant le « milieu social » choisi comme cadre de cette 
transposition  romanesque  du  livre  biblique  de  Tobie.  Hors  corpus,  on  peut  signaler  aussi  la  veine  
différente du diptyque formé par Après l'équinoxe et La Consolation, qui se singularisent à cet égard dans 
l'ensemble des œuvres romanesques de Philippe Le Guillou, dans la mesure où Henry de Montherlant  
n'est présent dans ces romans qu'en filigrane.  

36 D'autres empruntent simplement certains de leurs traits à des personnages mythologiques ou merveilleux, 
à l'instar de Shadow qui évoque l'ogre des contes, ou de Nuit-d'Or qui n'est pas sans analogie avec des 
patriarches bibliques. 
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dont l’œuvre rencontre un écho important dans son époque, ce qui le conduit par exemple à 

rencontrer, dans un effet d'écho spéculaire, le pape Miltiade II qui était au centre du roman 

Le Dieu noir, ou encore le ministre de la culture de Charles de Gaulle, André Malraux... 

Quant à Luin Gor, personnage sur lequel est centré le roman à tonalité arthurienne qu'est 

Livres des guerriers d'or, il concentre en lui marginalité et caractère royal, en tant que fils 

de la Reine d'Irlande et en sa qualité de « roi des eaux, des vents, des rivages et des îles ». 

En dehors de notre corpus, nous pouvons signaler encore d'autres personnages tout aussi 

littéralement extraordinaires, à l'instar de l'Explorateur de La Rumeur du soleil  ou encore 

du roi Jean III dans Le Roi dort. Les romans choisis s'emparent donc de grands sujets et 

figurent  ce  que  nous  pourrions  appeler  des  « vies  majuscules ».  Une  certaine  forme 

d'ambition  dans  le  choix  des  personnages  figurés  peut  donc  fonder  la  force  de  la 

représentation  romanesque  et,  partant,  sa  valeur  symbolique.  En  contrepoint,  des 

personnages plus modestes nous amèneront à nous pencher sur les variations internes aux 

œuvres de ces auteurs, quant aux rapports à la signification tissés par cet ingrédient majeur 

du romanesque qu'est la composition des personnages.

L'attention portée aux noms des personnages et parfois à leur visage (rappelons que 

Sylvie Germain a consacré sa thèse de doctorat en philosophie à la question du visage37, et 

intègre  ce  motif  dans  son  œuvre  romanesque)  revêt  une  importance  certaine  dans  le 

déploiement  de  plusieurs  romans  du  corpus,  comme  Les  Sept  noms  du  peintre ou  le 

diptyque regroupant Le Livre des Nuits et Nuit-d'Ambre. L'onomastique se fait signifiante, 

à  commencer  par  le  nom  des  Péniel,  dont  l'épigraphe  de  Nuit-d'Ambre  rappelle 

explicitement l'origine biblique : « Jacob donna à cet endroit le nom de Péniel, ''car, dit-il, 

j'ai vu Dieu face à face et j'ai eu la vie sauve'' 38». Ce nom patronymique est donc aussi 

toponymique, relié ainsi en profondeur à ce motif de la lutte de Jacob avec l'Ange sur 

l'importance duquel nous reviendrons.  La référence à la Bible fait  aussi  de ce nom un 

symbole au sens où il tisse un lien entre des personnages représentés comme ancrés dans la 

terre et un univers spirituel, religieux, céleste. Dans ce diptyque, Sylvie Germain redouble 

par ailleurs le motif de la gémellité, caractéristique de la généalogie des Péniel, par des 

prénoms eux-mêmes souvent composés comme ceux de Théodore-Faustin, Honoré-Firmin, 

Herminie-Victoire,  Victor-Flandrin,  Violette-Honorine,  Rose-Héloïse,  Jean-Baptiste  ou 

37 Sylvie  Germain, Perspectives  sur  le  visage.  Transgression ;  dé-création ;  trans-figuration,  sous  la 
direction de Daniel Charles, Thèse de doctorat du 3e cycle de Philosophie de l'Université de Paris X-
Nanterre, 1982. 

38 Citation du Livre de la Genèse, en épigraphe à Nuit-d'Ambre, NA, 13. 
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Charles-Victor. Le premier de ces prénoms montre, par les implications différentes de ces 

composantes,  ce que ces  redoublements  peuvent  avoir  de  révélateur  par  rapport  à  une 

dualité profondément ancrée dans le personnage : entre Théodore, le « don de Dieu », et 

Faustin  qui  évoque  le  personnage  maléfique  de  Faust  et  de  son  pacte  diabolique,  le 

déchirement du personnage semble déjà contenu dans ce prénom double et annonce une 

autre déchirure, celle de son visage frappé par un coup de sabre39. L'Inaperçu propose une 

autre approche de cette  potentielle  dualité,  avec les prénoms de Charles-Amédée et  de 

Louise-Marie condensés en Charlam et Louma, tandis que Pierre Zébreuze occulte pour sa 

part  la seconde partie de son prénom véritable,  qui est Pierre-Éphrem. C'est  parfois au 

personnage lui-même qu'est prêtée une réflexion sur son prénom, voire les lettres qui le 

composent, comme c'est le cas pour Marie dans  L'Inaperçu :  « Comme l'initiale de son 

prénom, M, se situe vers la moitié de l'alphabet, elle avait choisi les deux lettres extrêmes, 

A et Z, pour les noms de ses compagnes, celle en matière plastique et celle en aucune 

matière. ''À nous trois, se disait-elle, nous formons un bataillon, mais le chef, c'est moi, au 

centre.''40 »

Les noms choisis par Henry Bauchau peuvent aussi engager tout un rapport au sens, 

quand il reprend bien entendu les personnages d'Œdipe et Antigone. Régis Lefort rappelle 

notamment le sens du nom d'Œdipe, qui « tient à la fois de oîdos, ''pied enflé'', et de oîda, 

''l'homme  qui  sait''41»,  ce  qui  renvoie  à  la  blessure  de  sa  petite  enfance  ainsi  qu'à  la 

problématique  de  sa  clairvoyance.  L'auteur  propose  aussi  l'analyse  d'autres  noms  de 

personnages secondaires, comme ceux des quatre femmes qui donnent à boire à Œdipe 

lorsqu'il  mendie  sur  la  route,  et  qui  « symbolisent  les  quatre  éléments  de  la  tradition 

ancienne entrant dans la composition de tous les autres corps » : « Ilyssa (l'eau, du nom du 
39 Nous  renvoyons  à  plusieurs  articles  pour  une  analyse  détaillée  des  prénoms  qui  apparaissent  dans  

l'univers  de  Sylvie  Germain,  et  singulièrement  dans  le  diptyque :  Laurent  Demanze,  « Le  diptyque 
effeuillé », in Roman 20-50, « Revue d’étude du roman du XXe siècle », n° 39, « Le Livre des Nuits, Nuit-
d'Ambre et Éclats de sel », études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, juin 2005, p. 63-
72 ; Édith Perry,  « L'Enfance des noms », in  Cahiers Robinson,  « Sylvie Germain, Éclats d'enfance », 
n°20, sous la direction d’Évelyne Thoizet, Presses de l'Université d'Artois, octobre 2006, p. 121-130  ; 
Françoise Rullier-Theuret, « Les Péniel et la multiplication des noms », in La Langue de Sylvie Germain : 
« en mouvement d’écriture », sous la direction de Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, collection « Langages », 2011, p. 65-82. Hors corpus, cette puissance significative 
des noms est  une caractéristique de l'écriture de Sylvie Germain :  on peut prolonger la réflexion sur 
Théodore-Faustin avec le personnage de Reinette dans Jours de colère, (Paris, Gallimard, 1989, réédition 
Folio, 1991),  qui renvoie à la fois à l'image de la « Reine » céleste qu'est la Vierge Marie et,  par le 
diminutif, à la pomme, soit à ce qui symbolise l'entrée du péché dans le monde ; le surnom de « Reinette-
la-grasse » contribue à faire d'elle une concrétion de signification qui évoque la grâce et la chute, la lutte 
entre ces deux notions se poursuivant au-delà d'elle-même, à travers son abondante progéniture.   

40 I, 26
41 Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Éditions Champion, 2007, p. 222-223.   
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fleuve Ilyssos), Callia (la chaleur, le feu), Eolia (l'air) et Gaïa (la terre)42 ». On observe 

aussi dans son travail sur les noms la transformation des prénoms portés par les personnes 

réelles  dont  Bauchau s'inspire  en une onomastique signifiante,  quand il  fait  de Lionel, 

Orion, dans L'Enfant bleu, ou quand le personnage qui est la transposition romanesque de 

son épouse Laure est appelée Argile dans Le Boulevard périphérique. Entre mythologie et 

constellation  d'une  part43,  et  confluence  élémentaire  de  la  terre  et  de l'eau  d'autre  part 

offrant une image qui concentre résistance et malléabilité, le choix est fait de nommer les 

personnages de façon à ce que l'imaginaire puisse être impliqué, au-delà des sonorités. De 

même, le prénom d'Erich Sebastian Berg dans  Les Sept noms du peintre peut renvoyer à 

l'image  iconique  de  saint  Sébastien  qui,  entre  son  martyre  religieux  et  la  lecture 

homoérotique de certaines de ses représentations, condense en quelque sorte le mysticisme 

et le désir charnel qui caractérisent ce personnage, inspiré notamment par Francis Bacon. 

Ces  quelques  exemples  de  noms  ou  de  prénoms  puissamment  significatifs 

permettent d'inscrire les auteurs de notre corpus dans ce que nous pourrions nommer une 

« tradition cratylienne », prolongeant l'idée qui est au centre du  Cratyle de Platon, selon 

laquelle « il existe une dénomination correcte naturellement adaptée à chacun des êtres44 ». 

Une telle idée philosophique sur le langage est transposée en effet dans le roman quand le 

nom propre se présente comme « un lieu sémantique très riche, foyer de dispersion ou de 

regroupement du ''sens'' du personnage45 ». Ils révèlent une vérité du personnage, ce qui 

permet  de  distinguer  ces  noms  de  la  pratique  plus  directement  réaliste,  consistant  à 

« représenter un personnage comme un individu particulier en le nommant exactement de 

la même manière que les individus particuliers sont nommés dans la vie courante46 ». En 

privilégiant le sens du nom sur l'effet de réel, les auteurs s'inscrivent dans une démarche 

pour laquelle le nom a une valeur symbolique. Ils se démarquent en cela de nouveau de ces 

42 Ibid., p. 223. 
43 Sophie Lemaître rappelle que le tableau de Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle (1658), est une 

« référence  probable »  pour  ce  nom,  la  cécité  associant  de  surcroît  ce  personnage  à  Œdipe.  Sophie 
Lemaître,  « L'artiste en recherche d'un monde dans  L'Enfant bleu »,  in  Henry Bauchau – écrire pour  
habiter  le  monde,  sous la direction de Catherine Mayaux et  Myriam  Watthée-Delmotte, Saint-Denis, 
Université Paris 8, Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’Imaginaire du Texte », 2009, p. 
226    

44 Platon, Cratyle, traduction de Catherine Dalimier, Paris, Flammarion, collection GF, n° 954, 1998, p. 67. 
45 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1983, p. 135. Cité par Édith Perry, « L'enfance 

des noms », in Cahiers Robinson, « Sylvie Germain, Éclats d'enfance », n°20, sous la direction d’Évelyne 
Thoizet, op. cit., p. 124. 

46 Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque », in Poétique, n°16, novembre 1973 ; repris dans Littérature  
et réalité, recueil d'articles par Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, réalisé 
sous la direction de Gérard Genette et  Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, collection Points –  
Essais, n° 142, 1982, p. 23.  
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affirmations d'Alain Robbe-Grillet : « Peut-être n'est-ce pas un progrès, mais il est certain 

que l'époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule […]. Avoir un nom, c'était très 

important  sans  doute  au  temps  de  la  bourgeoisie  balzacienne.  C'était  important,  un 

caractère […]. C'était quelque chose d'avoir un visage dans un univers où la personnalité 

représentait à la fois le moyen et la fin de toute recherche47 ». Ces éléments rattachés par 

Robbe-Grillet au passé, avec la question de l'hérédité et de la filiation, et renvoyés du côté 

des vieilleries balzaciennes devenues inutiles, sont donc parfois pleinement réinvestis dans 

la  littérature  au  présent  montrant  que  le  nom est  plus  encore  qu'un moyen d'imiter  la 

réalité, mais devient un vecteur de sens. 

3. De la modernité plurielle au roman symbolique

L'inscription de Sylvie Germain, Henry Bauchau et Philippe Le Guillou dans une 

lignée  de  romanciers  qui  adhèrent  à  la  narration,  voire  de  conteurs,  nous  amène  à 

rencontrer  la  notion  de  roman  symbolique,  d'abord  parce  qu'elle  est  elle-même 

emblématique  de  la  persistance  du  récit  à  l'époque  du  soupçon.  À  côté  de  romans 

rassemblés par un désir de rupture et d'innovation qui est leur dénominateur commun, il se 

trouve que les histoires « bellement contées » qui ont continué à paraître, et pas seulement, 

bien entendu, dans le cadre d'une littérature que l'on pourrait qualifier de commerciale, 

peuvent recevoir ce qualificatif de « symbolique » d'après Francine Dugast-Portes dans son 

étude sur le Nouveau roman : « Il ne faut pas oublier que, parallèlement aux textes étudiés, 

de vastes romans symboliques rencontraient l'adhésion du public sans se réduire à une 

reprise des formes anciennes – Michel Tournier, Jean-Marie G. Le Clézio48... » L'auteure 

suggère même, et c'est là une forme de paradoxe, que « le Nouveau Roman croise d'autres 

constructions contemporaines – Le Roi des Aulnes de Tournier, les romans de Le Clézio, 

etc. », autour précisément de la « lecture symbolique » qu'on peut en donner en étudiant les 

« images génératrices » de ces textes : à travers la présence d'archétypes, de l'imagination 

matérielle,  on  observe  de  fait  chez  les  nouveaux  romanciers  eux-mêmes  une  « forte 

présence  de  l'imaginaire »,  de  nombreux  « rappels  de  mythes »,  des  « échos  du 

diabolisme » ou autres « figures du forgeron, de l'alchimiste (et le Grand Œuvre) » : « Ceci 
47 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 28. 
48 Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman,  « Une césure dans l'histoire du récit », op. cit., p. 9
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crée d'ailleurs une modalité de lecture particulière, une tension entre les brouillages du sens 

et ce sens hérité insistant qui se constitue en symboles49 ». En d'autres termes, l'hermétisme 

platonicien qui recourt aux images et aux mythes et qui infère une dynamique de lecture 

analogue à un déchiffrement de métaphores, exclu en surface par le travail de théorisation 

littéraire,  poursuit  son  existence,  fût-elle  à  un  moment  souterraine,  au  sein  même des 

ouvrages dont les auteurs se démarquent le plus nettement de cette logique, selon leurs 

intentions affichées. Mais si elle est présente, de façon surprenante, chez les « nouveaux 

romanciers », la logique symbolique apparaît surtout dans la démarche d'autres écrivains 

qui ne constituent pas d'école ni de mouvement, ni même de courant identifiable comme 

tel, mais dont les œuvres singulières attestent d'un désir d'écriture romanesque recourant 

clairement aux images, aux symboles et aux mythes. 

Du  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  nous  constatons  donc  qu'une  logique 

symbolique se présente comme le contrepoint emblématique de celle du soupçon, dans le 

fonctionnement  interne  des  œuvres,  à  travers  le  paradoxe relevé  par  Francine  Dugast-

Portes de l'appel à  une lecture symbolique possible des nouveaux romans,  et  surtout  à 

l'externe.  Nous retrouvons en effet  Michel Tournier,  dont nous avons lu la « réponse » 

indirecte à Robbe-Grillet, en compagnie de Le Clézio, du côté de « romans symboliques » 

dont l'apparition sur la scène littéraire fait écho à l'hypothèse de « régimes de modernité 

parallèles » proposée par Bruno Blanckeman. Or, le nom de Julien Gracq apparaît lui aussi 

comme un pont entre cette modernité tempérée, qui se démarque de la rupture du soupçon, 

et l'hypothèse à laquelle nous adhérons d'un récit symbolique.   

Ainsi  Ruth  Amossy écrit-elle,  dans  Parcours  symboliques  chez  Julien  Gracq,  à 

propos du roman  Le Rivage des  Syrtes,  que celui-ci  « s'inscrit  dans  le  champ du récit 

symbolique. Il lui emprunte ses modèles et jusqu'à sa législation. Une prose ample et riche, 

tout en métaphores et en réminiscences culturelles, y instaure le règne de l'analogie50 ». 

Précisant ce qu'il faut entendre selon elle par « symbole », l'auteure poursuit : 

[L]'écriture symbolique se donne avant tout comme une transposition du littéral au figuré qui stipule 
un travail d'interprétation : symbolisme et herméneutique ont partie liée. Le récit symbolique se définit 
dès lors par  la manière dont il  se  donne à lire,  et  les modalités  au gré desquelles  il  provoque le  

49 Ibid.,  p. 142. L'auteure cite à l'appui de son propos aussi  bien  Dans le labyrinthe que  La Route des  
Flandres  de  Claude  Simon ou  La  Modification  de  Michel  Butor,  ainsi  que  certaines  hantises  qui 
apparaissent chez Nathalie Sarraute, dans  Enfance, ou encore, dans l’œuvre de Beckett, « les multiples 
images liées à l'avalement, à la succion, à l'oralité ou à l'analité, et la représentation emblématique de  
l'écriture autant que des rapports intersubjectifs » (ibid., p. 142-143). 

50 Ruth Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq, « Le Rivage des Syrtes », Paris, CDU et SEDES 
réunis, 1982, p. 5.  
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déchiffrement. Ainsi délimité, il inclut aussi bien la parabole évangélique et tels textes médiévaux, que 
les romans de Kafka et de Jünger, ou La Peste de Camus51.  

  

Cela  nous  amène donc à  cerner  un peu plus  précisément  ce  qui  caractérise  les 

œuvres qui composent notre corpus. Enracinées comme nous l'avons vu dans une vaste 

tradition  du roman fondée  sur  le  récit  et  le  personnage,  ces  œuvres  semblent  en  effet 

pouvoir  être  caractérisées,  de  façon  plus  fine,  comme relevant  en  profondeur  de  cette 

logique symbolique, qui en appelle à un travail d'interprétation par la lecture, qui déclenche 

le  déchiffrement.  Et  nous  verrons  qu'une  écriture  métaphorique  et  l'inscription  de 

références culturelles, qui est aussi une conséquence de l'héritage littéraire assumé, jouent 

un rôle crucial à cet égard.   

Ainsi,  le  renouvellement  du  récit  et  l'inscription  dans  une  veine  romanesque 

peuvent prendre dans la littérature contemporaine plusieurs formes qui, pour s'appuyer sur 

une logique narrative et sur la présence de personnages, n'en sont pas moins différentes 

dans le rapport qu'elles entretiennent à la réalité et à la formalisation de celle-ci. Bruno 

Blanckeman distingue en effet deux « modèles de fiction particulièrement dynamiques, l'un 

hérité de la tradition multiséculaire de la fable, l'autre de celle plus récente de la littérature 

réaliste52 ». Le second modèle se caractérise par l'adoption d'une logique figurative, visant 

à représenter la réalité, voire à l'intégrer de manière littéralement immédiate. Si l'on admet 

que le rapport à la réalité fait que l'écriture est transitive, nous y reviendrons, on pourrait 

alors parler, comme en grammaire, de modèle transitif direct. Les trois auteurs que nous 

étudions se situent dans une optique non pas frontalement opposée à celle-ci, puisque la 

perspective  figurative,  mimétique,  référentielle  n'est  pas  totalement  absente  de  leurs 

œuvres,  mais  leur  démarche  apparaît  suffisamment  distincte  de  ce  modèle  pour  qu'on 

puisse rattacher plutôt leurs œuvres à une seconde logique, celle de la « fiction-fable », 

ainsi définie par Bruno Blanckeman : 

La fiction définie comme fable préexiste au roman en tant que genre. Théorisée depuis Aristote, de 
mythes en contes, d'allégories en paraboles, elle propose indépendamment de tout souci imitatif sa  
propre formalisation de la réalité. Par quelque support anecdotique (une histoire inventée), elle énonce 
des modèles intelligibles (une vérité qui fait système). Cette tradition a perdu le côté édifiant qui était  
sien  aux  âges classiques  (contes  et  fables)  […].  Elle  propose des  médiations romanesques à  une  
époque en recherche de sens53. 

51 Ibid., p. 14-15. 
52 Bruno Blanckeman, op. cit. [2008], p. 444. 
53 Ibid., p. 444-445.  
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Pour illustrer son propos, l'auteur fait également référence à Michel Tournier et Jean-Marie 

Gustave Le Clézio ; or, ces auteurs, rassemblés comme on l'a vu par Francine Dugast-

Portes par l'idée de « romans symboliques », le sont de nouveau par elle dans une section 

intitulée « Continuités » de l'ouvrage  Histoire de la littérature française du XXe siècle, 

sous le terme cette fois-ci de « paraboles54 ». Cette conjonction invite, non pas à conclure 

qu'une parfaite synonymie relie les termes de fable, de symboles ou de paraboles, mais à 

discerner à travers eux une même logique, en laquelle l'évocation du monde et de la réalité 

se mêle aux réminiscences culturelles et au recours à l'analogie pour tenter d'en dégager un 

sens.  À côté d'une parole romanesque à visée mimétique,  qui fait  référence au monde, 

voire en propose une analyse, mais de manière plutôt littérale, une autre fait donc état d'une 

recherche de signification,  notamment  via un détour par un sens manifestement figuré. 

C'est  pourquoi  le  terme de « symbolique » tel  que l'a  défini  Ruth Amossy nous paraît 

pertinent pour agréger ces diverses caractéristiques qui définissent les romans que nous 

étudions.  

Ce qui nous paraît définir le roman symbolique et constituer sa singularité dans le 

paysage  de  la  littérature  contemporaine,  c'est  donc,  dans  le  cadre  d'une  mobilisation 

assumée des ressources du récit  et du romanesque,  une tension vers l'intelligibilité, qui 

passe  notamment  par  l'appel  à  un  travail  d'interprétation.  Il  importe  dès  lors  de  se 

demander par quelles modalités cet appel est lancé au sein même des textes, et dans quelle 

mesure  l'anecdote, qui constitue en quelque sorte le premier plan du récit, peut s'ouvrir en 

effet vers une intelligibilité qui en est l'horizon, voire la transcendance.  

54 Francine  Dugast-Portes,  « Les  paraboles »,  Michel  Tournier,  J.-M.G.  Le  Clézio,  Patrick  Modiano, 
Chapitre « Continuités », in Histoire de la littérature française du XXe siècle, « Tome II – après 1940 », 
sous la direction de Michèle Touret, op. cit., p. 368-377. 
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Chapitre II - Le rapport à la réalité et à la représentation : le roman 
symbolique, entre figuration et transfiguration

1. La symbolisation de l'Histoire

La première manifestation de l'inscription dans une logique de fable réside dans un 

traitement de la réalité référentielle, pour en faire la matière du roman, qui participe de 

cette hypothèse d'un récit transitif indirect que nous avons évoquée. Notre corpus d’œuvres 

se situe bien en effet dans la perspective d'une littérature qui entend se redonner « des 

objets extérieurs à elle-même », en lien avec sa « vocation romanesque » : « Les écrivains 

qui se mettent à l’œuvre au tournant des années 1975-1984 souhaitent au contraire pouvoir 

à  nouveau parler  de l'Histoire,  de l'homme dans le  monde55 ».  Le récit  est  ici  en effet 

transitif,  doté  d'un  objet,  avec  l'ambition  de  s'adosser  au  monde  réel,  et  donc 

éventuellement  à  l'Histoire.  Ainsi  les  romans  s'appuient-ils  sur  des  personnages,  les 

représentent, ainsi que les relations qui existent entre eux, et les inscrivent enfin dans un 

cadre historique situé qui permet à la fois un déploiement de la narration dans la durée et 

une référence à l'Histoire. Mais celle-ci ne se fait pas sous la forme d'une reconstitution à 

visée réaliste, ni semblable à celle à laquelle procéderait un roman historique. Tandis que la 

saisie  de l'Histoire  s'opère par  exemple dans certaines œuvres « à  rebours,  comme une 

enquête  menée  depuis  aujourd'hui56 »,  ce  qui  est  un  premier  moyen  de  l'aborder 

indirectement,  une  autre  possibilité  consiste  en  une pratique  de  l'Histoire  conduisant  à 

« transfigurer les événements par le détour de la légende ou de l'imaginaire57 ». Il apparaît 

en effet que la figuration de l'Histoire, dans le cadre de certaines des œuvres de fiction que 

nous  étudions,  combine  l'inscription  de  la  référence  avec  un  glissement  vers  un  socle 

archaïque,  suivant  la  pente d'une « dynamique légendaire58 »,  permettant  une  ouverture 

vers  une  forme  de  dépassement  de  l'Histoire.  La  figuration de  vies  qui,  dans  leur 

déroulement chronologique, rencontrent les événements marquants d'une époque donnée, 

55 Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine française, « Romans et récits depuis 1980 », 
Paris,  Armand  Colin  CNDP,  2013,  p.  90.  Les  dates  mentionnées  correspondent  parfaitement  aux 
premières publications de Sylvie Germain et Philippe Le Guillou. Henry Bauchau, de par sa naissance en 
1913, est naturellement en décalage avec cette fourchette chronologique. Mais les œuvres que nous avons  
choisies correspondent aux romans écrits par Bauchau à partir de cette période également, qui marque une 
étape importante concernant sa reconnaissance en tant que romancier.   

56 Ibid.
57 Ibid.
58 Bruno Blanckeman, op. cit. [2008], p. 445. 
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ménage  effectivement  des  échappées  vers  une  sphère  intemporelle  qui  d'une  certaine 

manière la transfigure, déclenchant dans la lecture un mécanisme d'interprétation par des 

effets de fictionnalisation soulignés, partant de la réalité pour opérer des franchissements 

de seuils à l'égard du réalisme. Ainsi le roman devient-il le lieu où se dit une appréhension 

de l'Histoire aimantée par un sens vers lequel il apparaît que le récit tend, précisément 

parce qu'il marque un écart avec une volonté de représentation directe. L'opposition entre 

le concret et le sens, telle qu'elle est manifestement déplorée par Barthes, peut nous aider 

toutefois à penser cette distinction entre la figuration au premier degré de l'Histoire et la 

recherche en elle d'une intelligibilité : 

La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) apparaît 
ainsi comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande opposition mythique du vécu 
(du vivant) et de l'intelligible ; il suffit de rappeler que, dans l'idéologie de notre temps, la référence 
obsessionnelle au « concret » (dans ce que l'on demande rhétoriquement aux sciences humaines, à la 
littérature, aux conduites) est toujours armée comme une machine de guerre contre le sens, comme si, 
par  une exclusion de  droit,  ce qui  vit  ne pouvait  signifier  –  et  réciproquement.  La  résistance  du 
« réel » […] à la structure est très limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un modèle qui,  
pour les grandes lignes, n'a d'autres contraintes que celles de l'intelligible ; mais ce même « réel » 
devient la référence essentielle dans le récit historique, qui est censé rapporter « ce qui s'est réellement 
passé » : […] le « réel concret » devient la justification suffisante du dire. L'histoire […] est en fait le 
modèle de ces récits […]59.   

  

Même si Barthes souhaite un dépassement de ces oppositions entre la représentation de ce 

qui a été et la recherche de sens, le fonctionnement qu'il décrit permet de fait de concevoir 

la différence entre l'approche de l'Histoire par un récit historique, à travers une démarche à 

rattacher au réalisme dans une acception large du terme, et une appréhension davantage 

informée par la tension vers une intelligibilité. Nous allons voir que si effectivement la 

représentation  symbolique  a  pour  ambition  d'articuler  la  figuration  de  ce  qui  est  et  la 

tension  vers  une structure intelligible  de dévoilement  du sens,  derrière  les  événements 

relatés, il n'en reste pas moins que cette distinction travaille les textes, dans la mesure où 

les moments où on s'éloigne du concret et de la représentation transparente de ce qui s'est 

« vraiment »  passé  fonctionnent  comme des  déclencheurs  de  l'interprétation,  invitant  à 

rechercher  derrière  cette  sorte  d'agrammaticalité60,  une autre  manière de faire  sens.  Un 

59 Roland Barthes, « L'effet de réel », in Littérature et réalité, op. cit., p. 86-87.  
60 On peut penser en effet à l'analyse de Michael Riffaterre selon laquelle « l'illusion référentielle, en tant 

qu'illusion, est la modalité de perception » de la « signifiance » : « la grammaire des stéréotypes verbaux 
concernant les choses crée le fond sur lequel nous repérons l'agrammaticalité qui signale le passage de la 
mimésis à la sémiosis » (Michael Riffaterre, « L'illusion référentielle », in Littérature et réalité, op. cit., p. 
118). Suivant la même logique, c'est parce qu'il y a une sorte de « fond » constitué par une référence à la 
réalité que peuvent être perçus des moments qui s'en détachent, où la représentation ne vise pas la pure  
fidélité et apparaît par conséquent comme l'expression (« sémiotique ») d'une volonté de faire sens plus 

58



traitement symbolique de l'Histoire apparaît alors, suggérant que des forces sont en jeu au-

delà, ou en-deçà, des événements historiques véritables inscrits dans la fiction. Un rapport 

à  l'Histoire  se  noue  alors,  qui  rappelle  la  séparation  classique  entre  le  vrai  et  le 

vraisemblable, et qui invite à lire dans certains de ces romans la « transposition du littéral 

au  figuré  qui  stipule  un  travail  d'interprétation »  définissant,  comme  nous  l'avons  vu, 

l'écriture symbolique selon Ruth Amossy. 

Nous proposons donc le terme de roman symbolique pour évoquer le recours à des 

dispositifs qui font entrer en résonance, à l'intérieur même du récit, le matériau narratif 

avec l'inscription  explicite  d'éléments  qui  créent  un effet  de  sens.  La  structuration  des 

romans, les personnages qu'ils représentent, les événements qui se déroulent, déployés au 

fil d'une chronologie plus ou moins linéaire, concourent à une circulation entre des plans 

qui appelle l'interprétation, comme si les récits avaient un contenu manifeste et un contenu 

latent. Mais il est entendu que le rapport entre ces  ordres divers est fait d'entrelacement ; 

pas de succession temporelle (d'abord le réel, puis l'élévation vers le mythe, par exemple, 

ou l'inverse : d'abord le temps mythologique, puis l'entrée dans l'Histoire) ; pas non plus, 

sur le plan énonciatif, de séparation entre des péripéties et des moments qui en livreraient 

la  clef,  ce  qui  expliciterait  le  récit  tout  en  annulant  son  contenu  narratif.  Ce  qui  est 

reproduit à un premier niveau est,  dans le même temps, nimbé d'une résonance autre. On 

peut faire référence à la démarche de Marguerite Yourcenar ou de Michel Tournier, dans 

Mémoires d'Hadrien ou  Le Roi des Aulnes : l'une évoque à travers un roman historique, 

déplacé par l'adoption d'une narration à la première personne, un cheminement intérieur. 

L'autre  retrouve  dans  une  période  historique  clairement  identifiée,  la  Seconde  Guerre 

mondiale, le mythe de l'ogre. Qu'il s'agisse de renvoyer vers l'intériorité ou vers l'extra-

temporalité de la mythologie, l'Histoire s'en trouve transfigurée et devenue objet non de 

restitution exacte,  mais  d'une symbolisation,  qui  permet  de faire  sentir  ces  résonances. 

L'élaboration du dispositif romanesque est indissociable d'une telle production de sens qui 

procède de lui. C'est pourquoi nous allons mettre en avant les modalités de construction 

romanesque ainsi productrices de signification dans notre corpus.     

L’inscription de l’Histoire dans les romans considérés atteste en effet du passage de 

que de reproduire (de façon « mimétique ») la réalité. 
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sa figuration à sa transfiguration, suivant des modalités variées. C'est ce qu'on observe dans 

le  diptyque  formé  par  Le  Livre  des  Nuits et  Nuit-d'Ambre,  de  Sylvie  Germain, 

particulièrement emblématique à cet égard. L'auteure y entrelace les destins des membres 

d'une  même  famille,  les  Péniel,  sur  sept  générations  marquées  par  leur  traversée  de 

l'histoire  et  de ses  catastrophes  sur  plus  d'un siècle,  à  travers  notamment  de  multiples 

guerres (celle de 1870, les deux guerres mondiales, puis la guerre d'Algérie). Au cœur de 

cet arbre généalogique se trouve le personnage de Victor-Flandrin, dit Nuit-d'Or, dont la 

descendance est prolifique : dix-sept enfants naissent de lui, de six mères différentes. Sa 

longévité a pour conséquence la superposition presque parfaite des limites de son existence 

avec  les  bornes  du  diptyque,  ce  qui  rapproche  son  existence  de  celle  des  patriarches 

bibliques atteignant un âge canonique. Ainsi Dominique Viart inscrit-il cet ensemble formé 

par les deux romans parmi les « fictions dynastiques » dont les personnages « fabuleux, 

démesurés»  exploitent  les  ressources  du  romanesque  sur  le  modèle  des  « récits  de 

filiation », modèle qui « forme comme une colonne vertébrale du roman61».Le parti pris 

par l'auteure de construire une fiction marquée par la prolifération des personnages, et par 

la  durée littéralement  extraordinaire  de l'existence de l'un d'entre  eux notamment,  peut 

donc déjà être interprété comme une volonté d'exploiter les ressources de la représentation 

afin de faire monde et de ne pas se situer dans une esthétique de la tranche de vie, en 

excédant les limites d'une vie individuelle, aussi bien par le nombre de destins évoqués que 

par la durée totale de l'ensemble62. Ce choix est à distinguer, au sein même de l’œuvre de 

Sylvie Germain, d'autres réalisations romanesques centrées sur le parcours d'un personnage 

principal,  actualisant  deux  approches  différentes  et  complémentaires  dans  l'univers  du 

même écrivain : nous y reviendrons.  

Mais surtout, ce qui caractérise ce réinvestissement de la saga familiale épousant le 

déroulement  de  l'Histoire  et  la  succession  de  ses  affres  est  que  « toutes  ces  histoires 

particulières […] sont ancrées dans les mythes et une intertextualité fabuleuse », de sorte 

que « ce monde romanesque sera traversé de mythes, de contes et de fables qui condensent 

une expérience de l'histoire d'avant l'histoire63 ». La présence de l'Histoire va donc de pair 
61 Dominique Viart, La Littérature française au présent, op. cit., p. 101. 
62 L'idée de grands sujets, qui peuvent jouer sur la taille des récits, jusqu'à même suggérer l'idée d'excès du 

roman  (cf. Tiphaine Samoyault, Excès du roman, « essai »,  Paris, Maurice Nadeau, 1999),  définit une 
tendance du roman contemporain qui se situe en contrepoint d'un tropisme contraire vers le récit bref,  
minimaliste. Ainsi Alain Schaffner évoque-t-il une « promesse d'extensibilité indéfinie, caractéristique du 
romanesque (roman picaresque ou roman-feuilleton) », qui participe selon lui du réinvestissement et de la 
réhabilitation du romanesque (Alain Schaffner, « Le romanesque mode d'emploi », op. cit., p. 61.) 

63 Alain Goulet, « Des Érinyes au sourire maternel dans Le Livre des Nuits », in  Roman 20-50, « Revue 
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avec la suggestion de son dépassement. Cela passe d'abord par le fait que le récit ménage, 

au  fil  des  générations,  des  rencontres  entre  les  personnages  fictifs,  d'une  part,  et  les 

événements de la grande Histoire d'autre part, en  effaçant les références chronologiques 

précises.  Le  roman entre  avec  l'Histoire  dans  un rapport  de symbolisation :  il  propose 

certes  un  ancrage,  mais  en  érode  les  contours.  L'absence  de  dates  peut  évoquer  le 

traitement  de  la  guerre  dans  Le  Rivage  des  Syrtes :  des  éléments  d'identification  sont 

présents, mais ainsi le conflit représenté peut prendre une valeur exemplaire, loin de toute 

reconstitution.  

La guerre de 1870, puis les deux guerres mondiales, sont reconnaissables64 sans que 

les années ne soient directement mentionnées dans le texte. Par la suite, la guerre d'Algérie 

dans Nuit-d'Ambre est plus explicitement nommée, comme pour marquer un passage du 

temps mythique à l'Histoire. En revanche, le début de la guerre de 1870 est évoqué en des 

termes à connotation mythologique ou spirituelle : 

Mais le diable n'avait que faire des âmes des enfants assoiffés d'aventures ; les hommes eux-mêmes 
venaient d'ouvrir leur sabbat en l'honneur des dieux sans visage et sans nom, pourvus par contre de 
bouches et de ventres intrépides. Les ventres de ces dieux sonnaient le creux, et dans leurs antres  
soudain se mirent à retentir les clameurs de la faim à force roulements de tambours et sonneries de 
clairons. Ainsi Théodore-Faustin fut-il invité à quitter son trop calme bateau pour se joindre à la table  
dressée par les empereurs65.  

Tandis que le contexte historique n'est présent que sur le mode de l'affleurement, c'est au 

premier plan la référence à un sabbat, et aux dieux qui ont faim, qui permet de désigner la 

guerre. Le nom des belligérants n'est par ailleurs pas directement donné, le plus souvent il 

est  mentionné  simplement  comme  « l’ennemi »,  ce  qui  peut  par  ricochet  donner  une 

résonance spirituelle à l'affrontement avec cet  « adversaire ».  De même les nazis sont-ils 

désignés  par  le  nom  collectif  de  « l’occupant »  pour  l'inscription  dans  le  texte  de  la 

Seconde Guerre mondiale. En 1870, Théodore-Faustin n’apparaît pas comme prenant part 

à de véritables combats. En revanche, dans un passage où il perd « complètement la notion 

du temps »,  puis écoute un « silence fantastique » sur  le  champ de bataille,  et  bascule 

« dans un émerveillement et un bonheur si grands, si sauvages, qu'il se prit à rire, à rire à 

en perdre la raison », il est frappé par un uhlan, cavalier lancé au galop qui lui donne un 

d’étude du roman du XXe siècle », n° 39, « Le Livre des Nuits,  Nuit-d'Ambre et  Éclats de sel », études 
réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, juin 2005, p. 43-44.  

64 Cf. LN, 82. De façon générale les jalons temporels sont rares : cf. LN, 98, 117, 125.  
65 LN, 36. 
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coup de sabre par un geste du bras qui « sembla prodigieux tant il était long et courbe66 » 

aux yeux de Théodore-Faustin.  Ce mercenaire,  par son apparition quasi fantastique qui 

évoque celle d'un centaure, et son acte violent qui défigure Péniel, représentent ainsi à eux 

seuls, de manière emblématique, cette guerre de 1870, non pas de façon directe, en suivant 

une tentative de reconstitution réaliste, mais de manière oblique qui restitue la mise en jeu, 

sur fond de « sourire vague » et de « néant de regard67 », de forces sauvages. Le fait de 

guerre  ainsi  évoqué  devient  un  événement  à  la  limite  du  surnaturel,  d'autant  que  ses 

conséquences participent également du passage à  un registre fantastique. La « guerre du 

soldat Péniel » qui se termine au bout d'un mois s'installe en effet « au-dedans même du 

corps de sa victime », et à son retour Théodore-Faustin semble touché par une « terrible 

métamorphose68 » : « Tout en lui avait changé, sa voix surtout […]. Il parlait maintenant 

d'une  voix  criarde  et  syncopée  […]  lançant  ses  débris  de  phrases  à  la  tête  de  ses 

interlocuteurs comme autant de poignées de cailloux. Mais le plus terrible était son rire ; un 

rire  mauvais qui le  prenait  sept fois  par jour,  secouant  son corps à le  distordre69 ».  Le 

chiffre sept et le rire, en écho de celui qui a pris le personnage juste avant d'être frappé, 

confèrent  un  caractère  symbolique  à  ces  manifestations  d'une  transformation  qui  se 

présente comme une intériorisation de la violence de la guerre dans le personnage, déchiré 

par une dualité intérieure, évoquée brièvement à partir de son prénom, que sa défiguration 

révèle :  « La cicatrice qui zigzaguait  en travers de sa face semblait correspondre à une 

blessure bien plus profonde qui avait dû trancher son être de bout en bout, et maintenant il 

était deux en un. D'un côté Théodore et de l'autre Faustin, sans plus de trait d'union, et un 

dialogue  incessant  confrontait  ces  deux  morceaux70 ».  Quant  au  rire,  il  semble  donc 

perpétuer  l'effroi  et  l'émerveillement  éprouvés  auparavant  sur  le  champ  de  bataille, 

renvoyant dans l'expression à la fois à la violence et au sentiment de l'absurdité auxquels 

conduit l'expérience de la guerre. Notons que cette métamorphose tourmente profondément 

la  fille  de  Théodore-Faustin,  Herminie-Victoire :  elle  s'articule  en  elle  avec  son 

imagination nourrie de contes pour finir par « la rendre incapable de départager le réel du 

66 LN, 40-41. 
67 LN, 41. 
68 LN, 48. 
69 LN, 42. 
70 LN, 48. Le nom du personnage est dès lors orthographié sans trait d'union, accentuant l'impression de 

fracture contenue dans les significations de ses composantes, comme nous l'avons souligné plus haut.  
C'est bien plus tard, lorsque son fils repense à lui, que le trait d'union réapparaît significativement (cf. LN, 
171). 

62



rêve le plus fantastique71 ».         

Cette première guerre présente dans le roman s'y inscrit donc sous la forme d'un 

épisode à forte valeur de signification, et qui a des résonances surnaturelles de sorte que la 

réalité de la guerre n'est  pas rendue directement,  mais par un détour qui se prête à un 

décryptage. Le thème banalisé de la folie des hommes dans la guerre y est renouvelé, en 

apparaissant sous la forme d'un acte unique, emblématique, le coup du sabre du uhlan, qui 

montre comment cette violence guerrière s'imprègne en profondeur dans l'âme même de 

celui qui en est victime. L'irruption du conflit dans la vie paisible que les Péniel menaient 

au  fil  de  l'eau  et  la  scission  qui  se  pratique  dans  l'intériorité  de  Théodore  Faustin 

dépeignent ainsi les ravages de la guerre d'une autre manière que ne le ferait une approche 

véritablement historique. En revanche, le rapport de causalité qui relie le coup de sabre et 

la  métamorphose  intérieure  de  Théodore  Faustin  construit  une  intelligibilité  derrière 

l'enchaînement des événements, rejoignant ce qu'écrit Paul Ricœur quand il entend « faire 

porter tout le poids de l'intelligibilité sur la connexion en tant que telle établie entre des 

événements72 »,  suivant  l'idée  que  « penser  un  lien  de  causalité,  même  entre  des 

événements singuliers, c'est déjà universaliser73 ». C'est ainsi que le fait unique auquel se 

résume la  guerre  de  1870  dans  le  roman  et  ses  conséquences  prennent  ensemble  une 

signification qui les dépasse, et qui revêt une portée générale. Or, cette relation entre un fait 

particulier et son sens éventuellement universel doit être établi par une interprétation de 

type  symbolique.  L'épisode  du  uhlan  est  donc  particulièrement  caractéristique  d'une 

logique  symbolique  de  représentation  de  l'Histoire,  figuration  transitive  indirecte,  qui 

agrège en elle la métonymie74 (un fait de guerre, un soldat, pour figurer l'ensemble d'un 

conflit) et la métaphore (la brutalité de l'acte articulée à la sauvagerie de l'homme-cheval, 

le rire) pour inscrire une référence à l'Histoire qui, tout à la fois, remonte vers l'archaïque et 

71 LN, 48. 
72 Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, [1983], réédition 

dans la collection « Points - Essais », n° 227, 1991, p. 84.  
73 Ibid., p. 85. 
74 Rappelons que le réalisme est « défini linguistiquement par la priorité donnée à la  métonymie ou à la 

synecdoque »,  par Jakobson, comme l'indique Philippe Hamon (« Un discours contraint », in Littérature  
et réalité,  Barthes et alii,  Paris, Seuil, 1982, p. 121).  « [C]'est  la prédominance de la métonymie qui 
gouverne  et  définit  effectivement  le  courant  littéraire  qu'on  appelle  « réaliste »,  qui  appartient  à  une 
période intermédiaire entre le déclin du romantisme et la naissance du symbolisme et qui s'oppose à l'un 
comme  à  l'autre.  Suivant  la  voie  des  relations  de  contiguïté,  l'auteur  réaliste  opère  des  digressions 
métonymiques de l'intrigue à l'atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel. Il est friand de 
détails  synecdochiques »  (Roman  Jakobson,  Essais  de  linguistique  générale,  1.  Les  fondations  du  
langage, traduit de l'anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, [1963], réédition 2003 dans la 
collection « Reprises », p. 62-63). Le roman symbolique ne s'oppose pas à cette approche en en prenant le 
contre-pied, mais elle la reprend et l'articule avec une approche métaphorique. 
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réclame l'interprétation du lecteur. Entre détour et condensation, ce passage évoque donc 

l'Histoire d'une manière qui rappelle ce qu'écrit Julien Gracq à propos d'Ernst Jünger, et  

notamment de son roman Sur les falaises de marbre : 

Ce n'est pas une explication de notre époque. Son livre n'est pas non plus un livre à clé où on puisse 
[…] mettre des noms sur les figures inquiétantes ou imposantes qui se lèvent de ses pages. Avec plus 
de vérité, on pourrait l'appeler un ouvrage symbolique, et ce serait seulement à condition d'admettre 
que les symboles ne peuvent s'y lire qu'en énigme et à travers un miroir. Mais plutôt, pour essayer de 
serrer de plus près la singularité de ce livre, je serais tenté de penser ici à une science très ancienne,  
celle de l'héraldique : tout se passe en effet comme si, par un art transparent qui fait penser à celui du 
vitrail, par une puissante « érosion de tous les contours », Jünger était parvenu à cerner notre temps 
dans une figure douée  à  la  fois  de  ce pouvoir  de  simplification impérieuse  et  de cette  puissante 
aptitude à représenter électivement qui est celle des images d'un blason75.      

À son tour, la représentation de la guerre par Sylvie Germain, à travers l'exemple de 

celle de 1870, nous semble donc pouvoir être qualifiée de « symbolique » dans la mesure 

où  elle  passe  par  une  figuration  très  expressive,  et  qui  fait  sens,  sans  pour  autant  se 

constituer   en  invitation  à  chercher  une  clef  qui  assure  une  sorte  de  traduction. 

L'effacement des déterminations réalistes fait  que la représentation de la guerre s'opère 

donc par un choix de traits emblématiques qui l'expriment sans la copier.   

La représentation de la Première Guerre mondiale, parce qu'elle s'inscrit dans la 

continuation de celle de 1870, révèle un autre aspect de la présence de l'Histoire dans le 

roman, à savoir sa capacité précisément à transcender les frontières entre les époques. Elle 

fait  irruption dans  le  récit  sans  mention  de date,  une nouvelle  fois,  par  l'évocation  du 

tocsin,  parti  de  Paris  et  « ricochant  à  travers  tous  les  clochers  de  France  en  une 

interminable et majestueuse alarme76 ». L'histoire et la dimension proprement militaire du 

conflit sont certes présentes, mais de manière très ponctuelle, par exemple à travers une 

phrase de Joffre et l'appel sur le front de « la classe 1777 ». Mais là encore l'appréhension 

purement historique de  la guerre est déjouée. En revanche, c'est une image poétique qui 

permet de signifier que le lieu de vie des Péniel n'est pas hors de portée lorsque l'Histoire  

s'emballe : « Et le hameau de Terre-Noire se retrouva une fois encore arraché à son recoin 

d'oubli pour être promu au balcon de l'Histoire en flammes. De la Ferme-Haute, la nuit, on 

75 Julien Gracq, « Symbolique d'Ernst  Jünger »,  texte radiodiffusé en 1959, repris in  Œuvres complètes, 
tome I, édition établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 977-978. 

76 LN, 139. La guerre avait été annoncée par une vision prophétique de Blanche, provoquant finalement sa 
mort (LN, 137-138)   

77 « Joffre avait proclamé : ''La victoire est maintenant dans les jambes de l'infanterie !'' », (LN, 144). 
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pouvait voir les grandes lueurs des brasiers rosir le ciel à l'horizon comme des fulgurances 

d'aubes trop tôt et trop vite levées78 ». Aussi la guerre se présente-t-elle moins comme un 

événement dont il faudrait reconstituer le déroulement, et l'enchaînement des causes et des 

effets qui le détermine, que comme une trouée par laquelle peut apparaître un au-delà du 

temps. Ainsi, à l'échelle des personnages, il apparaît que le souvenir de Théodore Faustin 

revient, à l'occasion de ce nouvel affrontement, à l'esprit de son fils Victor-Flandrin, dont 

les propres enfants sont mobilisés. Or, ce réveil  de la mémoire articulé à l'imagination 

reconduit le personnage vers le visage du uhlan. Les Allemands ne sont ainsi pas nommés 

directement,  mais  évoqués  comme  les  descendants  du  uhlan  qui  devient  de  manière 

fantasmatique le père des hordes qui déferlent.  

Il revoyait le visage de son père défiguré par le coup de sabre du uhlan, et la plaie sur sa tête battre le  
pouls de la folie. Il finit même par imaginer le visage du jeune cavalier aux fines moustaches blondes 
pointées vers le soleil, et son sourire écœurant de douce indifférence. Peut-être vivait-il encore, peut-
être avait-il eu lui aussi des fils, qui à leur tour avaient engendré d'autres fils, tous armés du même  
sabre, de la même moustache et du même sourire, – et prêts à recommencer le geste de leur ancêtre.  
Contre ses propres fils. À lui.
[…] Assurément le uhlan avait dû engendrer de très nombreux fils et davantage encore de petits-fils 
car c'est en hordes que bientôt ils déferlèrent, franchissant déjà les frontières et menaçant cette fois-ci 
d'enserrer tout le pays dans l'étau d'un gigantesque Sedan79.  

La référence historique, faite par allusion, à la bataille de Sedan dont le nouveau conflit 

serait la répétition et l'amplification, figure ici de nouveau à l'arrière-plan : elle s'inscrit 

dans une vision avant tout symbolique de la guerre, décrite comme la perpétuation et la 

reprise d'un geste initial. Les personnages se trouvent donc entravés par la guerre qui tisse 

entre les générations un lien fait de violence. Ce rapport avec le passé apparaît dans le 

roman sous la forme d'une mémoire qui est mouvante, conduisant Victor-Flandrin, mutilé 

par son père pour qu'il ne puisse jamais connaître les affres de la guerre, à réévaluer le 

geste de son père au moment où, connaissant lui-même la paternité, il est confronté à cette 

situation que Théodore Faustin défiguré redoutait. Par ailleurs, le retour de son fils après la 

guerre,  le  seul  rescapé  des  jumeaux  Augustin  et  Mathurin,  conduit  de  nouveau  à  une 

significative confluence des générations : 

[…] Victor-Flandrin saisit le visage de son fils dans ses mains et l'y tint fermement […] Dans l’œil  
gauche, dont la pupille d'or demeurait fixe et dilatée, une tache sombre affleurait […]. Cette pupille 
béante était un miroir ardent qui enflammait, non pas ce qui venait s'y réfléchir, mais les images déjà  
gravées en creux dans son fond. […] Et ces images étaient visages, Victor-Flandrin y distingua celui  
de ses fils et celui d'autres jeunes hommes encore qu'il ne connaissait pas. […] Il aperçut même son 

78 LN, 142. 
79 LN, 141-142. Les deux parties de la citation sont séparées par un changement de chapitre. 
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propre reflet prendre figure pour la première fois depuis plus de vingt ans. Et, à la croisée de tous ces  
visages, il crut soudain reconnaître un autre visage encore, qu'il avait pourtant cru oublié. C'était celui  
de son père, Théodore-Faustin, avec sa bouche distordue par la blessure du sabre et par un accès de  
mauvais rire. […] Il voulait crier « Non ! », chasser l'image, toutes les images, répudier le visage fou 
du  père,  mais  il  ne  sut  que  répéter  d'une  voix  suppliante :  « Pardonne-moi !...  pardonne-moi... 
pardonne... » Il ne savait même pas à qui, ni de quoi, il demandait ainsi pardon80.    

Dans ce passage, qui comporte  un aspect fantastique,  la guerre unit donc les visages de 

plusieurs générations d'hommes, reconduisant Nuit-d'Or vers la mémoire de son propre 

père, comme au début du conflit. Ainsi se diffuse, de manière obscure et  via les liens de 

filiations, une culpabilité qui aboutit à une demande de pardon éprouvée précisément par 

celui-même qui ne s'est jamais trouvé au front. Notons que ce passage est la conclusion de 

la  scène  du  retour  du  fils,  d'abord  aperçu  en  contrebas  par  son  père  qui  est  depuis 

longtemps en attente, situation qui évoque la parabole biblique du fils prodigue. Mais ici 

c'est significativement le père qui demande pardon. La guerre est donc moins évoquée par 

des récits de batailles que par des passages qui mettent à distance le réalisme pour signifier 

en revanche la transmission entre les hommes de la violence et de la culpabilité. Outre 

cette  présence de tous ces visages dans l’œil du survivant de la guerre, la mort de l'autre 

des jumeaux de Victor-Flandrin81 peut être interprétée comme un écho lointain du coup de 

sabre reçu par son grand-père, Théodore-Faustin. Tandis que pour celui-ci s'était produit 

une irrémédiable déchirure aboutissant à une dualité intérieure, la scission se produit ici par 

la séparation des deux frères, surnommés les siamois pendant le conflit à cause de leur 

proximité. Or le survivant, à son retour, se présente comme un géant, comme s'il  avait  

assimilé son frère défunt, ce qui serait à la source de cette transformation : 

Il  reparut  par  un  après-midi  d'hiver  […].  Victor-Flandrin  […]  aperçut  en  contrebas  la  silhouette  
immense et voûtée d'un homme tenant un bâton à la main. Il n'avait jamais vu d'homme si grand dans 
la contrée. […] Ce qu'il remarqua en premier ce furent les pieds de l'homme. Ils étaient énormes et ne 
portaient ni bottes ni sabots mais étaient empaquetés […], ce qui donnait à la démarche du géant la 
lourdeur titubante d'un ours82 . 

À ce premier effet de métamorphose, écho de celle qui avait frappé son grand-père, s'ajoute 

pour ce personnage un trait qui signifie plus particulièrement le dédoublement : « les deux 

yeux de l'homme étaient dissemblables », il est doté d'un « regard double », « mi-diurne 

80 LN, 171-172. C'est ici que le prénom de Théodore-Faustin retrouve son trait d'union. 
81 LN, 166-167. 
82 LN, 169. On peut penser à l'interrogation exprimée par Alain Fleischer dans Moi Sandor F., à propos d'un 

autre contexte de guerre : « Un être, en survivant à un autre, peut-il représenter la survie de cet autre  ? » 
(cité par Dominique Viart, op. cit., [2013], p. 124. 
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mi-nocturne, mi-vif mi-mort83 ». Et lorsque sa sœur Mathilde lui demande lequel des deux 

il est, il répond qu'il ne le sait pas, parce qu'il « sentait bien qu'il ne pouvait se nommer, 

départageant ainsi le vivant et le mort, sans cesser d'exister du même coup. Il ne survivait  

qu'au  prix  de  ce  dédoublement  intérieur84 ».  Se  partageant  ensuite  entre  Juliette  et 

Hortense, qui furent les compagnes d'Augustin et Mathurin avant la guerre85, celui que l'on 

nomme désormais Deux-Frères apprend les grossesses simultanées des deux femmes en se 

sentant « tout à la fois accablé et heureux ; tantôt la vie en lui reprenait force et espoir, 

tantôt la mort s'élançait et montait à l'aigu86 ». Les drames de la guerre débouchent ainsi sur 

une profonde mise en question de l'identité ; les situations emblématiques de Théodore-

Faustin et de Deux-Frères thématisent l'aliénation intérieure et ce que soulève le fait de 

survivre à l'autre, dans le cas rendu plus clairement encore manifeste  via le motif de la 

gémellité. Ce qui caractérise l'approche symbolique de ces événements historiques est donc 

d'abord  une  façon  de  les  traiter  non  pas  en  tant  que  tels,  comme  le  ferait  un  roman 

historique procédant à une reconstitution minutieuse, mais plutôt de manière à ce que leur 

évocation débouche sur une réflexion à portée éventuellement morale et philosophique, sur 

l'identité et la culpabilité notamment, conduisant ainsi le lecteur à établir un lien entre la 

matière narrative et un contenu intelligible – ce qui rejoint notre première définition du 

récit symbolique.      

Nous voyons donc que l'irruption des périodes de guerre dans le roman produisait 

des bouleversements dans la construction des personnalités,  qui se révèlent mouvantes, 

tout  en  assurant  un  lien  entre  les  différents  conflits  et  donc  entre  les  générations 

successives de belligérants, ce qui participe à la fois d'une vision symbolique de la guerre 

comme répétition d'un acte  initial,  et  du brouillage des identités quand par exemple la 

figure du père se retrouve dans les yeux du petit-fils... Or, cet aspect nous conduit aussi 

vers  une  autre  façon  de  bousculer  le  déroulement  linéaire  du  temps,  et  d'effacer  les 

83 LN, 170. 
84 LN, 172. 
85 « Le survivant n'était pas le seul à vouloir taire le nom de celui qui était mort. Son refus trouvait écho 

chez Hortense et Juliette. Toutes deux vinrent le voir mais aucune ne reconnut l'homme qu'elles avaient 
tant aimé et attendu » (LN, 173). Ainsi, « [d]ans les bras de Juliette, il redevenait Augustin et trouvait la 
douceur du repos. Contre le corps d'Hortense il devenait Mathurin [...]  » (LN, 173). Le choix des verbes, 
ajouté à d'autres indices disséminés dans le texte (cf. LN, 166, et 273 en écho à 114), permet d'identifier 
en Augustin le survivant et en Mathurin le défunt. Mais naturellement ce brouillage des identités n'est pas 
présent dans le récit pour être résolu à la façon d'une enquête : c'est ce qu'il engage comme réflexion sur 
l'identité qui importe et fait que la narration n'apporte pas de réponse explicite à cette question.  

86 LN, 176. 
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délimitations  entre  présent  et  passé  afin  de  caractériser  l'appréhension  symbolique  de 

l'événement historique. 

De manière tout d'abord anecdotique, un fait lié à la guerre et aux exigences de 

l'occupant, à savoir une profanation de sépultures, provoque un événement par lequel les 

époques  s'entrechoquent.  Le  vieux  Valcourt,  maître  de  la  Ferme-Haute  avant  Victor-

Flandrin,  et  père de sa première épouse, qui était  mort au cri  de « Vive l'Empereur87 » 

plusieurs  décennies  après  la  guerre  de  1870,  est  ainsi  symboliquement  atteint  par  le 

nouveau conflit : « Il en fut ainsi au cimetière de Montleroy et tant la tombe des Valcourt 

que  celle  des  Davranches  furent  ouvertes  et  fouillées.  ''Vive-l'Empereur''  fut  même 

contraint de déposer une fois de plus les armes, – on lui vola son vieux fusil rouillé et on 

lui arracha les boutons de son uniforme88 ». Cet élément du récit conduit à percevoir des 

échos entre les différentes guerres : non seulement chacune peut être la répercussion de la 

précédente, mais il est possible aussi que la guerre présente agisse encore sur un passé qui, 

dès lors, n'apparaît pas entièrement figé ou révolu.  

Plus encore qu'un événement analysé comme tel, la guerre apparaît donc comme ce 

qui favorise l'irruption d'un au-delà du temps dans le déroulement de la vie des hommes. 

Tandis que Théodore-Faustin « vivait dans une alarme constante, ne différenciant même 

plus le jour de la nuit tant les feux, le sang et les cris […] transformaient l'espace, le temps, 

le ciel et la terre en un énorme bourbier89 », l'indistinction marque aussi le rapport au temps 

vécu par les combattants deux générations plus tard :   

Mais le temps tout d'un coup s'emballait, les jours et les nuits se désheuraient, sonnant à tout moment 
et grand fracas des heures hautement fantaisistes, sinon fantasques. C'était en fait sempiternellement la 
même heure, – la même impossible dernière heure, qui n'en finissait pas de congédier hors de la vie 
des cents de soldats tout juste arrivés à l'âge d'homme90.       

La mort donnée aux individus introduit la catégorie de « l'impossible » dans l'événement 

qui survient, et cette trouée bouleverse en profondeur le déroulement du temps. De façon 

significative, il est ainsi fait référence à des phénomènes cycliques pour scander les étapes 

du déroulement  de la guerre.  À la  place des années ou des mois  dont il  n'est  pas fait 

mention,  et  qui  seraient  indispensables  dans  le  cas  d'une  évocation  plus  directement 

historique, il est question de « grands orages comme il en survient toujours par les fortes 

87 LN, 84-85, et 82. 
88 LN, 159. 
89 LN, 39. 
90 LN, 142-143. 
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chaleurs d'août91 » pour la guerre dans laquelle Théodore-Faustin est impliqué. Ses petits-

enfants,  Augustin  et  Mathurin,  partent  pour  leur  part,  quand ils  sont  mobilisés,  « à  la 

tombée d'une nuit d'automne92 ». La succession des saisons marque les étapes de leur vie 

au front, par exemple quand il est écrit qu'un de leurs camarades « se laissa tuer pour un 

rayon de soleil93 » : 

L'hiver avait été si long, si rude, que lorsque le printemps amorça une faible percée Ange ne put  
s'empêcher de pointer le bout de son nez en l'air, risquant une tête d'enfant ravi au-dessus du muret de 
sacs de sable derrière lequel il s'abritait. « Sentez donc ça, les gars, c'est le printemps ! » s'exclama-t-il 
en dressant son visage vers le ciel bleuissant. Mais une grenade doubla de vitesse le timide rayon de 
soleil et emporta la tête du soldat Luggieri dont le sourire allègre éclata en bouillie. Le printemps ne se 
découragea pas pour autant94 […].   

     

Le  traitement  de  la  guerre  dans  Le  Livre  des  Nuits se  caractérise  donc  par 

l'effacement de la référence historique, à laquelle se substituent les ouvertures vers d'autres 

dimensions  du  temps,  qu'il  s'agisse  des  repères  donnés  par  le  cycle  naturel  ou  de 

l'inscription dans le récit de moments épiphaniques, où un personnage peut éprouver qu'il 

est relié à une mémoire qui vient de plus loin que la sienne. Ainsi semblent transcendées 

les  séparations  entre  les  générations.  La  guerre  n'est  donc  pas  abordée  sous  un  angle 

réaliste, ni par l'analyse de ses résonances historiques ou géopolitiques, mais elle permet de 

représenter les liens occultes qui peuvent unir les hommes ayant vécu dans des époques 

différentes et ainsi faire signe, par-delà l'histoire d'un siècle dont on se ressaisit, vers le 

temps long de l'histoire de l'humanité  en général.  C'est  pourquoi le motif  de la  guerre 

apparaît tout particulièrement fondé à renvoyer vers ce qui relève de l'ordre de l'idée : le 

récit,  justement  parce  qu'il  met  à  distance  la  reconstitution  historique  pure,  produit  en 

revanche des effets de sens qui mènent vers une interprétation des événements mettant en 

question leur signification, ou leur absence de signification, ce qui participe en l'espèce 

91 LN, 39. 
92 LN, 146. 
93 LN, 159. 
94 LN, 159-160. La mort de l'un des jumeaux Péniel se produit par ailleurs, comme leur départ à la guerre, 

en automne (LN, 166). Un autre phénomène naturel et cyclique marque l'entrée en guerre des deux frères, 
la  marée.  Tandis  qu'ils  se  trouvent  au  bord  de  la  mer  avant  de  rejoindre  leur  armée,  ils  restent 
significativement  assis  face  à  la  mer  pendant  une  durée  qui  peut  prendre  elle  aussi  une  valeur 
symbolique : « Et maintenant ils étaient là, saufs et inséparés, assis face à la mer qui reculait devant eux  
comme pour mieux leur ouvrir à nouveau l'espace et l'espérance […]. La mer monta et descendit encore 
sept fois avant qu'ils ne s'embarquent » (LN, 148). On peut penser aussi au rapport au temps qui marque 
de façon générale le parcours de Victor-Flandrin : « Les saisons cependant continuaient leur cours […]. 
Elles passaient sans souci des désirs, blessures et lubies des humains. Victor-Flandrin suivait ce cours 
tenace et continu que traçait le temps dans la terre et il marchait d'un pas égal selon ce rythme » (LN, 
197).   
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d'une même recherche d'intelligibilité dans l'histoire.    

Outre l'altération de ceux qui reviennent du front, l'irruption de la déraison en temps 

de guerre nourrit cette démarche de tension vers une réflexion qui transparaît à l'horizon de 

la narration. Elle se produit dans une scène qui fait partie du journal tenu par Augustin, 

écrit dans le but de faire partager notamment à Juliette ce qu'il vit, et dont les passages 

alternent avec d'autres pris en charge par la voix narratrice dans le chapitre qui se déroule 

pendant la Première Guerre mondiale : 

C'est vraiment trop de douleur. L'autre jour, un de ces Noirs est devenu fou. Cinq de ses camarades  
projetés en l'air par un obus sont venus s'écraser autour de lui, en morceaux. Alors il s'est assis au  
milieu de ces débris de corps et il s'est mis à chanter. […] Puis il s'est déshabillé. Il a jeté son fusil, son  
casque, a arraché ses vêtements. Il s'est mis tout nu. Et là, au milieu du cercle tracé par ses camarades  
en lambeaux, il s'est mis à danser. Je crois que les Boches en face étaient aussi étonnés que nous. Ça a  
duré longtemps. Il neigeait. […] C'était beau. […] Beau à devenir fou. […] Eh bien, […] il s'est trouvé 
un salaud qui a eu le cœur de descendre le grand Noir, de tirer sur lui, un homme tout nu. Et je ne sais  
même pas de quel côté on a tiré, si c'est du nôtre ou de l'autre. J'ai pleuré95.  

Abordée de la sorte par le biais de scènes imaginaires et  puissamment évocatrices, qui 

montrent le glissement dans la folie provoqué par une telle violence, la guerre se présente 

donc comme le vecteur principal d'une interrogation fondamentale sur l'homme. Augustin 

est ainsi obsédé par une question avant de combattre : « Que devient-on quand on a tué des 

hommes96 ? » La guerre débouche ainsi  sur un au-delà de l'événement,  qui engage une 

réflexion d'une dimension transcendante. C'est ainsi que le plan horizontal où se déroule le 

conflit semble avoir des répercussions cosmiques qui élargissent la portée des actes posés. 

Mathurin, devant la danse du Noir, dit ainsi : « C'est plus possible, la terre va s'arrêter de 

tourner97 ».  Les  éléments  semblent  dès  lors  se  mettre  au  diapason  de  la  fureur  des 

hommes :

Des orages parfois éclataient vers le soir, confondant leurs fracas et leurs lueurs fantastiques avec ceux 
des  jeux  de  salve  flamboyants  qui  de  partout  jaillissaient.  […]  Le  ciel,  en  proie  à  cette  double 
convulsion de l'orage et de la guerre, ressemblait alors à un ventre de reptile monstrueux en train de se 
dépouiller de sa mue. Cette peau morte et gluante du ciel, Augustin le sentait, était tout autant celle de 
Dieu98. 

Une autre dimension, d'ordre finalement religieux, apparaît ainsi engagée par la guerre. 

Outre  l'image de  l'enfer99,  celle  d'une  forme  d'Apocalypse  affleure,  en  filigrane :  « On 

95 LN, 157-158. 
96 LN, 152. 
97 LN, 158. 
98 LN, 163-164. 
99 LN, 157. 
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finissait même par s'attendre à voir tomber des morceaux de ciel, des nuages, le soleil, la 

lune  et  les  étoiles,  tant  ce  coin  de  terre  semblait  doué  d'une  force  d'attraction 

extraordinaire. Un lieu de chute, vraiment100 ». Entre loi de la gravité et notion de chute 

dans une acception spirituelle, la guerre appelle l'image du jugement dernier, comme dans 

ces mots écrits par Augustin : « Parfois je me dis : ''Tiens, je suis mort, et je tire encore. Je 

vais tirer comme ça toute l'éternité. Tirer, tirer, sans plus jamais arrêter, car il n'y aura pas 

de jugement dernier pour mettre fin à cette horreur. C'est la mort, je suis là, et je tire.'' Voilà 

ce que je me dis101 ». Présentes dans le texte à titre d'hypothèses qui ne sembleraient pas 

étonnantes pour les combattants, ces manifestations théophaniques sont en quelque sorte 

attendues mais toutefois ne se produisent pas : « Eh bien non, la terre n'a pas arrêté de 

tourner102 » ; « Eh bien non, la fumée s'est dissipée, le tir a cessé103 ». Ainsi ces images 

donnent-elles à la fois une ampleur universelle à la guerre tout en soulignant l'absence de la 

divinité ;  elles  condensent  ainsi  l'idée  de  la  guerre  comme  combat  aux  dimensions 

cosmiques, et celle de la guerre comme attente qui bée devant un vide.        

Le Livre des Nuits actualise ainsi le traitement symbolique de l'Histoire. S'il s'agit 

bien de se saisir des événements historiques qui ont marqué le siècle, ceux-ci sont moins 

fidèlement figurés que transfigurés. La représentation de la guerre conduit à des échappées 

où se lit  l'érosion des  contours  définissant  une  personnalité,  qui  transcendent  le  temps 

linéaire et les barrières entre les générations, et qui ouvrent sur une dimension cosmique. 

L'histoire  est  ainsi  exhaussée  jusqu'à  prendre  une  dimension  où  affleurent  des 

réminiscences mythologiques, légendaires ou bibliques. Mais il ne s'agit en aucun cas de 

faire ainsi des détours euphémistiques pour effacer les aspérités de la guerre : l'évocation 

parfois crue de la violence belliqueuse s'articule avec cette ouverture sur le légendaire pour 

écrire une sorte de fable à partir de l'histoire des hommes et de leurs conflits, par laquelle il 

est  montré  comment  les  faits  racontés  viennent  ravager  les  destins  individuels,  se 

répercuter  sur plusieurs  générations,  et  finalement  menacer  l'équilibre du monde. Ainsi 

peut-on parler de roman symbolique dans la mesure où ce qui fait l'objet de la narration est 

simultanément en quête de sa propre intelligibilité, fût-ce sous la forme d'une question 

posée sur le sens des choses qui resterait béante. Cette appréhension de l'Histoire est donc 

100 LN, 153. 
101 LN, 161. 
102 LN, 158. 
103 LN, 159. 
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caractéristique d'une littérature qui se ressaisit pleinement d'elle pour en faire son objet, 

mais  non  sous  la  forme  d'un  contenu  stable.  Dans  le  cadre  global  d'une  production 

romanesque  dont  les  auteurs  entendent  dépasser  les  réticences  du  soupçon  à  faire  de 

l'Histoire  la  matière  du  récit,  on  peut  donc  distinguer  un  roman  symbolique  qui,  en 

l'évoquant, s'ouvre sur le mythe et la légende non pas pour adopter une visée explicative, 

mais pour la questionner avec plus de force. L'exemple du  Livre des Nuits montre donc 

comment le roman peut procéder à sa propre formalisation de l'Histoire, affranchie des 

contraintes de l'historiographie, qui se prête à une approche herméneutique et enclenche 

pour le lecteur un processus d'interprétation déjà présent, fût-ce sous forme d'interrogation, 

dans la trame narrative. 

Ce rapport à l'Histoire qui auréole les événements d'une portée qui les dépasse se 

retrouve dans  Le Boulevard périphérique d'Henry Bauchau, qui entrelace trois époques. 

Tandis que le narrateur, au début des années 1980, accompagne sa belle-fille Paule dans 

son combat contre un cancer en phase terminale, il se souvient de son ami Stéphane, mort 

pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  alors  qu'il  était  résistant.  La  troisième  période 

évoquée se situe dans un temps intermédiaire, à l'issue de la Seconde Guerre mondiale : 

elle est le cadre des rencontres qui ont eu lieu alors entre le narrateur et le colonel Shadow, 

ancien officier nazi impliqué dans la mort de Stéphane, qui se rapproche à son tour de la 

mort à ce moment-là. Cet entrelacement est une autre manière de s'élever au-dessus du 

temps,  et  d'évoquer  l'Histoire  autrement  que  par  la  reconstitution  réaliste  des  faits :  il 

permet de produire des effets d'écho entre les différentes époques, unifiées par la question 

de la marche vers la mort. La présence de la grande Histoire a pour effet de donner une 

résonance particulière, une ampleur aux événements par ailleurs plus ordinaires qui font 

aussi la matière du roman. Il apparaît donc que celui-ci se saisit de la réalité historique en 

même temps que d'un questionnement à portée existentielle, abordé via cette complexité de 

la construction romanesque où trois plans sont unis par un jeu de réfraction qui donne une 

profondeur de champ à l'ensemble. Le contexte historique chargé de la Seconde Guerre 

mondiale établit en effet la dimension héroïque du personnage de Stéphane ainsi que celle, 

maléfique, de Shadow. Or, si le nom de ce dernier est éminemment significatif, ayant pour 

fonction de mettre en avant l'obscurité ombreuse de ce personnage et  du nazisme qu'il 

représente, il faut souligner qu'à travers lui affleure le motif de l'ogre. C'est ce qui ressort 
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par exemple de ces paroles adressées par Shadow au narrateur : « Pendant mon enfance 

j'avais  toujours  faim  et  je  sentais  bien  que  ce  besoin  incluait  la  nécessité,  le  devoir 

impérieux d'expulser, de couvrir le monde des suites inexorables de la nourriture104 ». Aussi 

se  sent-il  mû  par  « le  désir  de  salir,  de  faire  apparaître  les  signes,  les  problèmes,  les 

accomplissements  de la  nourriture105 ».  Ces éléments  rappellent  une autre  figure d'ogre 

dans la littérature du XXe siècle, Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes106, par sa faim, son 

rapport avec l'excrément, et son appartenance au nazisme dont le caractère prédateur est 

ainsi emblématisé. Or, une référence directe au personnage de l'ogre se trouve un peu plus 

loin dans le récit, symbolisant cette fois-ci la maladie contre laquelle lutte, tout au long du 

roman, la belle-fille du narrateur, Paule : 

Enfant déjà, je me réjouissais comme les autres de la victoire du Petit Poucet, mais au fond je n'y  
croyais pas. […] Cela nous arrangeait tous, cette fin heureuse, […] mais quand on a passé tout un  
après-midi dans la chambre de Paule on ne peut pas s'empêcher de savoir que l'ogre va triompher. La  
mère,  avec  son dos bien droit,  son regard  sans cesse fixé sur  le  visage de  sa fille,  combat  avec 
l'intelligence, avec le courage du Petit Poucet. Elle ne criera jamais : « Pouce, je me rends ». L'ogre 
n'en avalera pas moins sa bouchée, sans même s'en apercevoir107. 

Ce roman entrelace donc, dans ses différents plans chronologiques, trois avancées 

vers la mort, et la référence à l'univers du conte et à ses résonances est l'un des motifs qui 

permettent la suture entre ces niveaux. Ainsi l'ensemble est-il unifié par une intériorisation 

du mécanisme de la représentation symbolique, puisque chaque plan peut, dans un système 

d'échos et de réfraction, devenir le symbole de l'autre, et éclairer par ricochet une partie de 

sa  signification.  Mais  ce  qui  intéresse  surtout  notre  propos  ici,  c'est  que  le  rapport  à 

l'Histoire engage, par la référence à l'univers du conte établie grâce au motif de l'ogre, une 

dimension plus vaste encore de la mémoire, individuelle et collective. Shadow en tant que 

créature diabolique et ogresque est ainsi relié au travail de la mort en général ; ce motif se 

trouve dès lors renouvelé pour devenir  un moyen de  représenter,  de façon générale,  la 

confrontation  de  l'être  à  la  mort,  l'Histoire  et  ses  désastres  constituant  le  champ  par 

excellence de cette mise en présence. La perspective adoptée ici n'est donc pas non plus 

celle du roman historique, mais relève bien d'une entreprise symbolique dans la mesure où 

l'ogre se présente comme un symbole en tant que « signe de reconnaissance », qui permet 

la connivence avec le lecteur en s'inscrivant dans un univers culturel de référence. Ainsi 

104 BP, 161.
105 Ibid. 
106 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970. 
107 BP, 170. 
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l'Histoire  et  la  maladie  apparaissent-elles,  par-delà  le  déroulement  des  faits  racontés, 

comme la mise en jeu de forces ombreuses, menaçantes et dévorantes, cette matière dont 

on fait les fables et les contes pour exprimer une vérité de l'expérience humaine par-delà la 

seule vraisemblance des événements. L'entrelacement du Boulevard périphérique est donc 

une  construction  romanesque  particulière  qui  figure  la  façon  dont  l'histoire  récente  et 

même  la  vie  contemporaine  peuvent  donner  lieu  à  des glissements  vers  un  socle 

imaginaire, archaïque et légendaire. L'Histoire y apparaît comme une chambre d'échos où 

un vécu immédiat entre en résonance avec une couche plus profonde, médiatisée par des 

images  partagées  à  l'échelle  d'une  culture,  et  c'est  là  un  moyen  singulier  d'aller  vers 

l'instanciation du sens à l'horizon du récit, afin de souligner que l'Histoire comme la vie 

individuelle sont des invitations à discerner une intelligibilité qui réside en elles tout en les 

dépassant.  Ainsi  le  traitement  de  l'Histoire  est-il  particulièrement  révélateur  d'une 

littérature romanesque qui se saisit de cet objet dans une logique de fable, afin d'en faire 

émerger un sens qui en travaille la mise en forme plus qu'il ne le reflète. La relation ainsi 

tissée entre une trame narrative et son horizon de signification doit être établie par une 

interprétation qui confère au récit sa dimension symbolique. 

La double fonction, temporelle et spirituelle, du personnage du pape dans Le Dieu 

noir concentre  de  manière  emblématique  une  dualité  qui  favorise  la  circulation  entre 

l'Histoire et sa  transcendance. Le roman commence en effet par un chapitre où l'on voit se 

décider  un accord  entre  le  KGB et  la  CIA, dont  les  intérêts  convergent  sur  ce point, 

puisqu’ils attendent de l’accès au pontificat d’un Africain qu’il dissipe les menaces que le 

Tiers  monde  fait  peser  sur  les  empires  soviétique  et  américain.  Le  prédécesseur  de 

Miltiade,  Jean  XXIV,  est  assassiné  pour  atteindre  cet  objectif  avec  la  complicité  de 

membres éminents de la Curie romaine, et naturellement cette atmosphère de manipulation 

politique, de complot et de meurtre, fait peser une ombre sur le conclave qui aboutit à 

l’élection du cardinal Dagotta : celle-ci ne semble pas à proprement parler le seul fruit de 

l’invocation de l’esprit saint et de problématiques religieuses, et le sacré se trouve dès lors 

entaché par les préoccupations profanes. Une réalité géopolitique, faite d'anticipation au 

moment de l'écriture du roman, dans les années 1980, puisque le récit est situé au XXIe 

siècle,  est  donc  inscrite  dans  la  fiction.  Mais  le  pape  subvertit  cette  vision  par  son 

appréhension spirituelle de son rôle.  Aux considérations  temporelles qui  président  sans 
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qu'il le sache à son élection se surimprime la vision trans-séculaire de sa fonction, qu'il 

perçoit avant tout comme une filiation avec le premier pape : « Tout ce qui a trait à la 

désignation et à l’apostolat de Pierre me touche directement, moi qui, par ma fonction de 

pape, suis le signe de Pierre, unique pasteur et soutien du monde108 ». L'évocation de la 

liturgie dans le roman offre régulièrement des échappées vers ce temps fondateur, différent 

de celui de l'Histoire, comme dans cet extrait du Log-book du pape, évoquant le Triduum 

pascal : 

Je vois, distinctement, comme si j'étais témoin de l'Heure absolue du calvaire, ce côté ouvert qui laisse 
couler du sang et de l'eau (Jn, 19, 34-37). Je reçois dans mes paumes jointes ce sang et cette eau où 
toute la tradition a lu le symbole du baptême et de l'Eucharistie, et de l’Église qui m'est donnée, la  
nouvelle Ève tirée du nouvel Adam endormi sur la croix. […] Le tabernacle est creusé comme la roche 
funéraire.  […] Dans mon calice je recueille l'Eau et  le Sang.  Je bois aux sources baptismales de  
l’Église109.

Par  conséquent,  le  temps  perçu  dans  sa  durée  linéaire  est  comme  dilué  par  le  temps 

liturgique qui est à la fois un retour en amont vers une forme d'origine, et, avec l'exemple 

de Pâques ici,  un temps cyclique de l'éternel retour. « Au Vatican les rituels, le calendrier 

des liturgies nivelaient, noyaient le temps. On n'avait plus le sentiment d'appartenir à une 

durée aisément cernable, les rites attaquaient l'identité, le souvenir110 ».  

De plus, Miltiade II redouble cette qualité intrinsèque à la liturgie par son goût pour 

le faste, qui le rend littéralement intempestif. La conception qu’il se fait de la papauté le 

conduisent à renouer avec une certaine pompe qui relève d'un autre temps : « J’ai demandé 

à recevoir le pallium et la tiare. Cela ne se faisait plus. Tant pis. […] Si l’on veut redonner 

de l’éclat à l’Église, il faut la réancrer dans sa tradition la plus glorieuse. Le faste est la 

plus belle expression qui soit de la foi111 ». Ce goût pour le faste contribue à marquer, dans 

la célébration, un écart avec l’existence habituelle. Par son intérêt pour cet aspect de son 

ministère, Miltiade II tire les conséquences du fait de vivre « une époque de signes et de 

symboles », dans un monde qui « se meurt d’une absence tragique du sacré112 ». Ce qu’il 

accomplit  est  toujours  relié  à  une  signification  spirituelle  et  s’enracine  dans  son 

mysticisme, comme il le précise à l’archevêque mexicain Colombo : « Tous mes gestes 

sont symboliques, universels… parce que vécus, portés à un niveau mystique113… ». C'est 

108 DN, 146. 
109 DN, 219-220. 
110 DN, 129. 
111 DN, 90. 
112 DN, 93. 
113 DN, 204 
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aussi pour cela qu'il souhaite se rendre sur le continent américain en traversant l'océan à 

bord d'un bateau plutôt qu'en avion, la traversée sur un navire, auquel l’Église est souvent 

comparée, lui paraissant plus significative d'un point de vue religieux114. 

La  tenue  même  du  Log-book,  référence  explicite  à  Vendredi  ou  les  limbes  du  

Pacifique de  Michel  Tournier,  ménage  dans  la  progression  de  l'intrigue  des  temps  de 

récapitulation,  de  décalage,  un  pas  de  côté.  Derrière  la  polyphonie  énonciative,  c'est 

l'occasion d'entrelacer à la « chronique » du pontificat une quête spirituelle et mystique, qui 

apparaît  souvent  dans  ces  notes  par  lesquelles  le  personnage  se  met  en  marge  de 

l'enchaînement des jours. Cette construction narrative introduit donc une circulation ; elle 

déplace le modèle de la historique de la chronique et dépasse la dimension géopolitique, 

traitant d'un catholicisme menacé d'éclatement sur fond de monde qui devient multipolaire, 

sans  lui  substituer  complètement  l'exploration d'un château intérieur  ou l'histoire  d'une 

âme. Ainsi sont produits dans ce roman, avec la cohabitation du spirituel et du temporel, 

des  effets  de  symbolisation  analogues  à  ceux  qui  sont  produits  lorsque  le  mythe  et 

l'Histoire renvoient l'une à l'autre.    

114 Cette force de l'image peut aussi constituer une faiblesse : à la fin du roman, les gestes qu’il accomplit 
paraissent dénués de sens à Miltiade : « Et plus il parlait dans le grand vaisseau de marbre, plus il avait 
conscience de jouer un rôle absurde, sous la mitre et la chasuble blanches, […] plus il avait l’impression  
de célébrer un rituel vide, une comédie inutile (DN, 360). Cette vacuité est présentée comme celle de son 
ministère même : « Suis-je un pape indigne, coupé du monde, condamné à ne commettre que des actes 
symboliques? » (DN, 258). De même elle présente le danger de conduire à l'idolâtrie : « Miltiade était 
devenu l’objet  d’un culte qui progressivement s’installait en rompant toute référence à l’Écriture et à 
l’Évangile. À cet égard, son surnom de dieu noir était éloquent […]. Dans ce décor de basilique royale et  
dorée, et dans un monde dont les failles s’assombrissaient, Miltiade était devenu une sorte de prophète, de 
gourou magnétique, de dieu talismanique et tutélaire » (DN, 306).  À travers le parcours significatif du 
personnage de Din, secrétaire particulier du pape qui le suit depuis Kinshasa, le problème spirituel que 
pose ce culte qui s’adresse à lui au lieu d’être orienté vers Dieu apparaît nettement : Din, dont il est dit au  
début du récit « qu’il croit plus en Léopold qu’en Dieu » (DN, 18), et dont la foi est de plus en plus 
« défaillante » (DN, 136), la perd finalement totalement comme il le confesse au pape lui-même (DN, 
282-284).  Tout se passe comme s’il  s’agissait là d’une conséquence logique de l’idolâtrie,  qui  coupe 
d’abord la foi de son élan vers le divin. N’étant plus irriguée ensuite, elle achève alors de se dessécher. Le 
personnage permet ainsi de montrer comment la dimension spirituelle peut être happée par le temporel.   
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2. De la transfiguration de l'Histoire à la symbolisation de la réalité

Au-delà du traitement emblématique de l'Histoire, le basculement vers l'univers du 

conte  ou  de  la  légende  qui  enclenche  un  décryptage  d'ordre  symbolique  se  fait  par 

l’écriture de passages qui prennent une valeur métaphorique. La logique de fable à laquelle 

on  peut  rattacher  le  roman  symbolique  se  révèle  en  effet  à  travers  des  scènes  qui  ne 

participent pas d'une intention réaliste, mais qui manifestent clairement au contraire une 

prise de distance à l'égard de la réalité. Ainsi certains passages apparaissent-ils comme ne 

devant  pas  être  lus  de manière  littérale,  mais  ils  inscrivent  dans  la  trame du récit  des 

moments à appréhender comme recelant un sens figuré. En cela, ils sont symboliques : leur 

présence crée un effet de seuil,  et impose de changer de plan par rapport à celui d'une 

figuration directe de la réalité. Ils ne sont pas là pour que l'on adhère à eux comme à une 

reconstitution qui se voudrait mimétique du réel, mais ils s'affranchissent de certaines lois 

qui  régissent  cette  réalité  pour  indiquer  en  retour  qu'ils  ont  valeur  de  parabole.  Ils 

procèdent de la sorte à une formalisation de la réalité référentielle qui suit  ses propres 

règles, et qui la crypte afin de lancer un appel à l'interprétation. Au cœur des récits, des 

épisodes semblent ainsi  décoller en quelque sorte de la réalité et  sont dès lors  établis 

comme des signes vers une intelligibilité dont la présence à l'arrière-plan de la narration est 

suggérée.  

Si  la  guerre,  comme  on  l'a  vu,  débouche  sur  des  moments  qui  font  croire  à 

l'Apocalypse ou suggèrent l'image de l'enfer, elle comporte aussi dans Le Livre des Nuits 

des éléments de récits peu vraisemblables, à l'instar de l'arrivée à bon port des messages 

que Mathurin et Augustin veulent envoyer à Hortense et Juliette, en les confiant à un chien, 

Folco, ou en les abandonnant à la Meuse115. Il s'agit ainsi d'entrer dans une autre logique, 

celle où il semble que l'amour que se portent les personnages est en mesure de « défier 

l'impossible116 ».  Il  apparaît  surtout  que  la  guerre  se  prolonge  par  des  naissances 

fantastiques,  défiant  les  lois  naturelles  pour  se  présenter  comme  des  événements 

particulièrement  signifiants.  Lorsque Théodore-Faustin  revient  après  sa  longue absence 

due à la guerre et à une année passée à gésir dans une salle, sa femme Noémie, enceinte 

avant son départ, est depuis longtemps immobile dans sa chambre : 

115 LN, 151, 164. 
116 LN, 151. 
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Après presque deux ans de gestation l'enfant sortit sans difficulté malgré l'état extrêmement faible de 
la mère. […] Seulement, ce qui sortit du ventre de Noémie n'était plus un enfant mais une petite statue 
de sel […] Le petit corps de sel s'irisa de lumière et se fit un instant presque transparent. Théodore-
Faustin  précipita  brusquement  son  dernier-né  contre  le  sol.  L'enfant-statue  se  brisa  net  en  sept  
morceaux de cristaux de sel117. 

Ici, l'irruption du surnaturel engage aussi à sa suite les valeurs symboliques du sel, à la fois 

« substance  divine »,  « signe  de  purification  symbolique »,  et  « moyen  symbolique 

d'établir l'alliance entre Dieu et son peuple118 », mais aussi signe de stérilité par son effet 

corrosif, et de figement par exemple dans l'histoire biblique de la femme de Loth, devenant 

une statue de sel  lorsqu'elle se retourne en arrière pour regarder la destruction de Sodome 

et  Gomorrhe.  Tout  à  la  fois  conservateur  et  destructeur,  le  sel  peut  ainsi  symboliser 

l'incorruptibilité du petit être qui vient au monde et ne sera pas confronté à l'horreur de la  

guerre, mais en étant bien entendu pour cela écarté de la vie elle-même... La cristallisation 

qui se produit est de fait emblématique de l'action nocive de la guerre sur le développement 

de  la  vie  elle-même  –  avec  des  répercussions  qui  viennent  l'atteindre  jusque  dans  sa 

gestation. De plus, Théodore-Faustin déclare qu'il avait prévu de donner à son enfant le 

prénom  de  son  père  –  prénom  que  le  roman  ne  nous  permet  pas  de  connaître,  ce 

personnage n'apparaissant que sous le nom de « Péniel ». La naissance de cette statue de 

sel signifie donc aussi que la transmission d'un prénom au fil des générations se trouve 

enrayée.      

Après  le  retour  cette  fois-ci  de  Deux-Frères  à  la  fin  de  la  Première  Guerre 

mondiale, on l'a vu, Juliette et Hortense se trouvent toutes deux enceintes. Or, Juliette « se 

sentait prise par un besoin irraisonné de manger des insectes119 » alors qu'Hortense « était 

travaillée par une [...] faim de terre et de racines », courant à travers champs « pour dévorer 

la terre humide120 ». Les deux femmes parviennent au terme de leur grossesse en même 

temps, et si Hortense donne naissance à un garçon, elle ne peut nourrir l'enfant car ses seins 

« n'avaient pas de lait, ils étaient gorgés de boue121 ». La naissance est surtout sombrement 

miraculeuse dans le cas de Juliette : 

Dans la chambre d'Hortense seule retentit le braillement d'un nouveau-né. Dans celle de Juliette il n'y  
eut point d'autre cri, – seulement un bruit fantastique de froissements d'ailes et de stridulations. Ce fut  
une  clameur  comme  de  vent  ou  de  mer.  Par  milliers  des  insectes  minuscules,  d'un  vert  clair 

117 LN, 45-46. 
118 Encyclopédie des Symboles, sous la direction de Michel Cazenave, op. cit., p. 618-619. 
119 LN, 176. 
120 LN, 177. 
121 LN, 184. 
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phosphorescent, jaillirent du corps ouvert de Juliette. Ils s'envolèrent en trombe par la fenêtre ouverte  
et  s'abattirent  sur  les  champs  de  blé  dont  presque  aussitôt  il  ne  resta  que  des  épis  tout  nus  et 
desséchés122. 

  

La  scène,  affranchie  une  nouvelle  fois  de  la  vraisemblance,  permet  aussi  de  fixer  à 

l'horizon de l'événement une image de désolation et de stérilité qui évoque, dans la Bible, 

le  livre  de  l'Exode  et  notamment  une  des  plaies  d’Égypte.  Notons  qu'un  froid  tenace 

envahit  Juliette,  qui  ne la  quitte  que lorsqu'on lui  porte  le  fils  d'Hortense et  qu'elle  le 

nourrit, comme pour prolonger dans de nouvelles modalités la situation de dédoublement 

et de scission provoquée par la mort d'un des jumeaux et le retour insolite de Deux-Frères. 

Le froid contribue ainsi à signifier le travail de la mort et de la stérilité au moment qui est 

par excellence celui de l'irruption de la vie123. 

L'articulation de la vie et de la mort dans le motif de la naissance est par ailleurs ce  

qui ouvre le roman : on y lit le récit de la venue au monde de Théodore-Faustin, septième 

enfant de Vitalie Péniel. Tandis que les six premiers sont morts sans avoir proféré un cri, sa 

naissance à lui est précédée par « un cri formidable » perçu par sa mère, cri qui « résonna 

dans son ventre124 ». Ce premier phénomène extraordinaire s'ajoute à la perte de la parole 

pour  le  père Péniel,  évoquant  ici  la  figure biblique du père de Jean le  Baptiste125.  Par 

ailleurs, le geste de Vitalie qui dessine le signe de la croix sur toute la peau de son fils, afin  

de s'inscrire dans la logique de « la cérémonie du baptême des bateaux au cours de laquelle 

le prêtre […] aspergeait le bateau neuf d'eau bénite jusque dans ses moindres recoins afin 

que la mort ne puisse trouver aucune prise lorsque la mer se soulèverait contre lui », reste 

inachevé puisqu'elle oublie « de tracer un dernier signe sur le front de l'enfant126 ». Or, c'est 

là  qu'il  sera  plus  tard  frappé  du  coup  de  sabre  du  uhlan :  c'est  donc  ici  l'épisode 

mythologique du talon d'Achille qui apparaît en filigrane.

D'autres  éléments  traversent  le  roman  en  lui  donnant  un  caractère  parfois 

122 LN, 183. 
123 On peut trouver un autre écho encore de ce motif lorsque Mathilde décide « de tuer tout désir en son 

corps », et se roule dans la neige « jusqu'à ce que tout le froid de la nuit la pénètre et la glace » ; « Puis, 
lorsqu'elle avait senti tout le sang de son corps refluer au plus profond d'elle-même et s'immobiliser, elle  
s'était excisée d'un coup d'arête de caillou. Et aucun sang ne s'était écoulé de cette plaie. Ses règles ne  
revinrent jamais et toute sa vie son corps resta farouchement resserré sur le froid qui avait pétrifié ses  
entrailles et son sexe » (LN, 196-197). L'acte de mutilation accompagne donc des phénomènes s'écartant 
de la vraisemblance pour passer de l'ordre de la figuration de la réalité à celui de production d'un sens,  
afin de signifier par une traduction physique la violence de la lutte du personnage contre le désir, et le  
caractère définitif de son refus de la fécondité.  

124 LN, 19. 
125 LN, 20
126 LN, 21. 
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fantastique qui commande l'interprétation symbolique. Pour Victor-Flandrin dit Nuit-d'Or, 

la mort de son père puis de sa grand-mère s'accompagnent de phénomènes qui évoquent 

l'univers  du conte merveilleux et  qui,  insérés  dans  la  trame romanesque,  se  présentent 

comme des passages symboliques dans la mesure où l'écart marqué avec la vraisemblance 

s'articule avec le caractère significatif des éléments impliqués pour se prêter à une forme 

d'herméneutique.  Ainsi,  quand  meurt  Théodore-Faustin,  son  fils  « vit  couler  des  yeux 

fermés du mort sept larmes couleur de lait qui s'immobilisèrent sur sa face127 » ; « les sept 

larmes  glissèrent  et  roulèrent  jusqu'au  sol  où  elles  rebondirent  avec  un  tintement  de 

verre 128». Parce que ces larmes dégagent « une vague odeur de coing et de vanille129 », 

elles font écho à la mort du père Péniel, lors de laquelle Vitalie est empêchée d'appeler son 

fils par des « larmes blanches, au goût de coing et de vanille130 ». Puis c'est au tour de 

Vitalie de mourir après avoir tenu à son petit-fils ces propos : « Je ne peux rien te donner, 

sinon le peu qui va rester de moi après ma mort, – l'ombre de mon sourire. Emporte-là, 

cette ombre, elle est légère et ne te pèsera pas ». Elle disparaît tandis que son petit-fils est 

pris par « un irrépressible sommeil » : « Lorsqu'il se réveilla, il était seul.  À la place de 

Vitalie tremblait une lueur légère comme une brume dorée par le soleil levant. Sitôt qu'il se 

leva de sa chaise et appela sa grand-mère la lueur glissa sur le sol et, tournant à travers la 

pièce, elle vint se fondre dans son ombre131 ». Il faut noter que ces deux événements sont 

séparés par un passage à l'inverse très réaliste, qui mentionne les différents postes occupés 

par Victor-Flandrin dans la mine où il réussit à se faire embaucher. Ainsi un extrait marqué 

par  une  approche  quasi  zolienne  permet-il  de  faire  ressortir  par  contraste  le  caractère 

merveilleux de ces deux manifestations après lesquelles on voit Nuit-d'Or emporter « pour 

tout héritage les sept larmes de son père et le sourire de sa grand-mère qui blondissait son 

ombre132 ». Par métonymie, il y a donc une part d’Énée en Nuit-d'Or, emportant sur son dos 

et autour de son cou les symboles de ses ascendants, afin de signifier qu'ils l'accompagnent 

au-delà de la séparation ultime de la mort.     

À cela s'ajoute une autre étrangeté physique, à savoir « la remarquable tache d'or 

qui irisait la moitié de son œil gauche », « si étincelante qu'elle brillait même dans la nuit et 

127 LN, 60. 
128 LN, 61. 
129 LN, 61. 
130 LN, 25. 
131 LN, 63. 
132 LN, 63-64. 
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permettait  à  l'enfant  de  voir  aussi  bien  en  plein  jour  que  dans  la  pénombre  la  plus 

dense133 ». Cette tache est en fait une constellation d'éclats dorés, au nombre de dix-sept, 

soit autant que d'enfants que Victor-Flandrin engendrera. Dans un symbolisme transparent, 

Nuit-d'Or éprouve du reste une « douleur aiguë » qui lui traverse cet œil lorsque l'un de ses 

enfants meurt134, et alors une de ces taches disparaît. Toutes ces caractéristiques rendent le 

personnage pour le moins étonnant aux yeux des autres, par exemple quand il arrive à 

Terre-Noire, hameau composé de dix-sept maisons135, et qu'il rencontre Mélanie, celle qui 

devient ensuite la mère de ses premiers enfants : 

Victor-Flandrin ne parlait jamais à Mélanie de son passé et ce fut en étranger qu'il s'installa dans sa 
vie. Elle ne lui posa d'ailleurs jamais de questions bien qu'elle s'étonnât de ce que son ombre fût si  
blonde et qu'il portât autour du cou cet étrange collier de sept perles d'un blanc laiteux qui restaient  
immuablement froides. Mais elle se doutait qu'un homme dont le seul regard détame les miroirs 136 ne 
pouvait donner à ces questions que des réponses encore plus étranges137.       

En outre, cette tache d'or est aussi significative parce qu'elle inscrit pleinement au long du 

diptyque le motif de la transmission. Elle est une marque distinctive des Péniel, que chacun 

des dix-sept enfants de Nuit-d'Or hérite de son père : « Il laissa également trace de sa nuit 

d'or dans les yeux de ses fils, Augustin et Mathurin. Ceux-ci portaient en effet chacun un 

grain d'or à l’œil gauche. Et cette tache devait, de même que la gémellité, marquer toute la 

lignée des enfants qu'il engendra138 ». Une distinction doit d'ailleurs être faite, parmi ces 

particularités,  entre  ce  qui  peut  faire  l'objet  d'un « legs139 »,  et  assure  le  lien  entre  les 

générations, participant en profondeur de la logique de fiction dynastique qui sous-tend le 

roman, et ce qui relève de l'idiosyncrasie propre du personnage – différence soulignée dans 

le roman même, lorsque Nuit-d'Or redoute pour ses fils la guerre à venir : 

Et pour la première fois il vint à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup cette pensée que jamais il n'aurait cru  
possible : il regretta de n'avoir pas donné à ses fils, au lieu de cet éclat doré dans l’œil, sa propre 
infirmité de la main. Il aurait aimé au moins pouvoir leur donner en partage cette ombre blonde que 
Vitalie avait attachée à ses pas afin de le protéger. Mais ni cette mutilation ni cette trace n'étaient  
héréditaires, et elles n'étaient en aucun cas séparables de son corps140.   

133 LN, 54. 
134 LN, 167.  
135 LN, 77, 80-81. 
136 Cf. LN, 81, et 171. C'est aussi ce qui se produit au retour de Deux-Frères.  
137 LN, 86-87. 
138 LN, 94. La valeur proleptique de ce passage doit être relevée, effet de configuration du récit orienté vers 

sa suite et sa fin.   
139 Cf. LN, 136, et l'idée de « double legs ». 
140 LN, 140-141. 
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Le surnaturel permet donc à la fois de souligner la « puissance de l'héritage Péniel141 » et la 

profonde singularité du personnage, établie de manière à ce que le roman, sans se détacher 

complètement de la réalité, puisse s'ouvrir sur un horizon légendaire.

En  conséquence  de  ces  bizarreries,  en  effet,  celui  dont  l'ombre  blonde  traîne 

« souvent dans son sillage longtemps après qu'il avait passé » conduit les gens de Terre-

Noire à s'en écarter « avec la plus grande méfiance » : « Tous prenaient soin de ne jamais 

marcher dans l'ombre de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup qu'ils redoutaient plus encore que sa 

présence142 ». Ces éléments qui relèvent du merveilleux s'inscrivent ainsi dans le récit de 

telle  sorte  que  le  personnage  devient  lui-même,  à  l'intérieur  du  roman,  un  objet  de 

légendes : 

Nul ne savait vraiment d'où il venait, ni pourquoi ni comment il était arrivé là. Les légendes et ragots  
les plus fantasques couraient au sujet de son teint noirci par la poussière du charbon, des taches d'or de  
son œil qu'il se mettait maintenant à distribuer à sa progéniture, de son ombre blonde qui hantait toute  
seule les chemins, de son accointance avec les loups, de sa voix dont l'accent différait de celui de la 
région, de son regard capable d'éteindre les miroirs et de sa main mutilée143.     

Ces  moments  s'écartent  donc de  la  vraisemblance  réaliste  pour  entrer  dans  une 

logique  significative  qui  instaure  une  autre  relation  au  sens.  C'est  ce  qui  ressort,  par 

exemple,  de  la  disparition  de  Blanche,  deuxième  épouse  de  Nuit-d'Or.  Née  de  père 

inconnu, et donc à ce titre  « frappée d'incomplétude et de faute144 », elle est marquée sur 

son visage par « une immense envie couleur lie-de-vin145 », caractéristique physique qu'elle 

porte comme « la marque de cette honte congénitale146 », et de façon générale elle vit sa 

présence au monde comme « néfaste147 ». Or, ce statut qui place Blanche à la lisière du 

monde redouble la signification de son prénom pour insister sur son caractère diaphane. 

Après qu'elle a donné naissance à deux jumelles, elle est hantée par une vision prophétique 

de la guerre à venir, et vit ce pressentiment qui la tourmente comme une punition liée au 

fait « d'avoir osé contaminer le monde avec sa faute en enfantant », donnant à la culpabilité 

liée à sa propre naissance une postérité, et une dimension universelle. Mais surtout, à partir 

141 LN, 136. 
142 LN, 93. 
143 LN, 94. 
144 LN, 130. 
145 LN, 131. 
146 LN,  130.  Cette  variation  sur  le  thème du  legs  évoque ici  d'autres  univers  romanesques,  comme par 

exemple le motif de la culpabilité du père qui s'inscrit sur le visage de son enfant dans Un prêtre marié de 
Barbey d'Aurevilly : l'apostasie du prêtre qui quitte son ministère, se marie et donne naissance à une fille,  
Calixte, s'inscrit sur le front de cette dernière via le signe de la croix.   

147 LN, 131. 
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de ce moment, elle tend vers un effacement : « ses yeux délavés » finissent par n'être plus 

que « transparence absolue », puis elle cesse de s'alimenter :

La transparence gangrenait son être jusqu'à l'effacer progressivement du monde visible. Et c'est ce qui 
lui arriva finalement – elle disparut. Il ne resta d'elle qu'un grand pan de peau tannée jusqu'à la trame,  
d'une texture qui semblait  faite de fibres de verre.  Lorsqu'il  fallut la mettre en bière elle se brisa  
comme une vitre avec un joli bruit, pareil au rire d'un tout petit enfant148.          

Ainsi  ce  passage  se  lit-il  comme  une  actualisation  particulière  de  la  réflexion  sur 

l'effacement du personnage, qui prend une forme différente de celles qui ont cours lors de 

l'ère du soupçon. Ce thème est important pour Sylvie Germain puisqu'on le retrouve plus 

tard dans son œuvre, au centre du roman Hors champ149. Cette nouvelle mort fantastique 

est ici inscrite sur le plan du déroulement narratif afin de faire signe vers une réflexion sur 

ce qui peut rester d'un être dont la présence au monde est mal assurée, idée articulée à des 

déterminations morales, tout en s'ouvrant encore vers l'Histoire : il s'agit donc de dévier de 

la vraisemblance dans le but de faire sens. Ainsi l'étrange fin de Blanche semble couronner 

sa vie telle qu'elle a été marquée dès son origine, pour faire du personnage une sorte de 

creuset de la culpabilité individuelle et collective, concentrant en elle les errements d’Éros 

et  Thanatos.  Et  son  physique  significatif  comme  sa  mort  confinant  au  merveilleux 

marquent dans le récit cette volonté de faire un lien entre un phénomène de premier plan et  

son horizon de signification, ce qui participe d'une dynamique symbolique associant dans 

une  logique  de  sens  un  élément  qui  contribue  à  la  construction  d'une  intelligibilité  à 

l'arrière-plan de la narration150. Sans aller jusqu'à ces effets de métamorphose, mais dans 

une  logique identique  où la  figuration  des  personnages  est  manifestement  reliée  à  une 

148 LN, 138. 
149 Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009. 
150 De même la mort de la première épouse de Nuit-d'Or, Mélanie, s'accompagne d'un phénomène surnaturel,  

un rapetissement qui la transforme en une sorte de poupée (LN, 113-114). En dehors de la mort, on peut 
aussi signaler, dans la même logique, le passage consacré au mariage de Margot qui finalement ne peut  
avoir lieu suite à la défection de l'époux. Margot y porte « du blanc avec tant de magnificence que toute 
autre blancheur, tant l'éclat du soleil que celui de la neige, semblait sourdre de ses jupons et de son voile » 
(LN, 187). Puis, de façon tout à fait banale, la mariée commence « à frapper à petits coups ses pieds sur la 
pierre  verglacée  du  parvis  pour  les  réchauffer » :  « Mais  ce  discret  martèlement  prit  une  résonance 
fantastique qui couvrit bientôt les clameurs d'admiration de la foule et le joyeux tintamarre du clocher.  
Tous se turent et contemplèrent avec stupeur les fines bottines blanches battre la démesure et résonner 
avec plus de fracas qu'un millier de tambours. En quelque lieu où pût se trouver Guillaume en cet instant  
il aurait dû entendre cet appel » (LN, 187). Puis Guillaume ayant fait savoir qu'il ne viendrait pas, Margot 
est  prise  d'un  rire  qui  l'entraîne  à  tournoyer  dans  l'église,  « renversant  chaises  et  bancs »,  avant  de 
s'effondrer,  le  corps  « délesté  de  toute  pesanteur »  (LN,  188-189).  De  nouveau  la  distance  avec  la 
vraisemblance permet  de  rejoindre  l'univers  du  conte,  entre  mariage,  blancheur,  et  manifestation 
surnaturelle de l'absence de poids, pour signifier une forme de pureté virginale qui demeurera, puisque le  
mariage n'aura pas lieu, et souligner en même temps par le rire et la danse folle de Margot, sa réaction 
face à l'absurdité du monde qui peut écraser l'individu jusqu'à l'amenuisement de lui-même.       
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signification,  on observe que le  physique des  figures  paternelles  apparaît  parfois d'une 

grandeur démesurée, sans que le récit permette de trancher quant à savoir si c'est le regard 

porté sur eux ou une forme d'agrandissement fantastique qui est  en cause.  C'est  le cas 

lorsque Théodore Faustin commet un viol incestueux sur Herminie-Victoire : « Il se tenait 

très droit et paraissait plus grand qu'à l'ordinaire151 ». Quand meurt sa première épouse, 

Mélanie, les enfants qui rentrent dans la chambre où Victor-Flandrin l'a emportée ont aussi 

une autre perception de leur père : « Ses épaules leur parurent fantastiques de largeur152 ». 

On trouve un écho de ce passage lorsque l'ennemi vient de commettre un massacre dans la 

cour de Terre-Noire, lors de la Seconde Guerre mondiale : « Mathilde se tourna vers son 

père […] C'est que son père venait de lui paraître tel qu'elle l'avait vu trente-cinq ans plus 

tôt  face  au  lit  de  sa  mère.  Ses  épaules  étaient  simplement  plus  larges  encore,  et  plus 

tombantes aussi153 ». L'articulation entre la familiarité d'un être et l'apparence fantastique 

qu'il  peut  prendre  dans  une  forme  d'apparition,  s'actualise  donc  à  des  moments  d'une 

intensité dramatique particulière. On retrouve cela dans Œdipe sur la route à des moments 

en quelque sorte épiphaniques où Œdipe apparaît immense aux yeux de sa fille Antigone. 

Ainsi  ces  passages  apparaissent-ils  comme  symboliques  dans  la  mesure  où,  par  le 

truchement d'une sorte de métamorphose fugitive, ils enclenchent une interprétation sur ce 

que peuvent représenter les pères aux yeux de leurs enfants, et l'influence qu'ils exercent 

sur la  perception qu'ils  s'en font.  Derrière l'anecdote transparaît  ainsi  une réflexion sur 

l'image paternelle, et c'est là une autre modalité de l'invitation à discerner un contenu idéel 

à l'horizon de ce qui s'inscrit dans la trame de la narration.  

À travers tous ces éléments transparaît donc un rapport à la réalité qui ne relève pas 

de la seule figuration mimétique, mais qui entend marquer au cœur du récit une distance 

avec ce mode de représentation, ce qui enclenche le processus d'interprétation symbolique. 

Par  ces  aspects  merveilleux  ou  fantastiques, le  monde  romanesque  tend  ainsi  vers  le 

légendaire et se rapproche de l'univers du conte, mais aussi de l'épopée quand selon la 

formule de Paul Ricœur celle-ci « accueille l'alogon, l'irrationnel » : « Le vraisemblable, 

sous la pression de l'invraisemblable, est alors étiré jusqu'au point de rupture154 ». Cette 

brèche crée en quelque sorte l'espace de l'interprétation et rapproche ainsi le roman d'autres 

formes de récits qui, à l'instar du conte ou de l'apologue, sont plus habituellement destinées 

151 LN, 49-50. 
152 LN, 113. 
153 LN, 291. 
154 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 100.  
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à véhiculer des significations intelligible. 

C'est ce qui ressort de l'ouverture par la locution « En ce temps-là » de trois des six 

« nuits » qui composent Le Livre des Nuits, ce qui évoque bien entendu le caractère vague 

du « Il  était  une fois »  des  contes,  mais  aussi  la  Bible  – singulièrement  le  récit  de la 

naissance du Christ155.  On peut à ce titre noter que cette façon d'ouvrir les « Nuits » qui 

structurent le roman disparaît dans la deuxième partie du diptyque, ce qui participe du 

mouvement général de sortie du temps légendaire pour entrer plus directement dans celui 

de l'histoire,  mouvement qui est l'une des lignes de force structurant ce roman double. 

Notons que l'ouverture de la deuxième nuit, « Nuit de la terre », évoque les loups désignés 

sous le nom unique de « La Bête », et joint à cette  évocation de l'animal le motif de la 

métamorphose,  et  convoque  enfin  l'image de  l'ogre :  « Tels  étaient  les  vrais  ogres  qui 

hantaient les forêts d'alors, terrorisant les gens d'à-terre ; ils s'appelaient La Bête et étaient 

plus redoutables encore que les mauvais esprits, les géants et les dragons des légendes et 

des contes156 ». Fût-ce pour s'en démarquer en apparence, les légendes et les contes sont 

donc mentionnés avant de revenir  au personnage de Victor-Flandrin, évocation qui sert 

précisément de préambule à une rencontre entre lui et un loup que l'homme parvient, après 

une sorte de danse, à dominer pour le mettre en laisse157. L'épisode se trouve ainsi nimbé 

d'une  atmosphère  merveilleuse  afin  de  mettre  en  récit  la  rencontre  entre  l'humain  et 

l'animal,  qui  se  conclut  par  un  apprivoisement  de  la  sauvagerie  dont  Victor-Flandrin 

assimile en quelque sorte la force. C'est pourquoi cette relation de Nuit-d'Or avec le loup, 

qui lui vaut de voir son surnom complété par « Gueule-de-Loup », aboutit à un moment là 

aussi  à  forte  valeur  symbolique :  face  à  l'hostilité  de  l'ensemble  de  la  population  du 

hameau, exigeant de voir et de livrer aux chiens la dépouille du loup mort dans les bras de 

Victor-Flandrin, et alors que ce dernier est menacé de lynchage, il paraît recouvert de la 

peau du loup ;  et  cette  apparition  mène à  cette  scène  où  la  relation  au  monde animal 

débouche sur un phénomène là aussi proche du surnaturel : 

155 « En ce temps-là parut un édit de l'empereur Auguste, ordonnant de recenser toute la terre ». (« L'Évangile 
selon saint Luc », 2, 1, in La Bible de Jérusalem, traduction française sous la direction de l’École biblique 
de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 1788). Ainsi la quatrième nuit, « Nuit du sang », ne 
commence pas par ces mots mais se rattache à cette même logique par une identique tonalité biblique,  
voire étiologique : « Dieu créa le monde et toutes choses au monde mais il ne nomma rien. Par délicatesse 
il  garda le silence et laissa toute sa Création resplendir dans la lumière très pure et nue d'une simple  
présence. Alors il confia cette multitude de choses innommées à la discrétion de l'homme, et l'homme, à 
peine éveillé de sa torpeur de glaise, se mit à nommer tout ce qui l'entourait » (LN, 193).  

156 LN, 69. 
157 LN, 73-74. 
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Au milieu de leur troupe se tenait un vieil âne qui portait en croupe, face tournée vers sa queue, un  
mannequin de paille et de chiffon à l'effigie de Péniel. […] Mais alors que les hommes approchaient 
de lui leurs faces distordues par la lueur des torches, l'âne se précipita au milieu d'eux, faisant basculer 
le  mannequin  qui  roula  à  terre  puis,  après  avoir  tourné  autour  de  Victor-Flandrin,  il  s'enfuit  et 
personne ne put le rattraper. « Maudit chien ! lui cria-t-on, même les bêtes ont peur de toi ! » Mais les 
assaillants ne purent resserrer leur encerclement autour de Nuit-d'or, le tour que l'âne venait de faire  
autour de lui avant de se sauver semblait avoir tracé un cercle invisible impossible à franchir. Les  
autres avaient beau trépigner, jeter leurs poings vers lui ou tenter de s'élancer, aucun ne parvint à  
franchir le cercle et à l'atteindre158.     

Le cercle tracé par l'âne répond aux « cercles de plus en plus resserrés » dessinés 

par  « la  ronde  à  l'amble159 »  qu'exécutent  le  loup  et  Victor-Flandrin  lors  de  leur 

confrontation première. Entre protection et isolement, ils marquent la frontière qui sépare 

Péniel des autres tout en délimitant l'espace de sa connivence avec les forces brutes du 

monde animal. Le cercle matérialise aussi l'absence de peur du personnage, d'abord face au 

loup, puis face à la colère de la horde venue à la Ferme-Haute pour en découdre avec lui.  

Le passage se conclut ainsi par un glissement de Victor-Flandrin vers son effigie, brûlée 

par les paysans de Terre-Noire, mais cet acte aussi amène une manifestation surnaturelle 

qui produit son effet sur les assistants : 

Mais alors que le feu déjà s'éteignait il surgit soudainement du tas de cendres sept minces flammes 
d'un jaune presque blanc qui s'élevèrent à hauteur d'homme, se balancèrent, puis retombèrent et se 
dispersèrent vivement comme des feux follets à travers la nuit. La colère des paysans retomba comme 
les flammes et ils furent pris de peur. […] De ce jour on n'organisa plus jamais de charivari contre  
Victor-Flandrin160 [...]     

Ici  aussi,  la  réaction  des  autres  personnages  face  à  l'étrangeté  de  Victor-Flandrin 

commande  l'interprétation du côté du lecteur, conduit à questionner cette singularité, ce 

magnétisme, et à le mettre en relation le cas échéant avec d'autres éléments, comme le 

caractère protecteur de l'ombre de sa grand-mère Vitalie... 

Ce personnage, à qui la souffrance n'est pas épargnée, acquiert ainsi une dimension 

dans le malheur comme dans la force de vie qui lui assure cette longévité et cette capacité à 

traverser  les  épreuves,  le  rapprochant  des  héros  de  légende  et  des  personnages 

mythologiques.  Par l'exceptionnelle durée de sa vie, par l'ampleur de sa descendance, mais 

aussi par sa mort dans une sorte d'apothéose à la fin de Nuit-d'Ambre161, Péniel évoque à la 

fois les patriarches de la Bible et Ouranos, comme le suggère ce rapprochement établi par 

Alain Goulet qui part d'abord du rapport entre Vitalie et Gaia : « Gaia la déesse-mère, qui 

158 LN, 90. 
159 LN, 73. 
160 LN, 90-91. 
161 NA, 363-381. 
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fut la première réalité du Cosmos, qui engendra les titans et les monstres, et qui poussa son 

fils Chronos à mutiler Ouranos, comme Théodore-Faustin le fit pour le sien, afin de lui 

épargner les malheurs de la guerre162 » ; Ouranos et Gaia étant par ailleurs « deux enfants 

de la Nuit163 » selon la théogonie orphique...

Ainsi le monde romanesque construit par Sylvie Germain peut être ouvert à une 

dimension fabuleuse, inscrite en mode majeur dans Le Livre des Nuits. Elle tend, dans les 

autres œuvres choisies pour composer notre corpus, beaucoup plus épurées en terme de 

nombre de personnages et d'ampleur temporelle, à se muer en présence de l'insolite. Celui-

ci fait irruption sur un arrière-plan fixé de façon réaliste, comme en attestent les incipit des 

romans. Ainsi  L'Inaperçu s'ouvre sur la rencontre entre une femme qui « marche à pas 

rapides le long des berges du fleuve164 » et « un Père Noël en train de pisser derrière un 

marronnier, en retrait du grand magasin où il officie depuis le matin165 ». L'écriture produit 

un décalage qui dépend du regard porté sur des réalités quotidiennes plus que sur une 

irruption  spectaculaire  d'éléments  invraisemblables.  C'est  ce  qu'on  retrouve  au  début 

d’Éclats de sel : 

Un hêtre isolé se dressait, là-bas, au milieu d'un paysage plat surplombé par un ciel en remous aux 
tons d'ardoise et de lavande. […] Le lieu était banal, et pourtant insolite. Nul relief, un chromatisme 
pauvre, un ciel démesuré, une ligne d'horizon tirée d'un trait austère, et bas. […] Mais le hêtre soudain  
fut arraché à son immobilité et se mit à glisser lentement le long du ciel jusqu'à échapper à la vue. […]  
Ludvik ressentit un léger désarroi en voyant l'arbre s'éloigner, bien que dans le même temps il soupirât 
de soulagement, – après plus de vingt minutes d'arrêt en pleine campagne le train se remettait enfin en 
route166.        

L'écriture  très  visuelle  de  cet  incipit  semble  la  transposition  en  mots  de  l'idée  que  la 

perspective dépend du regard porté sur les choses, et met l'œil humain et la perception 

subjective de la réalité au centre. C'est à la confluence du regard et de la réalité que peut 

naître le sentiment de l'insolite. Si une forme de surnaturel affleure, c'est en filigrane, de 

façon atténuée, car l'explication de l'étrangeté observée est aussitôt fournie par l'instance 

narratrice. On peut ainsi distinguer ce passage de la scène de l'enterrement de Jean-Baptiste 

dans  Nuit-d'Ambre, au cours de laquelle « un arbre trapu » descend la colline « comme 

162 Alain Goulet, op. cit., p. 48. 
163 Pierre  Grimal,  article  « Ouranos »,  Dictionnaire  de  la  mythologie  grecque et  romaine,  Paris,  Presses 

Universitaires de France, 1951, p. 334. 
164 I, 11. 
165 I, 12. 
166 ES, 15-16. 
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marche un géant », et vient plonger « ses racines pour reprendre séjour167 » dans la terre du 

cimetière.  Ces  deux arbres,  l'if  et  le  hêtre,  permettent  de  percevoir  la  différence  entre 

l'emprunt aux modèles du merveilleux ou du fantastique et une autre symbolisation de la 

réalité, moins évidente, plus décalée, supposant que le réel dans sa banalité même peut être 

le  théâtre  de manifestations perçues comme étranges,  ce qui  dépend de la  capacité  du 

regard à y percevoir des raisons de s'étonner. On se rapproche donc d'une appréhension 

plus  phénoménologique  de  ce  que  serait  une  réalité  symbolique,  dans  le  sens  où  la 

perception joue un rôle important dans ce décalage entre une perception ordinaire et une 

autre, invitant à interroger le sens de ce qui se présente au regard. L'insolite participe ainsi 

d'un réinvestissement des symboles comme quelque chose qui ne porte pas un sens fixe, 

mais demande à se mettre en démarche de recherche d'une signification, ce qui commence 

éventuellement par un étonnement. En cela l'image de l'arbre mobile prélude au parcours 

de Ludvik, l'histoire d'un apprentissage du décryptage, pour lequel il est nécessaire que les 

écailles tombent des yeux. Nous reviendrons sur ce parcours et sur les rencontres qui le 

jalonnent, elles aussi insolites par leur caractère récurrent et les résonances qui s'installent 

entre elles, en les abordant sous un autre angle. 

Enfin  Tobie des marais commence par l'équipée sous la pluie, à vélo, de l'enfant 

Tobie, qui déclare aux adultes qui le suivent puis l'interceptent : « Je vais au diable ! », et 

précise : « c'est tout droit. C'est mon père qui m'y envoie168 ». La compréhension au pied de 

la lettre, par un enfant, des mots prononcés par un adulte, conduit à l'idée que la demeure 

du diable est sise quelque part dans le marais poitevin. Or, il fait la rencontre d'une créature 

angélique à cette occasion. Le roman s'ouvre donc sur une trouée, celle de l'impossible et 

de l'insolite, dans un cadre vraisemblable. Cette forme de symbolisation de la réalité décale 

aussi l'idée de rencontre avec des créatures surnaturelles. Elle invite à entrer non dans un 

monde merveilleux, mais à percevoir du merveilleux dans le monde.    

Le  roman  symbolique  occupe  donc  une  place  singulière  dans  le  roman 

contemporain. De grands sujets y affectent un  contenu ambitieux à l'écriture et le récit, 

pleinement réinvesti avec ses potentialités merveilleuses de fabulation et la démesure des 

167 NA, 33. L'évocation d'arbres « qui marchent » se retrouve sur un mode plus atténué dans L'Inaperçu, à 
travers une conversation entre Marie et Sabine : « Il y a des arbres qui marchent, objecte Marie. Les 
palétuviers, par exemple […]. Les arbres ont une autre façon de marcher que nous. Avec leurs branches et  
leurs racines, ils avancent en largeur, en hauteur et en profondeur, les humains en sont incapables » (I, 
38).  

168 TM, 18. 
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personnages, a pour vocation de représenter le monde, mais sans le saisir sous le mode de 

la copie de la réalité référentielle. C'est dans la mesure où une distance symbolique est 

marquée au sein des romans que le potentiel herméneutique qu'ils renferment est dévoilé : 

des passages invitent à une lecture figurée plutôt que littérale, selon ce que Ricœur appelle 

« la nouvelle pertinence que l'énoncé métaphorique établit au niveau du sens, sur les ruines 

du sens littéral aboli par sa propre impertinence169 ».  Indépendamment de la question de 

l'absurdité des choses qui affleure parfois, comme on l'a vu dans la guerre et à travers le 

motif du rire – il apparaît que les personnages évoluent dans un univers marqué par une 

charge de sens,  puisque les noms, les caractéristiques physiques singulières (alors que la 

description par elle-même n'a rien de la précision balzacienne), les objets dont s'entoure un 

personnage, et jusqu'au nombre même des maisons qui composent un hameau170...,  tout 

semble susceptible de déclencher la recherche d'une signification qui engage le lecteur à 

appréhender  ces  divers  éléments  comme  devant  être  déchiffrés.  La  mise  en  relief 

d'épisodes hautement significatifs tisse donc un rapport au monde réel où la figuration se 

fait  transfiguration.  Sur  le  plan  littéraire,  par  de  tels  effets  d'instanciation  du  sens,  il 

apparaît qu'une transcendance habite le récit et la représentation du monde qui s'y lit – et 

cette transcendance est d'abord celle d'une sphère d'intelligibilité vers laquelle tendent les 

éléments  figurés  (réalité  géographique,  traits  des  personnages,  anecdotes  émaillant  la 

narration, événements historiques...). Symbolique, le roman l'est assurément par cette mise 

en relation des ingrédients qui le composent avec un horizon de signification, lien désigné 

précisément  par  tous  ces  effets  de seuil  organisant  le  franchissement  des  limites  de la 

vraisemblance. 

En marquant cette distance, le roman symbolique établit donc un lien avec la réalité 

dans  lequel  la  recherche  de  la  ressemblance,  voire  de  l'illusion  mimétique,  n'est  pas 

première. Il s'agit plutôt de mener un travail de formalisation par lequel le récit atteste de la 

« légalité propre » dont il procède. De même qu'il est apparu qu'une dimension archaïque 

et  légendaire,  tendant  vers  l'intemporel,  se  révélait  à  l'horizon  d'une  représentation 

symbolique de l'Histoire,  une sorte  de sur-réalité peut  donc transparaître  à  travers  une 

fiction dont le cadre et les actants sont par ailleurs saisis d'une manière qui articule la 

figuration et le détour. Les médiations symboliques qui interviennent dans la représentation 

du monde sont soulignées, de sorte que celle-ci se présente comme expressive, et peut être 

169 Paul Ricœur, Temps et récit, I, op. cit., p. 151.  
170 LN, 77, 80-81. 
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rapprochée  de  ce  que  Paul  Ricœur  appelle  « l'augmentation  iconique171 »  qui  apparaît 

lorsque « les œuvres littéraires ne dépeignent la réalité qu'en l'augmentant de toutes les 

significations  qu'elles-mêmes  doivent  à  leurs  vertus  d'abréviations,  de  saturation  et  de 

culmination, étonnamment illustrées par la mise en intrigue172 ». Le roman symbolique se 

caractérise ainsi par une représentation qui, quand elle marque des écarts par rapport au 

réalisme, conduit alors vers « l'augmentation de la lisibilité173 » non seulement du texte, à 

interpréter, mais aussi précisément du réel lui-même.    

171 Paul Ricœur, Temps et récit, I, op. cit., p. 153.  
172 Ibid., p. 151. 
173 Ibid., p. 153. 
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Chapitre III - La formalisation symbolique : roman symbolique et  
configuration

1. Le récit comme configuration symbolique : le mythe et l'initiation

Le  traitement  de  la  réalité,  singulièrement  de  l'Histoire,  dans  une  logique  de 

représentation moins littérale que figurée, inscrit donc à l'intérieur du texte un appel à une 

démarche herméneutique ; la figuration, s'ouvrant sur la transfiguration, tend alors comme 

on l'a vu vers l'intelligibilité. Mais il importe toutefois d'établir que cette tension ne se fait 

pas  sur  le  mode  d'une  forme  de  platonisme,  dans  lequel  une  action  de  premier  plan 

fonctionnerait comme le signe d'une vérité autre vers laquelle il faudrait remonter, comme 

on s'élève à partir du réel vers le ciel des Idées. D'un point de vue littéraire, cela signifie 

que le roman symbolique, même s'il emprunte comme on l'a vu à l'univers du conte et à la 

logique de fable, déjoue les systèmes d'équivalence qui conduiraient à le lire comme un 

récit à clef : il n'apparaît pas comme obéissant à une logique parfaitement identique à celle 

d'un apologue, incarnant une vérité morale à laquelle il peut être résumé et au regard de 

laquelle les éléments du récit  apparaissent comme accessoires.  La narration ne peut en 

aucun cas y être considérée comme une traduction, au moyen d'événements fictifs, d'une 

vérité  isolable  relevant  d'une  sphère  idéelle.  Une  telle  vérité  apparaîtrait  précisément 

immuable,  au-dessus du temps, du fait  qu'elle  préexisterait  à la  narration elle-même et 

pourrait vivre en dehors d'elle. Or, il  apparaît que s'il  y a une « vérité » dans le roman 

symbolique, à condition d'employer ce terme avec précaution, elle est mouvante, et surtout 

intrinsèquement  liée  à  la  dimension  temporelle  du  récit  et  de  son  déploiement.  En 

contrepoint de la prémisse de la culture née de la Grèce et de Rome, d'après Ian Watt, selon 

laquelle « rien n'arrivait ou ne pouvait arriver dont le sens fondamental ne fût indépendant 

de l'écoulement du temps174 », ce qui caractérise au contraire le roman symbolique est qu'il 

construit son rapport au sens justement grâce au développement de la narration dans le 

temps.  Il  serait  plutôt  en  congruence  avec  le  « concept  qui  s'est  imposé  depuis  la 

Renaissance, et qui considère le temps, non seulement comme une dimension décisive du 

monde  physique,  mais  encore  comme  la  force  dirigeante  de  l'histoire  individuelle  et 

174 Ian Watt, « Réalisme et forme romanesque », in Littérature et réalité, op. cit., p. 28. 
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collective de l'homme175 ».  Des implications  littéraires  découlent  naturellement  de cette 

hypothèse, qui nous permettront de situer le roman symbolique dans l'histoire du récit. Tout 

en  étant  marqué  par  cette  tension  vers  l'intelligibilité  que  nous  avons  signalée,  il  se 

distingue en effet de l'allégorie, dont les éléments sont dotés de significations stables qui, 

une fois découvertes, deviennent indépendantes du déroulement narratif à travers le temps. 

En revanche, nous allons voir que le roman symbolique se caractérise par le recours à des 

formalisations  en  lesquelles  la  structuration  de  la  temporalité  et  la  construction  de  la 

signification du récit vont de pair. 

Citant Edward Morgan Forster, Ian Watt rappelle en effet que le roman « considère 

la description de la ''vie en termes de temps'' comme le thème spécifique que le roman a 

ajouté aux préoccupations plus anciennes de la littérature, qui décrivaient la ''vie en termes 

de valeurs''176 ». Cette considération très générale s'incarne tout particulièrement dans le 

roman symbolique avec l'importance majeure prise par la dimension temporelle du récit 

dans la construction d'un sens. Après le rapport entre figuration et transfiguration de la 

réalité  que  nous  avons  évoqué,  on  peut  dès  lors  se  pencher  sur  la  dimension  de 

« configuration »,  du roman,  et  par le  roman :  celle-ci  lui  donne forme et  permet,  par 

ricochet, de structurer une certaine perception du monde. Or c'est là, nous le verrons, un 

point par lequel le roman peut être lié à la notion de symbolique. 

La notion de configuration conduit en effet à s'appuyer de nouveau sur la pensée de 

Paul Ricœur pour qui le récit,  de par son pouvoir de figuration,  permet précisément la 

configuration  de  l'expérience  humaine  en  général,  et  de  l'expérience  du  temps  en 

particulier.  C'est  pourquoi la  configuration s'articule  pour  Ricœur avec d'autres  notions 

clefs, notamment celles de mimèsis et de muthos qui doivent selon lui être rapprochées au 

nom de « la mise en équivalence des expressions : ''imitation (ou représentation) d'action'' 

et ''agencement des faits''177 ». Ce rapprochement suppose une appréhension de la mimèsis 

en tant certes qu'imitation, mais à condition d'entendre derrière ce terme « tout le contraire 

du décalque d'un réel  préexistant »,  et  de plutôt  « parler  d'imitation créatrice178 ».  C'est 

ainsi  que  Ricœur  distingue  ce  qu'il  appelle  mimèsis I  (la  référence)  et  mimèsis II  (la 

mimèsis-création). Or, cette première distinction en rejoint une autre, celle que Paul Ricœur 

175 Ibid.
176 Ibid.
177 Paul  Ricœur,  Temps et  récit,  1.,  op.  cit.,  p.  93.  Le  muthos en tant  qu'agencement  des  faits  est  ainsi 

quasiment identifié par Paul Ricœur à la mimèsis comme « imitation ou représentation d'actions ».   
178 Ibid.
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a établie entre « un symbolisme  représentatif », qui recoupe ce que nous avons mis en 

avant quant à la figuration de la réalité, et « un symbolisme constituant179 » qui permet en 

quelque sorte de mettre en forme une expérience du temps et du monde. Or, toute cette 

dimension  de  construction,  de  configuration,  de  constitution,  rejoint  la  notion  de 

symbolique au sens du substantif masculin.  

Sur le plan des formes littéraires, ces diverses notions qui se distinguent, s'articulent 

et se complètent, rejoignent l'idée que nous évoquions d'une intelligibilité du récit qui ne 

préexiste pas à ce dernier, dans la mesure où selon Ricœur « l'activité mimétique » ainsi 

perçue, quand elle « compose l'action », « ne voit pas l'universel » mais « le fait surgir180 ». 

C'est pourquoi selon Ricœur muthos et mimèsis « doivent être tenus pour des opérations et 

non pour des structures181 ». Par conséquent, la notion de fiction doit elle aussi être abordée 

de deux manières différentes. On passe ainsi d'une acception du terme qui, par rapport au 

traitement  de l'Histoire,  la  fait  apparaître  comme « antonyme de  la  prétention  du récit 

historique à constituer un récit ''vrai'' », à une autre acception, en tant que « synonyme des 

configurations narratives182 ». Dans notre corpus, le réinvestissement de la fiction passe en 

effet par un pas de côté à l'égard des problématiques de vérité, de mise en procès ou de 

soupçon de la fiction, pour la ressaisir en tant qu'opération dynamique de configuration, 

qui incarne  via son déploiement temporel une expérience du monde et du temps que le 

langage n'a pas pour fonction de traduire, mais de mettre au jour. Ce processus s'appuyant 

sur  LE symbolique prend  des  formes  diverses  dans  notre  corpus,  qui  permettent  de 

caractériser les œuvres que nous étudions.       

C'est en ce sens tout d'abord que certains de ces romans se réfèrent à la mythologie. 

Il  ne s'agit  pas en effet  de voir dans ces références une démarche de réécriture qui se 

rattacherait  aux mythes  comme à une structure figée,  pas  plus  d'ailleurs  qu'on ne  doit 

chercher  dans  ces  réalisations  une  dimension  parodique  ou  ludique.  Ni  dérision,  ni 

décalque, l'optique par laquelle ces romans s'inscrivent dans la lignée de ce qu'on a pu 

179 Paul Ricœur fait référence dans Temps et récit (op. cit., p. 114)  à cette distinction qu'il a établie dans des 
travaux  antérieurs  à  cet  ouvrage,  et  prend  d'ailleurs  des  distances  avec  ce  vocabulaire  qu'il  juge  a 
posteriori inadéquat. Il permet néanmoins de saisir intellectuellement la différence entre une manière de 
se mettre en relation avec la réalité et de chercher à la représenter, opérations que nous avons évoquées 
avec les termes de figuration et de transfiguration, d'une part, et l'opération dynamique de configuration 
d'autre part, en relation avec des formes différentes qui peuvent être prises par un certain symbolisme.  

180 Ibid., p. 86. 
181 Ibid, p. 69.  
182 Ibid., p. 125. 
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appeler  le  roman  mythologique  relève  d'une  écriture  dans  les  blancs  de  ces  récits 

fondateurs, et ce faisant, abordent véritablement ce matériau comme une « opération », non 

une  « structure183 »,  en  lien  avec  ce  « caractère  dynamique  de  l'opération  de 

configuration », qui fait que Ricœur préfère « le terme de mise en intrigue à celui d'intrigue 

et  celui  d'agencement  à  celui  de  système184 »  quand  il  se  penche  sur  la  définition 

aristotélicienne du muthos.   

Nous avons vu de fait que nous pouvions retrouver des éléments reliés à un socle 

légendaire ou archaïque, et à des figures mythologiques et bibliques affleurant plutôt sur le 

mode de l'allusion, au détour de certains passages se rattachant à la « logique de fable » qui 

nous  est  apparue  à  l’œuvre  dans  le  roman  symbolique.  Nous  souhaiterions  souligner 

maintenant le caractère nécessaire, et non contingent, de la rencontre entre le mythe et le 

roman  contemporain  lorsque  celui-ci  procède  d'une  volonté  d'instauration  du  sens.  La 

mythologie  en  effet  n'est  pas  à  aborder  seulement  comme  un  réservoir  de  motifs 

puissamment significatifs, mais comme la mise en œuvre par excellence du muthos en tant 

qu'agencement  des  faits,  qui  permet  précisément  le  jaillissement  du  sens :  « Composer 

l'intrigue,  c'est  déjà  faire  surgir  l'intelligible  de  l'accidentel,  l'universel  du  singulier,  le 

nécessaire ou le vraisemblable de l'épisodique185 ». On rejoint ainsi la distinction établie 

par  Jean-Michel  Adam  entre  la  « dimension  épisodique »  du  récit  et  sa  « dimension 

configurationnelle », la seconde étant ce qui permet au lecteur de « saisir ensemble ces 

événements  successifs  et  dégager  une  configuration  sémantique »  pour  construire  « la 

macro-structure  sémantique  d'un  texte186 ».  Cette  puissance  configuratrice  apparaît 

intrinsèquement liée au récit, si l'on se réfère à cette réflexion du philosophe du langage 

Louis  O.  Mink :  « L'activité  narrative  combine  un  ordre  chronologique et  un  ordre 

configurationnel :  suivre le déroulement  d'une histoire (ordre chronologique),  c'est  déjà 

réfléchir  sur  les  événements  en  vue  de  les  embrasser  en  un  tout  signifiant  (ordre 

configurationnel)  par  un  acte  de  jugement  réflexif187 ».  Ce  que  nous  appelons  roman 

symbolique nous semble dès lors caractérisé par une façon d'inscrire en mode majeur cette 

caractéristique, et de relever non seulement du réinvestissement de la narration, mais aussi 

183 Ibid., p. 69.  
184 Ibid., p. 127. L'écriture dans les blancs rejoint par ailleurs le concept d'« histoire non (encore) racontée » 

(ibid., p. 142).  
185 Ibid., p. 85. 
186 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Que sais-je ? », 1984, p. 

17. 
187 Cité par Jean-Michel Adam, ibid., p. 17. 
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d'un réinvestissement du  muthos ainsi défini, articulé à la  mimèsis, et de leur dimension 

configurationnelle, conformément à la relecture de la  Poétique d'Aristote qui a eu cours 

dans  la  deuxième  moitié  du  XXe  siècle,  non  seulement  par  Paul  Ricœur,  mais  aussi 

notamment par Northop Frye, soulignant dans son Anatomie de la critique que « la finalité 

de la  mimèsis n'était nullement de copier, mais d'établir des rapports entre des faits qui, 

sans cet agencement, apparaîtraient comme purement aléatoires, de dévoiler une structure 

d'intelligibilité des événements, et par là de donner un sens aux actions humaines188 ». Un 

tel renouvellement de l'approche de la mimèsis alliée au muthos permet d'y voir à l’œuvre 

non  pas  seulement  une  opération  de  figuration de  la  réalité,  mais  une  configuration 

dévoilant une « structure d'intelligibilité » derrière les éléments anecdotiques d'une histoire 

racontée. Il s'agit là d'une autre modalité de l'appel à l'interprétation du lecteur, en relation 

avec un horizon de signification, qui caractérise plusieurs modalités d'utilisation du récit 

qui ont cours dans ce que nous regroupons sous le terme de roman symbolique, participant 

de façon plus large de la refondation de cette notion de récit pour notre temps.

 

De même que le muthos peut donc être perçu comme une actualisation exemplaire 

de cette puissance de configuration que possède la narration, le recours à des motifs et des 

personnages  mythologiques  se  présente  naturellement  comme  une  mise  en  œuvre 

emblématique de « l'agencement des faits » tel qu'Aristote le définit. C'est pourquoi il est 

significatif  de  repérer  leur  rôle  dans  la  construction  de  certains  des  romans  que  nous 

étudions. On peut d'abord relire en ce sens le rapport entre la saga familiale et le diptyque 

formé par Le Livre des Nuits et Nuit-d'Ambre que nous avons déjà évoqué : la succession 

des générations, avec la répercussion d'événements qui relient ascendants et descendants, 

structure par l'héritage et la transmission le déroulement du récit.  Mais surtout ce vaste 

ensemble romanesque apparaît  configuré par un motif  précisément d'origine biblique, à 

savoir la lutte de Jacob avec l'Ange189 qui constitue le point d'orgue du récit, lorsque Nuit-

d'Ambre affronte toute une nuit un inconnu et en perd la perception des couleurs. L'auteure 

a souligné à plusieurs reprises que ce motif avait aiguillonné son écriture : c'est à cette lutte 

qu'elle  souhaitait  faire  aboutir  le  roman,  que  les  centaines  de  pages  qui  précèdent  cet 

épisode éminemment significatif permettent en quelque sorte de préparer en remontant le 

188 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, « Littérature et sens commun », Paris, Éditions du Seuil, 
1998, réédition dans la collection « Points - Essais », n° 454, 2001, p. 148-149. 

189 NA, 401-403. 
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fil des  générations dont est issu le combattant. Dans l'écriture, mais aussi dans la lecture 

puisqu'il importe d'appréhender cet épisode comme un sommet condensant la signification 

du  diptyque,  cette  scène  inspirée  de  la  Bible  se  présente  donc  comme  un  point 

d'aimantation  de  l'ensemble  de  la  narration.  La  référence  ici  n'est  pas  inscrite 

explicitement, elle est plutôt présente en mode mineur par rapport à une reprise explicite 

du nom d'un personnage par exemple. Mais cela ne signifie pas que son importance soit 

moindre dans l'économie du roman : même implicite, la référence est prégnante dans la 

construction romanesque et il s'agit là, par conséquent, d'une actualisation particulière de la 

configuration par la reprise d'un épisode assimilable à une scène mythologique. Celle-ci 

assigne une direction au récit dans la mesure où le diptyque est en profondeur orienté vers 

elle ; sur le plan de son déploiement dans le temps, la narration se présente ainsi comme un 

itinéraire par lequel une vie,  et même plusieurs existences,  convergent vers ce qui leur 

donne un sens, pas seulement une signification, mais aussi une direction190. 

La  présence  du  mythe  et  de  la  Bible  dans  le  diptyque  prolonge  ainsi  la 

symbolisation de l'Histoire. Elle donne le sentiment que les romans se déroulent à deux 

niveaux différents :  le  déroulement  chronologique  et  une  ouverture  sur  un  au-delà  des 

personnages. Mais elle contribue à structurer, sur le plan de la configuration du récit, la 

narration,  par  exemple  par  le  nom de  Vitalie  qui,  en  tant  qu'origine  de  la  généalogie 

pléthorique des Péniel, devient  incarnation du principe maternel et apparaît comme une 

source de la vie. Sa présence au début du  Livre des Nuits donne au commencement des 

allures de Genèse. Dès lors, l'idée d'une infrastructure biblique peut être évoquée : ainsi le 

geste de Théodore-Faustin mutilant son fils pour lui éviter les tourments de la guerre serait 

à rapprocher du sacrifice d'Isaac par Abraham, même si ce motif apparaît alors de façon 

décalée. Il s'agit de mutilation et non de mort ; en revanche, l'intervention surnaturelle, 

angélique, dans le livre biblique ne se produit pas ici. À ce geste répond l'image de Nuit-

190 On peut penser à cette réflexion de Julien Gracq dans En lisant en écrivant : « Au commencement était le 
Verbe... Certes. Mais dès les premiers mots prononcés, il n'est plus seul  : le  sens est né – rien ne peut 
l'empêcher de naître dès que des mots, quels qu'ils soient, s'alignent – et le sens, on l'oublie trop, est à la  
fois signification et direction irréversible : le sens est un vecteur ; la machinerie du langage, dès qu'elle est 
en mouvement, crée immédiatement dans l'esprit un courant induit qui tout de suite s'affranchit de son 
inducteur. Ce courant est déjà projet : l'esprit est ''lancé'' (tout écrivain de bonne foi, je pense, avouera ce 
mouvement qui est la dynamique même de l'écriture) la force vive ainsi éveillée se heurte au langage,  
l'utilise,  biaise,  compose  avec  lui,  mais  ne  lui  appartient  plus  toute ;  adieu  la  disponibilité,  adieu  la 
blancheur ! » (Julien Gracq, En lisant en écrivant, [Paris, José Corti, 1980], in Œuvres complètes, Tome 
II,  édition  établie  par  Benhild  Boie  avec  la  collaboration  de  Claude  Dourguin,  Paris,  Gallimard, 
Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1995,  p.  665).  Ainsi  l'idée  d'un  usage  du  langage  affranchi  de  cette  
aimantation par un sens est-elle contestée par Gracq dans la pratique même de l'écriture, plus encore que 
dans les intentions de l'auteur par rapport à la charge de sens qu'il entend donner à son ouvrage.  
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d'Ambre devenant une sorte de père putatif pour Cendres, rappelant en cela la figure de 

Joseph. La paternité hyperbolique de Nuit-d'Or et la longue durée de sa vie fait aussi de lui  

une figure de patriarche biblique, tandis que sa mort à cent ans paraît un lointain écho des 

paroles  prononcées  au  moment  de  sa  naissance,  comme  si  le  roman  s'attachait  à 

correspondre  à  cet  avis  qui  prend  par  ce  fait  même  valeur  d'oracle.  La  présence  des 

références bibliques dans les romans de Sylvie Germain a fait l'objet d'étude auxquelles 

nous renvoyons191 : nous signalons ici quelques points qui suggèrent le rôle configurateur 

de ces références, invitant à lire l'ensemble des romans comme un passage de l'atmosphère 

de l'Ancien Testament au Nouveau Testament, ou comme un cheminement vers un épisode, 

la lutte, qui en serait la cause finale.   

On peut  rapprocher  et  distinguer  Tobie des marais  de cette forme singulière de 

configuration ; transposition romanesque du livre biblique, le roman affiche cette filiation 

notamment par les titres des chapitres qui sont, pour la plupart d'entre eux, proches des 

formules choisies pour scander les grandes étapes du livre biblique dans la traduction de 

La Bible de Jérusalem. Toutefois le récit  est  comme nous l'avons signalé transposé en 

France, principalement dans les Charentes, à une époque contemporaine. La narration y est 

sous-tendue en  profondeur  comme une marche  vers  un  apaisement,  symbolisée  par  la 

danse finale de Tobie et de son père Théodore, accompagnée d'un rire. La trame biblique 

est profondément remaniée par l'auteure, ce roman procédant à une formalisation structurée 

par des motifs poétiques sur laquelle nous reviendrons. 

Il y a donc quelque chose du  muthos en tant qu'agencement des faits dans cette 

aimantation  de  l'itinéraire  d'un  personnage  vers  un  aboutissement,  qui  fonctionne  en 

quelque sorte comme la cause finale du développement du récit qui précède ; et il n'est pas 

anodin que ce point d'orgue soit  précisément dans l'exemple avancé un motif  biblique, 

fondé à porter cette charge de sens du muthos. Cette logique se trouve mise en œuvre de 

manière prégnante dans certains des romans du corpus lorsqu'ils prennent la forme d'un 

parcours, de sorte que c'est leur construction même, sur une échelle macro-structurelle, qui 

prend  valeur  de  symbole,  tout  en  s'inscrivant  dans  la  lignée  d'un  récit  à  dimension 
191 Aliette Armel, « Référents bibliques dans l’œuvre de Sylvie Germain. Le silence, l'ange et le vent  », in 

L’Univers de Sylvie Germain, Actes du colloque de Cerisy (22-29 août 2007) publiés sous la direction 
d’Alain  Goulet,  Caen,  Presses  Universitaires  de  Caen,  2008,  p.  89-97 ;  Bénédicte  Lanot,  « Images, 
icônes : la manifestation de la présence dans l'œuvre de Sylvie Germain », in Sylvie Germain devant le  
mystère,  le fantastique,  le merveilleux, Actes du colloque de l'IMEC en partenariat avec l'Université de 
Caen (18-19 octobre 2012),  publiés sous la direction d'Alain Goulet,  Presses Universitaires de Caen, 
2015, p. 33-44 ; Alice Denoual,  Herméneutique et intertextualité bibliques dans l'œuvre romanesque de  
Sylvie Germain, sous la direction d'Arlette Bouloumié, thèse de doctorat de l'Université d'Angers, 2011.   
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mythologique.

C'est  ainsi  qu'Œdipe  sur  la  route d'Henry  Bauchau  se  présente  comme  une 

exploration romanesque de l'histoire d'Œdipe, plus précisément de l'interstice temporel qui 

sépare Œdipe roi  et  Œdipe à Colone dans l’œuvre de Sophocle. Écrit dans les blancs  du 

mythe antique, le roman assure le passage de l'épiphanie tragique (Œdipe aux prises avec 

Apollon  qui  découvre  son  malheur  de  manière  fulgurante)  et  la  longue  durée  du 

développement narratif, tout au long de sa route. La transposition romanesque permet que 

s'installe  une  dualité  entre  l'attention  précise  portée  aux  realia (préparer  le  feu  et  le 

dîner...),  éventuellement  chargées  de  sens  (mendier),  et  des  moments  plus  proches  de 

l'univers mythologique grec (l'apothéose, l'épisode de la traversée du Labyrinthe).  

Le roman propose ainsi sa propre formalisation et, par conséquent, s'approprie et 

réactive  ce  matériau  en se  distinguant,  selon son auteur,  d'une entreprise  de  réécriture 

proprement dite : il ne s'agit pas selon lui d'un roman mythologique à proprement parler. 

Mais  il  concentre  la  référence  à  un  canevas  mythologique,  qui  fixe  des  invariants  et 

notamment l'apothéose finale, et la structuration en parcours, deux facettes de l'agencement 

des faits qui caractérisent, dans sa définition élargie, le muthos. Aussi procède-t-il bien en 

revanche d'une démarche symbolique, dans la mesure où l'actualisation du mythe permet 

une tension vers un horizon d'intelligibilité, appelant à un décryptage dans la mesure où 

dans l’œuvre se rejoignent la référence culturelle passée et l'ambition, selon l'auteur, de 

porter une signification pour notre temps : 

Je  voudrais  préciser  qu'à  mes  yeux  Œdipe  sur  la  route et Antigone  ne  sont  pas  des  œuvres 
mythologiques. Au contraire, comme l'a très bien vu Anne Neuschäfer, je me suis efforcé dans ces 
deux livres de les sortir de la prison du mythe et de les réintroduire dans notre monde. Les problèmes 
posés à Œdipe et Antigone ne sont pas des problèmes qui se posaient aux héros de Sophocle mais bien  
des problèmes de notre époque. Le parcours initiatique d'Œdipe est le parcours que normalement tout 
homme et toute femme doivent réaliser dans leur vie […] un parcours nécessaire si l'on ne veut pas 
tomber dans la banalisation et l'appauvrissement de la seconde partie de la vie. Dans celle-ci, il faut se  
tourner vers sa vie intérieure et c'est ce qu'Œdipe n'a pas su percevoir. Dans sa jeunesse, il s'est cru à la 
fois héros et déchiffreur d'énigmes, mais il n'a rien compris à l'énigme de lui-même. Et sur la route,  
peu à peu, il la déchiffre192. 
     

Ce que l'auteur vise à travers son projet d'écriture relève donc de l'expression d'une vérité 

humaine,  d'ordre  psychologique  ou  spirituel,  qui  nécessite  à  la  fois  le  développement 

temporel  du  roman,  afin  d'épouser  le  long  itinéraire  du  personnage  entre  Thèbes  et 

Athènes193,  mais  qui  reste  néanmoins  indissociable  du  personnage  mythologique.  La 
192 Henry Bauchau, Un arbre de mots, entretien avec Indira De Bie, op. cit., p. 17-18. 
193 Ainsi le motif de la route et de l'errance d'Œdipe est-il expliqué par cette parole du personnage, qui fait le 

lien entre ce qui se passe dans  Œdipe roi et le parcours qui structure le roman lui-même : « Je dois 
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volonté d'actualisation exprimée par Bauchau n'aurait pu en effet faire l'économie de la 

référence à Œdipe, avec son nom et ses caractéristiques léguées par l'histoire : 

Je pense qu'il y a […] dans les thèmes historiques ou mythiques un certain éclat correspondant à des 
images très profondes que nous avons dans l'inconscient. Il reste peu de rois en Europe et dans le 
monde, mais le roi, le thème du roi, figure dans notre inconscient […]. Et il est certain qu'en reprenant 
Œdipe et  Antigone j'ajoute à mon texte une certaine poésie venue du passé,  mais restée toujours  
vivante […]. Toutes les légendes du roi Arthur sont des légendes très profondes qui montrent bien les  
problèmes de l'âme194.   

Ainsi, un échange se met en place dans lequel le mythe, réactivé par la transposition 

romanesque, apporte en retour son aura de signification à des problématiques actuelles. 

L'écriture  en elle-même du romancier  est  une  interprétation  du mythe,  qui  déploie  les 

potentialités de signification du récit et du personnage originels. Le lecteur doit être à la 

fois sensible à la référence culturelle et à la signification singulière et nouvelle que prend le 

mythe dans sa nouvelle actualisation : c'est donc bien une interprétation à plusieurs étages 

que le récit réclame. Le choix d'Œdipe à cet égard, compte tenu des nuances émises par 

Henry Bauchau lui-même à l'égard de la dimension de réécriture mythologique de son 

œuvre,  paraît  en  revanche  faire  signe  vers  une  figure  liée  de  plusieurs  manières  à 

l'interprétation :  le  personnage lui-même,  avec la résolution de l'énigme du Sphinx,  est 

associé à la perspicacité du déchiffrement. Mais le rôle tenu par la découverte du complexe 

d'Œdipe dans la formation de la psychanalyse doit aussi être souligné : « en révélant la 

''basse chiffrée'' de la condition humaine, le mythe d'Œdipe livrait la clé de l'expérience 

fantasmatique et, du même coup, […] il ouvrait à la méthode analytique un champ illimité 

en  apparence,  comme  la  découverte  de  Champollion  lui  livrait  la  clé  de  l'écriture  de 

l’Égypte ancienne195 ». Pour Henry Bauchau, en tant qu'écrivain et psychanalyste, Œdipe 

peut  ainsi,  au-delà  même  de  la  richesse  du  personnage,  commander  l'entrée  dans  un 

processus d'interprétation : il représente, en tant que mythe mais aussi comme base de la 

démarche  freudienne,  « une  pierre  angulaire  à  l'édifice  herméneutique  du  langage 

découvrir où je vais, et le découvrir presque à chaque pas. Pour survivre, il a fallu que je perde la vue. 
Depuis, il faut que je suive mon vertige qui me mène n'importe où » (OSR, 57). Le motif du vertige est 
ainsi un ajout du romancier, qui s'articule aux événements qui ont déjà eu lieu selon le mythe, pour le  
prolonger : « Œdipe a le vertige […]. À chaque pas, il est un peu déporté vers la gauche ou la droite avec 
le désir, l'appréhension de poursuivre, d'accentuer ce mouvement jusqu'à la chute. Il se hâte, non par souci 
d'arriver quelque part, car il ne sait pas, ne veut plus savoir où il pourrait aller. Il se hâte parce qu'il est 
Œdipe  qui  s'est  toujours  pressé,  qui  a  toujours  été  pressé  par  les  autres,  par  les  événements  et  par  
l'oracle » (OSR, 18-19).      

194 Ibid., p. 19-20. 
195 Michel Rychner, Le divan de Konrad Lorenz, « Une approche comparée du rite et du symbole chez Freud, 

Jung et Lorenz », Genève, Georg Éditeur, collection « Janus », 2003, p. 191.   
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symbolique196 ». Sa présence dans un roman a donc un impact sur le déroulement de la 

narration mais aussi en tant qu'appel à une lecture interprétative, parce qu'il est le modèle 

même de ce qui permet à la fois le camouflage et l'élucidation de soi.           

Cela se traduit dans le roman par le fait qu'il soit jalonné de moments où d'un même 

mouvement, il est fait référence à l'histoire d'Œdipe tandis que celle-ci est prolongée et 

interprétée par une réflexion sur la clairvoyance et la connaissance de soi. C'est ce qui 

ressort par exemple de la façon dont il est perçu par le personnage de Ménès : « Un homme 

qui regardait les choses de loin et de haut, ce qui l'empêchait de voir celles qui étaient 

proches. Tout cela pour finir par se crever les yeux et se laisser détrôner tandis que le beau-

frère,  sans bouger le petit  doigt,  se retrouve au pouvoir197 ». Un dialogue entre Œdipe, 

Clios  et  Antigone souligne aussi  le  hiatus entre  la  perspicacité  d'Œdipe,  qui  résout  les 

énigmes, et son ignorance quant à son intériorité : 

« Est-ce que tu étais libre quand tu as tué ton père et épousé ta mère ? »
Œdipe soupire et ne répond pas. Clios reprend : « Ce matin quand tu m'as appelé j'ai senti que tu étais 
ma dernière chance. – Je ne t'ai pas appelé, je ne suis la chance de personne. Je n'appelle personne. » 
Alors Antigone : « Tu l'as appelé comme tu m'as appelée à Thèbes. Tu l'appelles encore dans ton cœur, 
tu l'ignores parce que tu ne connais pas ton cœur198».        

Par conséquent, il est possible de lire ce roman dans sa globalité comme « le parcours » 

d'une « conquête de la lucidité », le passage de l'aveuglement à la clairvoyance, ou encore 

comme  le  « cheminement  d'Œdipe  vers  la  réconciliation  intérieure199 ».  Le  périple  du 

personnage  qui  structure  le  récit  peut  être  alors  interprété  comme  la  projection  dans 

l'espace de cette progression. L'itinéraire est ainsi considéré comme porteur d'un sens, mais 

avant  tout  parce  qu'il  est  aimanté  par  une  signification  qui  concerne  l'intériorité  du 

personnage : « l'espace tel qu'il est défini dans le roman est loin de se limiter à un cadre 

référentiel  vraisemblable.  Marqué  par  des  éléments  qui  confèrent  une  dimension 

symbolique au récit, il laisse surtout entrevoir une interprétation d'ensemble, initiatique, du 

cheminement parcouru par le héros200 ». Aussi Œdipe affirme-t-il, alors que sa route prend 

196 Ibid.  Œdipe,  entre mythologie et  psychanalyse,  est  un personnage qui conduit  en effet  vers l'idée de  
l'herméneutique : « Ricœur montre qu'une théorie scientifique pose des relations de fait à fait ou de fait à  
sens, là où la psychanalyse pose des relations de sens à sens, ce qui la consacre comme herméneutique  » 
(ibid., p. 15).   

197 OSR, 51. 
198 OSR, 37. 
199 Myriam Watthée Delmotte, Henry Bauchau – Œdipe sur la route, Bruxelles, Labor, collection « Un livre, 

une œuvre », 1994, p. 66. 
200 Ibid., p. 87. 
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fin, qu'il a « tracé sans le savoir sur le sol de ce pays une forme presque parfaite201 ». Si le 

parcours accompli par Œdipe pendant sa marche fait sens, ce n'est donc pas d'un point de 

vue réaliste mais symbolique, ce qui confère une intelligibilité particulière au récit.

Ainsi  l'histoire  d'Œdipe  nourrit-elle  de  sa  substance  un  roman  qui  la  glose  en 

quelque sorte. Jalonné d'épisodes où affleurent des puissances originelles et sauvages qu'il 

faut  juguler  de  différentes  manières,  par  le  chant  notamment,  ou  la  sculpture  dans  le 

chapitre emblématique où les trois principaux personnages donnent forme, sur la pierre, à 

une vague qui « est en délire202 », le roman se présente donc comme une libre variation sur 

un canevas mythologique, tendu vers un accomplissement que l'intertexte antique impose, 

tout en se déployant par le récit radicalement nouveau d'un parcours pourvu de sens, à la 

fois direction et signification ici aussi. Il ouvre sur des réflexions qui portent, entre autres 

thèmes, sur le crime et la façon dont on peut s'en délier, à travers Œdipe mais aussi le 

personnage de Clios. Il faut souligner par conséquent l'écart entre cette appréhension de la 

question du crime par la médiation d'un personnage mythologique et d'une création fictive 

située dans le même cadre antique, et une démarche qui consisterait à aborder le même 

thème en traitant d'un fait divers plus récent... Le récit mythologique n'est donc pas ici 

simplement reproduit, écrit gratuitement pour lui-même ou dans une optique ludique, mais 

il  est  convoqué pour  dire  quelque chose de notre  temps,  tandis  que d'un autre  côté  le 

monde contemporain ne fait pas l'objet d'une figuration mimétique et n'est pas non plus 

choisi  comme le  théâtre  d'une  transposition  qui  réactualiserait  véritablement  le  mythe. 

Aussi  cette  approche  médiatisée,  par  le  prisme  de  la  mythologie,  d'interrogations 

prégnantes pour le présent se présente-t-elle comme une façon particulière de réécrire le 

mythe  s'inscrivant  dans  une  perspective  symbolique.  Ce  dispositif,  parce  qu'il  revisite 

profondément le mythe et propose une réflexion qui concerne le monde actuel, suppose 

qu'une lecture attentive et informée en parachève l'interprétation : c'est par la référence au 

mythe  et  la  manière  de  retravailler  ce  matériau  et  de  le  prolonger  pour  explorer  ses 

virtualités qu'il se révèle porteur d'une charge d'intelligibilité, que l'écriture et la lecture 

mettent  au  jour  conjointement,  selon  un  fonctionnement  heuristique  de  la  parole 

romanesque. 

La présence du mythe, mais aussi le réinvestissement de ses éléments dans le cadre 

d'une  configuration  romanesque structurée  comme un parcours  à  résonance  initiatique, 

201 OSR, 375. 
202 OSR, 151. 
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caractérisent  donc  cette  réalisation  narrative  et  permettent  de  la  poser  en  un  singulier 

« agencement des faits », qui prend une dimension symbolique dans la mesure où il fait 

sens  autant  par  la  référence  culturelle  que  par  sa  construction  d'ensemble  qui  se  fait 

significative.   Nous  avons  vu  aussi  qu'Henry Bauchau rapprochait  les  légendes  du roi 

Arthur de son personnage d'Œdipe pour souligner la résonance dans l'inconscient de la 

figure du roi mythique ou légendaire.  Cela nous amène à rapprocher de l'entreprise de 

Bauchau  Livres des guerriers d'or de Philippe Le Guillou. Ce roman explore la matière 

mythologique celtique, à travers le personnage de Luin Gor parcourant l'espace qui forme 

le  vaste  « royaume » qui  en est  le  cadre,  de l'Irlande à  la  Bretagne en passant  par  les 

« Hautes Terres » nordiques. Luin Gor, roi des eaux, des vents, des rivages et des îles203, 

traverse ainsi les époques, par-delà la vraisemblance temporelle, et son existence dépasse 

le cadre du déroulement d'une vie humaine. Il passe en effet du temps des origines, dans les 

premiers  livres,  notamment  « Le  livre  du  druide »,  à  un  temps  davantage  situé 

historiquement, celui des bâtisseurs de cathédrales, dans « Le livre de la cathédrale ». Cette 

sortie  du  temps  des  origines  pour  entrer  dans  l'Histoire  va  jusqu'à  vers  l'univers 

contemporain, en débordant en quelque sorte dans la vie du professeur Herbert von Gerhaf 

pour finir par l'absorber en quelque sorte. Dans son itinéraire, Luin Gor croise ainsi les 

personnages d'Arthur et de Merlin, ainsi que le Graal, tandis que le prologue et l'épilogue 

suggèrent les résonances de cette structure mythique dans un temps présent. 

Or, de même que le parcours d'Œdipe se prête à une interprétation qui permet au 

déroulement  narratif  de  l'histoire  de  se  faire  configuration  en  parcours,  et  dévoile  une 

structure d'intelligibilité qui sous-tend le déploiement du récit, l'itinéraire de Luin Gor est 

lui aussi porteur de significations, tendu vers un horizon de sens qui transparaît à travers 

l'histoire. Nous avons vu que la « route » d'Œdipe pouvait être une voie vers l'apaisement 

et la connaissance de soi ; dans Livres des guerriers d'or, le recours au motif du chevalier 

errant réactive la structure fondamentale de la quête, qui débouche sur l'enchantement : 

Ce qui vitalise […] un monde d'images […], ce qui permet à la fiction d'aller et de se déployer, c'est le  
motif capital de l'errance ou de la quête. L'irruption de ce seul patron, intimement tissu à la trame et à 
la  texture  de  la  fiction,  crée  un  appel  d'air  tel,  une  brèche  si  prodigieuse  que  tous les  éléments 
convoqués – lieux, personnages... – s'ordonnent, appelés par ce point de fuite qu'est le seuil de l'extase 
ou de l'enchantement. Et l'errance et la quête, indépendamment de la terre à atteindre ou de l'objet à  
trouver, ne seraient que de vaines combinatoires si elles ne suscitaient l'émergence de personnages 
denses, forts, épiques204.   

203 LGO, 23. 
204 Philippe Le Guillou, « Postface – Pour une poétique arthurienne » pour la réédition Folio de Livres des 
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Ce parcours, à l'instar de celui d'Œdipe, prend une dimension initiatique. Dès lors 

ces  romans  se  caractérisent  par  le  fait  d'agréger  en  eux  plusieurs  dimensions  de  la 

configuration.  La filiation avec la mythologie s'y articule de fait avec la thématisation de 

la valeur heuristique du récit,  via l'itinéraire des personnages, structuré en parcours, qui 

leur ouvre l'accès à une forme singulière de connaissance. Cette notion est donc présente 

sur  le  plan  interne  à  la  fiction.  À cet  égard,  le  personnage  mythologique  d'Œdipe  est 

particulièrement emblématique, dans la mesure où son histoire est celle de la découverte de 

son identité, et que pour le lecteur, sa seule présence inscrit ce motif dans la narration. Par 

ailleurs, la structure du roman initiatique tend à unifier autour d'un sens les événements 

multiples qui font la matière du récit, ce qui participe de façon prégnante d'un mouvement 

plus large de configuration par lequel « la mimèsis produit des totalités signifiantes à partir 

d'événements dispersés205 ». Ainsi peut-on considérer que ce qui caractérise ces romans, et 

qui fonde leur lien avec la notion de symbolique, c'est la conjonction de ces différentes 

dimensions  de  la  reconnaissance :  leur  configuration tout  à  la  fois thématise  la  valeur 

heuristique du récit et fait appel à l'interprétation du lecteur, tant par l'agencement des faits  

en une forme de système « totalisant » que par l'inscription de références culturelles qui 

permettent de réinvestir le mythe non comme une structure figée, mais comme une matrice 

dynamique de la narration. 

Douze  années  dans  l'enfance  du  monde propose  une  synthèse  singulière,  une 

formalisation  symbolique  à  la  jonction  de  la  réécriture  mythologique  et  du  roman 

initiatique.   Le  récit  s'offre  comme une variation  sur  le  thème de  l'enfance  du  Christ,  

s'appuyant tout en les démarquant sur les évangiles canoniques, qui en disent peu sur le 

sujet.  Comme le signale  Philippe Le Guillou lui-même,  dans les Évangiles  canoniques 

(ceux qui ont été retenus pour faire partie de la Bible), l’enfance de Jésus est traitée assez 

rapidement : « Des douze premières années de la vie du Christ, on ne connaît pas grand-

chose. L’évangéliste Luc – un des plus prolixes sur cette période – est, malgré tout, avare 

en renseignements, tandis que les Évangiles apocryphes livrent leur foison de merveilles, et 

d’extravagances206 ».  Absente totalement des évangiles de Marc et  de Jean,  elle occupe 

guerriers d'or, Paris, Gallimard, 2005, p. 358.   
205 Antoine Compagnon, op. cit., p. 154. 
206 DA, 9.  Un autre petit texte, intitulé « Post-scriptum », prolonge le récit terminé, dans lequel Le Guillou 

explique  la  démarche  qu’il  a  adoptée.  Il  y  évoque  « le  mystère  entretenu,  concerté »,  qui  entoure 
l’enfance, « comme s’il y avait eu une conspiration bimillénaire pour occulter cette enfance ou pour n’en 
retenir que les moments fastes ou édifiants » (DA, 149). 
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trois pages dans l’évangile de Matthieu et sept dans celui de Luc. La constitution d’un récit 

unique,  à  partir  de  ces  sources  peu  abondantes  et  cependant  diverses,  est  en  soi 

problématique.  Elle  conduit  à  articuler  des  épisodes  tirés  de  textes  différents,  un  peu 

comme l’imagerie populaire rassemble dans les crèches les bergers (qui rendent visite à 

Jésus  dans  l’évangile  de  Luc)  et  les  Mages  (qui  ne  sont  cités  que  dans  l’évangile  de 

Matthieu).  L'auteur  s'approprie  cette  matière  mais  la  déplace,  et  articule  épisodes  des 

évangiles  canoniques  et  apports  des  évangiles  apocryphes.  Ceux-ci  font  une  place 

importante au merveilleux tenu en lisière de la Bible, offrant une matière narrative propice 

à l'enchantement. Faisant la part belle aux miracles, ils conduisent aussi à un commentaire 

méta-textuel inséré dans le récit lui-même, qui pose le roman en choix, en composition à 

partir de possibilités plurielles qui lui étaient offertes : 

Il y eut peut-être d’autres miracles. Des maîtres qui se taisent définitivement après que Jésus a parlé,  
des cruches brisées qui se ressoudent, des pièces de bois rebelles aux mains de Joseph et qui se plient 
ou croissent dès que Jésus les touche. Ce tissu de miracles, les Evangiles de l’ombre et de l’enfance 
l’explorent complaisamment, sujets à la surenchère et à l’amplification. Car on ne sait rien. Et peu  
nous importent les cruches brisées, les maîtres mutiques, le bois ductile entre les mains de Jésus. Dans 
cette forêt de foutaises et de merveilles – les  mirabilia chers aux scripteurs du Moyen Age – nous 
aurons retenu ces trois miracles, celui de l’argile, celui du cerf, celui du maître fasciné. Pour nous, ils 
furent les premiers et les seuls de Jésus tout le temps de sa vie cachée207.  

Assemblant ces éléments divers dans un récit unique, et proposant d'autres épisodes 

originaux,  Douze années  dans  l'enfance  du  monde se  démarque  de  la  réécriture  et  se 

présente dans sa composition même comme une interprétation. La figure de Jésus et son 

enfance revisitée apparaît surtout tendue vers la question, pour ce personnage singulier, de 

la  naissance  à  lui-même,  de  la  prise  de  conscience  de  son  identité.  Ainsi  est-il 

emblématique  de   l’univers  romanesque  de  Philippe  Le  Guillou  qui  suit  souvent 

« l’évolution  d’un  enfant  ou  d’un  adolescent  jusqu’à  la  révélation  de  son  destin208 », 

prenant  la  forme de la  révélation d’une différence209,  d’une singularité,  comme par  un 

processus d’individuation en termes jungiens.  Les  épisodes choisis  permettent  donc de 

participer à ce schéma d'éveil à soi-même, qui est la question que pose le personnage de 

Jésus à la littérature : « comment concevoir l’être humain de Jésus sans qu’il soit comme 

envahi  et  accaparé par  la  divinité,  comment imaginer  en lui  un  savoir humain  sur  les 

207 DA, 113. 
208 Michelle Ruivo Coppin, Philippe Le Guillou – L’Emprise des modèles paternels, Paris, Orizons, diffusé 

et distribué par l’Harmattan, 2010, p. 21. 
209 « Ce que l'épisode du bassin et des oiseaux d'argile avait avant tout révélé, c'était sa singularité, oui, sa 

différence. Et il lui était de plus en plus douloureux de ne pas ressembler aux autres » (DA, 102). 
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choses et une  conscience de lui-même qui ne soient pas aussitôt débordés et noyés dans 

l’omniscience divine ?210 » 

La  naissance  à  son  identité  passe  par  l'inscription  dans  le  judaïsme,  à  travers 

l'initiation de l'enfant au sens de la nuit de la Pâque : 

Tout dans le plat rituel du Séder était symbolique : l’os grillé rappelait le sacrifice de l’agneau pascal 
le soir de la sortie d’Egypte, l’œuf dur était marque de deuil et de sacrifice, la compote de pommes 
rouges mêlées à des noix, de la cannelle et du gingembre avait été confectionnée pour évoquer les  
briques  que  les  Hébreux  asservis  devaient  produire  pour  édifier  les  monuments  et  les  villes  de  
Pharaon, les herbes amères signifiaient l’amertume de l’exil et de l’esclavage, l’eau salée les larmes et  
la sueur.  Quant  aux trois pains  azymes,  ils  représentaient  les trois patriarches,  Abraham, Isaac  et 
Jacob. La touffe de persil, enfin, était là pour rappeler les feuilles qui avaient servi à asperger du sang 
de l’agneau pascal le linteau des portes des Hébreux
Ce n’était pas un repas comme les autres, on s’était réuni pour revivre intensément les souvenirs de la 
sortie d’Égypte et les adultes attendaient rituellement qu’un enfant vînt les interroger sur le caractère 
exceptionnel d’une nuit où l’on mangeait debout et la porte ouverte211.      

À cette dimension symbolique, qui tisse là aussi un lien avec le temps lointain et 

fondateur de Moïse, l’enfant doit être initié d’une manière bien précise : en effet c’est lui-

même, en posant des questions aux adultes, qui valide en quelque sorte le rite. 

Mais l'initiation structure surtout un chapitre qui relate le long périple de Jésus vers 

le pays des Esséniens, désigné par les termes de « pays des ermites » ou de « pays des 

Solitaires et des Purs212 ». Les Esséniens composent « une des sectes qui fleurissent dans le 

judaïsme à partir du IIe siècle av. J.-C. », comme les pharisiens et les sadducéens. Mais ils 

ne sont pas mentionnés dans les Évangiles, ni  dans les Actes des Apôtres :  ils  sont en 

marge, par rapport à la religion officielle, pour des raisons liées à une certaine idée de la 

pureté : « ils  se  distinguent  par  une  idéologie  intransigeante  qui  les  pousse  « hors  du 

monde », fût-ce celui de leurs coreligionnaires : le laxisme où glisse le plus grand nombre 

leur répugne, et le formalisme du « clergé » officiel les écarte des manifestations publiques 

du  culte  au  Temple  de  Jérusalem213 ».  Leur  communauté  est  marquée  par  le  motif  de 

l’initiation et de la connaissance : elle « ne s’ouvre pleinement aux postulants qu’après une 

210  André Dabezies, « Introduction » à Jésus-Christ dans la littérature française, « Textes du Moyen Âge au 
XXème siècle », Anthologie, Paris, Desclée, 1987, Tome 1, p. 17. 

211 DA, 24-25.
212 DA,  115.  L'enfant  imagine  les  Esséniens  comme  des  « ermites  durs  et  décharnés,  des  veilleurs 

intransigeants, des descendants des Prophètes, les fils d’Isaïe et d’Ézéchiel. Ils devaient vivre sous les 
astres, adorant la lune et se nourrissant de psaumes, de pain azyme et d’herbes amères. Ils savaient qu’à  
tout instant un dragon pouvait envahir le ciel. Il y avait des années qu’ils calculaient le chiffre du dragon 
qu’ils appelaient la Bête de l’abîme » (DA, 115). 

213 Article  « Esséniens »,  in  Dictionnaire  de  la  Bible,  par  André-Marie  Gérard,  Paris,  Éditions  Robert 
Laffont, 1989,  p. 352.  
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mise  à  l’épreuve,  véritable  noviciat,  un engagement  d’obéissance  à  la  hiérarchie,  et  la 

promesse  du  secret  sur  la  teneur  de  l’initiation  où  d’aucuns  discernent  l’influence  des 

gnostiques,  des sectateurs de Zoroastre et  des néo-pythagoriciens214 ». Or, le voyage de 

Jésus vers les Esséniens semble en effet le point d’orgue de cette « enfance cachée ». Son 

parcours  est  jalonné  de  motifs  initiatiques  et  surnaturels,  et  commence  par  une 

transgression. Jésus, réfugié une nuit dans une synagogue vide dans laquelle « plus aucun 

culte » n’était pratiqué et où seule « restait cette lampe mystérieuse près de l’arche sainte 

qui avait renfermé le Livre215 », parce qu’il a froid, met le feu à l’arche sainte en jetant sur 

elle la lampe. Jésus parvient à son but en traversant un fleuve, dans une barque dirigée par 

un personnage qui  n’a alors  pas  d’autre  nom que « le  passeur216 ».  Quant  au rituel  de 

purification par l’eau prisé par les Esséniens, il est aussi présent : Jésus est conduit auprès 

du « chef des charpentiers », qui « exigea que Jésus fût plongé dans un bain d’eau glacée et 

vérifia qu’il était bien circoncis217 ». Notons du reste que, comme dans certaines sociétés 

secrètes, le titre donné ne désigne pas une réalité concrète, un métier réel, mais plutôt un 

rôle, peut-être un savoir, qui relève de la symbolique : « Jésus en était sûr : il y avait des 

années que l’on ne travaillait plus le bois en ces lieux, si toutefois on l’avait fait un jour. Le 

titre  de  charpentier  que  portait  le  vieillard  devait  ressortir  à  une  très  obscure 

symbolique218 ». 

Au symbolisme de l’initiation se joint le surnaturel. Son entretien avec le chef des 

charpentiers, au cours duquel Jésus lui demande à deux reprises s’il est mort lui aussi, 

s’achève par la disparition dans un puits de ce vieillard dont les pas « ne laissaient aucune 

trace sur la neige219 ». Des paroles qui se font écho et qui résonnent comme des énigmes 

sont entendues alors par Jésus et ont en commun l’idée de passage et de l’étroitesse de 

celui-ci, ainsi que celle de la rareté des élus. La première est dite par le vieillard avant qu’il 

ne  disparaisse :  « Ils  sont  nombreux  autour  du  puits,  mais  il  n’y  a  personne  pour  y 

214 Ibid.  Certains  commentateurs  établissent  un  lien  entre  les  Esséniens  et  Jésus :  « L’attachement  des 
esséniens aux rites de purification par l’eau, leur propension à l’eschatologie, leur littérature d’apocalypse  
consacrée  à  l’affrontement  des  forces  du  mal  et  du  bien  […]  leur  pratique  de  certaines  vertus  peu 
familières aux Juifs traditionalistes, tel le détachement des biens terrestres dans ''l’esprit de pauvreté'', ont  
amené certains  commentateurs  à  faire  de  Jean-Baptiste,  de  Jean  auteur  du quatrième évangile  et  de  
l’Apocalypse, voire du Christ lui-même, prédicateur des ''béatitudes'', des tenants de la secte (ibid.).   

215 DA, 116. 
216 DA, 119. 
217 DA, 124.
218 DA, 125.
219 DA, 125. 
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descendre220 ». Deux autres sont proférées lors d’une cérémonie, par un jeune homme qui 

donne lecture d’un livre : « Beaucoup se tiennent devant la porte mais seuls les Solitaires  

et les Simples entreront dans la chambre nuptiale » ; «  Le monde est un pont,  passe et  

veille à ne pas y établir ta demeure221». Ainsi les motifs du passage, ou du seuil, sont-ils 

associés à l’idée d’un certain ésotérisme. Dans ce chapitre, Jésus est aussi accompagné 

notamment par un « épervier sacerdotal ». Son errance dans les couloirs de la forteresse 

des Esséniens l’amène à assister à une cérémonie des Solitaires, reconnaissance explicite 

de l’initiation accomplie de Jésus, appartenant à cet ordre tout en le dépassant. 

Jésus le Nazaréen, nous avons reconnu en toi de façon certaine les signes de ta mission royale,  
sacerdotale et prophétique. Cette mission, à toi de l’inventer. Telle est la règle des Solitaires et,  
malgré ta différence, elle s’applique aussi à toi. Tu es un homme libre, un membre de notre ordre, tu 
es un maître, un roi, un prêtre et un prophète, va ta route et accomplis ta mission quand les temps  
seront venus… Oui, tu es l’un des nôtres et tu es au-dessus de nous par ta naissance.  Ne pose aucune 
question. Ne pose plus jamais de question. Travaille, prophétise et enseigne222.            
  

L’appartenance et le dépassement se mêlent. Le passage de Jésus dans le Domaine 

des Esséniens apparaît est une initiation qui permet à l’enfant de devenir l’un des leurs, 

voire le premier d’entre eux. Le savoir dont il est porteur est mystérieux et sa source reste 

dissimulée : à aucun moment n'est relatée l’acquisition de ses connaissances. Cette ellipse 

permet  de  mettre  l'accent  sur  la  naissance  à  lui-même  du  personnage  de  Jésus,  en 

conservant son ambivalence. 

Le motif initiatique ne se substitue pas à la dimension religieuse, ancrée dans la 

Bible et le judaïsme, de Jésus puisqu'il est reconnu aussi par le Grand Prêtre du Temple de 

Jérusalem,  par  son  identité  de  fils223.  Mais  il  introduit  dans  le  récit  une  tension 

fondamentale,  entre  le  saint  et  l'initié,  entre  la  révélation  et  l'initiation,  qui  recompose 

symboliquement, d'une manière propre au roman, la matière du texte religieux.

Les itinéraires d'Œdipe, de Luin Gor et de Jésus croisent, dans des univers culturels 

différents, la notion de parcours initiatique. Philippe Le Guillou s'y réfère explicitement 

quand il emploie le terme de « triptyque initiatique » pour désigner l'ensemble formé par 

Livres des guerriers d'or,  Les Sept noms du peintre et  Douze années dans l'enfance du  

monde. Or, ces trois romans n'entretiennent pas de rapport entre eux sur le plan de leurs 

220 DA, 125.
221 DA, 129.
222 DA, 132.
223 DA, 147. 
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intrigues, qui sont tout à fait indépendantes. Entre l'univers du monde arthurien et du Graal, 

une  biographie  d'artiste  située  entre  le  vingtième  et  le  vingt-et-unième  siècle,  et 

l'inscription dans la filiation des évangiles apocryphes, ils relèvent d'époques et de sphères 

culturelles bien distinctes. C'est donc le recours à une même « forme-sens » qui leur permet 

de  former  triptyque  selon  l'auteur :  leur  configuration  narrative  est  ce  qui  fonde  leur 

parenté.  Les  romans sont  en effet  tous  trois  aimantés  par  des  quêtes  qui  prennent  des 

formes différentes, mais qui structurent les récits en véritables parcours. Or, on retrouve 

cette  idée  dans  Le  Dieu  noir,  qui  soulève  aussi  une  interrogation  fondamentale  sur 

l'identité, dans la mesure où son élection comme pape amène Léopold, devenu Miltiade, à 

changer  de nom et  à  chercher  à  se  conformer à  tout  ce que ce dernier  implique.  Son 

parcours apparaît dès lors structuré par une tension vers « le secret de [s]on nom224 » sur 

lequel  le  roman  se  clôt.  Ainsi  le  caractère  initiatique  de  ces  romans  nous  semble-t-il 

rejoindre cette idée de Paul Ricœur selon laquelle « le développement moderne du roman 

[…]  donne  au  développement  du  caractère  un  droit  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  de 

l'intrigue225 » : là où une « contrainte […] placée sous le titre du couple  mimèsis-muthos, 

parce  qu'elle  donne  l'occasion  de  préciser  l'usage  aristotélicien  de  la  mimèsis […], 

subordonne  la  considération  des  caractères  à  celle  de  l'action  elle-même226 »,  la  veine 

initiatique  permet  de  réinvestir  la  mimèsis et  le  muthos pour  faire  de  l'aventure  d'un 

caractère qui s'éveille à son identité et  à sa singularité,  le pivot de l'intrigue.  Ainsi est 

proposée  une  synthèse  fortement  caractérisée  de  la  permanence  des  actants  et  de  leur 

évolution,  dans  un  même  mouvement  dynamique,  qui  permet  au  récit  d'être 

compréhensible et de progresser.     

C'est  pourquoi  cette  dimension d'itinéraire  tendu vers  un sens  s'étend à  d'autres 

formes  de  parcours,  moins  évidemment  marquées  que  ne  le  sont  les  constructions 

empruntant à une trame mythologique et initiatique, mais qui portent aussi l'idée d'une 

forme romanesque qui fait sens parce qu'elle conduit à un éveil à résonance existentielle.

C'est ce qu'on retrouve dans  Le Boulevard périphérique qui, comme nous l'avons 

signalé, entrelace des parcours de personnages à des époques différentes ; or, le roman se 

termine sur une sorte de vision intérieure du narrateur, en laquelle convergent les figures de 

Paule, Stéphane et Shadow, tous trois morts, à des époques différentes, quand se termine le 

224 DN, 173. 
225 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 77-78.   
226 Ibid., p. 77. 

108



roman : 

Je tente de reprendre pied en moi-même, je n'y parviens pas. Je revois Paule mourante […]. Au pied 
du lit, la présence de Stéphane, à la tête l'ombre immense de Shadow. Ils se font face, les yeux clos  
comme les grands gisants des abbayes d'autrefois. Ils protègent Paule de leurs yeux fermés, ayant vu 
ce que je n'ai pas su voir, ils me forcent à comprendre qu'elle était, qu'elle est un être mystérieusement 
éveillé à sa condition mortelle227.  

Tandis que la mention de ce que les défunts ont vu, contrairement au narrateur, alors qu'ils 

ont désormais les yeux fermés, peut faire écho à la dialectique de l'aveuglement et de la 

clairvoyance  qui  caractérise  le  personnage  d'Œdipe,  l'idée  de  l'éveil  jointe  à  ce  motif 

évoque bien une forme d'initiation – passage d'une ignorance à une connaissance nouvelle, 

entre approche de la mort et nouvelle naissance. Cet accès à un degré de conscience plus 

élevé de ce qu'est la condition humaine, compte tenu de cette fin, confère au roman une 

configuration initiatique et traduit dans une forme narrative l'expérience de la confrontation 

au mystère qui n'est pas sans analogie avec la démarche psychanalytique. La transposition 

dans l'ordre du discours d'une expérience fondamentale, qui prend sa source en dehors des 

mots, s'y appuie sur ce que Lacan appelle le symbolique, en ce qu'il permet la circulation 

entre un signifié mystérieux et un signifiant structuré comme un langage. 

Naturellement, lorsque le déroulement d'une cure psychanalytique sous-tend celui 

du roman, comme c'est le cas dans  L'Enfant bleu de Henry Bauchau, l'articulation de ce 

rôle configurateur du récit et son lien avec l'ordre du symbolique sont particulièrement mis 

en avant. La psychanalyse, en tant que mise en lien des affects et de la parole dont le rôle 

dans la cure est fondateur, manifeste de fait le symbolique qui assure la transcription de 

phénomènes  intérieurs  par  le  langage.  Le  roman  se  fait  lui-même  traduction  et, 

littéralement,  mise en œuvre de cette logique à travers le long parcours psychanalytique 

d'Orion, dont les graves désordres intérieurs trouvent à se formuler par le truchement de 

« dictées d'angoisse » mettant en mots ses hantises, et, plus globalement, par un langage 

bousculé,  tout  particulièrement  son  incapacité  à  dire  « je »  qui  est  significativement 

dépassée à la fin du roman. Le déroulement de la cure sous-tend ce récit, tendu entre un 

point  de  départ  douloureux  et  une  forme  de  résolution  sur  laquelle  nous  reviendrons 

ultérieurement. Le personnage devient aussi un artiste au fil du récit, de sorte que le sujet  

du livre est aussi la transposition de son mal-être dans d'autres formes de langage, celles du 

dessin, de la peinture et de la sculpture : le roman relève alors du symbolique au sens du 

227 BP, 256. 
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substantif masculin, dans la mesure où il est l'histoire d'un tourment qui cherche la forme 

de langage adéquate pour pouvoir se dire. Par sa configuration en parcours, il transpose 

dans  le  langage  romanesque,  la  dynamique  de  la  psychanalyse,  plongeant  vers  la 

psychologie des profondeurs en faisant état des tentatives de la circonscrire par diverses 

sortes de langages, appréhendées comme autant de systèmes symboliques. 

Or,  ce  parcours  rencontre  aussi  la  mythologie,  par  l'intermédiaire  de  motifs 

fondamentaux comme celui du labyrinthe et du Minotaure, mais aussi d'Orphée. Sophie 

Lemaître  se  réfère  en  effet  à  une  lecture  par  Myriam  Watthée-Delmotte  de  l’œuvre 

bauchalienne en général comme inspirée par l'histoire d'Orphée, et propose de retrouver 

dans la structure de L'Enfant bleu les grandes étapes de cette histoire, avec au départ « un 

manque affectif », puis « la relation à la figure substitutive (l'image de Pasiphaé ou bien 

l'analyste Véronique », ensuite, « une traversée symbolique de lieux infernaux » avec ses 

dessins angoissants, et enfin « tout comme Orphée […] l'étape de la perte définitive, celle 

du lien qui l'unit à la jeune Myla228 ». L'auteure propose ainsi de situer ce roman « dans la 

continuité  des  romans  précédents  de  Bauchau  qui  sont  nourris  par  un  intertexte 

mythique229 », Orphée et Thésée apparaissant en filigrane dans l'itinéraire d'Orion. Pour 

être moins manifeste, le lien avec la trame mythologique est tout de même présent. Avec ce 

personnage, auquel un long parcours artistique et thérapeutique permet de conquérir dans 

une certaine mesure son identité, la configuration romanesque se présente donc comme un 

jeu d'échos entre l'exploration des profondeurs, la quête de soi qui passe par la créativité 

artistique, et la puissance de représentation des récits fondateurs. Mais nous rappelons que 

l'auteur avait pris soin de mettre à distance l'idée d’œuvre mythologique même pour Œdipe 

sur  la  route.  C'est  pourquoi  le  roman  symbolique  semble  permettre  de  désigner  la 

rencontre  tout  à  fait  singulière  dont  témoignent  ces  ouvrages  entre  la  démarche 

psychanalytique, la présence de figures et d'éléments narratifs d'origine mythologique, et 

l'exploration par l'écriture d'un imaginaire singulier.          

Le roman permet de mettre en forme l'histoire de cette quête tâtonnante dont le 

Labyrinthe, prenant une dimension méta-textuelle, figure l'alternance faite d'avancées et de 

retours en arrière : « Nous avançons, reculons, piétinons sur le terrain miné de l'art et de la 

228 Sophie Lemaître, « L'artiste en recherche d'un monde dans L'Enfant bleu », in  Henry Bauchau – écrire  
pour habiter le monde, sous la direction de Catherine Mayaux et Myriam Watthée-Delmotte, op. cit., p. 
212.   

229 Ibid. 
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psychanalyse230 ». L'écho et le décalage dans le roman se marquent aussi par le traitement 

de la matière autobiographique : le roman est aussi une transposition de l'expérience de 

Bauchau  psychanalyste,  mais  le  choix  d'une  narratrice  féminine  et  le  changement  du 

prénom de Lionel en Orion, que nous avons évoqué, marquent un changement profond de 

perspective. Ils procèdent d'une volonté de mettre au premier plan un imaginaire informé 

en profondeur par la matière mythologique : 

Il faut que je me rappelle sans cesse que mes personnages, le cadre du roman sont imaginaires. Ce 
n'est pas dans les faits vécus, c'est en moi, dans le grand trésor d'actes et d'images de l'inconscient  
qu'ils doivent trouver couleurs, visages et visions pour devenir plus vrais que le réel qui tend toujours 
avec l'écoulement du temps à devenir conventionnel231.   

Le Journal de Bauchau permet en effet de suivre l'élaboration de ce roman et les  

hésitations rencontrées au cours de son écriture ; le désir de se tourner vers l'imaginaire 

plus que vers la réalité biographique, de « faire passer ce qui a été trop vivement vécu dans 

ma vie dite réelle au vécu plus intense et sublimé de l'imaginaire232 », préside au choix 

d'une narratrice plutôt que d'un narrateur : « Je réfléchis au rôle difficile du narrateur de la 

jeunesse d'Orion. Si c'est un homme, la difficulté vient de ce qu'il est trop proche de moi et 

que le réel empêche l'imaginaire de prendre toute la place. […] C'est pourquoi je songe à 

faire, contre la réalité vécue, du narrateur une femme, à la rapprocher peut-être un peu de 

Blanche233 ». Le roman, sous-tendu par la psychanalyse qui est elle-même une lecture, celle 

de l'inconscient, se propose donc de configurer le parcours du personnage en retrouvant en 

profondeur une structure mythologique et en passant par un rapport à l'écriture qui, par sa 

préférence  pour  l'imaginaire,  entend  se  faire  elle-même  décryptage  des  images  de 

l’inconscient. La réalité n'est pas niée, mais a vocation à être sublimée par la confluence 

entre  le  travail  de  construction  et  de  mise  en  forme  que  permettent  l'imaginaire  et  la 

mythologie.  

L'idée d'un parcours configurateur informe aussi  Éclats de sel et  L'Inaperçu,  de 

façon  beaucoup  moins  marquée,  en  filigrane,  moins  ouvertement  mythologique  et 

initiatique. L'évolution des deux personnages principaux est marquée par une dimension 

d'éveil ou d'apaisement. Ludvik va vers une sortie de son indifférence au monde et une 

230 EB, 203.
231 Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine, Journal (1997-2001),  Arles, Actes Sud, 2002, p. 296. 
232 Ibid., p. 199. 
233 Ibid., p. 208.  
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activation  de  sa  capacité  d'étonnement  dans  Éclats  de  sel :  le  roman  se  termine  ainsi, 

comme Tobie des marais, sur le motif du rire, qui  manifeste « la joie pure de se savoir en 

vie,  et  en  paix  souveraine »,  devant  « [u]n  monde  à  découvrir,  à  questionner  […], 

vivace234 ». L'Inaperçu semble aller encore plus loin vers l'épure. Pierre Zébreuze marche 

aussi vers une sorte de paix, lui qui à la fin du roman « a donné l'absoute à ses morts » et 

« s'est remis au monde à rebours235 », pour se tenir « dans l'éblouissante nudité du désir, au 

vif de la vie même236 ». L'itinéraire de ce personnage est ainsi marqué par une plongée dans 

les profondeurs de sa mémoire, et structuré comme une conquête d'une paix intérieure, qui 

englobe une pacification des liens qu'il  peut entretenir  avec ses ascendants défunts.  Ici 

aussi,  la  construction  du  roman  dans  son  ensemble  peut  donc  être  lue  comme  la 

transcription dans la narration des mouvements de fond qui animent l'inconscient. Dans ce 

roman toutefois, l'impossibilité finale pour Pierre de venir partager avec la famille Bérynx 

cet apaisement, puisqu'il reste à la porte de la demeure familiale, en limite la portée. Cette 

rédemption est cantonnée à l'individu et il reste « l'inaperçu » faute de partager cette sorte 

de retour à la vie.  

D'autres formes de « totalité signifiante » apparaissent dans notre corpus, à côté de 

ces  modalités  d'articulation  entre  le  mythologique  et  le  parcours  initiatique,  en  mode 

majeur ou mineur. Elles correspondent aussi à cette relecture de la mimèsis rapprochée du 

muthos que nous évoquions,  dans le sens où la possibilité de déterminer une « macro-

structure sémantique » à l'arrière-plan du récit  y apparaît manifestement.  Des structures 

choisies pour leur donner forme permettent en effet de les appréhender comme « un tout 

signifiant »,  les  rattachant  ainsi  à  la  logique  symbolique  dans  leur  globalité.  Dans  un 

contexte où les écrivains contemporains mobilisent et exploitent « le vivier décloisonné des 

différentes traditions, policière, historique, exotique, initiatique, philosophique237 », il faut 

signaler la référence à la chronique historique, que nous avons mentionnée en étudiant le 

rapport  symbolique  à  l'Histoire.  Le  Dieu  noir,  sous-titré  « Chronique  romanesque  du 

pontificat de Miltiade II pape du XXIe siècle », suggère une construction ordonnée par la 

chronologie, comme l'indique la tradition médiévale des chroniques historiques238. Mais 
234 ES, 173. 
235 I, 275. 
236 I, 293. 
237 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 

d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 16. 
238 Il  est  à noter que l'historiographie,  après  le Moyen  Âge, distingue précisément la  chronique, comme 

simple enregistrement des faits dans leur succession temporelle, et un travail dans lequel on ordonne les 
faits pour établir entre eux des relations causales et, éventuellement, en tirer un enseignement moral. Le  
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nous avons vu que la fonction de pape pouvait subvertir cette logique.  Les Sept noms du 

peintre, panneau central du « triptyque initiatique » de Philippe Le Guillou, porte aussi la 

tension entre sacerdoce et initiation à travers Erich Sebastian Berg : initié par  Herman 

Korbs, le prieur d'Ettal, à sa vocation et à sa dimension spirituelle ; puis initié à la mort par 

son grand-père Karl, en veillant un cadavre de naufragé ; enfin initié sur le plan charnel par 

Adam Van Johansen, il vit aussi son existence de peintre comme un sacerdoce.

Ce roman est aussi marqué par le fait qu'il convoque la forme des « Vies » est elle 

aussi convoquée : son sous-titre,  « Vies imaginaires d'Erich Sebastian Berg » évoque en 

effet non seulement les Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896), mais se présente aussi 

comme une transposition fictionnelle des biographies d'artistes, qui peut faire penser au 

travail de Giorgio Vasari, les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, ou 

encore,  en élargissant la  perspective au-delà  de l'art,  aux  Vies des hommes illustres  de 

Plutarque.  Le  terme  de  « Vie »  suppose  en  lui-même  une  appréhension  globale  de 

l'existence, abordée comme un « tout », par delà les événements qui le constituent, même si 

le pluriel ici fissure l'unité ainsi suggérée. Cette forme se réfère toutefois à la fonction 

configuratrice du récit, et il n'est pas jusqu'au bouleversement de l'ordre chronologique qui 

ne s'inscrive dans cette perspective, puisque le roman, commençant par un chapitre situé à 

la fin de la vie de Berg, amène précisément à considérer que le reste de la narration, qui 

suit un déroulement temporel linéaire, peut être perçu par un point de vue rétrospectif et 

donc englobant. 

Si le  muthos  en tant que système est en jeu dans le récit initiatique en tant que 

structure configuratrice, il  convient toutefois de signaler des distinctions dans le corpus 

entre les œuvres où le réinvestissement conjoint de la mythologie et du motif initiatique 

souligne  de façon très visible cette confluence, et les derniers romans cités dans lesquels le 

dévoilement de la « structure d'intelligibilité » se fait plutôt en mode mineur, moins par 

glissements légendaires que par l'ouverture à une autre dimension de l'être qui s'opère dans 

le  cheminement  de  personnages  plus  ordinaires.  Ces  variations  peuvent  être  en elles-

rapport au sens que l'on veut donner par la construction du récit est donc ici ambigu : la chronique en 
confère  nécessairement  un,  mais  l'affranchissement  de  la  chronique  permet  aussi,  paradoxalement,  
d'extraire une signification d'une autre manière.  À ce sujet,  il  est  significatif  en revanche que le mot 
chronique  soit  aussi  parfois  appliqué  au  « roman  familial »  (ou  à  la  saga)  qui,  lui  aussi,  par  son 
déploiement sur plusieurs générations de l'évolution d'une famille, et éventuellement sous-tendue par une 
avancée vers la déchéance ou au contraire une sorte d'accomplissement, tend vers une mise en ordre des  
événements relatés.
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mêmes  significatives :  elles  indiquent  d'abord  que  la  rencontre  avec  l'Histoire  et  la 

mythologie  sont  des  moyens  certes  privilégiés,  mais  non  exclusifs,  de  faire  appel  au 

déchiffrement. Un personnage nommé Œdipe, ou Jésus, un pape ou un roi, accomplissent 

un  cheminement  que  le  roman  restitue  et  qui  prend  dans  sa  globalité  une  valeur 

symbolique.  Mais  une  existence  plus  banale  peut  aussi  se  révéler  sous-tendue  par  la 

marche vers une forme de connaissance qui invite, d'une autre manière, à discerner au sein 

de la réalité quotidienne représentée des éléments qui, parce qu'ils sont rassemblés dans 

une  configuration  qui  fait  sens,  apparaissent  eux  aussi  comme  des  déclencheurs 

d'interprétation, et sont donc porteurs d'une signification symbolique. En somme, il peut y 

avoir un « symbolique du quotidien » comme il existe un fantastique du quotidien, qui n'a 

pas besoin d'un cadre surnaturel pour se révéler. C'est là une des manières dont le roman 

symbolique se renouvelle : au sein d'une même œuvre, il apparaît que la configuration en 

une  structure  sémantique  ne  concerne  pas  seulement  des  grands  personnages 

archétypiques, elle est attestée en effet par des existences qui se déploient dans des époques 

reculées,  et  reliées  au  temps  des  origines,  mais  aussi  dans  des  périodes  quasi 

contemporaines du temps de l'écriture.  Cette  coexistence de différentes  veines,  dont la 

constitution de notre corpus rend compte, peut indirectement suggérer que le « sens » est 

susceptible d'émerger aussi, en filigrane, au sein de la réalité la plus ordinaire et la plus 

immédiatement présente. Le roman symbolique peut dès lors faire appel à l'interprétation 

par des médiations culturelles mais aussi par les ressources internes de son écriture.

Ainsi ces romans, en contrepoint de l'esthétique de la « tranche de vie », sont sous-

tendus par une appréhension du temps long qui entend organiser les éléments narratifs en 

composant un ensemble auquel un sens est conféré par ricochet. La configuration qui les 

structure suggère qu'ils  sont  porteurs  d'une signification par-delà  les  anecdotes  dont  se 

compose le récit : or, l'inscription de cette tension vers un sens peut être une définition très 

générale du symbole et souligner à cet égard une singularité du roman symbolique, qui 

s'appuie sur des formes qui font sens, en les retravaillant parfois profondément. La seule 

possibilité de suggérer par un récit une totalité apparaît de fait comme une réponse à une 

autre tendance, celle de ne pouvoir proposer qu'une approche parcellaire de l'homme et de 

son univers : 

Ainsi, l'absence d'une explication totalisante de l'homme, pris entre la masse écrasante des faits, que  
nous n'arrivons plus à ressaisir par la pensée, et le morcellement des théories, qui, devenues prudentes 
à l'égard des synthèses fragiles d'hier, n'en témoignent pas moins d'une démission face à la nécessité  
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d'une vision claire et cohérente de notre horizon conceptuel, laisse deviner, dans les plis de ce siècle, 
les obscures manifestations d'une angoisse collective et diffuse239.     

Là  où  l'esthétique  du  fragment  ou  celle  des  récits  minuscules  traduisent  une 

impuissance  à  saisir  le  monde  autrement  que  de  façon  émiettée,  proposer  des  formes 

romanesques  qui  font  sens  et  tendent  vers  la  proposition  d'une  synthèse,  rejoignant  la 

notion de forme symbolique, est en soi une démarche significative. Cela permet de dégager 

le  sens  d'une  série  d'événements,  en  s'appuyant  sur  le  symbolique  qui  en  fonde  la 

possibilité. 

Ces effets  de réécriture et  de configuration ont pour conséquence d'entraîner  une 

lecture qui soit une reconnaissance. À l'instar de Michel Tournier, qui déclare s'inspirer du 

matériau mythologique pour être « relu » dès la première lecture, le roman symbolique, 

sous-tendu par une telle structure et comprenant des motifs renvoyant à cette sphère, peut 

atteindre le même objectif. Toutefois les romans décalent la matière dont ils s'inspirent, 

l'inscrivent plus ou moins explicitement, et la réorientent parfois en profondeur. Ainsi les 

œuvres ne sont-elles pas relues au sens où elles répéteraient quelque chose qui a déjà écrit,  

mais elles sont elles-mêmes le fruit d'une lecture, à intégrer parmi les littératures lettrées. 

Le roman symbolique peut être alors relu,  dans le sens intensif  du préfixe « re » :  une 

lecture au carré, une lecture rendue plus intense parce qu'elle procède d'abord de la lecture 

de l'auteur, et entraîne en effet cette reconnaissance par le lecteur – à prendre au sens d'une 

entrée en résonance avec ses profondeurs. Ainsi les romans se révèlent symboliques parce 

que,  notamment en exploitant les potentialités configuratrices du récit,  qu'ils retrouvent 

parfois dans les structures narratives du mythe, ils s'inscrivent ainsi dans une  perspective 

selon laquelle l'intrigue est unifiée en interne par une « logique plus que chronologique », 

qui « de la succession d'événements […] fait une intelligibilité240 ». Ils peuvent dès lors 

avoir en retour une action sur le monde : « Ricœur insiste sur l'intelligence mimétique et 

mythique, qui, comme chez Frye, est reconnaissance, une reconnaissance qui sort du cadre 

de l'intrigue pour devenir celle du spectateur, lequel apprend, conclut, reconnaît la forme 

intelligible de l'intrigue241 ». Il y a donc une dimension pragmatique du sens produit par le 

récit, du fait même de son caractère dynamique, à l'horizon de son rôle de configuration. 

239 Jean-Raoul Austin de Drouillard, Tournier ou Le retour au sens dans le roman moderne, op. cit., p. 129. 
240 Antoine Compagnon, op. cit., p. 151. 
241 Ibid. 
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Ricœur rappelle en effet que « la Poétique ne parle pas de structure, mais de structuration ; 

or, la structuration est une activité orientée qui ne s'achève que dans le spectateur ou le 

lecteur242 ».  

La  mimèsis est  aussi  (chez  Aristote  et  chez  N.  Frye)  en  lien  avec  la  notion 

d'anagnôrisis,  c'est-à-dire  la  reconnaissance,  soit  « le  retournement  qui  conduit  de 

l'ignorance à la connaissance243 ». Nous avons vu qu'elle peut être représentée dans le cadre 

de  l’œuvre  à  travers  l'exemple  du  personnage  d'Œdipe.  La  configuration  romanesque 

singulière proposée par cette articulation du caractère initiatique du roman et des motifs 

mythologiques du roman renvoie aussi du côté de la lecture vers la connaissance, comme 

dans la tragédie où « la cognitio est normalement la reconnaissance du caractère inévitable 

d'une séquence causale enchaînée dans le temps244 ». Les formes prises par les récits de par 

cette puissance configuratrice suggèrent que ces derniers se constituent comme une totalité, 

dans laquelle l'accent est mis « sur l'absence de hasard et sur la conformité aux exigences 

de nécessité ou de probabilité qui règlent la succession245 ». Cette nécessité affleure par 

exemple dans d'autres romans à travers les passages proleptiques qui attestent en effet du 

caractère littéralement  nécessaire  du déroulement  des  événements.  Mais  là  où,  dans  la 

tragédie,  une  vérité  préexistante  et  oraculaire  semble  attendre  que  le  personnage  la 

rejoigne, le roman se prête plutôt à la constitution lente et progressive d'une connaissance 

cette fois-ci entièrement nouvelle, qu'aucun autre personnage ne pouvait posséder avant 

Œdipe par exemple. Par conséquent, la forme narrative semble bien opérer un déplacement 

de la reconnaissance, ce qui permet de la renvoyer en dernier ressort en dehors de l’œuvre, 

du  côté  de  la  lecture.  L'itinéraire  vers  la  connaissance  accompli  par  un  personnage 

romanesque a pour effet de recouper ce mouvement, mis au jour par Northop Frye selon 

Antoine Compagnon, qui fait passer « subrepticement de la reconnaissance par le héros, à 

l'intérieur  de  l'intrigue,  à  une  autre  reconnaissance,  extérieure  à  l'intrigue,  liée  à  sa 

réception par le spectateur ou le lecteur » : 

242 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 98. Le plaisir propre lié à l’œuvre est ainsi à la fois « construit 
dans  l’œuvre  et  effectué  hors  de  l’œuvre »  (ibid.)  Selon  l'auteur,  le  « plaisir  d'apprendre »  est  « la 
première composante du plaisir du texte », et ce plaisir en définitive est « celui de reconnaître » (ibid., p. 
99).     

243 Aristote, Poétique,  traduction de Michel Magnien, Paris, Librairie Générale Française, 1990. On peut 
prolonger cette réflexion par cette autre analyse de Paul Ricœur : « C'est le rôle de la reconnaissance, en 
tant que changement de l'ignorance en connaissance, […] de compenser l'effet de surprise contenu dans la 
péripétéia par la lucidité qu'elle instaure. En échappant à l'auto-déception, le héros entre dans sa vérité et  
le spectateur dans la connaissance de cette vérité » (Temps et récit, 1., op. cit., p. 89).    

244 Northop Frye, cité par Antoine Compagnon, op. cit., p. 149. 
245 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 81. 
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Attribuant  une  fonction  de  reconnaissance  au  spectateur  ou  au  lecteur,  Frye  peut  soutenir  que 
l'anagnôrisis, et donc la mimèsis, produisent un effet hors de la fiction, c'est-à-dire dans le monde. La 
reconnaissance transforme le mouvement linéaire et temporel de la lecture en la saisie d'une forme 
unifiante  et  d'une  signification  simultanée.  De  l'intrigue  (muthos),  elle  fait  passer  au  thème  et  à 
l'interprétation (dianoia) […] [A]uprès de la reconnaissance par le héros dans l'intrigue, une autre 
reconnaissance  intervient  […],  celle  du thème par  le  lecteur  dans la  réception  de  l'intrigue,  […] 
reconnaissance de la forme totale et de la cohérence thématique. Le moment de la reconnaissance est  
donc, pour le spectateur, celui où le dessein intelligible de l'histoire est saisi rétrospectivement, où le 
rapport  du début et de la fin devient manifeste,  précisément où le  muthos devient  dianoia,  forme 
unifiante, vérité générale […]246.        

Derrière le réinvestissement du muthos et de la mimèsis, on retrouve donc, avec ces notions 

de reconnaissance et d'interprétation, le rapport à l'intelligibilité impliquant une démarche 

de  déchiffrement  du  lecteur,  caractéristique  du  récit  symbolique  et  qui  s'actualise 

notamment  dans  le  trajet  du  roman  initiatique,  surtout  quand  il  s'articule  avec  la 

mythologie. Les romans étudiés prennent une dimension qui dépasse la seule interprétation 

de chacun des éléments, considérés comme des symboles, qu'on y retrouve ; ils s'appuient 

sur une structure globale qui constitue « une symbolique de niveau supérieur, révélant la 

portée initiatique et sotériologique de la nécessité247 », dont le mythe, et singulièrement 

celui d'Œdipe, fournit  le modèle.  Par ricochet, le réinvestissement de canevas narratifs, 

notamment  mythologiques,  permet  de  fonder  certains  récits  sur  un  socle  archaïque : 

l'accent est mis alors sur un héritage, qui est à la littérature ce que la prise en compte de son 

passé phylogénétique peut être dans l'histoire du sujet et de son individuation. Il s'agit de 

maintenir vivants et d'actualiser des personnages symboliques plus que de rechercher une 

rupture avec l'ordre ancien ; cette prise en compte d'éléments du passé, qui demande à être 

accomplie  par  la  reconnaissance,  conduit  à  distinguer  un  chemin  fait  d'initiation  et 

d'individuation, du modèle scientifique et technologique du progrès appliqué à la littérature 

et à l'existence humaine – modèle que par leur existence, sans esprit polémique, ces romans 

contribuent à contester. 

246 Antoine Compagnon, op. cit., p.150. L'auteur ajoute : « Mais le prix de cette réinterprétation efficace de 
la Poétique a été le déplacement de la reconnaissance du dedans au dehors de la fiction » (ibid.)

247 Michel Rychner, op. cit., p. 196. 
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2. Le symbolique et la lisibilité du monde

La conséquence d'une telle configuration en effet par le récit est l'instauration d'une 

relation particulière entre le récit et la réalité et l'expérience qu'il formalise. Ceux-ci en 

deviennent en quelque sorte lisibles. Si l'on se réfère à Paul Ricœur, en effet, il apparaît que 

« la  composition  de  l'intrigue  est  enracinée  dans  une  pré-compréhension du monde de 

l'action : de ses structures intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractère 

temporel ».  Cette  pré-compréhension  permet  d'« élaborer  une  signification  articulée  de 

l'action248 » en s'appuyant sur une compétence, définie comme « l'aptitude à identifier les 

médiations  symboliques  de  l'action,  en un  sens  du  mot  symbole  que  Cassirer  a  rendu 

classique249 ». Ce qui fonde, en somme, une appréhension du monde, de sa figuration et de 

sa configuration, suivant les voies de la mimèsis et du muthos renouvelés comme on l'a vu, 

c'est  l'adhésion  à  l'hypothèse  suivante :  « Si,  en  effet,  l'action  peut  être  racontée,  c'est 

qu'elle est  déjà articulée dans des signes, des règles, des normes :  elle est dès toujours 

symboliquement  médiatisée250 ».  Ricœur  dit  alors  s'appuyer  sur  un  usage  du  mot  de 

symbole « voisin de celui de Cassirer […], dans la mesure où, pour celui-ci, les formes 

symboliques sont des processus culturels qui articulent l'expérience entière », les symboles 

constituant  « la  signifiance  première  de  l'action »,  « avant  que  se  détachent  du  plan 

pratique des ensembles symboliques autonomes relevant de la parole ou de l'écriture251 ». 

 La  notion d'initiation,  mise en relation avec celle  de configuration,  impliquant 

d'une part le déroulement dans le temps du récit, en tant que facteur de cohérence interne et 

de production d'une signification, mais aussi, d'autre part, l'idée de la construction de la 

connaissance, met donc en jeu tout un rapport au monde. 

Le récit, suivant Ricœur, est notre façon de vivre dans le monde – de vivre le monde –, il représente  
notre  connaissance  pratique  du  monde  et  engage  un  travail  communautaire  de  construction  d'un 
monde  intelligible.  La  mise  en  intrigue,  fictionnelle  ou  historique,  est  la  forme  même  d'une 
connaissance  humaine  distincte  de  la  connaissance  logico-mathématique,  plus  intuitive,  plus 
présomptive, plus conjecturale. Or cette connaissance est liée au temps, car le récit donne forme à la 
succession informe et silencieuse des événements, met en rapport des débuts et des fins (on peut se 
rappeler ici, par contraste,  la haine de Barthes pour le dernier mot). Du temps, le récit fait de la 
temporalité, c'est-à-dire cette structure de l'existence qui advient au langage dans le récit, et il n'y a pas  

248 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 108.  
249 Ibid., p. 108-109. 
250 Ibid., p. 113. 
251 Ibid.

118



d'autre chemin vers le monde, d'autre accès au référent que de raconter des histoires : « Le temps 
devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et le récit atteint sa signification 
plénière quand il devient une condition de l'existence temporelle252 » […].   

La pratique du récit ainsi perçue est beaucoup plus qu'une mise en relation avec le réel sur 

le mode de l'imitation ou de la copie : elle contribue à l'organisation de la perception qu'on 

s'en fait,  et elle fonde le savoir qu'on peut en retirer. Appuyée sur le dynamisme de la 

composition  sémantique  du  texte,  la  configuration  construit  une  représentation   qui 

suppose que la mimèsis ne soit « plus présentée comme copie statique, ou comme tableau, 

mais  comme  activité  cognitive,  mise  en  forme  de  l'expérience  du  temps,  [...]  praxis 

dynamique qui, au lieu d'imiter, produit ce qu'elle représente, augmente le sens commun et 

aboutit à la reconnaissance253 ».  Pour Antoine Compagnon, l'approche de la  mimèsis doit 

donc être renouvelée pour mettre en avant son caractère non passif mais actif, qui en fait 

une véritable  voie d'apprentissage :  « La  mimèsis est  donc connaissance,  et  ni  copie ni 

réplique à l'identique : elle désigne une connaissance propre à l'homme, la manière dont il 

construit, habite le monde. Réévaluer la mimésis malgré l'opprobre que la théorie littéraire 

a jeté sur elle, cela revient d'abord à souligner son lien à la connaissance, et par là au 

monde et à la réalité254 ». Le récit ainsi abordé comme configuration repose donc sur une 

perception de la mimèsis qui ne soit pas la reproduction d'un sens que l'on croit être déjà 

présent dans la réalité, et qu'il suffirait de copier suivant le modèle visuel ou pictural. S'il y 

a une signification à son horizon, ce n'est donc pas que celle-ci lui préexiste et qu'elle vise 

simplement  à  le  refléter,  mais  c'est  bien  parce  qu'elle  le  constitue,  selon  un  mode  de 

connaissance qui réactive la distinction fondamentale entre muthos et logos. 

Nous pouvons dès lors établir une distinction entre le rapport au monde que tisse le 

récit symbolique et un désir de dire le monde suivant une logique que nous avons qualifiée 

plus  haut  de  littérale,  d'inspiration  réaliste,  dont  la  saisie  de  la  réalité  pourrait  être 

rapprochée de la première vision de la mimèsis selon laquelle la littérature imite le monde, 

mais  aussi  de la  connaissance  scientifique,  dont  la  fonction serait  de saisir  une  réalité 

considérée comme « déjà-là », et dont il s'agirait de rendre compte selon une exigence de 

« vérité » confondue avec l'exactitude du reflet renvoyé par le miroir stendhalien. 

Procédant  à  une  saisie  du  monde  médiatisée  par  le  détour  vers  un  univers 

mythologique,  par  l'appel  à  l'interprétation  lancé  notamment  au  moyen  de  références 

252 Antoine Compagnon, op. cit., p. 153. Citation interne de Paul Ricœur, Temps et récit, 1983, p. 85.  
253 Ibid.
254 Antoine Compagnon, op. cit., p. 148. 
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culturelles,  ou  par  la  tension  vers  des  modèle  intelligibles,  le  roman  symbolique  se 

définirait donc aussi comme une formalisation de la réalité qui suit ses propres lois et dont 

la  valeur  ne  reposerait  pas  seulement  sur  sa  façon  de  s'accorder,  par  une  relation  de 

ressemblance, avec la réalité perceptible. Mais il ne s'agit pas non plus de s'appuyer là sur 

une lecture de la Poétique comme technique de représentation pastichant la littérature, dans 

une forme d'autotélisme. La formalisation à laquelle le roman procède y fait une place à la 

configuration, par des médiations symboliques, qui supposent une appréhension du monde 

considérée comme possible grâce à des médiations symboliques qui ont à voir  avec la 

notion de Symbolique en tant que substantif masculin. Ce terme, introduit par Lacan, « qui 

distingue  dans  le  champ  de  la  psychanalyse  trois  registres  essentiels :  le  symbolique, 

l'imaginaire et le réel », désigne selon cette tripartition « l'ordre de phénomènes […] en 

tant qu'ils sont structurés comme un langage255», en vertu d'une homologie de structure 

entre les formes prises par le discours et la réalité souvent subjective qui s'y exprime. Aussi 

représente-t-il  « le  registre  dans  lequel  prévalent  les  phénomènes  relevant  du  signe, 

autrement  dit  les  représentations  arbitraires  et  conventionnelles  des  choses  (versus 

l'analogon direct qu'est l'image), prises et organisées dans ce qu'on appelle le langage256 ». 

Si tous les romans naturellement sont des œuvres de langage, la distinction opérée par Jean 

Bellemin-Noël  dans  le  domaine  de  la  psychanalyse  entre  l'image  comme  « analogon 

direct » et la représentation, ou encore entre les « signes (conventions arbitraires) » et les 

« images  (copies  mentales)257 »,  qui  permet  selon  lui  de  définir  le  Symbolique, peut 

s'appliquer à la littérature et recouper la différence entre la  mimèsis comme copie et la 

mimèsis comme configuration,  entre  une  saisie  de  la  réalité  qui  se  voudrait  figuration 

directe, et la constitution d'une représentation non littérale de cette réalité, entendue comme 

une construction culturelle et assumée comme telle.       

Or, si le récit appréhendé par le biais de sa puissance dynamique de configuration a 

en quelque sorte le pouvoir de structurer la réalité et l'expérience qu'on peut en faire, c'est 

en vertu d'un appui sur le symbolique comme « fondement du  repraesentamen en même 

temps  que  son  accomplissement258 »,  c'est-à-dire  ce  qui  donne  la  possibilité  même  de 

255 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, article « Symbolique (S. m.) », in Vocabulaire de la psychanalyse, sous 
la direction de Daniel Lagache, op. cit., p. 474. 

256 Jean Bellemin-Noël, La Psychanalyse du texte littéraire, « Introduction aux lectures critiques inspirées de 
Freud », Paris, Nathan, collection « Nathan Université - 128 », 1996, p. 34. 

257 Ibid., p. 34, n. 21. 
258 Angèle Kremer-Marietti, article « Symbolique » de l'Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 960. 
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représenter et de fonder un sens, à travers ce qui symbolise et ce qui fait signe. Relèverait  

alors  du  symbolique  une  œuvre  qui  se  présenterait  comme  une  transcription,  dans  le 

langage,  du monde et  de l'expérience instaurant  avec la  réalité  une relation qui  relève 

moins de l'ordre de l'analogie que d'une capacité à  faire monde.  Suivant la pente de  ce 

dynamisme que la  logique  de  configuration  implique  dans  la  mise  en relation  avec  la 

réalité, le récit peut être dès lors rapproché de l'idée de « formes symboliques » entendues, 

dans un sens large, au sens d'activités humaines constituant le monde : 

Partant de cette thèse que le monde n’est pas substance, mais forme, qu’il n’est pas une réalité qui  
préexisterait à sa saisie, réalité à quoi la connaissance scientifique se trouverait comme par miracle  
accordée, mais constitution, on posera autant de réalités, autant de mondes qu’il y a de formes de  
synthèse, la connaissance scientifique, organisant la réalité autour du principe de raison, n’étant que 
l’une d’elles. Ainsi le langage, la technique, la pensée mythique ou religieuse, l’art, la connaissance  
scientifique, se donnent comme autant de modes de constitution, dont chacun doit être compris selon 
sa légalité propre259.

Le roman peut être dit justement « symbolique » quand, procédant de l'approche de 

la mimèsis en tant que configuration que nous avons évoquée, et se référant à la logique du 

muthos, il contribue, par sa mise en forme narrative comme par la tension vers des vérités 

d'ordre intelligible, à constituer le monde à la manière d'une de ces « formes de synthèse » 

qui  constituent  des  « formes  symboliques ».  Par  le  langage,  il  actualise  la  figurabilité 

même  du  monde.  Or,  dans  le  cadre  historique  et  littéraire  du  vingtième  siècle,  cette 

figurabilité du monde par le récit, qui met en jeu le symbolique via un certain usage de la 

parole narrative, ne va pas de soi. La possibilité même de constituer le monde par le récit 

est apparue mise en question, en effet, dans un contexte marqué par ce que Jean-François 

Lyotard a nommé, dans  La Condition postmoderne, la « crise des récits260 ». Ce concept 

repose sur l'idée que l'acte de narrer ne serait pas neutre sur le plan de la vision du monde 

qui en émane. Raconter, et notamment coordonner grâce au récit des événements en une 

histoire aimantée vers un sens, aurait pour corollaire l'ordonnancement du monde et de 

l'expérience qu'on s'en fait. C'est justement parce que le récit postule un tel ordre qu'il a été 

remis en cause. Lyotard diagnostique ainsi une faillite générale des discours et des grands 

récits,  qui  selon  lui  trouve  son  origine  dans  un  conflit  de  la  science  avec  les  récits, 

considérés comme des fables à l'aune de ses critères, et cela même si elle aussi, dans sa 

259 Guy Lardreau, article « Symbolique » [philo. géné.], in Dictionnaire des Notions philosophiques, op. cit., 
Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 2517. 

260 Jean-François  Lyotard, La Condition  postmoderne,  « Rapport  sur  le  savoir »,  Paris,  Les  Éditions  de 
Minuit, 1979, p. 7. 
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recherche du vrai, « se doit de légitimer ses règles de jeu » et recourt à un métadiscours qui 

se présente comme un récit261. La notion de récit est ici à entendre de manière élargie, elle 

repose avant tout sur l'orientation vers une fin et la structuration par un développement 

temporel que nous avons évoquée. L'émancipation, ou le passage à travers le temps d'un 

état  à  un  autre,  peuvent  jouer  ce  rôle  de  structuration.  C'est  pourquoi  « l'essor  des 

techniques  et  des technologies  à  partir  de la  deuxième guerre mondiale,  qui  a  déplacé 

l'accent sur les moyens de l'action plutôt que sur ses fins », est présenté comme la cause du 

déclin des récits : « Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d'unification 

qui  lui  est  assigné :  récit  spéculatif,  récit  de  l'émancipation262 ».  Cette  incrédulité 

postmoderne  à  l'endroit  des  récits  et  des  métarécits  atteint,  à  travers  la  « fonction 

narrative », les éléments sur lesquels elle se fonde comme « le grand héros, les grands 

périls,  les  grands  périples  et  le  grand  but ».  Elle  constitue  l'arrière-plan  du  soupçon 

littéraire à l'égard de ces ingrédients du récit, héros, périls, périples et buts.

Ainsi, si Alain Robbe-Grillet classait « l'histoire » parmi les notions périmées, c'est 

notamment  au nom de  cet  horizon du récit  que serait  l'ordre auquel,  par  nature,  il  se 

conformerait : 

Le récit, tel que le conçoivent nos critiques académiques – et bien des lecteurs à leur suite – représente 
un ordre. Cet ordre […] est lié à tout un système, rationaliste et organisateur, dont l'épanouissement  
correspond à la prise du pouvoir par la classe bourgeoise […]. Tous les éléments techniques du récit 
[…],  tout  visait  à  imposer  l'image  d'un  univers  stable,  cohérent,  continu,  univoque,  entièrement 
déchiffrable. Comme l'intelligibilité du monde n'était même pas mise en question, raconter ne posait  
pas de problème. L'écriture romanesque pouvait être innocente263.

L'époque  de  l'innocence  évoquée  par  l'auteur  est  singulièrement  celle  de  la  Comédie  

humaine,  « paradis  perdu  du  roman »  qui  s'appuyait  sur  « quelques  certitudes 

261 Voici des exemples donnés par l'auteur de l'emploi de cette logique du récit dans ce qu'il appelle des  
« métadiscours » « C'est alors qu'elle [la science] tient sur son propre statut un discours de légitimation, 
qui s'est appelé philosophie. Quand ce métadiscours recourt explicitement à tel ou tel grand récit, comme 
la dialectique de l'Esprit, l'herméneutique du sens, l'émancipation du sujet raisonnable ou travailleur, le 
développement de la richesse, on décide d'appeler « moderne » la science qui s'y réfère pour se légitimer. 
C'est ainsi par exemple que la règle du consensus entre le destinateur et le destinataire d'un énoncé à  
valeur de vérité sera tenue pour acceptable si elle s'inscrit dans la perspective d'une unanimité possible  
des esprits raisonnables : c'était le récit des Lumières, où le héros du savoir travaille à une bonne fin 
éthico-politique, la paix universelle. On voit sur ce cas qu'en légitimant le savoir par un métarécit, qui  
implique une philosophie de l'histoire, on est conduit à se questionner sur la validité des institutions qui  
régissent le lien social : elles aussi demandent à être légitimées. La justice se trouve ainsi référée au grand 
récit, au même titre que la vérité » (ibid., p. 7). 

262 Ibid., p. 63. L'auteur évoque aussi comme cause possible de ce déclin des récits le « renouveau qui a 
éliminé l'alternative communiste et qui a valorisé la jouissance individuelle des biens et des services ». 
Mais la « condition postmoderne » selon Lyotard est en même temps complexe : l'auteur souligne en effet 
qu'elle est « pourtant étrangère au désenchantement, comme à la positivité aveugle de la délégitimation ». 

263 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 31
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importantes »,  « la  confiance  en  particulier  dans  une  logique  des  choses  juste  et 

universelle264». Il y aurait donc des résonances, politiques, sociologiques, philosophiques 

de l'emploi du récit, qui engagerait une vision du monde puisque le fait de « bien raconter » 

consiste selon lui à « faire ressembler ce que l'on écrit aux schémas préfabriqués dont les 

gens  ont  l'habitude,  c'est-à-dire  à  l'idée  toute  faite  qu'ils  ont  de  la  réalité265».  Le  récit 

impliquerait en somme une vision du monde perçu comme stable, ce que le vacillement de 

certitudes et des idéologies aurait rendu en soi illégitime.  

Au nom même du rapport  qui se noue entre  l'acte de raconter  et  l'existence de 

grands  systèmes  symboliques  d'explication  du  monde,  on  peut  donc  choisir,  comme 

écrivain, de miner de l'intérieur l'acte narratif,  afin de faire ressortir un brouillage dû à 

l'absence de coordination entre des événements perçus comme n'étant pas reliés ni orientés 

vers un sens : ce faisant, on récuse l'intelligibilité du monde. Symétriquement, engager la 

puissance  de  signification  du  muthos et  investir  la  force  de  configuration  du  récit 

permettrait dès lors de tendre vers une telle intelligibilité. Dans ce contexte, l'adhésion ou 

non au récit  semble donc bien dépasser  la  question esthétique et  engage « des valeurs 

extra-littéraires (existentielles, éthiques) et un moment historique266 ». Ainsi, par exemple, 

selon Antoine Compagnon, Ricœur comme Frye réhabilitent la  mimèsis « au titre de sa 

valeur cognitive, publique et communautaire […], contre le scepticisme et le solipsisme 

auquel conduisait la théorie littéraire française structuraliste et poststructuraliste267 ». C'est 

en poussant très loin cette logique qu'on a pu parler de « retour au sens » à propos de 

certains romans représentatifs de la littérature contemporaine, résolument narratifs. 

Cette dimension existentielle n'est certes pas à ignorer dans les choix opérés par les 

romanciers que nous étudions : une vision du monde, naturellement, affleure bien derrière 

le « recours au mythe » en particulier, et le réinvestissement du récit en général. Le roman 

contemporain, parce que l'innocence selon Robbe-Grillet est bel et bien perdue, implique 

de fait une réflexion consciente sur la formalisation des « mots de la tribu » à laquelle il 

procède,  et  pose  la  question  de  ce  que  serait  une  entité  totalisante  que  l'on  appelle 

« monde », ainsi que celle de la capacité des hommes à s'inscrire en lui, et à se mettre en  

relation avec lui,  notamment par le biais  de la connaissance.  Mais il  importe toutefois 

d'adopter une approche nuancée du rapport entre le récit et l'ordre du monde, et de ne pas 

264 Ibid.
265 Ibid., p. 30. 
266 Antoine Compagnon, op. cit., p. 154. 
267 Ibid.
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voir une adhésion naïve ou régressive à un tel ordre derrière le renouvellement du récit. Le 

roman symbolique, après le soupçon et toute la relecture de la notion de mimèsis que nous 

avons évoquée, représente plutôt à cet égard une sorte de voie intermédiaire, car prendre le 

parti  de constituer  un  ordre  signifiant  par  la  narration,  précisément,  ce  n'est  pas 

automatiquement  considérer  qu'un  tel  ordre  préexiste  à  l'écriture.  Tenter  d'affecter  une 

cohérence au « monde » au moyen du récit, doit être distingué de la volonté de restituer 

une cohérence première, comme transcendante, qui serait fixée de l'extérieur. Il s'agit bien 

plutôt d'établir un rapport au sens qui convient à notre temps : on l'interroge, on tente de le 

construire, éventuellement on le postule, on le compose, mais on ne considère pas qu'il 

suffit de se conformer à un tel ordre imposé de l'extérieur.

C'est  ce  qui  ressort  de  l'appréhension  par  Sylvie  Germain  de  la  notion  de 

romanesque, considérée par elle comme un moyen de recherche et d'exploration – et non 

pas  comme une formalisation,  par  l'écriture,  d'une vision  du  monde stable  et  certaine, 

affirmative, qui serait donnée  a priori. Voici en effet la réponse qu'elle apporte  à Alain 

Schaffner,  dans  un  entretien  repris  dans  un  volume  intitulé  Enquête  sur  le  roman 

romanesque, à la question de savoir si ce terme de « romanesque » est pour elle péjoratif 

ou laudatif : 

Le mot « romanesque » n'a rien de péjoratif si on entend par là « l'art du roman », c'est-à-dire si ce 
mot désigne une forme particulière de la pratique de l'écriture s'attachant à observer,  questionner,  
sonder le réel (la lourde pâte du réel), à scruter l'humain dans toute sa complexité. Le « romanesque » 
au sens de « fantaisie, élucubration coupée de la réalité, peu sensée et divagante » ne m'intéresse guère 
– cela est aux antipodes de ce puissant moyen d'investigation qu'offre l'art du roman pour essayer de 
comprendre le monde, l'humain268. 

Ces propos permettent donc de définir le roman, selon Sylvie Germain, avant tout 

comme une pratique d'écriture dont la spécificité réside justement dans l'objectif de sonder 

le réel et l'humain. Si elle récuse le terme quand il désigne une écriture coupée de la réalité, 

elle  entend  par  le  romanesque  « questionner »,  « sonder »,  « scruter »,  mener  une 

« investigation ». Si le lien avec le réel est établi, il ne s'agit donc pas de donner un objet à  

l'écriture pour en faire le simple véhicule d'un contenu isolable – afin de se rendre, par le 

langage, maître et possesseur du réel. C'est pourquoi c'est l'expression d'« art du roman », 

et  non pas  de  « théorie  du  roman »,  que  Sylvie  Germain  emploie  à  deux  reprises,  en 

268 Sylvie Germain, « Écrire un roman, c'est chaque fois partir à l'aventure... », entretien avec Alain Schaffner 
réalisé par voie électronique le 3 mars 2005, repris dans Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 
1891),  présentée  par  Jean-Marie  Seillan,  Amiens,  Centre  d’Études  du  Roman  et  du  Romanesque de 
l'Université de Picardie, collection « Romanesques », 2005, p. 253.  
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référence au titre de l'essai de Milan Kundera269. On rejoint ainsi l'idée, que nous avons 

évoquée plus haut, selon laquelle les éventuels « retours » qui marquent la littérature dans 

les années 1980 s'opèrent sous forme d'interrogation. Si la littérature narrative vise bien à 

saisir  le monde sans considérer qu'un interdit  doit  peser sur cette ambition au nom du 

caractère fuyant de la réalité, elle l'aborde aussi sans confiance aveugle dans sa capacité à 

enserrer un réel qui se dérobe. 

Ainsi Ricœur entend-il considérer la  mimèsis tout autant comme une « coupure » 

que comme une « liaison avec le monde », en distinguant de « la  mimèsis-création, qu'il 

appelle  mimèsis II, un amont et un aval, d'une part une référence au réel, d'autre part la 

visée du spectateur ou du lecteur […]. Autour de la mimèsis comme configuration poétique 

et comme fonction de médiation, le réel reste présent sur ses deux bords270 ». L'idée de 

Ricœur, en somme, est que la configuration littéraire par le récit part du réel271 et y revient, 

mais en suivant dans l'intervalle une logique de prise de distance avec ce réel. Au contraire, 

pour  lui,  « la  configuration  textuelle  fait  médiation  entre  la  préfiguration  du  champ 

pratique  et  sa  refiguration  par  la  réception  de  l’œuvre272 »,  c'est-à-dire  que  la  mimèsis 

« comme activité créatrice, comme coupure, s'insère entre la pré-compréhension du monde 

de mimèsis I et la réception de l’œuvre de mimèsis III273 ».

Par  conséquent,  le  roman  symbolique  semble  bien  correspondre  aux  différents 

aspects de cette logique pour s'inscrire dans la problématique littéraire de la représentation. 

Certains des personnages y apparaissent comme des « egos expérimentaux » figurant dans 

les fictions romanesques le mécanisme de « projection » qui est à l’œuvre dans la logique 

du symbole, à savoir « l'interprétation que notre intellect fait subir à chaque signe perçu, 

qui  sans  cette  traduction  nous  resterait  incompréhensible274 ».  Derrière  les  notions  de 

269 Elle est établie explicitement par Dominique Viart, le passage des unes aux autres manifestant selon lui la  
fin de « la période de la ''science de la littérature'' dont Julien Gracq s'était moqué si vertement  » (op. cit., 
[2011], p. 179-180). Cette distinction peut en effet être glosée ainsi : aux théories qui risquent de prendre 
valeur de prescription, avec éventuellement un arrière-plan idéologique, et qui peuvent aller jusqu'au désir  
d'accomplir une révolution dans l'écriture (voire par l'écriture, avec une dimension politique), considérant 
qu'après  son  passage  l'herbe  du  romanesque  ne  repoussera  plus,  se  substituent  des  mises  en  œuvre 
éminemment individuelles de l'écriture, dans une perspective de recherche qui porte en elle-même un 
doute lancinant et conduit à s'écarter de toute vision téléologique de l'histoire, fût-elle littéraire...

270 Antoine Compagnon, op. cit., p. 152. 
271 Là où « la poétique moderne réduit trop vite [la mimèsis] à une simple disjonction, au nom d'un prétendu 

interdit jeté par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extra-linguistique  » (Paul Ricœur,  Temps et  
récit, 1., op. cit., p. 80). 

272 Ibid., p. 86. 
273 Antoine Compagnon, op. cit., p. 153. 
274 Luc Benoist,  Signes,  symboles et mythes, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Que sais-

je ? », 1975, p. 10. 
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configuration  et  d'intelligibilité  que  nous  avons  évoquées  à  propos  de  notre  corpus, 

apparaît donc l'idée que le récit donne forme au monde, activement et non sur le seul mode 

du  reflet  ou  de  la  copie,  tandis  qu'il  est  aussi  tendu  vers  sa  propre  réception.  Par 

conséquent,  en le  lisant,  on peut  accéder  grâce  à  lui  au  monde par  les  chemins de la 

connaissance ou de la reconnaissance. Un rapprochement peut dès lors être opéré entre la 

lecture, le déchiffrement, et la construction de la connaissance du monde reposant sur le 

postulat de sa lisibilité.    

La présence du mythe participe donc d'une configuration de la réalité, appuyée sur 

la logique du muthos, dont nous pouvons voir qu'elle a pour conséquence de postuler une 

forme de lisibilité du monde tout en soulignant la littérarité des œuvres ainsi engendrées. 

Le mythe, en effet, parce qu'il constitue une référence culturelle partagée, fait partie de ces 

éléments  présents  dans  le  récit  qui  sont  de  nature  à  déclencher  une  démarche 

d'interprétation. Il s'agit d'une  actualisation majeure de ces « réminiscences culturelles », 

citées par Ruth Amossy comme un des éléments qui instaurent selon elle le « règne de 

l'analogie » dans un roman. Naturellement, en effet, la référence mythologique fait que le 

récit qu'on lit renvoie à un autre récit ; un autre livre est présent derrière celui que le lecteur 

tient  dans  ses  mains,  la  saisie  du  monde  se  faisant  via une  médiatisation  par  la 

bibliothèque.  La  présence  de  ces  références  fait  ainsi  de  l'écriture  une  première 

interprétation, entre renvoi et actualisation : 

Cette constellation de héros, ce vieux fonds légendaire et sacré appartiennent à l'ordre de ce qui est à  
transmettre. Ils constituent l'armature de notre imaginaire du nord-ouest de l'Europe […] et forment un 
ensemble de figures  qui sont perpétuellement  à  incarner.  Le travail  de Chrétien de Troyes et  des  
scripteurs médiévaux est emblématiquement inachevé. Le mythe doit sans cesse être dit et redit à 
l'orée  des  flots,  comme  une  partition  sacrée  qui  appelle  en  permanence  de  nouveaux 
accomplissements275.    

Si l'interprétation se fait donc d'abord du côté de l'auteur, analogue à une interprétation 

musicale qui renouvelle et inscrit  dans le présent des thèmes qui viennent de plus loin 

qu'eux-mêmes, elle doit aussi dans l'esprit de l'auteur être complétée par celle qui se fait du 

côté de la lecture : 

C'est cette nécessaire transmission, cette ouverture, cette inévitable actualisation d'un intemporel […] 
qui nous rattachent aujourd'hui encore, qui que nous soyons, au continent du Roi dormant. Non pas 
forcément  pour  rêver  à  rebours,  mais  pour  rêver  contre,  dans  une  parallèle  buissonnière,  rêver 
ailleurs... Rêver contre les clichés qu'un ordre prétendument supérieur et caché impose, afin de mieux 

275 Ruth Amossy, op. cit., p. 360 
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protéger la prolifération des images intérieures276. 

En  procédant  à  des  variations  à  partir  d'un  canevas  mythologique,  la  démarche  de 

réinvestissement du mythe vise donc à mettre un livre présent en résonance avec des récits 

passés, à dimension fondatrice, afin que soit lancé, par la référence intertextuelle et lettrée, 

un appel à l'interprétation qui renvoie d'une autre manière à la logique de la fiction-fable et  

du récit symbolique défini par « une problématique de la lecture277 ». 

La mobilisation de ces ressources culturelles partagées tisse donc un lien entre le 

recours au mythe et l'inscription des œuvres dans une logique d'affirmation de la lisibilité 

du monde. L'imaginaire qui s'y déploie est symbolique au sens où le symbole,  comme 

l'indique son étymologie, est un signe de reconnaissance, de connivence supposant un vaste 

« fonds commun » dont les frontières posent question : elles peuvent délimiter une sphère 

culturelle  ou  même transcender  selon  certains  les  frontières  séparant  les  cultures  pour 

suggérer  l'existence  d'une  éventuelle  symbolique  à  valeur  universelle,  appuyée  sur  des 

archétypes278 . Circonscrite dans le cadre d'une étude littéraire, cette problématique conduit 

à tenter de faire la part de l'individuel et du général dans les influences qui s'exercent sur la 

constitution d'un univers romanesque perçu comme symbolique parce que les références 

qui  l'habitent  sont  « motivées ».  De  même  que  «  [l]es  grands  axes  de  la  symbolique 

médiévale […] sont […] le résultat de la fusion de plusieurs systèmes de valeurs et modes 

de sensibilité antérieurs », au confluent d'un « triple héritage : celui de la Bible […], celui 

de la culture gréco-romaine, et celui des mondes ''barbares'', c'est-à-dire celte, germanique, 

scandinave,  voire  plus  lointains279 »,  les  lieux,  les  personnages,  voire  les  intrigues  qui 

constituent  plusieurs  des  œuvres  que  nous  avons  mentionnées  de  ces  trois  auteurs 

manifestent leur part  d'héritage,  leur inscription dans une culture donnée,  en somme la 

façon dont elles s'entent sur un vaste système de références qui relève d'une symbolique – 

d'origine « barbare », grecque ou biblique, cette variété caractérisant les contours du corpus 

276 Ibid., p. 362. 
277 Ibid., p. 14. 
278 C'est  ainsi  que  la  psychanalyse  de  Jung  amène  l'idée  que  l'Inconscient  « est  gouverné  par  des 

Archétypes », qui « mettent en valeur l'unité profonde de l'esprit humain » ce qui rejoint l'observation de 
« correspondances troublantes» entre des symboles usités dans des peuplades très éloignées les unes des 
autres sur la surface du globe. (Olivier Beigbeder, La Symbolique, Paris, Presses Universitaires de France, 
collection « Que sais-je ? », p. 8).

279 Michel  Pastoureau,  « Le  Symbole  médiéval  –  Comment  l’imaginaire  fait  partie  de  la  réalité », 
Introduction à Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 24.
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choisi.  Ils  réactivent  en effet  un fonds symbolique par  des  déplacements  qui  leur  sont 

propres. Ainsi le romanesque apparaît-il chez ces auteurs tout à la fois singularisé par la 

présence de variables culturelles, et happé par des principes, des invariants, des essences. 

Une tension propre au genre lui-même s'y fait jour, faisant coexister le circonstanciel et 

l'essentiel, l'événement et l'invariant, la contingence et la nécessité. C'est ce qui semble 

bien  présider  au  choix  des  personnages  et  à  leur  figuration,  qui  les  rend  à  la  fois 

éminemment singuliers et généraux, et qui en fait des incarnations d'individus dans toute 

leur idiosyncrasie pouvant aussi atteindre au « type », faisant signe vers des généralités 

essentielles. La symbolique se présente ainsi comme ce qui assure la circulation, dans le 

roman lui-même, entre un plan interne et immanent, et l'appel à un dépassement qui permet 

au roman de faire signe vers plus ancien et plus large que lui.

Une éventuelle action sur le monde peut apparaître comme la conséquence de ce 

renvoi de la reconnaissance vers le lecteur, soit vers le dehors de la fiction. Une prise de 

distance avec l'autotélisme de la littérature s'y fait jour, par la suggestion que l'effet, voire 

le but de la mimèsis en tant que puissance active de configuration et de production de sens 

sous  ce  mode  de  la  reconnaissance,  est  en  définitive  la  saisie  par  le  lecteur  de 

l'intelligibilité que le récit met en forme, par delà l'appréhension linéaire de l'intrigue. Un 

roman lu comme fondamentalement pourvu de sens, par l'ordonnancement du récit et de 

ses composantes héritées le cas échéant d'une vaste et ancienne tradition, peut ainsi avoir 

un  impact  sur  le  monde  présent.  Cette  lisibilité  peut  déboucher  sur  une  forme 

d'enchantement,  en  réponse  à  ce  qui  est  présentée  comme  le  désenchantement  d'une 

époque : 

Il se dit volontiers de notre époque – je parlerai plutôt de période au sens où le faisait Péguy […]  
qu'elle est désenchantée, apparemment vidée de toute substance mythique, de figures et de lieux du 
sens qui fascinent et emportent. Et il  est vrai que si l'on considère d'un œil froidement lucide les 
travers et les préoccupations de la période contemporaine […] les motifs susceptibles de nourrir ce 
désenchantement ne manquent pas. En ce début de millénaire, et alors qu'est patente la faillite des 
idéologies et des systèmes, on s'accroche frileusement aux techniques, aux canaux, aux machines à  
disséquer […], il est de bon ton de poser sur toute chose un regard critique et distancié, vide de toute 
lueur personnelle, et la première victime de cet assèchement général est bien le droit secret au rêve, ce 
rêve éveillé280 […].    

On le voit, une écriture fondée sur des thèmes empruntés à la mythologie met en jeu des 

processus d'appel  à l'interprétation et  de production de sens conduisant  à la  considérer 

280 Philippe Le Guillou, « Postface – Pour une poétique arthurienne », op. cit., p. 353-354. 
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comme une manière de faire un détour, de parler autrement  de notre époque et  à notre 

époque, et de se saisir du temps présent par conséquent de façon médiatisée. Elle contribue 

en retour à situer la constellation du roman symbolique dans la période littéraire actuelle. 

Sans esprit violemment polémique, cette logique permet en effet d'exprimer des refus et 

des préférences. Ainsi Philippe Le Guillou écrit-il, toujours dans sa postface à Livres des 

guerriers d'or : 

J'entendais un jour, dans un débat auquel je participais, un « jeune » romancier bien représentatif de 
l'« esthétique » dominante prétendre que l'imaginaire du XXIe siècle serait celui de l'autoroute... Que 
penser  d'un romanesque qui  se laisserait  gagner  par  l'urbanisation et  le  charme des  zones d'arrêt  
d'urgence ?  J'avoue  avoir  éprouvé  plus  de  joie  et  d'émotion  lorsque,  en  compagnie  d'amis,  j'ai 
découvert les deux  objets que John Boorman avait tenu à conserver dans sa villa des environs de 
Dublin après le tournage d'Excalibur : l'épée talismanique et la coupe sacrée281...  

 

L'auteur évoque en revanche des réactions positives d'écrivains qu'il admire à la lecture de 

ce roman, par exemple Patrick Grainville, ou Julien Gracq : « La réaction de Julien Gracq 

qui  disait  me  suivre  « en  grande  sympathie »  dans  ma  tentative  de  « renouer  les  fils 

disjoints de la ''matière de Bretagne'' un peu démembrée par son foisonnement », ne faisait 

que confirmer le jeu des filiations et des affinités électives282 ».  

Approfondissant la perspective de rattachement à une certaine veine romanesque 

irriguée par des héritages anciens, entrée dans une logique qui permet de combiner des 

éléments narratifs avec l'expression de vérités intelligibles, affirmation que le monde est 

lisible  car  constellé  de  signes  à  interpréter,  le  « recours  au  mythe »  et,  au-delà,  la 

configuration  du  monde  par  le  récit,  constituent  donc  des  caractéristiques  importantes 

permettant de définir le roman symbolique et de le situer par rapport à l'époque où il surgit, 

dans  un  rapport  complexe  qui  articule  une  forme  de  sympathie,  et  une  volonté  de 

transmettre, avec un caractère littéralement intempestif. 

La référence culturelle, loin de se limiter à un clin d’œil savant ou de relever d'une 

intention ludique, vise ainsi à s'adresser, via notamment la notion de « rêve éveillé », à 

l'intériorité du lecteur, par des figures qui peuvent résider dans son propre imaginaire, voire 

dans son inconscient. Au-delà de cette capacité d'un élément mythologique à renvoyer vers 

du déjà connu, établissant une connivence culturelle avec le lecteur qui a à voir avec le 

caractère de « signe de reconnaissance » du symbole,  sa nature même est  un appel  au 

281 Ibid., p. 361-362. 
282 Ibid., p. 359. 
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décryptage.  On  peut  se  référer  à  cette  définition  du  mythe  que  donne  Julien  Gracq, 

définition  littéraire  en  quelque  sorte  plus  qu'anthropologique :  « récit  légendaire  des 

origines  ou  d'un  temps  fabuleux,  dans  lequel  se  reflètent  et  se  transposent  nombre  de 

complexes personnels et de rapport sociaux283 ». Cette fonction de reflet et de transposition 

permet bien d'entrer dans une démarche de construction d'une intelligibilité : l'emploi de 

ces verbes indique que le récit fait signe vers un contenu idéel, qui touche à l'intériorité de 

l'être humain, en tant qu'individu, et à sa nature d'être de relation. Par conséquent, et parce 

qu'il  est  porteur  de  cette  charge  de  signification,  le  mythe  est  en  soi  un  appel  à 

l'herméneutique, ce qui en fait un pilier de la logique symbolique. 

3. Le roman symbolique : lisibilité et spécularité

Dans un même mouvement, cette appréhension du réel par la mimèsis, articulée au 

muthos en tant qu'« agencement des faits », se fait aussi distance, rupture ontologique : en 

tant qu'« imitation créatrice », elle se présente comme « le contraire du ''décalque du réel 

préexistant'' : non pas ''redoublement de présence'', elle est ''coupure qui ouvre l'espace de 

la  fiction'',  et  contribue  à  « instaurer  la  littérarité  de  l’œuvre  littéraire284 ».  Le  roman 

symbolique, parce qu'il est configuré en fonction d'une structure d'intelligibilité, fait bien 

signe vers une connaissance, mais celle-ci se révèle marquée par sa littérarité : les effets de 

lisibilité  présents  en  son  sein  peuvent  aussi  être  interprétés  comme  des  marques  de 

spécularité.  Contre  l'idée  de  l'illusion  référentielle,  la  nature  littéraire  des  œuvres  est 

revendiquée et exhibée. 

Le motif du livre et ses implications apparaissent ainsi en relation avec l'approche 

du roman comme une « forme-sens » : si le récit configure une expérience du monde en 

constituant une structure d'intelligibilité, il peut ouvrir sur une perspective totalisante dans 

laquelle la volonté de mettre en ordre le monde s'incarne dans l'image du livre en tant 

qu'analogie de cette totalité. D'une façon sans doute paradoxale, le livre concentre en effet 

en lui à la fois le signe médiéval qui correspond symboliquement, dans une sorte de tableau 

283 Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Roudaut », repris in Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 81. Gracq 
ajoute :  « Pour  la  création  d'un  mythe,  il  faut  l’œuvre  du  temps,  et  d'un  long  consensus  collectif.  
L'intention, ou la volonté personnelle, de créer un mythe, est la plus sûre façon de passer à côté » (ibid.)  

284 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 76. 
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d'analogie universelle, au monde dans son ensemble, et la proposition moderne, rattachée à 

ce  que  Compagnon  appelle  « la  théorie »  littéraire,  selon  laquelle  le  livre,  dans  son 

autarcie, est un monde, ce qui peut se retourner en l'idée symétrique que « le monde est un 

livre », ou « le monde est déjà (toujours déjà) un livre285 ». A travers ce motif peut donc 

être noué un lien avec la réalité configurée en monde, dont le livre serait éventuellement 

l'image, tout en laissant affleurer, à l'arrière-plan, l'idée que la langue est arbitraire et que, 

dans sa spécularité, le texte littéraire renverrait aussi, renverrait surtout, à lui-même286.  

Le motif du livre a en effet des implications culturelles : au rouleau, qui renvoie au 

paganisme et au judaïsme, et dont le mouvement d'ouverture et de fermeture peut signifier 

l'éternel retour, le livre, le codex, oppose par sa forme même l'idée de fin (fin de la ligne,  

fin de la page) et par conséquent d'une totalité dont chaque partie est solidaire. Le motif du 

livre fait donc signe vers une vision unitaire, une éventuelle clôture qui représenterait donc 

le  monde  dans  l'univers  analogique  médiéval,  et  l'autarcie  de  l’œuvre  d'art,  selon  une 

approche plus moderne.  Par conséquent,  l'inscription de ce mot dans un titre peut  être 

significatif  d'une  volonté  d'écrire  une  « fiction-monde »,  à  rebours  d'une  logique 

fragmentaire. En soulignant ce lien entre le livre et le monde, posant le livre comme monde 

et le monde comme livre, les auteurs contemporains peuvent dès lors marquer un de ces 

effets de seuil qui tracent la frontière entre la littérature et la réalité, étant entendu que la 

frontière est à la fois une séparation et un point de contact... Le livre permet donc, dans un 

même mouvement, de faire référence au monde, par analogie, et de marquer avec lui une 

distance symbolique qui sépare ontologiquement la réalité tangible du monde constitué 

dans et par le livre.     

La présence du terme de « Livre » dans des titres de roman va donc pleinement 

dans ce sens.  Le mot exhibe le caractère de création littéraire des œuvres : on pense au 

Livre des Nuits  de Sylvie Germain, ou encore à  Livres des guerriers d'or  de Philippe Le 

Guillou. Le pluriel de « Livres » dans ce titre, ajouté au fait que le roman soit structuré par 

des chapitres intitulés « Le livre du druide », « Le livre des glaces », « Le livre des Hautes 

Terres », « Le livre de la cathédrale », « Le livre d'Arthur », et « Le livre de Bretagne », 

285 Antoine Compagnon, op. cit., p. 161. 
286 Compagnon écrit : « Mais le déni de la réalité proclamé par la théorie littéraire n'a peut-être été justement  

qu'un déni, ou ce que Freud appelait un désaveu, c'est-à-dire une négation qui coexiste, dans une sorte de  
conscience double, avec la croyance irrépressible que le livre parle « quand même » du monde, ou qu'il 
constitue un monde, ou un « quasi-monde », comme disent de la fiction les philosophes analytiques » (op. 
cit., p. 161). 
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fait en outre de cet ouvrage un « livre des livres287 » ce qui peut être interprété comme une 

référence à la constitution de la Bible, nom issu du pluriel biblia, tandis que le contenu de 

ces titres se rattache explicitement à la matière de Bretagne, la littérature arthurienne, soit à 

un autre Livre, celui du Graal. Or, le livre est précisément confronté au rouleau dans Livres 

des guerriers d'or : le sous-titre de l'épilogue est ainsi « Notes pour le rouleau d'un mort ». 

De même, ce motif est travaillé dans le diptyque de Sylvie Germain, Le Livre des Nuits et 

Nuit-d'Ambre,  par  l'idée  de  retour  et  même de  destruction.  Dans le  texte  qui  ouvre  le 

premier  roman,  avant  la  première  des  six  « nuits »  qui  le  composent,  il  est  ainsi  fait 

référence à « un grand livre de chair feuilleté par le vent et le feu », et quand le premier 

volet du diptyque se conclut sur la naissance de Charles-Victor Péniel, « celui que tous 

appelleraient plus tard Nuit-d'Ambre », l'enfant est présenté comme « Celui en lequel le 

Livre des Nuits se refermait, – le Livre des Noms et des Cris288 » : 

Mais le livre ne se refermait pas pour s'achever, se taire. 
Le dernier mot n'existe pas. Il n'y a pas de dernier nom, de dernier cri. 
Le livre se retournait. Il allait s'effeuiller à rebours, se désœuvrer, et puis recommencer. Avec d'autres 
vocables, d'autres visages289.      

Or, c'est ce motif même qui permet la suture avec la deuxième partie du diptyque ; 

les mots qui ouvrent Nuit-d'Ambre sont en effet : 

Non, le livre ne se refermait pas. Il ne pouvait pas s'achever, se taire […]. Le livre se retournait dans 
les cendres et le sang comme un dormeur dans la moiteur d'un rêve fou […]. Le livre des nuits volées  
en éclats, et qui, page à page, pas à pas, mot à mot, reprenait une fois encore son errance. […] Le livre  
ne se refermait pas. Il repartait, page à page, de son pas d'homme aux reins sanglés de mémoire en 
lambeaux […]. Il s'en allait à contre-nuit290 . 

Outre la présence dans le texte même des mots qui donnent leur titre à chacun des deux 

romans,  créant un effet  de mise en abyme,  on constate  donc que le livre  est  effeuillé, 

disloqué, sa cohérence est menacée par les images d'éclats et de reflux, de trajet à rebours, 

ce qui aboutit à ceci, à la fin de Nuit-d'Ambre : « Le livre se déchirait de toutes parts, se 

disloquait. […] Et les mots s'échappaient, filaient à toute allure, fonçaient droit devant eux, 

sans  souci  de  se  perdre,  sans  souci  d'arriver.  Le  livre  se  défeuillait,  se  désœuvrait 

complètement. […] Détruit, le livre, radicalement détruit291[…] ».    

287 Cf.  Bruno  Blanckeman,  « Sylvie  Germain :  Le  livre  des  livres »,  in  Lendemains,  n°107-108,  Der 
Zeitgenössische französische Roman, Dominique Viart (éd.), 2003, p. 86-96.  

288 LN, 12. 
289 LN, 337. 
290 NA, 17-18. 
291 NA, 431. 
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Ainsi le motif du livre, s'il renvoie par héritage vers une forme d'unité et d'autarcie, 

est bien réinvesti et retravaillé ; la clôture est ébréchée, et c'est par cette ouverture que le 

livre peut communiquer avec d'autres. Le livre montre ainsi un désir d'unité qui entre en 

lutte contre les forces d'éclatement qui viennent miner son intégrité : et le roman qui se 

présente sous le terme de « livre » dans son intitulé est peut-être davantage cette lutte que 

cette intégrité. 

La  référence  au  livre  peut  aussi  être  interprétée  comme  un  effet  de  seuil,  une 

revendication  de  la  fiction  qui  se  distingue  de  toute  prétention  à  la  parfaite  illusion 

référentielle, et qui a donc pour effet de mettre en évidence la littérarité des œuvres, dans 

une création qui s'affiche consciente d'elle-même. Cette présence du livre s'articule avec 

l'inscription au sein même des œuvres du motif  de la  lecture,  significativement relié à 

l'observation  du  monde,  ce  qui  permet,  symétriquement,  de  postuler  la  lisibilité  de  ce 

dernier.  C'est  ce  qu'on  trouve  notamment  chez  Sylvie  Germain ;  parmi  de  multiples 

exemples, nous pouvons mentionner la présentation du ciel comme un livre à déchiffrer : 

C'est un livre, le ciel, un grand livre d'images qui sont forces et vitesses. Un livre aux pages vives qui  
s'enroulent, se tordent, s'envolent, se déchirent, et reparaissent, à chaque fois les mêmes et cependant 
nouvelles. C'est un texte toujours en train de se récrire, de se poursuivre, et de se ré-enluminer. […]  
L'album est infini, et difficile à déchiffrer292 . 

C'est ainsi  que l'univers romanesque de Sylvie  Germain compte des astronomes et  des 

astrologues, deux approches très différentes d'une même activité, qui est la « lecture » du 

ciel et de ses signes. C'est le cas de Thaddée, dans Le Livre des Nuits, qui tombe amoureux 

du ciel grâce à ses découvertes dans une librairie, et qu'on entend se lancer « dans un récit 

confus où il était question d’éclipses, de planètes en marche et d’étoiles filantes […], d’un 

grand globe de bronze où s’écrivait le ciel293[…] ». Pour aller dans le même sens, on relève 

à plusieurs reprises, dans l’œuvre de Sylvie Germain, une comparaison entre la lune et une 

virgule : l'astre se présente ainsi comme l'un des signes de ponctuation de ce grand texte. 

On  trouve  donc  là  un  double  mouvement  qui  nous  paraît  caractéristique  d'une 

écriture symbolique : par un même motif, elle se donne explicitement comme un objet à 

lire,  et  inscrit  certaines  des  réalités  du  monde  qu'elle  représente  comme  un  texte  à 

décrypter. Par conséquent, elle permet de faire ressortir que le monde est structuré comme 

un langage et  demande à  être  lu.  Cela  nous semble  participer  d'un  renouvellement  de 

292 Sylvie Germain, L'Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991, réédition Folio, 1993, p. 20.
293 LN, 262. 
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l'approche symbolique du monde ; si la lune par exemple a une symbolique aussi ancienne 

que riche, ce qui est mis en valeur ici, c'est moins une signification précise que sa capacité 

même  à  signifier.  Le  pendant  de  cette  lisibilité  inscrite  dans  le  texte  même  est  la 

spécularité, qui permet de faire une distinction entre la perspective réaliste et ce que nous 

appelons  le  roman  symbolique.  Là  où  le  « contrat  réaliste »  demande  au  lecteur  une 

« momentanée suspension volontaire de l'incrédulité294 », afin de permettre l'identification 

du monde fictif et de la réalité référentielle dans l'expérience de lecture, le roman sera 

qualifié  de  symbolique  lorsqu'il  échappe  au  mimétisme,  ce  qui  retravaille  cette 

« suspension volontaire » : on reconnaît qu'on ne reproduit pas la réalité dans un but de 

pure imitation, et le passage à la fiction, à l'univers de la littérature, est ainsi signalé ou 

souligné. Ainsi Marthe Robert propose-t-elle cette classification : 

En gros, et sans tenir compte des innombrables formes transitoires, l'illusion romanesque peut être  
traitée de deux façons : ou bien l'auteur fait comme si elle n'existait pas du tout, et l’œuvre passe pour 
réaliste, naturaliste ou simplement fidèle à la vie ; ou bien il exhibe le comme si qui est sa principale 
arrière-pensée, et dans ce cas l’œuvre est dite onirique, fantastique, subjective, ou encore rangée sous  
la rubrique plus large du symbolique295. 

Par conséquent, même si nos auteurs ne se situent nullement dans une optique d'avant-

garde littéraire, leur pratique n'écarte pas totalement l'idée que la littérature fait AUSSI, 

mais pas seulement, référence à la littérature elle-même... Certains motifs comme celui du 

livre et de la lecture, qui prennent place parmi les formes prises au sein des œuvres par le 

déchiffrage du monde permettant d'accéder à sa connaissance, postulent la présence d'une 

signification à déchiffrer tout en faisant partie des modalités d'exhibition du « comme si » 

évoqué  par  Marthe  Robert,  pour  rattacher  ces  constructions  romanesques  à  l'ordre  du 

symbolique. 

Ainsi, la prise en compte de la réalité référentielle s'accompagne-t-elle, dans notre 

corpus, comme l'indique cet exemple du livre, de la présence aux textes de la littérature en 

elle-même, attestée de différentes manières : citations, allusions, motif de la lecture, et bien 

entendu réécriture et intertextualité, modalité la plus spectaculaire. La distance prise avec 

l'illusion référentielle d'antan demeure donc, sous une autre forme, peut-être inattendue. 

Parler du monde et parler de la littérature, plus précisément encore parler du monde par le 

prisme de la littérature et l'inscrire dans le roman lui-même, telle est l'optique du roman 

294 Antoine Compagnon, op. cit., p. 113. 
295 Marthe Robert,  Roman des origines et origine du roman, Paris, Grasset, 1972, repris chez Gallimard, 

collection Tel, 1977, p. 69-70.  
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symbolique,  établissant  que  l'accès  au  monde  et  la  pratique  de  la  lecture  ne  sont  pas 

antithétiques, mais au contraire profondément liés.  

Ainsi sommes-nous conduits à souligner que l'intertextualité, évoquée notamment à 

travers la présence de la mythologie, peut être interprétée dans deux directions différentes. 

On peut y voir la volonté d'écrire des « romans lettrés », de s'inscrire dans une relation de 

filiation  avec  d'autres  œuvres  littéraires,  donc  de  prendre  place  dans  une  chaîne  de 

transmission ; sans désir de rupture brutale avec la littérature d'avant comme celui qui peut 

sous-tendre la logique des avant-gardes. Mais à l'analyse, le recours à l'intertextualité rend 

aussi  paradoxalement  les  œuvres  compatibles  avec  l'approche  notamment  de  Roland 

Barthes pour qui la réalité ne saurait être à l'origine du discours littéraire, attendu qu'on 

retrouve toujours « si loin qu'on puisse remonter, un réel déjà écrit296 », aussi loin qu'on 

puisse  remonter,  le  réel  n'étant  lui-même qu'un  code puisque  « la  relation  linguistique 

primaire ne met plus en rapport le mot et la chose, ou le signe et le référent, le texte et le  

monde,  mais  un  signe  et  un  autre  signe,  un  texte  et  un  autre  texte297 ».  Le  roman 

symbolique, au nom même de son appui sur le symbolique que nous évoquions,  répond 

donc à l'appel du réel,  par le romanesque,  mais joue aussi de la nature littéraire de son 

discours  et  n'opère pas  un mouvement de prise  en compte du réel  sans conserver  une 

certaine distance qui se révèle compatible avec l'héritage de la « théorie littéraire ». En 

somme, la logique même du symbolique, qui pose le récit comme constitutif d'un monde, 

implique  cette  dimension  de  spécularité  dont  l'un  des  effets  est  d'accuser  la  rupture 

ontologique entre la littérature et  le réel. Elle fait  partie des ingrédients qui permettent 

d'opérer  une  « distinction  fondamentale  entre  le  langage  de  tous  les  jours  et  la 

littérature298 » ;  or,  si  l'on  se  réfère  à  Riffaterre  qui  « concède  que,  dans  le  langage 

ordinaire, les mots réfèrent aux objets, mais c'est pour ajouter aussitôt qu'en littérature il 

n'en est rien », l'intertextualité, en tant que « mécanisme propre à la lecture littéraire », peut 

ainsi  produire  la  « signifiance »,  alors  que  « la  lecture  linéaire,  commune  aux  textes 

littéraire et non littéraire, ne produit que le sens299 ». Ainsi l'intertextualité est-elle définie 

par Riffaterre comme « la littérarité elle-même », jusqu'à aboutir à l'idée que « le monde 

n'existe plus300 » pour la littérature. Dès lors, les effets de spécularité et de littérarité que 

296 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, [1970], réédition collection « Points », 1976, p. 173. 
297 Antoine Compagnon, op. cit., p. 127. 
298 Ibid., p. 130. 
299 Ibid., p. 131. 
300 Ibid. 
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nous avons soulignés permettent de conduire à l'idée que le roman symbolique propose une 

synthèse entre le « souci du monde » et l'intégration d'un fonctionnement conscient de la 

littérature.  On rencontre  ainsi  la  notion  de  dialogisme301 selon Bakhtine,  qui  définit  le 

roman comme « le genre dialogique par excellence », évoquant la « polyphonie du roman 

moderne302 ».  De  fait,  Henry  Bauchau  a  recours  à  plusieurs  voix  (par  exemple  la 

duplication du récit de l'apothéose finale dans Œdipe sur la route, narrée du point de vue 

de Clios), de même que Philippe Le Guillou, qui aime à jouer sur « plusieurs claviers » 

(selon l'expression même de l'auteur) et qui intègre dans ses romans les extraits de « log-

book » et autres « carnets » tenus par les personnages... On observe aussi, à mesure que 

son œuvre se construit,  que Sylvie  Germain recourt  de plus  en plus  fréquemment aux 

citations  intégrées  dans  la  trame  même  de  son  texte.  Ces  éléments  de  dialogisme 

permettent d'articuler la non-clôture du texte sur lui-même et pourtant la mise en avant de 

sa  nature  textuelle,  constituant  un  de  ces  seuils  « qui  substituent  à  la  réalité,  comme 

référent de la littérature, la littérature elle-même303 ». 

Or, Antoine Compagnon souligne que deux époques se succèdent dans l’œuvre de 

Barthes, une première « toute tournée vers le texte dans son immanence, sa fermeture […], 

son  face-à-face  avec  le  langage »,  et  une  deuxième  pour  laquelle  « l'intertextualité  se 

présente comme une façon d'ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins sur les livres, la  

bibliothèque304 ».  Cette  distinction  amène  à  souligner,  concernant  l'approche  de  notre 

corpus et la notion de roman symbolique, que si ces œuvres ne peuvent être rattachées au 

premier système théorique, le recours au symbolique conduit en revanche à une synthèse 

originale  entre  l'ouverture  sur  le  monde  et  l'orientation  de  cette  ouverture  vers  la 

bibliothèque, qui permet que se mette en place,  aussi,  un jeu de miroirs spéculaire. Le 

roman symbolique est un roman lettré, un roman intertextuel, qui dialogue avec d'autres 

textes, ce qui lui confère une place dans la perspective large de la « modernité » littéraire. 

En intégrant suivant des modalités variées la relation avec d'autres textes, notamment par la 

référence mythologique, le recours à des modèles réinvestis comme le récit initiatique, ou 

le motif de la lecture, les romans que nous étudions semblent bien montrer que « tout texte 

301 Notons que ce terme permet d'intégrer le rapport au monde que la notion en revanche d'intertextualité,  
selon Genette et Riffaterre, tend à exclure.  

302 Antoine Compagnon, op. cit., p. 129. Bakhtine fait par ailleurs un lien entre le réalisme et le dialogisme, 
l’œuvre monologique lui apparaissant moins réaliste que l’œuvre polyphonique...  

303 Antoine Compagnon, op. cit., p. 113. 
304 Ibid., p.128. 

136



est absorption et transformation d'un autre texte305 ». La connaissance du monde comme 

lecture s'articule alors avec l'inscription dans les romans eux-mêmes de l'accès au monde 

par les textes. 

Les  auteurs,  parce qu'ils  s'offrent  la  liberté  de  faire  feu de tout  bois,  font  donc 

voisiner dans l'écriture des références à la tradition et une dimension spéculaire. L'emploi 

en  toute  conscience  des  ressources  du  romanesque  et  le  dialogue  avec  le  passé  y 

apparaissent comme une marque d'hybridation et dit dans sa variété même une forme de 

doute  dans  les  possibilités  qu'aurait  une  seule  forme  romanesque,  stable,  unique,  non 

mêlée,  à  appréhender  la  réalité. Un  regard  critique  paraît  ainsi  intériorisé  par  cette 

littérature  savante  et  consciente  d'elle-même,  mobilisant  sans  tabou  les  ressources 

narratives pour sonder le réel, sans adhésion naïve, correspondant à cette description du 

paysage littéraire contemporain par Dominique Viart : 

Si un très petit nombre d'auteurs souhaitent effectivement en revenir aux esthétiques d'avant-hier, la 
plupart enregistrent les mutations profondes qui ont secoué le roman. Ils acceptent la portée critique 
des réflexions dont il a été l'objet et savent désormais que plus rien ne pourra s'écrire comme avant. 
Loin de pratiquer la « table rase », cette fin de siècle se réapproprie un passé aussi riche et divers que 
contradictoire, académique  et moderne et la plupart des œuvres qu'elle propose s'élaborent dans un 
dialogue critique avec le passé culturel306.

Aussi s'agit-il de faire jouer toute la palette à la disposition de l'artiste, mais de la sous-

tendre d'une optique réflexive. Chaque auteur élabore ainsi un  art romanesque singulier, 

qui passe par une relation renouvelée aux œuvres du passé, ce qui dit quelque chose du 

roman aujourd'hui, de sa manière de s'inscrire dans l'histoire littéraire, et peut-être aussi de 

l'art  en général et des possibilités de saisir  le monde qu'il met en œuvre à partir d'une 

innutrition. Ainsi, le « dialogue critique avec le passé culturel » caractérise une époque où 

la littérature s'appréhende comme lestée par tout ce qui la précède. Le romanesque y est 

assumé, mais aussi, semble-t-il, une partie au moins de l'héritage du soupçon, au titre des 

apports  variés  de  l'histoire  littéraire qui  constituent  le terreau  dans  lequel  une  œuvre 

nouvelle peut s'enraciner. Les parts d'« académique » et de « moderne » qui coexistent dans 

les œuvres de nos auteurs peuvent varier d'un écrivain à l'autre, puis d'un roman à l'autre,  

voire  à  l'intérieur  d'un même roman.  Ainsi  rejoignent-ils  une tendance forte  du roman 

contemporain défini comme un « roman cultivé » ou « lettré307», qui concerne notre corpus 

305 Julia Kristeva,  Sèméiôtikè.  Recherches pour une sémanalyse,  Paris,  Seuil,  [1969],  réédition collection 
« Points - Essais », 1978, p. 85.  

306 Dominique Viart, op. cit., [2011], p. 150. 
307 Ibid., p. 184 sqq. On peut notamment inscrire Pascal Quignard et Claude Louis-Combet dans cette veine. 
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dans la mesure où il réunit des écrivains qui sont eux-mêmes de grands lecteurs, et dont les 

œuvres  engagent  un  dialogue  avec  la  bibliothèque,  ce  dont  leur  écriture,  y  compris 

romanesque, rend compte. La littérature à laquelle est donnée naissance est dès lors une 

littérature savante, consciente d'elle-même, dont l'inscription dans l'histoire du récit fait 

jouer  alternativement  éléments  « traditionnels »  et  « modernes ».  Elle  inscrit  dans  les 

œuvres mêmes une dimension de littérarité et de spécularité qui participe finalement de 

l'entreprise de symbolisation qui en appelle au déchiffrage par le lecteur, en se donnant 

explicitement comme un objet à lire.  

Certaines formes déjà commentées sont donc à interpréter non seulement comme 

configuratrices, mais aussi comme des moyens d'entrer dans un dialogue culturel avec le 

passé, qui peut marquer peut-être une certaine inquiétude de la perte, et qui permet en tout 

cas  de  nouer  un  dialogue  de  la  littérature  avec  elle-même.  Le  corpus  étudié,  dont  le 

réinvestissement du récit apparaît appuyé sur le symbolique et comprend une dimension 

spéculaire, renvoie donc vers l'herméneutique à travers la lecture et la contemplation des 

œuvres au niveau des auteurs. Mais l'écriture et la lecture sont elles-mêmes présentes en 

tant qu'opérations herméneutiques à l'intérieur de la fiction. L'écrivain, le personnage et le 

lecteur  sont  ainsi  à  des  degrés  divers  campés  en  figures  de  l'interprétation.  Le  roman 

symbolique n'est donc pas à appréhender comme un cryptogramme ; mais il est lui-même 

un lieu de déchiffrement du monde, par le biais d'une démarche symbolique, par le recours 

au mythe, et par un rapport singulier à l'écriture dont nous allons voir le rapport qu'elle 

entretient avec la poétisation. 

Le roman symbolique se caractérise donc par des emplois variés de la structure du 

récit qui permet une configuration de la réalité en un monde ; mais celle-ci ne serait pas à 

interpréter comme un retour à la croyance d'un ordre stable que le livre aurait alors pour 

fonction  de  refléter.  Tandis  que  certains  romans  semblent  tirer  les  conséquences  de 

l'absence d'ordre de la réalité et cherchent finalement à la reproduire, par des effets de 

brouillage ou de ludisme par exemple, le roman symbolique propose une formalisation de 

cette réalité qui n'est pas une négation de ce désordre, mais une affirmation implicite selon 

laquelle la littérature est justement un lieu de constitution d'un monde et d'un sens qui n'est 

pas  forcément  donné  a  priori.  Ainsi,  tandis  que  la  dynamique  narrative,  d'après  Paul 

Ricœur,  s'actualise  dans  des  paradigmes  (à  l'exemple  de  la  tragédie  grecque  ou  de 
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l'Apocalypse) dont la formation est rattachée à « la puissance de schématisation propre à 

l'imagination productrice », en revanche « le rejet  de tout paradigme, illustré par l'anti-

roman d'aujourd'hui, relève de l'histoire paradoxale de la ''concordance'' », dans la mesure 

où ces œuvres rejoignent les « expériences désordonnées que finalement elles imitent à 

force  de  ne  pas  imiter  les  paradigmes  reçus308 ».  En  somme,  on  pourrait  proposer 

l'hypothèse,  paradoxale  en  effet,  que  les  romans  qui  miment  le  désordre  du  monde 

s'inscrivent finalement dans un rapport plus direct d'analogie avec la vision que l'on se fait 

de la réalité à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, tandis que le roman symbolique, 

qui  se  donne  à  lire  comme  médiation,  représentation  au  deuxième  degré,  serait  une 

construction  qui  ne  prétend  pas  effacer  ce  désordre  mais,  en  postulant  vers  une 

intelligibilité, inscrit dans l'écriture une tension vers un sens qui coexiste avec l'affirmation, 

en creux, de son inévidence. Celle-ci est soulignée indirectement par les effets mêmes de 

spécularité, qui suggèrent qu'un livre est en définitive la cause finale de l'instanciation du 

sens, et qui permettent de ressentir que la seule configuration du monde pleinement vécue 

réside donc dans la littérature. Les effets de brouillage seraient mimétiques, au sens de la 

représentation  directe  du  monde,  quand  les  effets  de  configuration,  eux,  loin  de  se 

conformer  à  l'ordre  du  monde  auquel  on  ne  croit  plus,  souligneraient  l'artifice  d'une 

construction érigée en rempart contre les désordres de l'expérience.

  

        

4. La configuration comme totalité et la tentation du roman à thèse 

Cette relation au sens établie dans et par l'écriture conduit à étudier le lien entre le 

roman  symbolique  ainsi  conçu  et  le  roman  à  thèse.  Que  la  construction  du  récit  soit 

aimantée vers un aboutissement qui lui permet de délivrer une signification d'ensemble, 

voilà qui évoque en effet des formes de récit illustrant à travers la narration une vérité 

philosophique,  théologique  ou  morale,  accessible  par  le  recours  à  divers  modes  de 

déchiffrement ; on peut aussi penser à l'exemplum, l'apologue ou encore la parabole. La 

configuration des œuvres, et l'articulation entre la référence à la grande histoire, parfois 

transfigurée  comme  nous  l'avons  vu,  et  les  problématiques  qui  ont  davantage  trait  à 

l'intériorité,  peuvent  être  interprétés  comme  des  modalités  d'inscription  dans  le  roman 

308 Paul Ricœur, Temps et récit, 1., op. cit., p. 140.  

139



d'une  tension  vers  une  forme  d'exemplarité  des  personnages,  qu'ils  soient  issus  de  la 

mythologie, ou plus ordinaires mais manifestement emblématiques. Tous les phénomènes 

d'échos, d'imbrication entre l'intimité d'une conscience, représentée par le truchement de 

certains personnages, et les événements à résonances historiques, invitent en effet à tisser 

des liens d'analogie permettant de discerner une forme de vérité humaine, dont on peut se 

demander si elle est l'horizon de la logique symbolique, réactivant les formes de récit dont 

l'ambition  est  de  dévoiler  indirectement  une  vérité  cachée.  C'est  ainsi  que  l'on  peut 

remarquer par  exemple que Sylvie  Germain « oscille  […] entre  le roman à thèse et  la 

fiction merveilleuse », comme l'écrit Bruno Blanckeman qui ajoute : 

Elle  ancre  ses  récits  dans  des  situations  concrètes,  supports  d'une  méditation  d'inspiration 
philosophique  sur  les  formes  actuelles  du  bien  et  le  mal,  le  souci  de  l'autre  et  le  sentiment  de  
culpabilité,  quitte à  varier  autour d'épisodes bibliques.  […] Elle ouvre l'espace romanesque à des  
réalités parallèles allant de l'étrange à l'épouvante, mais incluant aussi la somme accumulée des rêves, 
des œuvres, des esprits des morts309.         

Nous reviendrons plus précisément dans notre deuxième partie sur le rapport aux rêves et 

aux morts, ainsi que sur les implications philosophiques et théologiques de la méditation 

sur le mal. Pour l'heure, il s'agit surtout de souligner que les traits définitoires du roman 

symbolique que nous avons mis en avant autorisent à l'appréhender comme un support 

singulier d'une réflexion, ce qui conduit à questionner le rapport entre la logique du récit et 

la  logique  du  sens  qu'il  établit.  En  d'autres  termes,  ce  qui  pose  question  dans  une 

perspective d'histoire du roman à partir de la fin du XXe siècle, c'est de savoir si le roman 

qui s'inscrit dans un rapport au sens peut se révéler, à l'instar du roman à thèse, porteur 

d'une signification isolable, comme quand un récit est mis au service par exemple d'une 

doctrine philosophique dont il se veut l'illustration. Or, cette question soulève l'hypothèse 

d'un appui éventuel du roman sur un système de référence qui serait extérieur à lui-même. 

En prolongement de l'idée selon laquelle le récit, postulant un ordre du monde, relèverait 

de l'âge de l'innocence du roman, nous observons de fait qu'Alain Robbe-Grillet récuse, 

dans  « Une voie pour le  roman futur »  (repris  dans  Pour un nouveau roman),  ce  qu'il 

nomme la « tyrannie des significations310 ». Cela passe par la disqualification, selon lui, de 

toute  médiation  par  un  système  de  référence qui  s'introduirait  entre  la  réalité  et  sa 

309 Bruno Blanckeman,  Le Roman depuis la Révolution française, Paris, Presses Universitaires de France, 
collection « Licence Lettres », 2011, p. 203. 

310 Alain Robbe-Grillet,  op. cit., p. 20.  On peut faire un lien entre ce refus de se mettre en lien avec un 
système de référence et le fait de ranger aussi l'engagement parmi les « notions périmées ». 
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perception, et qui conduirait à en proposer une lecture en quelque sorte « culturalisée » : 

« Que ce soit d'abord par leur présence que les objets et les gestes s'imposent, et que cette 

présence continue ensuite à dominer, par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de 

les enfermer dans un quelconque système de référence, sentimental, sociologique, freudien, 

métaphysique,  ou autre311 ».  L'auteur aboutit  dans son travail  d'élaboration critique à la 

conclusion que l'art  « n'obéit  à aucune […] fonction préétablie »,  à « aucune vérité qui 

existerait avant lui », et « n'exprime rien que lui-même », de sorte qu'une question se pose 

pour  lui :  « Ne pourrait-on avancer  […] que le  véritable  écrivain n'a rien à dire ?  Il  a 

seulement  une  manière  de  dire312 ».  Rejoignant  la  problématique  de  l'intransitivité  de 

l'écriture, en affirmant notamment que « l'invention, l'imagination, deviennent à la limite le 

sujet du livre313 », Robbe-Grillet classe en conséquence l'engagement parmi ses « notions 

périmées », même dans le cas où l'art est au service de l'idée de Révolution : 

[L]'art ne peut être réduit à l'état de moyen au service d'une cause qui le dépasserait, celle-ci fût-elle la  
plus juste, la plus exaltante ; l'artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il s'aperçoit vite qu'il ne 
peut créer que pour rien ; la moindre directive extérieure le paralyse, le moindre souci de didactisme,  
ou seulement de signification, lui est une insupportable gêne ; […] l'instant de la création ne peut que 
le  ramener  aux  seuls  problèmes  de  son  art  […] ;  c'est  la  notion  même d'une  œuvre  créée  pour 
l'expression d'un contenu social, politique, économique, moral, etc., qui constitue le mensonge314 . 

Ces affirmations renvoient notamment, du point de vue de l'histoire littéraire, à la question 

du roman à thèse, à travers par exemple les antagonismes entre Robbe-Grillet d'une part, et 

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir d'autre part.  Simone de Beauvoir en effet « ne 

remettait  nullement  en  question  la  transitivité  du  texte  littéraire »,  et  si Sartre  et  elle 

« admettaient  l'émergence  de  la  subjectivité »,  cela  ne  s'étendait  pas  jusqu'à  « celle  du 

langage  dans  son  fonctionnement  propre ;  ils  maintenaient  l'objectif  qui  consistait  à 

atteindre  une  certaine  totalité315».  On retrouve  d'ailleurs  significativement  la  notion  de 

totalité  comme horizon de l’œuvre  dans  ce  jugement  de Robbe-Grillet  sur  l’œuvre de 

Sartre, dans Le Miroir qui revient : « Voulant être le dernier philosophe, le dernier penseur 

de la totalité, il aura été en fin de compte l'avant-garde des nouvelles structures de pensée : 

l'incertitude, le mouvement, le dérapage316 ». Ce qui apparaît à travers ce débat, par-delà la 
311 Ibid. 
312 Ibid. p. 42. Ainsi l'auteur distingue-t-il nécessité (intérieure) et utilité de l’œuvre d'art. 
313 Ibid., p. 30. 
314 Ibid., p. 35-36. 
315 Francine Dugast-Portes, in Histoire de la littérature française du XXe siècle, « Tome II – après 1940 », 

sous la direction de Michèle Touret, op. cit., p. 391-392. 
316 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, cité par Francine Dugast-Portes, in Histoire de la littérature  

française du XXe siècle, « Tome II – après 1940 », sous la direction de Michèle Touret, op. cit., p. 396. 
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question des objectifs de départ réellement atteints par Sartre dans son œuvre, c'est l'idée 

que le roman à thèse, transitif, se référerait à un ordre extra-textuel, et apparaîtrait relié à 

un désir de complétude, horizon de l'écriture qui paraît hors de propos à l'un des principaux 

tenants  de  « l'ère  du  soupçon »,  par  opposition  à  une  autre  orientation  prise  par  l'art 

romanesque, fondé exclusivement sur le langage.

Or, cette problématique du roman à thèse, soulevée dans le cadre historique de la 

modernité  littéraire,  intéresse notre  réflexion sur le  roman symbolique au nom du lien 

éventuel entre ces deux formes prises par le discours romanesque. Chez Robbe-Grillet, ce 

sont autant les « allégories métaphysiques » que les romans philosophiques qui se trouvent 

ainsi récusés. Le rapport entre la construction du récit et l'émergence d'un sens établit une 

parenté entre le roman à thèse et le roman symbolique sur le plan de leur fonctionnement 

discursif, alors que la littérature contemporaine conserve très vif le doute sur la pertinence 

de systèmes de référence à l'horizon, ou au soubassement, des récits. La constitution de 

romans puissamment configurés pose comme on l'a vu la question de leurs liens avec des 

formes symboliques,  qui  peuvent jouer ce rôle  de référence,  tandis  que les  médiations 

(symboliques et) culturelles que nous avons évoquées peuvent être considérées comme des 

modalités d'introduction dans les romans de ce troisième terme, entre la réalité brute et 

l'écriture, dont le principe était rejeté par Robbe-Grillet. Le roman symbolique, parce qu'il 

fonctionne dans une logique de fable comme un déclencheur d'interprétation du côté du 

lecteur, y compris dans une approche macro-structurelle, et parce qu'une variété interne 

faite de références culturelles isolables, de circulation entre divers plans du récit, et de jeu 

enfin entre le réalisme du cadre et le glissement vers des formes de merveilleux, suggère 

qu'il peut se déployer selon plusieurs niveaux de signification, se trouve en effet associé à 

ces égards au roman à thèse, et soulève pour aujourd'hui des questions qui actualisent la 

réflexion naguère formulée par Robbe-Grillet. 

Mais  précisément,  nous  avons  souligné  que  la  configuration  à  l’œuvre  dans  le 

roman  symbolique  était  en  profondeur  liée  au  motif  de  la  quête,  de  l'éveil,  ou  de 

l'initiation ; si configuration il y a, c'est donc en relation avec un chemin à accomplir, et 

nous allons voir que la prégnance de cette idée sur le plan interne de la fiction n'est pas 

sans lien avec les modalités d'écriture du roman symbolique. En d'autres termes, et pour 

préciser le champ de la réflexion qui va suivre, l'espace de sens que délimite le roman 

symbolique  ne  semble  pas  pré-constitué,  mais  il  s'élabore  par  la  mise  en  mouvement 
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d'écriture elle-même. La tension vers le sens ne s'actualise pas sur le mode allégorique de 

la désignation par des voies indirectes d'une vérité isolable dont la révélation rendrait  a 

posteriori inutile le récit qui la produit.  Enfin, la plénitude de sens visée par le roman 

philosophique d'après Robbe-Grillet se dérobe dans le cas du roman symbolique, qui ne 

peut être considéré comme adhérant parfaitement à un système de référence identifiable, 

sans qu'une distance ne demeure. En somme, plusieurs points dans les reproches que l'on 

peut faire au roman à thèse quant au rapport entre l'écriture et  le sens qu'il  établit,  ne 

peuvent être affectés au roman symbolique : l'idée d'une vérité d'abord pré-existante, puis 

fixée depuis l'extérieur, et enfin totale, qui serait présente aux deux bords du récit dans la 

mesure où celui-ci procéderait d'elle avant d'y reconduire, ne nous semble pas correspondre 

à  la  relation  singulière  au  sens  que  tisse  ce  discours  romanesque  singulier.  Le  roman 

symbolique apparaît au contraire comme une synthèse particulière entre l'aspiration à saisir 

le réel, à lui affecter un sens, et une approche fondamentalement interrogative, perplexe, 

qui  soit  apte  aussi  à  intégrer  et  exprimer  les  doutes  que  ce  réel  provoque,  et  dont  le 

soupçon  s'était  fait  l'écho,  en  congruence  avec  une  époque  où  l'on  prend  acte  du 

vacillement  de  nombre  de  certitudes.  L'orientation  vers  un  sens  ne  doit  donc  pas  se 

confondre avec l'illusion de sa possession. Pour établir cela, nous allons maintenant étudier 

le fonctionnement du roman symbolique comme une construction littéralement  poétique, 

ce qui permettra de situer la place de cette constellation romanesque dans le débat sur la 

transitivité de l'écriture, mais aussi d'établir sa singularité quant à la façon de faire sens et 

de faire signe vers un système de référence. A mi-chemin entre le refus de la signification 

et  la  volonté  de  conduire  vers  un  sens  prédéterminé,  constitué,  voire  figé,  le  roman 

symbolique  se  présente  de  fait  comme  une  réalité  avant  tout  poétique,  ouverte  à 

l'interprétation.              
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Chapitre IV - Construction symbolique et récit poétique

1. Pour une mimèsis symbolique 

Entre  figuration,  transfiguration  et  configuration  par  le  récit,  entre  spécularité 

soulignée et tension vers un monde à ordonner et à rendre lisible, les romans que nous 

étudions et que nous regroupons sous le terme de roman symbolique correspondent  en 

effet  à  une  interprétation  de  la  mimésis aristotélicienne selon laquelle,  certes,  « ce  qui 

relève de la mimésis, […] c'est l'histoire, muthos, comme mimésis de l'action, c'est donc la 

narration et non la description » ; mais cependant « cette représentation de l'histoire n'est 

pas  analysée  [...]  comme imitation  de  la  réalité,  mais  comme production  d'un  artefact 

poétique. Autrement dit, la Poétique ne met jamais l'accent sur l'objet imité ou représenté, 

mais sur l'objet imitant ou représentant, c'est-à-dire sur la technique de la représentation, 

sur la structuration du muthos317 ». 

Cette interprétation de la  Poétique d'Aristote, selon Antoine Compagnon, ramène 

la mimésis du côté de la structure plus encore que du lien avec le réel. Elle nous a permis 

de  souligner  le  caractère  configurateur  du  récit  en  tant  que  producteur  d'une  structure 

d'intelligibilité,  mettant  en  lumière  la  littérarité  de  l’œuvre.  Ce  que  nous  souhaitons 

davantage souligner désormais, c'est le mécanisme de mise à distance de la réalité qui est  

présent paradoxalement dans cette logique même de la mimèsis ainsi revue, établissant une 

certaine autonomie du texte malgré son caractère figuratif, mécanisme à l’œuvre dans le 

roman symbolique notamment parce qu'il procède précisément de la présence, au sein du 

récit, d'une symbolique. 

En insistant sur la logique intérieure qui sous-tend l'acte de raconter, la  mimèsis 

conduit  à  considérer  que  la  définition  du  récit  comme  construction  en  soi  signifiante 

importe  plus  que la  seule  question de  sa fidélité  à  la  réalité.  Une lecture « moderne » 

d'Aristote est dès lors possible, selon laquelle « la mimésis […] ne vise pas à rendre compte 

des rapports de la littérature et de la réalité, mais de la production de la fiction poétique 

vraisemblable318 ».  À partir d'une telle interprétation de la Poétique, certains postulats du 

317 Antoine Compagnon, op. cit., p. 119. 
318 Ibid., p. 120. L'auteur en conclut que « sous le nom de poétique, en somme, Aristote voulait parler de la 

sèmiosis et non de la mimésis littéraire, de la narration et non de la description : la Poétique est l'art de la 
construction de l'illusion référentielle ».  
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structuralisme  peuvent être articulés avec la volonté assumée de représenter, par le récit, 

des actions humaines. Si la poétique s'occupe avant tout de « l'arrangement des faits en 

histoire », et constitue une « narratologie », alors la porte est ouverte pour une littérature 

narrative qui réinvestit le récit tout en se prêtant à une analyse véritablement poétique, ce 

qui conduit à l'aborder comme un objet artistique composé, en lien avec sa nature de mise 

en forme, de configuration du réel qui vise d'autres objectifs que la seule imitation. Ainsi,  

selon  Antoine  Compagnon,  se  développe  à  l'époque  contemporaine  une  lecture  de  la  

Poétique par laquelle « on a sauvé Aristote du lieu commun faisant de la littérature une 

imitation de la nature et présupposant que la langue peut copier le réel, on a séparé la 

mimèsis du  modèle  pictural,  de  l'ut  pictura,  poésis,  on  a  glissé  de  l'imitation  à  la 

représentation,  du représenté  au  représentant,  de la  réalité  à  la  convention,  au  code,  à 

l'illusion, au réalisme comme effet formel319 ». En somme, si « la  mimèsis fait passer la 

convention pour la nature320 » dans une approche que l'on peut qualifier de classique, ce qui 

fonde les reproches qui ont pu lui être faits (singulièrement par Barthes), la période dite du 

soupçon, par la mise en cause de l'illusion référentielle,  paraît  bien laisser un héritage 

même chez des écrivains qui ne se revendiquent pas de sa filiation. La conscience claire de 

la  frontière  qui  sépare  convention  et  nature,  réalité  et  construction  conduit  semble-t-il 

l'écrivain à une lucidité sur ses moyens qui est en quelque sorte sans « retour »... C'est ainsi 

que le roman symbolique se présente comme un réinvestissement de la représentation sans 

en être dupe321, qui ne prétend pas enserrer la réalité dans une œuvre imitative. On peut 

poser l'hypothèse que, sans aucune volonté de s'affilier aux courants dits « textualistes », 

l'air que respirent les écrivains contemporains garde donc quelque chose de l'approche de 

la littérature comme « texte ». Le réalisme en tant qu'imitation la plus fidèle possible de la 

réalité, en tant que copie de la nature, même après le tournant des années 1980 que nous 

avons  évoqué,  n'est  pas  perçu  comme  l'horizon  indépassable  de  l'acte  narratif,  mais 

apparaît  bien plutôt comme une forme  culturelle parmi d'autres que l'élan narratif  a pu 

prendre, et qui ne constitue en rien un modèle obligé322. 

319 Ibid., p. 121. 
320 Ibid., p. 122. 
321 Compagnon évoque ainsi la crise de la  mimèsis, contre la visée de la littérature occidentale qui est la 

représentation  de  la  réalité,  comme « une  crise  de  l'humanisme  littéraire,  et  à  la  fin  du  XXe siècle 
l'innocence  ne  nous  est  plus  permise ».  Les  auteurs  contemporains,  ainsi  ceux  de  notre  corpus,  se 
présentent aussi comme les héritiers de ce mouvement de la pensée (ibid., 123). 

322 « La théorie structuraliste et poststructuraliste a été radicalement conventionnaliste, au sens où elle s'est 
opposée à toute conception référentielle de la fiction littéraire […]. Non seulement la théorie française a  
eu pour idéal littéraire l'équivalent de l'abstraction en peinture, mais elle a estimé que toute littérature  
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En se distinguant du soupçon et du textualisme qui rangeaient la  mimèsis du côté 

des illusions, mais aussi contre l'idée d'un retour confiant vers la foi dans le pouvoir de 

représentation de la réalité que détiendrait le langage, la littérature contemporaine paraît 

tenir compte des objections faites dans le passé récent contre ce concept de mimèsis, qu'il 

s'agit par conséquent de refonder en même temps qu'on le réinvestit.  Or, l'approche de la 

réalité  par  la  logique  de  fable  et  la  spécularité  des  récits,  qui  caractérise  le  roman 

symbolique, nous semble s'inscrire pleinement dans une telle démarche selon laquelle sont 

repensés « les rapports de la littérature et du monde de manière plus souple, ni mimétique 

ni antimimétique323 ». Pour préciser notre propos, nous allons voir ici que c'est la présence 

même de symboles, et la constitution d'une symbolique au cœur des romans, qui pose ces 

derniers en un système de signes, donc en un artefact assumé comme tel. Ainsi le roman 

symbolique peut-il prendre toute sa place, au cœur de la littérature romanesque au présent, 

dans  le  processus  de  renouvellement  de  la  pensée  mimétique  et  de  l'approche  de  la 

représentation. Le réinvestissement du récit n'y conduit pas à la volonté de concurrencer 

l'état-civil, ni au retour à l'ut pictura, poésis après que « la théorie française a eu pour idéal 

littéraire l'équivalent de l'abstraction en peinture324 ». Opérant une saisie du réel médiatisée, 

et qui a conscience de l'être, le roman symbolique nous apparaît bien, et cela de par son 

rapport aux notions de configuration et de spécularité que nous avons établi, comme une 

représentation  démarquée  de  l'illusion  référentielle,  ne  masquant  pas  la  convention  ni 

l'arbitraire,  et  ne s'appuyant pas sur une approche des choses représentées qui voilerait 

l'inauthenticité du langage dans le but de faire halluciner la réalité,  conformément à la 

critique par Roland Barthes de l'usage du langage qui sous-tendait selon lui le réalisme325 . 

Entre l'idée que le langage n'est pas en capacité de permettre une collusion directe entre le 

dissimulait sa nécessaire condition abstraite. Le réalisme a par conséquent été vu comme un ensemble de 
conventions textuelles, à peu près de même nature que les règles de la tragédie classique ou du sonnet  ». 
On peut parler alors d'« exclusion de la réalité » voire de « déni de la référence » (ibid., p. 124-125).

323 Ibid., p. 133. 
324 Ibid., p. 125. 
325 En effet, Barthes, selon Antoine Compagnon, « pour affirmer que le langage n'est pas référentiel, et le 

roman pas réaliste, soutient une théorie de la référence depuis longtemps discréditée, supposant que par la 
collusion du signe et du référent, l'expulsion de la signification, il y aurait un passage direct, immédiat, du 
signifiant au référent, sans la médiation de la signification, c'est-à-dire qu'on hallucine l'objet  » (Antoine 
Compagnon, op. cit., p. 137). C'est pourquoi Barthes écrit que le « détail concret » « est constitué par la 
collusion directe d'un référent et d'un signifiant ; le signifié est expulsé du signe […]. C'est là ce que l'on 
pourrait appeler l'illusion référentielle » (Roland Barthes, « L'effet de réel », in Littérature et réalité, op.  
cit., p. 88-89). Or, Compagnon interprète cette réflexion de Barthes en considérant qu'en quelque sorte, 
« pour nier le réalisme du roman en général, […] [il] met d'abord la barre bien trop haut, demande trop, 
pour constater qu'à l'évidence ses exigences ne peuvent pas être satisfaites, que la littérature n'est pas à la  
hauteur » (op. cit., p. 133).  
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signifiant et le réel, et le refus de conclure à son autoréférentialité, le roman symbolique se 

présente donc comme l'ouverture, à travers des réalisations romanesques plutôt que par des 

théories formalisées, d'une sorte de « troisième voie », une représentation de la réalité au 

deuxième degré qui  assume cette  caractéristique.  Il  est  la  forme prise  par une écriture 

romanesque certes transitive,  qui  se  dote  d'objets  ambitieux, mais  que  le  recours  aux 

symboles  conduit  à  esthétiser ou quintessencier,  suivant  les  prescriptions d'une logique 

avant tout poétique. C'est précisément en vertu de l'usage des symboles qui les singularise 

que  les romans que nous étudions se présentent comme une mise en œuvre singulière du 

langage,  une  syntaxe particulière  qui  implique une  forme de prise  de distance avec  la 

réalité, et certaines des déformations qu'elle subit.   

Rappelons à  cet égard que la  mise à  l'écart  par Aristote  de la  poésie lyrique et 

surtout  de  l'histoire  d'Hérodote  dans  sa  Poétique,  parce  qu'elles  ne  relèvent  pas  de  la 

fiction,  indique  bien  l'importance  cruciale  de  la  rupture  ontologique  avec  la  réalité, 

articulée  à  la  dimension  de  construction  et  de  configuration,  pour  établir  une  forme 

d'autonomie de l’œuvre. On peut considérer que celle-ci constitue un critère qui l'emporte 

précisément sur la seule notion de récit ou sur l'imitation du réel, qui aurait justifié en 

revanche l'intégration de l'Histoire dans la même poiésis. La fiction est ainsi, semble-t-il, 

ce  qui  entraîne  nécessairement  une  coupure  avec  le  monde réel  qui,  articulée  avec  la 

puissance de configuration des récits, permet de nouer avec la réalité cette relation mêlée 

de distance qui définit la poétique. 

Or, il  apparaît que la notion de symbole et de symbolique, entendue au sens du 

substantif  féminin,  participe  pleinement  de  cette  logique.  En  effet,  si  selon Freud,  la  

symbolique désigne « l'ensemble des symboles à signification constante qui peuvent être 

retrouvés  dans  diverses  productions  de  l'inconscient326 »,  cette  idée  de  signification 

constante est remise en cause par d'autres approches comme celle de  Michel Pastoureau, 

distinguant  dans la symbolique médiévale les cas où s'opère « une sorte  de dialectique 

entre le symbole et ce qu'il signifie », et ceux où « la relation entre l'objet signifiant et la 

chose signifiée s'articule sur un mode plus mécanique327 ». Une distinction nous semble 

devoir être faite, dans le domaine de la littérature, entre un fonctionnement de symboles 

qui serait proche de la traduction terme à terme, et que l'on rattacherait plutôt aujourd'hui à 

326 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, article « Symbolique (S. m.) », in Vocabulaire de la psychanalyse, sous 
la direction de Daniel Lagache, op. cit.,  p. 475. 

327 Michel Pastoureau, op. cit., p. 18. 
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la notion d'allégorie, d'une part, et la relation établie entre le symbole et le sens vers lequel 

il tend, qui ne relève pas de l'automatisme, d'autre part. Cette relation dialectique fait que le 

symbole est de fait « inadéquat par essence, c'est-à-dire para-bole », « en dernier ressort » 

il « ne vaut que par lui-même 328». Le symbole, avec son inadéquation au réel assumée 

comme tel, se présente donc comme compatible en théorie avec le refus de la collusion 

parfaite entre le signe et le référent, parce qu'il agrège la volonté de signifier et la mise à 

distance de la référence dans un même mouvement.

Par conséquent, dans les profondeurs du rapport que l'écriture peut établir avec le 

réel, la rupture ontologique opérée par la fiction et le brouillage produit par le symbole,  

parce qu'il est inadéquat, se rejoignent, permettant de définir une modalité singulière de 

relation  poétique, au sens large du terme, avec la réalité référentielle. Une logique de la 

fiction symbolique apparaît, dont on peut esquisser les contours, qui se distingue du désir 

de  transparence  que  traduisait  la  mimèsis entendue  comme  imitation,  procédant  selon 

Foucault de « la grande utopie d'un langage parfaitement transparent où les choses elles-

mêmes  seraient  nommées  sans  brouillage »,  ce  qu'il  rattache  à  « toute  l'expérience 

classique du langage329».  

Ainsi établi en théorie, le lien entre la logique de fiction et celle de symbole est à 

lire comme une mise en relation avec la réalité mâtinée de distance, d'inadéquation, de 

référence distinguée de la coïncidence. Il est d'autant plus important alors de ne pas voir 

dans l'usage du symbole l'emploi d'un cryptage conduisant à rechercher une hypothétique 

clef  qui  permettrait  d'ouvrir  le  sens  du  texte.  Le  symbole  doit  plutôt  être  appréhendé 

comme  ce  qui  fonde  le  caractère  poétique  du  texte,  c'est-à-dire  qu'il  participe  de  la 

construction  du  discours  romanesque  en  agrégeant,  de  manière  paradoxale,  deux 

caractéristiques  en  apparence  contradictoires :  il  assure  son  caractère  figuratif  tout  en 

contribuant à établir son autonomie.    

Mise en œuvre à l'échelle d'un récit, la logique de ce que nous appelons le roman 

symbolique passe dès lors par des occurrences  de symboles qui peuvent constituer des 

réseaux, soit  une symbolique, et qui s'insèrent dans l'économie romanesque pour l'établir 

328 Gilbert  Durand,  L'imagination  symbolique,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  collection 
« Quadrige », 1964, p. 12. 

329 Michel Foucault,  Les Mots et les choses, « Une archéologie des sciences humaines », Paris, Gallimard, 
[1966], réédition dans la collection « Tel », 1990, p. 133. Selon Foucault, mais aussi Derrida, c'est cette 
« métaphore de la ''transparence''  qui  traverse toute l'histoire du réalisme » et  qui  fait  que ce dernier 
relève, par conséquent, de l'idéologie bourgeoise.
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en  une  construction  poétique.  Loin  de  conduire  à  la  recherche  d'une  inaccessible 

signification du symbole « en soi », cette organisation de motifs symboliques rejoint plutôt 

l'emprunt  par Michel Pastoureau, à propos des symboles, des termes que les linguistes 

« emploient volontiers à propos du lexique » : « on pourrait dire que, dans la symbolique 

médiévale, les éléments signifiants (animaux, couleurs, nombres, etc.) n'ont, comme les 

mots, ''pas de sens en eux-mêmes mais seulement des emplois'' », de sorte que « l'ensemble 

des  relations  que  les  différents  éléments  nouent  entre  eux  est  toujours  plus  riche  de 

significations  que  la  somme  des  significations  isolées  que  possède  chacun  de  ces 

éléments330 ». Ce principe correspond bien aux modes de présence d'éléments symboliques 

dans des œuvres romanesques, où les motifs se font écho, d'une manière qui se rattache 

davantage à la fonction poétique du langage qu'à sa fonction référentielle. La comparaison 

avec la linguistique établie par Pastoureau nous conduit à poursuivre l'analogie et à voir 

dans l'allégorie un usage des symboles en  langue, quand la symbolique les utiliserait en 

discours. Aussi étudierons-nous le roman symbolique comme le lieu où les symboles sont 

rendus particulièrement rayonnants par l'effet d'une mise en œuvre, littéralement, distincte 

de toute opération d'établissement d'une nomenclature comparable à celle des dictionnaires 

de symboles.

Face aux symboles,  qui  selon Michel  Pastoureau se caractérisent  davantage,  au 

Moyen Age notamment, par leurs « modes d’intervention » que par la constitution d'un 

« répertoire  grammatical  des  équivalences  ou  des  significations »,  il  est  en  effet 

« impossible de séparer les pratiques symboliques des faits de sensibilité. Dans le monde 

des  symboles,  suggérer  est  souvent  plus  important  que  dire,  sentir  que  comprendre, 

évoquer  que  prouver331 ».  Ce  raisonnement,  appliqué  à  notre  corpus,  invite  à  lire  la 

symbolique  comme  l'expression  d'une  sensibilité  qui  fuit  les  ressorts  d’une  analyse 

mécanique, qui reposerait, elle, sur une opération intellectuelle rationnelle en premier lieu. 

La symbolique présente au sein d’œuvres romanesques exprime au contraire le primat de la 

suggestion  sur  l'assertion,  de  sorte  que  la  configuration  que  nous  avons  étudiée 

précédemment ne se présente nullement comme une mise en équation du monde, mais bien 

comme une construction poétique.   

 

Par conséquent, une écriture qui recourt fréquemment à des éléments vus comme 

330 Michel Pastoureau, op. cit., p. 23. 
331 Ibid., p. 24.
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des symboles semble s'édifier selon une disposition poétique, les motifs symboliques ayant 

alors  des  emplois,  utilisés  en  discours.  De  fait,  la  symbolique  reconduit  ainsi  au 

symbolique,  permettant  dans  un  même  mouvement  de  s'inscrire  dans  une  optique  de 

figuration et  de proposer  à  l'égard de la  réalité  une sorte  de brouillage,  instaurant  une 

manière  de  faire  sens  de  façon  suggestive,  sans  la  transparence  recherchée  dans  une 

opération  de  pure  signification.  Cela  passe  singulièrement  par  le  recours  dans  la 

construction  des  œuvres  à  des  motifs  qui  font  référence  à  des  objets  ou  des  êtres 

effectivement  considérés  comme des  symboles  (arbres,  animaux,  et  autres  éléments...), 

mais dans une disposition les inscrivant dans les récits à la façon de motifs poétiques – très 

différents, en profondeur, d'objets utilisés dans une optique de recherche du petit fait vrai, 

du détail réaliste.

2. Le rôle de la symbolique dans la construction romanesque 

La symbolique, en effet, définie comme la science des symboles, pourrait mener 

vers  une  forme  de  système,  soit  parce  que  des  symboles  relèvent  d'une  même sphère 

historique (ainsi la symbolique romane), soit parce qu'ils concernent un même domaine de 

connaissances  (la  symbolique  du  droit),  soit  parce  qu'ils  relèvent  de  la  même  sphère 

géographique ou culturelle. La symbolique suppose donc une organisation des symboles, à 

la fois une présence et un usage d'éléments considérés comme tels, voire une classification, 

qui permet de circonscrire un imaginaire singulier. Dans le cadre d'une étude littéraire, la 

symbolique  renvoie  ainsi  aux  « constellations  imaginaires »  (Durand)  qui  habitent  une 

œuvre,  aux  motifs  que  l'on  y  retrouve  et  qui  tout  à  la  fois  caractérisent  l'imaginaire 

particulier d'un auteur, mais qui peuvent aussi renvoyer à un univers culturel de références. 

C'est ce qui ressort de cette réponse apportée par Sylvie Germain à la question qui lui est  

posée sur les symboles :  

Question : « Êtes-vous consciente des symboles que vous utilisez lorsque vous écrivez ? »
Réponse :  « Non,  ça  relève  d'un  processus  plus  obscur.  Notre  imaginaire  est  pétri  par  toute  une 
mémoire  sociale,  collective  et  culturelle.  Les  animaux,  les  arbres,  les  plantes,  les  couleurs  ne 
représentent pas les mêmes symboles selon les différentes cultures. Quand on écrit, on puise plus ou 
moins consciemment dans un vaste fonds commun de références, de valeurs, d'images332».

332 Entretien avec Sylvie Germain, propos recueillis par Michèle M. Magill et Katherine S. Stephenson, in 
Dit de femmes – entretiens d'écrivaines françaises,  Birmingham, Alabama, Summa Publications, Inc., 
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L'énumération présente dans la réponse de Sylvie Germain permet de déterminer 

par ricochet ce qu'elle considère comme étant des symboles, et qui sont plutôt des objets 

naturels, même si la couleur peut déjà nous entraîner du côté de réalisations artistiques. 

Sont  ainsi  englobés  dans la  symbolique le  bestiaire  et  le  règne végétal.  On peut  aussi 

penser bien entendu à la rêverie élémentaire, dans la perspective de Gaston Bachelard : son 

étude de l'imagination de la matière, appuyée largement sur ses actualisations littéraires, 

amène à reconnaître dans les différents éléments, et leurs capacités évocatrices, des objets 

naturels propres à susciter des associations d'idées. Ils peuvent donc être considérés non 

seulement  comme des  symboles,  mais  aussi  comme des  entrées  pour  en  proposer  une 

classification :  « Gaston  Bachelard  distribue  les  symboles  autour  des  quatre  éléments 

traditionnels,  la  terre,  le  feu,  l'eau,  l'air,  qu'il  considère  comme  les  hormones  de 

l'imagination ;  chacun  de  ces  éléments  est  pris,  d'ailleurs,  avec  toute  sa  polyvalence 

poétique333 ». On retrouve une classification proche chez A.H. Krappe qui distingue les 

symboles célestes et les symboles terrestres, ou encore chez Mircea Eliade qui analyse les 

symboles ouraniens et chtoniens, auxquels s'ajoutent les symboles de l'espace et du temps. 

La symbolique d'un auteur, par conséquent, peut être définie en premier lieu comme 

l'ensemble  des  références  à  ces  éléments,  souvent  naturels,  dont  la  récurrence  est 

caractéristique  d'un  imaginaire.  Mais  il  est  important  de  souligner  qu'ils  ne  sont  pas 

présents dans les œuvres en tant que supports de significations fixes, posés de manière à 

construire le sens de façon complètement concertée, comme l'indique d'ailleurs la réponse 

de Sylvie Germain invoquant un processus « obscur ». Leur emploi, s'il relève d'une forme 

d'organisation ou de système, ne l'élabore pas de façon véritablement consciente. 

Les symboles, tels qu'ils sont présentés par Sylvie Germain, sont donc reliés à une 

« mémoire sociale, collective et culturelle » qui pétrit l'imaginaire. En d'autres termes, les 

objets même éventuellement naturels deviennent des symboles parce qu'ils sont fortement 

culturalisés, et cette appréhension culturelle entre précisément dans le processus qui leur 

confère leur statut de symbole. En effet,  l'idée même de nature apparaît  à travers cette 

approche comme une production culturelle, procédant notamment d'une vision de l'état de 

nature comme une abstraction, une spécificité de l'homme justement non naturelle tendant 

plutôt vers une forme de quintessenciation. Ce que l'on range sous le vocable de « nature », 

intégré dans un univers romanesque, doit dès lors être regardé comme une sphère qui prend 

2003, p. 95. 
333 Jean Chevalier, « Introduction » au Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. XXIII-XXIV. 
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une valeur significative avant tout parce qu'elle est distincte de l'être humain lui-même et 

s'interprète comme une extériorisation de lui. Mais elle est l'objet d'interprétation justement 

parce qu'elle est perçue par le prisme d'un regard humain qui lui donne du sens, et qui 

participe de la lisibilité du monde évoquée plus haut. La symbolique ainsi conçue apparaît 

dès lors comme une approche de ce qui entoure l'homme, organisée en divers paliers de 

naturalisation,  pensés  en  terme  de  proximité  ou  d'écart  avec  l'humain,  et  c'est  cette 

dimension culturelle qui fonde la capacité des symboles à revêtir une valeur d'image et une 

puissance de signification. Dès lors, les éléments qui constituent une symbolique, perçus 

d'abord comme des motifs culturels, entre détermination par la sphère culturelle d'un auteur 

et mise en œuvre singulière, obéissant à des ressorts plus ou moins mystérieux, ne sont pas 

présents dans une construction littéraire pour leur capacité à imiter la réalité et à en donner 

une image fidèle, mais parce qu'ils révèlent une vision du monde en tant que construction, 

médiation par excellence dans l'approche de la réalité.  

Les symboles sont donc à appréhender comme des éléments fortement sémiotisés, 

présents dans les œuvres romanesques moins pour leur caractère mimétique de la réalité 

que pour servir  le sens en tant que motifs culturels et  significatifs. C'est pourquoi leur 

mode de présence dans les œuvres, et la façon dont ils sont agencés, suit une logique plus 

poétique que référentielle. 

       Par conséquent, la présence de la symbolique dans un roman peut être discernée en  

fonction de l'usage qui est fait de ces motifs à valeur de symboles, dont il importe non de 

dresser le catalogue ou le relevé exhaustif, mais de voir en quoi ils irriguent l'imaginaire, 

entre connivence culturelle, compte tenu de ce recours à un « fonds commun » évoqué par 

Sylvie Germain, et sensibilité singulière qui établit un rapport particulier à ces réalités. La 

symbolique permet tout particulièrement d'interroger la relation qui se noue entre la réalité 

sensible et l'imaginaire. Mais dans le cadre de la fiction, la présence de ces éléments à 

valeur de symboles révèle surtout une tension, dans l'écriture, entre les fins fictionnelles 

auxquelles  ils  peuvent  être  reliés,  compte tenu du rapport  particulier  à  la  réalité  qu'ils 

permettent de tisser, et le caractère poétique de l'écriture auquel ils sont aussi rattachés en 

tant que signes dont la distribution informe les romans.  S'interroger sur la présence de 

symboles  dans  des  récits,  en tenant  compte  du fait  que les  symboles  relèvent  bien du 

champ culturel d'un auteur, c'est donc moins rechercher le contenu de signification qu'ils 

seraient susceptibles de renfermer que s'intéresser à une tension intra-fictionnelle entre le 
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caractère narratif  d'une écriture et  son caractère poétique.  En effet,  il  est  permis de se 

demander si un lien existe entre le degré de symbolisation des éléments fictionnels dans un 

roman donné et le degré de poétisation dans l'écriture. 

Le roman symbolique  pose donc de façon singulière  la  question  du signe dans 

certaines réalisations de la littérature contemporaine. Parce qu'il se fonde sur la présence en 

son cœur de certains éléments qui font l'objet d'une sémiotisation, il conduit à se demander 

si ce processus n'est pas commencé en dehors de la fiction (culturellement) mais serait 

inachevé  en  quelque  sorte.  La  fiction  permettrait  dès  lors  d'actualiser,  de  réaliser 

pleinement cette sémiotisation en intégrant ces éléments et en leur conférant un usage qui 

n'est pas fixé de manière univoque à l'origine. Le régime écrit de la fiction romanesque 

deviendrait ainsi le lieu d'un transfert de signes qui alimentent sa puissance expressive, le 

roman agissant en retour sur leur symbolisation. 

Ainsi, l'étude de la symbolique dans plusieurs œuvres littéraires conduit à s'interroger 

sur l'usage de symboles qui ne sont pas seulement des « choses », mais qui engagent à leur 

suite des effets de mise en résonance d'un imaginaire à dimension poétique. L'organisation 

de ces symboles qui peuvent s'agréger en système, par exemple en constituant un bestiaire 

singulier, doit être abordée dès lors comme un élément fort de la construction du sens d'une 

œuvre, tant à l'échelle d'un roman que par les résonances, d'un livre à l'autre, créées par le 

retour  d'un  motif  symbolique  et  les  variations  qui  se  dessinent  autour  de  lui.  Cette 

construction  s'appuie  sur  une  symbolique  irriguée  par  l'imaginaire,  et  dont  il  faut 

questionner la dimension d'héritage et d'inscription dans une culture ; mais elle n'est en 

aucun cas réductible à un code, associant des signifiés à des signifiants. Elle détermine un 

accès au sens qui se fait de manière oblique, via des effets de résonances et de suggestion 

qui font affleurer le caractère poétique des œuvres.   

On  peut  penser  pour  notre  corpus  à  l'exemple  d'Éclats  de  sel,  roman  dont  le 

déroulement  est  scandé  par  les  « péroraisons  salines334 »  de  plusieurs  personnages  que 

rencontre Ludvik M.,  tour  à tour un jeune ouvrier335,  un employé de banque à tête  de 

grenouille336, un jeune homme portant une rose de sel337, le client d'un bistrot buvant à la 

334 ES, 59. 
335 ES, 38. 
336 ES, 44. 
337 ES, 48 sqq.
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santé des trois rois Mages338, un kiosquier339, un enfant, le petit oiseleur340, et une femme de 

ménage chez un opticien341. Tous ces étranges personnages tiennent des propos sur le sel et 

ses implications symboliques, en évoquant par exemple son caractère « soit corrosif, soit 

purificateur342 »,  sa  naissance de l'évaporation  de  l'eau343,  le  danger  que  représente son 

affadissement,  en  lien  avec  l'ennui344 ,  son  offrande  en  « signe  de  bienvenue  et 

d'hospitalité345 » ou son rapport avec les larmes346 – on trouve là, de fait, un panorama assez 

complet de ce qui est associé au sel par exemple dans le Dictionnaire des symboles de Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant347. Par conséquent, tous apparaissent aux yeux de Ludvik 

comme des « semeurs de trouble348 ». Tout en faisant donc référence à des significations 

symboliques partagées, les discours de ces personnages sont aussi,  dans la structure du 

roman,  parsemés  comme  autant  de  jalons  qui  marquent  les  étapes  de  l'itinéraire  du 

personnage principal, dont nous avons vu qu'il pouvait être perçu comme initiatique. C'est 

ainsi que le sel, cette fois-ci sans intervention d'un autre personnage surgi de nulle part, se 

trouve présent en filigrane à deux autres moments clefs du récit, la dispersion des cendres 

de l'ancien maître de Ludvik, Joachym Brum349, et à la fin du roman, lors de l'arrivée du 

personnage à la gare de Prague, par le truchement d'un « léger goût de sel350 » brasillant sur 

sa  bouche.  Tout  se  passe  comme si  Ludvik  retrouvait  alors  par  lui-même,  juste  avant 

l'épilogue,  le  sens  de  ce  goût  qu'il  avait  laissé  s'affadir  et  que  d'autres  devaient 

préalablement lui rappeler de manière insistante. Le roman déploie donc une symbolique 

du sel mais de manière dynamique, relayée par des personnages fictifs. L'effet de répétition 

est toutefois sensible et permet de percevoir la dernière occurrence de la présence du sel 

comme le signe de l'évolution du personnage, voire une forme d'accomplissement. Cette 

symbolique n'est donc pas figée, mais vivifiée par le roman qu'elle contribue par ailleurs à 

structurer par les échos qu'elle y fait retentir, et qui œuvrent à la cohérence de l'ensemble 

de la narration. 

338 ES, 58-59
339 ES, 72. 
340 ES, 95-97. 
341 ES, 127. 
342 ES, 44. 
343 ES, 49 et 59. 
344 ES, 72. 
345 ES, 96. 
346 ES, 127. 
347 Op. cit., p. 858-859.  
348 ES, 98. 
349 ES, 132. 
350 ES, 169. 

154



De même,  la  présence  d'un  arbre,  le  hêtre,  aux premières  lignes  du  roman  et  

quelques pages avant la fin, ménage là aussi un effet d'écho qui invite à mettre en lien les 

deux extrémités du récit, ce qui a un rôle quant à la configuration du roman. Là aussi, 

l'évolution est rendue perceptible par la différence entre les deux arbres mentionnés. Au 

hêtre de l'ouverture, « isolé », qui « se tenait très droit », « en sobre majesté », avec son 

« tronc cendré », et « planté en sentinelle dans la tombée du jour351 », répond le hêtre de la 

fin du roman, associé aux termes de « somnambule », « funambule », « saltimbanque », et 

qui par ailleurs « semblait se tenir à l'envers, avoir enfoui sa cime dans la terre et déployé 

ses  racines  en  plein  ciel »,  donnant  une  impression  d'élan  et  de  fulgurance.  Or,  ce 

retournement est explicitement relié à la situation du personnage : « Il suffit à Ludvik de 

cette vision fugace pour basculer à son tour et se sentir retourné, à pic, dans le vide ouvert 

en lui.  Et il était pareil à l'arbre défeuillé par l'hiver, dépouillé de ses doutes pleins de 

morosité,  de la fadeur  de sa mélancolie,  de son dégoût  du monde et  de lui-même352 ». 

L'arbre,  qui constitue lui  aussi  un motif  symbolique riche,  particulièrement lorsqu'il est 

inversé,  et  placé  par  l'auteur  à  ces  deux  moments  cruciaux  du  récit,  permet  à  la  fois 

d'intégrer la puissance de ses significations à l'orée et à la sortie du roman, mais invite 

aussi le lecteur à faire entrer en résonance ces deux parties opposées dans la construction 

du roman.  En d'autres  termes,  le  hêtre  a  une valeur  de signe,  et  la  façon dont  Sylvie 

Germain distribue ses occurrences le constitue de surcroît en motif à fonction poétique 

dans  la  configuration  du  roman :  « Dans  cette  pâte  du  texte  encryptée  d'éléments 

mythiques, de citations littéraires ou de références artistiques, l'intertextualité buissonnante 

joue un rôle  capital :  elle  contribue à  maintenir  en tension constante  le  fabulaire  et  le 

tabulaire, à construire une fable qui tient pleinement du récit poétique, tel que le définit  

Jean-Yves Tadié353 ». 

La mise en œuvre d'une symbolique peut donc être un élément important de la 

poétique de certains romans, participant à leur qualité d'univers cohérent de « signes qui se 

répondent ». Elle actualise, dans les réalisations artistiques des romanciers, l'idée que le 

récit construirait, plus qu'il ne les refléterait, la cohérence et l'intelligibilité que le lecteur 

peut percevoir, en cohérence avec une appréhension de la  mimèsis non selon le modèle 
351 ES, 15. 
352 ES, 165. 
353 Sylvie Ducas, « ''Mémoire mendiante'' et ''magie de l'encre'' : l'écriture au seuil du mythe » , in Roman 20-

50, « Revue d’étude du roman du XXe siècle », n° 39, études réunies par Marie-Hélène Boblet et Alain 
Schaffner, n° 39, op. cit., p. 94. 
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pictural  de  la  réplique,  mais  rattachée  au  « paradigme cynégétique »,  en  référence aux 

travaux de Terence Cave. Dans cette optique,  le récit   engage aussi le rapport  entre la 

mimèsis et le réel du côté du lecteur, d'une manière qui prolonge ce que nous avons signalé 

en étudiant la question de la configuration du récit au plan macro-structurel. Ici, il devient 

en effet « un détective, un chasseur à l'affût des indices qui lui permettront de donner un 

sens à l'histoire » : 

Le signe de reconnaissance dans la fiction renvoie au même mode de connaissance que la trace,  
l'indice, l'empreinte, la signature et tous ces autres signes qui permettent d'identifier un individu ou de 
reconstruire un événement. Selon Ginzburg, le modèle de ce type de connaissance, par opposition à la  
déduction, c'est l'art du chasseur qui déchiffre le récit du passage de la bête par les traces qu'elle a  
laissées. […] Auprès de la chasse, la reconnaissance a aussi un modèle sacré, celui de la divination  
[…]. Le chasseur et le devin, par leurs procédures, se distinguent du logicien et du mathématicien, et  
leur intelligence pratique des choses se rapproche de la mètis grecque […] comme induction fondée 
sur des détails signifiants relevés à la marge de la perception : l'art du détective, du connaisseur […], 
du psychanalyste relèvent du paradigme cynégétique354.   

Or, ce que nous appelons le roman symbolique, à travers les œuvres de nos trois 

auteurs, nous semble s'inscrire pleinement dans cette optique. L'une des définitions les plus 

communes du symbole, on l'a vu, est précisément celle de « signe de reconnaissance ». Ce 

qui lui donne ce statut est bien entendu, comme nous l'avons signalé précédemment, le fait 

qu'un  symbole  relève  d'une  culture  donnée,  et  qu'il  prenne  des  significations  dont  la 

connaissance est partagée à l'échelle d'une communauté : c'est là un premier degré de cette 

reconnaissance.  Mais  dans  le  domaine  littéraire,  il  est  possible  d'interpréter  autrement 

encore cette notion de reconnaissance et de la joindre à la relecture de la mimèsis dans la 

perspective  de  laquelle  nous  nous  situons.  Ainsi,  dans  les  récits  que  nous  étudions, 

apparaissent  des  éléments  qui  prennent  valeur  de  symbole  non  seulement  parce  qu'ils 

relèvent d'une culture partagée, mais surtout parce qu'ils fonctionnent comme des indices et 

contribuent à la construction des romans comme « totalités signifiantes », ménageant dans 

l’œuvre des effets d'échos. Ces signes, ces indices dispersés, auxquels on ne peut affecter 

une signification précise, ne sont pas directement traductibles, de manière univoque. Mais 

ils permettent la reconnaissance pour le lecteur par la dissémination des occurrences. Leur 

qualité  de  « signes  qui  se  répondent »  infère  l'attention  du  lecteur,  demande  qu'il  soit 

capable  de  faire  cette  reconnaissance  qui  fonde  bien  dès  lors  cette  autre  modalité  du 

mouvement de l’œuvre vers le réel, évoquée par Paul Ricœur sous le nom de mimèsis III. 

Si le propre du symbole est de faire signe vers autre chose que lui-même, ce n'est donc pas 

354 Antoine Compagnon, op. cit., p. 154-155. 
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nécessairement  vers  une  signification  extra-diégétique  qu'il  peut  diriger  le  lecteur.  Le 

roman symbolique, en tant que chambre d'échos, permet ainsi à chaque occurrence d'un 

motif d'être le symbole de l'autre, et de fonder ce caractère symbolique tout en construisant 

la cohérence poétique du récit. Ainsi s'établit une esthétique de la réception singulière.  

Cette dimension poétique qui implique  la lecture apparaît  redoublée à l'intérieur 

même des récits. L'art du chasseur, qui peut être comparé avec le travail du lecteur, amène 

en effet à souligner, à l'échelle des romans eux-mêmes, l'importance du motif du bestiaire. 

L’animal occupe en effet un rôle particulier dans la construction du sens :

Pourquoi l’animal ? L’une des hypothèses permettant de répondre à la question touche à la figuralité 
ou, pour le dire autrement, tient à la puissance figurative de la littérature, c’est-à-dire à la fois à son  
pouvoir  de  représentation  et  à  son  pouvoir  allégorique :  représenter  en  figurant  autre  chose, 
représenter pour dire, déplacer la chose pour se rapprocher de son sens ou de sa vérité. On n’est 
jamais tout à fait loin de la métamorphose, du bestiaire ou de la fable. L’animal figure. L’animal 
signifie355. 

Le  bestiaire  peut  ainsi  être  partie  prenante  dans  le  cadre  de  la  réinterprétation  de  la 

mimèsis ;  il  peut  être  utilisé  dans  la  construction,  la  configuration  du  récit  de  fiction 

correspondant à une opération de « mise en fable de la réalité356 » à cause de la puissance 

de signification de l’animal, mais aussi de l’aspect taxinomique du bestiaire357. Il est ainsi 

doté à double titre d'une dignité de symbole, en tant qu'élément porteur de sens, et de par sa 

capacité à contribuer à la construction d'un récit comme une totalité. 

L’ambiguïté de la présence animale dans des œuvres littéraires apparaît d’emblée, 

liée à la nuance de classification présente derrière la notion de bestiaire, qui peut conduire 

certes à affecter un sens à un animal, mais un sens qui peut être figé, à la manière d’un 

355 Tiphaine  Samoyault,  « Littéralité  des  rats »,  in  La  Question  animale,  « Entre  science,  littérature  et 
philosophie »,  sous la direction de Jean-Paul Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio et Georges 
Chapouthier, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, et Poitiers, Espace Mendès France, 2011, p. 231. 

356 Bruno  Blanckeman,  Les  Fictions  singulières,  « étude  sur  le  roman  français  contemporain »,  Paris, 
Prétexte éditeur, collection « critique », 2002, p. 14. 

357 Alice  Planche utilise  l’expression de  « taxinomie  pratique  » pour  définir  le  bestiaire,  et  fait  un lien 
intéressant entre la façon dont on organise ses sensations pour construire une vision du monde, et le fait 
de percevoir ou non les animaux, selon qu’ils sont connus ou non : « Cet univers qui nous inclut, qui nous 
enclot, n’est pas une donnée immédiate ; ce que nous appelons nature n’a rien de naturel ; nos sensations 
ne sont pas un savoir : nous les organisons, nous les filtrons grâce à notre langue, nos usages, nos modèles 
[…]. Nous pouvons être aveugles au jamais vu, sourds à l’inouï, fermés à ce qui pour nous n’a pas de  
nom, comme cet enfant qui, d’une visite au zoo, n’avait retenu que les moineaux picorant en nuées les 
restes de la pâture des fauves, parce que de semblables guettaient à sa fenêtre les miettes de son pain...  » 
Alice Planche, Des plantes, des bêtes et des couleurs, Orléans, Paradigme, 1998, p. 7-8. L'animal engage 
ainsi la capacité à lire le monde, à le percevoir, à médiatiser la nature par la culture, ce qui rejoint la  
logique du symbole comme « culturalisation de la nature » que nous avons évoquée.  
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code, d’une sorte d’héraldique : « Les premiers écrits littéraires, des fables orientales aux 

bestiaires  occidentaux,  prouvent  que l’animal  pensé par  l’être  humain signifie  toujours 

aussi autre chose que lui-même358 ». L’animal peut être significatif mais au prix parfois 

d’une perte de ce qui fait  son essence :  s’il  est  analogique avant tout,  il  court  alors le 

danger de devenir allégorique, de n’être plus qu’un signe condamné à ne jamais renvoyer 

qu’à autre chose que lui-même, à une valeur morale par exemple dans l'univers de la fable. 

En balance avec ce risque, on trouve à l’inverse l’idée qu’à cause de « l’impossibilité de 

l’échange » avec l’animal, et du fait de son statut d’« exclu du logos359 », sa présence face à 

l’homme  ne  puisse  conduire  qu’à  un  « effarement partagé »  face  à  l’altérité,  et  qui 

conclurait à l’indicible. C’est donc cette articulation problématique entre signification et 

silence, autour de la figure animale, qui permet de l'intégrer dans une réflexion sur les 

symboles supposant une ambivalence et une complexité qui les distinguent de l’allégorie. 

C’est pourquoi nous pouvons prendre l'exemple de  Tobie des marais, roman dans lequel 

certains éléments du bestiaire participent, sans le figer, de l’élaboration du sens de ce récit, 

le constituant en parcours de connaissance et de reconnaissance, suivant le « paradigme 

cynégétique » dans la mesure où il induit un mode de lecture particulier qui contribue à 

ériger ce récit en roman symbolique.

En  effet  une chevrette,  dans  Tobie  des  marais, est  une  image  récurrente  dans 

l'intrigue, qui contribue à aimanter la quête du personnage, qui la traque en effet un peu 

comme un chasseur qui  recherche des indices. Mais elle est aussi, du point de vue du 

lecteur, un de ces indices qui structurent le récit et son mode de présence au texte appelle 

précisément la reconnaissance, ce qui le constitue en symbole, faisant du roman un univers 

autarcique en tension vers un sens. 

358 Lucile Desblache, « Écrire l’animal aujourd’hui : perspectives comparatives », Préface à Écrire l’animal  
aujourd’hui,  études  réunies  par  Lucile  Desblache,  Clermont-Ferrand,  Centre  de  Recherches  sur  les  
Littératures  Modernes  et  Contemporaines,  Presses  Universitaires  Blaise  Pascal,  2006,  p.  6.  On peut 
penser plutôt que les animaux ont une signification symbolique ambiguë qui se manifeste déjà sur un plan  
linguistique, lorsqu’on compare leurs dénominations dans différentes langues, de sorte que l’animal est 
aussi celui qui « remet en cause assez radicalement la thèse saussurienne d’un signifié unique derrière les 
différents signifiants qui dénomment dans nos langues européennes des animaux que l’on croyait pourtant 
partager » ; « Les animaux sont un ressort puissant de nos rêves,  de nos désirs, de nos peurs, de nos 
hantises et il est normal qu’ils inscrivent, non seulement dans nos langues, mais aussi dans nos littératures  
des  traces  différentes  qui  témoignent  de la  vitalité  de notre  imaginaire » (« Préface » à  « Animots », 
« Études littéraires et lexicales », sous la responsabilité de Marie-Luce Honeste et Roger Sauter, Saint-
Étienne,  Publications  de  l’Université  de  Saint-Étienne,  Centre  Interdisciplinaire  d’Études  et  de 
Recherches sur l’Expression Contemporaine, Travaux LXXXVIII, 1996, p. 11).    

359 Jacques Poirier, « Prologue – Entre chiens et loups », in L’Animal littéraire, « Des animaux et des mots », 
sous la  direction de Jacques  Poirier,  Dijon,  Éditions universitaires  de  Dijon,  collection « Écritures », 
2010, p. 8. 
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Le  roman  est  de  fait  traversé  par  l’image  d’une  chevrette,  Mejdele,  qui  avait 

appartenu à Déborah, l’arrière-grand-mère de Tobie. Le deuxième chapitre est consacré au 

résumé  de  la  vie  de  Déborah.  Ce  parcours  commence  dans  un  village  de  la  Galicie 

polonaise, où la misère est extrême, ce qui pousse Déborah et sa famille à tenter de s’exiler  

aux États-Unis. Le voyage tourne au cauchemar puisque le frère de Déborah, Mordechaï, 

est emporté par le typhus, tandis que sa mère est engloutie par l’océan lorsqu’elle se jette à  

l’eau  à  la  suite  du  cadavre  de  son  fils  qui  vient  d’y  être  précipité.  Désormais  seule, 

Déborah est  refoulée à  l’arrivée en Amérique et  ne peut  débarquer.  C’est  au cours  du 

voyage retour, « ce voyage d’exil à rebours », qu’elle fait un rêve dans lequel lui apparaît 

la chevrette Mejdele, « sa préférée parmi toutes les chèvres qui s’étaient succédé dans la 

cour de leur maison en Galicie360 ». Or, l’image onirique de l’animal, qui « trottinait sur 

l’océan » et « allait de son pas sautillant, sans dévier de l’invisible chemin qu’elle s’était 

tracé dans cet immense pâturage aquatique361 »,  conduit  à une sorte  d'épiphanie :  « Ses 

yeux brillaient comme la flamme du souvenir que l’on allume en l’honneur des défunts 

[…]. Les yeux de la chevrette ne cessaient de s’agrandir, leur flamme de blondir, et leur 

éclat de diffuser une aube de douceur362 ». Cette apparition est aussi accompagnée d’un 

chant, « sourd, sonore », qui « était monté des profondeurs de l’eau », dans lequel Déborah 

reconnaît la voix de son père défunt : « C’était le cœur secret du monde qui battait dans la 

nuit, dans les flancs de Mejdele, dans le sang de Déborah363 ». Or, c’est là l’une des valeurs 

symboliques  que  peut  prendre  la  chèvre,  associée  « à  la  manifestation  du  dieu »,  à  la 

« théophanie364 ». De fait, à travers Mejdele, la possibilité d’une harmonie du monde est 

suggérée, débouchant sur une autre image, celle du sourire : « Lentement la silhouette de 

Mejdele s’était estompée, le chant assourdi. Mais une clarté qui ressemblait à un sourire 

s’était épanouie sur les eaux365 ».  La chèvre semble dès lors le vecteur d’une harmonie 

cosmique et d’une paix restaurées là où la souffrance et la mort, aggravée par l’absence de 

sépulture, avaient fait des ravages lors du voyage aller. Il est à noter que Déborah rencontre 

360 TM, 60. 
361 TM, 61. Ce pas sautillant nous rappelle que la chèvre est associée au goût « d’une liberté primesautière », 

de sorte que son nom latin (capris) est à l'origine du terme de « caprice »... (voir Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 237).  

362 TM, 61. 
363 TM, 61. 
364 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 238. La chèvre, parce qu’elle 

aime grimper sur les hautes montagnes, est ainsi parfois rapprochée du Christ par son goût pour ce lieu de  
rencontre avec la divinité que les prophètes et les apôtres affectionnent (voir Encyclopédie des symboles, 
édition française établie sous la direction de Michel Cazenave, op. cit., p. 134).  

365 TM, 62. 
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le lendemain un homme qui deviendra son mari, Boreslaw, et qui dit l’avoir remarquée 

« lorsqu’elle s’était glissée jusqu’à la poupe » et s’est alors approchée d’elle : « Mais alors 

il avait entendu chanter la mer, et vu un sourire trembler sur l’eau. Et il voulait la remercier 

pour « cela » – il ne savait pas comment définir ce discret prodige366 ». Ce sourire est par la 

suite, dans le roman, un motif qui revient à plusieurs reprises. Il est à signaler qu’on le 

rencontrait  dès le premier chapitre,  à un moment qui dans la chronologie de la vie de 

Déborah se situe bien plus tard en revanche, lorsqu’elle sert la main du jeune homme que 

l’on peut identifier à ce personnage angélique qu’est Raphaël : 

Sa poignée de main […] laissait sur la peau un frisson d’eau et de soleil qui irradiait discrètement à 
travers tout le corps. Comme un sourire qui s’infuserait dans la chair. Déborah cligna les paupières, 
une image venait de filer devant ses yeux en un fugace éblouissement ; une image remontée des 
profondeurs de son  grand âge et où se profilait une chevrette d’un blanc mousseux couchée à fleur  
de mer. Une chevrette voguant sur une prairie d’écume et dont les flancs diaphanes répandaient une 
clarté d’aube, ou de lune, sur les vagues alentour367.    

Pour le lecteur, la référence est obscure à ce stade du récit, mais elle participe bien 

de la construction du roman comme un système de signes qui se répondent, obligeant à une 

sorte de retour en arrière, dans la lecture, pour pouvoir associer les motifs de la chevrette, 

de  l’ange  et  du  sourire,  figurant  ensemble  l’idée  d’une  épiphanie  dans  la  paix,  en 

congruence avec le chemin vers l'apaisement que propose le roman. 

Cette  apparition fugitive de Mejdele,  non comme animal  réel  mais  en tant  que 

présence onirique au-dessus de l’océan, en fait bien un signe à déchiffrer, un « être de fuite 

ou d’esquive, qui impose au chasseur une véritable lecture de ses traces, l’obligeant à se 

faire  herméneute368 ».  Il  ne  s’agit  pas  de  chasse  ici  mais  de  retrouver  les  indices  qui 

rappellent l’apparition de la chevrette et, à travers elle, du sourire qui l’accompagnait. Or, 

ces traces sont à déceler  dans des moments qui ont  à voir  avec le  sacré,  par exemple 

lorsque Déborah, devenue épouse et  mère,  récite chaque vendredi soir  une bénédiction 

366 TM, 63. 
367 TM, 35-36. 
368 Catherine Coquio et Jean-Paul Engélibert, « L’ombre du lynx », avant-propos à La Question animale, op. 

cit., p. 13. Anne Simon, dans son article « Chercher l’indice, écrire l’esquive : l’animal comme être de 
fuite, de Maurice Genevoix à Jean Rolin », cite ainsi C. Ginzburg selon qui « le geste probablement le 
plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain » est « celui du chasseur accroupi dans la boue qui 
scrute les traces d’une proie » (ibid., p. 170). La chasse et la littérature sont ainsi liées par un rapport 
d’analogie qui les rattache à la démarche d'interprétation du symbole : « Pour sa part, Genevoix rappelle 
que les nocturnes allées et venues des bêtes, pour hasardeux et libres qu’ils paraissent, peuvent devenir un  
livre dangereux pour elles, surtout si le signe se fait, poil ou déjection, plus concret : relique, rebut ou 
déchet, l’indice métonymise le corps de l’animal […] » (ibid., p. 172).    

160



rituelle dans « une synagogue immatérielle369 », et cette cérémonie apparaît  comme une 

résurgence du rêve de Mejdele : 

Et il [Boreslaw] sentait, ces soirs-là, que quelque chose palpitait dans la clarté où se mouvaient les  
mains de Déborah, dans la lueur et la gravité de ses chants ; quelque chose qui ressemblait à ce 
sourire entrevu à fleur de vagues, une nuit déjà ancienne, en haute mer. Et, dans sa simplicité, il  
appelait le shabbat « le soir du sourire merveilleux370 ». 

Si ce shabbat domestique se présente comme une réactualisation de l’irruption de Mejdele, 

celle-ci se manifeste aussi, en filigrane, et dans les yeux de Déborah, dans l’église où elle 

se rend parfois : 

Elle se rendait parfois dans l’église, quand celle-ci était déserte ; elle s’avançait jusqu’à l’autel et 
regardait l’image de l’agneau. Elle la contemplait de ses yeux secs, fixement, attendant l’instant où  
l’agneau se métamorphosait en chevrette, prenait l’allure, le regard d’or translucide, et le sourire de 
Mejdele. Seul ce sourire parvenait à l’alléger du poids des larmes amoncelées en elle371 […]. 

D’un même mouvement, Mejdele se trouve ainsi rapprochée de l’agneau372, un animal dont 

le symbolisme est important notamment dans le judaïsme et le christianisme, tout en s’y 

substituant, comme pour marquer un écart, souligner une singularité373. Mejdele reste en 

369 TM, 67. 
370 TM,  68. Nous reviendrons ultérieurement sur  ce motif du sourire,  qui apparaît  notamment lorsque le 

peintre Ragouël, aspirant à délivrer sa fille Sarra du mal qui la tourmente, et qui a entraîné la mort de sept  
jeunes hommes après qu'ils l'ont embrassée, « a soudain l'impression de déceler un vague sourire » dans 
le portrait de sa fille qu’il est en train de réaliser. Il est alors «  stupéfait d'avoir pu suggérer un sourire là 
même où il s'est acharné à rendre la violence d'un cri » (TM, 209). Le sourire lui aussi devient symbole 
dans la mesure où il contribue à la construction du roman comme un système de signes qui se font écho, 
déjouant toute fixité sur le plan de sa signification, mais jouant un rôle quant au thème de la délivrance,  
celle de Sarra étant annoncée par l'affleurement du sourire dans le tableau. Cela contribue à faire l'unité  
du récit et à le structurer comme un itinéraire dans lequel le déchirement se retourne en apaisement. 

371 TM,  80.  L’Encyclopédie  des  symboles souligne  en  effet  que  la  chèvre  « apparaît  parfois  auprès  de 
l’agneau dans les tableaux qui représentent la naissance du Christ » (op. cit., p. 134).  

372 Celui-ci  symbolise  de  fait  la  pureté  et  la  candeur,  mais  aussi  le  Christ  lui-même  dans  le  Nouveau 
Testament, que ce soit dans les Évangiles ou dans le livre de l’Apocalypse. Il représente le paradoxe d’une 
puissance victorieuse qui s’enracine dans la  faiblesse,  puisque c’est  un animal  à la fois sacrificiel  et  
triomphant (voir Encyclopédie des Symboles, op. cit., p. 10). Sylvie Germain est d’ailleurs fidèle à cette 
image  de  l’agneau  comme  l’indique  ce  commentaire :  « Agneau  ou  cabri,  une  même bouleversante 
puissance, faite de rien, de transparence, émanait de leur totale vulnérabilité, et de leurs flancs si frêles un 
chant  immense  pouvait  résonner,  de  leurs  yeux en  perpétuelle  alarme un sourire  prodigieux  pouvait 
irradier » (TM, 72-73). On le voit dans cette citation, Mejdele reste associée aux motifs du chant et du 
sourire. Ces deux aspects contradictoires pointés par la romancière sont souterrainement liés d’après le 
Dictionnaire  des  symboles,  puisque  l’animal  apparaît  « comme  une  cratophanie  printanière »,  qui 
« incarne le triomphe du renouveau, la victoire, toujours à refaire, de la vie sur la mort », tandis que c’est 
« cette même fonction archétypale qui fait de lui par excellence la victime propitiatoire, celui qu’il faut 
sacrifier  pour  assurer  son  propre  salut ».  C’est  ainsi  que  le  sang  de  l’agneau  est  présenté  comme 
« salvateur »,  capable  d’« écarter  […]  les  forces  du  mal »  (Jean  Chevalier  et  Alain  Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 10-11).

373 On a vu en effet auparavant Déborah ne pas mêler sa voix à celles des fidèles pour chanter l’agneau et  
invoquer  à  sa  place  Mejdele :  « Quand  l’assistance  entonnait  l’Agnus  Dei,  Déborah,  bouche  close, 
invoquait le nom de Mejdele autour duquel elle enroulait les noms de tous ses morts en une lente et  
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tout cas un signe à déchiffrer, présent en filigrane, et joue par la suite le rôle d’un indice 

qui aiguillonne le parcours même du personnage de Tobie. 

En effet, paraphrasant la formule de bénédiction rituelle du soir de Shabbat qu’elle 

disait à ses filles (« Puisse Dieu te faire ressembler à Sarah, Rébecca, Rachel et Léah374 »), 

Déborah délivre à Tobie, la veille de sa mort, un message énigmatique : 

Déborah ne confondit pas les bénédictions, mais elle en improvisa une. Quand vint le tour de Tobie 
elle dit « puisse Dieu te faire ressembler à Mejdele ». Nul ne savait qui était Mejdele, Déborah avait 
toujours gardé secret ce nom, elle n’avait jamais parlé de sa vision au milieu de l’Atlantique ni de sa 
longue confrontation avec l’agneau sculpté sur l’autel de l’église. Tobie ne saisit donc pas le sens de 
cette phrase375 […].  

Or,  ce  moment  revient  dans  la  mémoire  de  Tobie  à  un  moment  bien  précis,  mêlé 

significativement à un second souvenir où un autre animal semble aussi être une sorte de 

messager. Peu avant cette sorte de cérémonie des adieux présidée par Déborah, la vieille 

femme s’était promenée avec Tobie au bord d’une rivière, exécutant alors un geste, le jet 

d’un  caillou,  geste  dont  la  valeur  symbolique  semble  attestée  par  l’intervention  d’un 

oiseau :

Un galet gris veiné de rose pâle, celui qu’elle avait ramassé sur la berge de la Lubaczówa vers le  
début du siècle et qu’elle avait toujours conservé. C’était tout son bien, une concrétion de son passé, 
sa pierre de mémoire ; elle la chargea de tous ses péchés […]. Et, comme si la chute du galet dans la  
rivière eût été un signal, un oiseau s’envola aussitôt de la berge où il se tenait caché parmi les hautes 
herbes.  C’était  une  aigrette  garzette,  d’une  blancheur  vaporeuse.  […]  Elle  lança  un  appel 
mélancolique, presque tendre, malgré sa voix croassante376.  

Ce souvenir est rappelé à la mémoire de Tobie à la faveur d’un écho, une autre rencontre 

d’une aigrette, et cette résurgence s’articule en lui au rappel du nom de Mejdele : 

Mais soudain c’est  un poème visuel  qui surgit  devant Tobie […]. Une aigrette d’une blancheur 
éblouissante danse au ralenti au bord d’une mare […], sa danse est sans raison, improvisée par pur  
plaisir […].
Bien  que  solitaire,  ce  n’est  pas  que  pour  elle-même qu’elle  danse  ainsi,  c’est  pour  la  lumière  
translucide qui émane du ciel et de l’eau, pour le vent et pour l’espace, – elle, la nomade qui s’en 
revient d’Afrique du Sud. Elle s’en revient de plus loin encore, – de tout près ; Tobie se souvient de 
l’aigrette qui s’était envolée […] presque dix ans auparavant, cet après-midi où Déborah avait jeté  
un galet dans l’eau quelques jours avant de mourir. Et le visage de la vieille femme creusé de rides 
lumineuses  se  lève  soudain  dans  sa  mémoire  comme une  lune  d’entre  les  nuages.  C’est  d’une 
clairière de son enfance que s’en revient l’aigrette blanche, et sa danse est un rappel du sourire de  

douloureuse litanie » (TM, 73). Soulignons que Mejdele est ici encore invoquée pour nouer un lien entre  
les vivants et les morts : c’est son nom lui-même qui participe de son rayonnement et semble pouvoir 
agréger autour de lui d’autres noms, ceux des disparus.   

374 TM, 67. 
375 TM, 115. 
376 TM, 112-113. Nous soulignons.
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Déborah. Et un nom oublié, un nom qu’elle prononça le soir de son dernier shabbat, refait surface 
dans l’esprit de Tobie : Mejdele. […] Mais il ignore toujours de qui il s’agit377.      

Cette apparition de l’aigrette et la résurgence du nom de Mejdele prennent tout leur 

sens  en  étant  replacées  dans  l’économie  générale  du  roman.  L'oiseau  migrateur,  dans 

l’espace mais aussi dans le temps, provient de l’enfance comme s’il s’agissait là de sa 

réelle origine. Par conséquent, et par-delà toute question de vraisemblance qui pousserait à 

se  demander  s’il  s’agit  bien du même oiseau,  l’aigrette,  sur  le  plan de la  signification 

symbolique, semble être un trait d’union entre deux moments importants du récit éloignés 

dans  le  temps.  Elle  contribue  donc  à  configurer  la  vie  de  Tobie  comme  un  parcours 

cohérent, fait de signes qui font sens précisément par cet écho qu’ils font retentir à distance 

dans l’ouvrage. Agent de la mémoire de Tobie, l’aigrette renvoie de surcroît à Mejdele qui, 

parce qu’elle est inconnue du jeune garçon, n’est pas perçue ici en sa qualité d’animal, 

mais existe pour lui par son nom. La parole de Déborah, qui lui a offert ce nom comme un 

modèle à suivre, a pour conséquence d’indiquer à Tobie une sorte de direction qui existe en 

creux, qui doit aimanter son cheminement de vie, mais à la manière d’une sorte de trou 

noir dont la puissance d’attraction est mêlée à la notion d’inconnu. C’est ainsi que, plus 

tard  dans  le  roman,  lors  d’un  dialogue  avec  le  personnage  de  Raphaël  qui  porte 

précisément sur les liens que l’on peut tisser avec les défunts, Tobie évoque la phrase de 

Déborah et le nom de Mejdele. Il reçoit alors cette réponse : « C’est peut-être le nom secret 

de cette force si vivace qui l’habitait et la portait, le nom de son for intérieur. À toi de 

trouver le chemin qui conduit jusqu’à ce nom378 ». 

Ainsi, par glissement, est-on passé de la chèvre réelle à la chevrette apparue en 

rêve, puis à un simple nom qui renvoie à l’intériorité la plus profonde de quelqu’un, ce 

nom devenant même l’objet d’une quête qui doit  orienter  la vie du personnage principal. 

Le souhait formulé pour Tobie de ressembler à Mejdele devient ainsi le but de trouver son 

nom, de cheminer vers lui379. Ainsi, l’animal (chevrette ou aigrette) n'est pas utilisé comme 

un  élément  référentiel,  participant  de  la  reconstitution  de  la  réalité,  et  l'auteur  se 

réapproprie  sa  symbolique  de  sorte  qu'il  n'est  pas  lié  à  une  signification  particulière, 

partagée, qu'il faudrait décoder. Loin d'être allégorique, il est véritablement symbolique : sa 
377 TM, 152. 
378 TM, 198. 
379 On retrouve là un motif important dans l’univers romanesque de Sylvie Germain, celui de la quête du 

nom qui emblématise la quête de soi. On peut indiquer, à titre d’exemple, le personnage de Magnus qui 
répond à plusieurs noms tout au long du roman Magnus, cherchant à retrouver le sien, qui lui échappe 
finalement. (Sylvie Germain Magnus, Paris, Albin Michel, 2005, spécialement les pages 245 à 251).  
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présence est  mise en œuvre  dans le  roman,  il  se  désincarne,  passant  pour le  cas  de la 

chevrette réelle dans le cadre de la fiction, à la chevrette onirique puis à un nom comme 

objet de quête. Aussi devient-il avant tout dans le récit une sorte de foyer rayonnant, centre 

d’un système d’échos et de réminiscences380 . Ces convergences sont donc à appréhender, 

du  côté  du  lecteur,  comme  des  liens  rapprochant  les  personnages  et  les  événements 

racontés, distants dans l'économie du récit, qui donnent épaisseur et cohérence au parcours 

de Tobie. Faisant signe vers un sens, l'animal prend valeur de symbole parce qu'il participe 

du dévoilement, ou bien plutôt même de la construction, d'une « structure d'intelligibilité » 

qui  se  présente  comme  le  soubassement  du  récit.  C'est  là  un  exemple  précis  de 

dissémination de signes qui induit un mode de lecture ; le lecteur doit se faire herméneute, 

il  doit  interpréter  la  présence  de certains  signes  comme des  augures  à  décrypter.  Cela 

participe  pleinement  de  ce  que  Mona  Ozouf  appelle  la  « verticalité  du  roman » :  « le 

roman, lui, opère toujours verticalement : même quand il ne s'étend pas sur une période de 

temps très longue, il y a dans le roman des échos temporels qui sont indispensables pour en 

saisir la saveur381 ». Ces échos fondent dès lors la valeur poétique des éléments figurés 

dans le roman, qui ne sont pas présents pour leur seule valeur référentielle ni leur seule 

utilité diégétique. Si c'est là un ingrédient de la littérature romanesque en général, qui tient 

au déploiement de la prose et du récit dans le temps, on peut donc souligner que ce que 

nous  appelons  le  « roman  symbolique »,  à  travers  les  œuvres  étudiées,  accuse 

particulièrement  ce  trait  et  l'inscrit  sur  un  mode  majeur.  Ce  que  recherchent  les 

personnages, à la marge de la perception, reproduit à l'intérieur du roman le besoin pour le 

lecteur de recourir à l'art du chasseur, mais aussi du détective, voire du psychanalyste... 

Par conséquent, les symboles compris comme éléments à la fois figuratifs, porteurs 

de sens, et facteurs de poétisation de l'écriture, se présentent comme une entrée qui permet 

de  dépasser une approche binaire du rapport que la langue et, par conséquent, la littérature, 

entretiennent avec la réalité ; approche selon laquelle soit toute réalité extra-langagière ne 

saurait faire l'objet de la référence ou de la représentation, soit la littérature aurait pour but 
380 Après ce dialogue entre Tobie et Raphaël que nous avons cité, il est du reste précisé que Tobie se tient au  

bord de la grotte où il se trouve avec Raphaël, « comme autrefois Déborah s’était postée à la poupe du 
navire,  immobile et  attentif ;  il  a  le  même âge qu’elle  avait  en cette nuit,  si  lointaine qu’elle  en est  
devenue  atemporelle,  au  cours  de  laquelle  avait  fulguré  la  vision  de  la  chevrette  au  milieu  de 
l’Atlantique » (TM, 198). 

381 Mona Ozouf, « Le pouvoir du roman », entretien avec Alain Finkielkraut et Pierre Manent, in Ce que peut  
la littérature, sous la direction d'Alain Finkielkraut, Paris, Stock / éditions du Panama, [2006], réédition 
Folio, 2008, p. 24. 
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de provoquer l'illusion de la réalité. Entre rapport au monde et configuration poétique, le 

roman symbolique actualise une appréhension plus nuancée de cette relation, qui est du 

reste présente en germe dans les travaux de certains auteurs de référence. On peut par 

exemple souligner que chez Saussure, « l'idée de l'arbitraire du signe implique l'autonomie 

relative de la langue par rapport à la réalité, et suppose que la signification est différentielle 

(résultant de la relation entre les signes) et non référentielle (résultant de la relation des 

mots aux choses)382 ». Cette idée a pour conséquence d'établir que « la relation linguistique 

primaire a lieu entre des représentations, non entre le mot et la chose, ni entre le texte et le 

monde383 ». Cette logique se retrouve à plusieurs échelles dans notre corpus : la relation 

« entre des représentations » rejoint de fait les notions  d'intertextualité et de spécularité, 

pour ce qui concerne le lien qui se noue entre un livre et d'autres livres, de façon interne à 

la littérature, comme nous l'avons déjà souligné. Mais surtout cette « autonomie relative de 

la langue » se retrouve incarnée, à l'échelle d'un roman, par la présence de signes et de 

symboles, dans la mesure où ils produisent une cohérence interne qui aboutit,  de façon 

peut-être inattendue, à la notion d'autarcie évoquée par Philippe Le Guillou. Il décrit en ces 

termes, en effet, la création littéraire dans La Main à plume :    

Les masses romanesques, les personnages, les paysages s'assemblent et, dès cet instant, rompent toute 
référence avec le réel : ils n'entretiennent plus de relation qu'entre eux, en un circuit fermé. Je crois, au 
sein du roman, à la nécessité de cette interrelation constante qui assure la fusion des masses et ferme 
le  roman  dans  un  jeu  de  réfractions  infinies.  […]  Oui,  je  crois  à  ces  obsessions,  ces  reprises 
thématiques  qui  structurent  la  trame  romanesque  en  réseaux  et  lui  donnent  cette  subtile  unité 
autarcique384. 

Le roman d'après Philippe Le Guillou est ainsi « tissé, fermé sur le réseau de ses 

images  et  de  ses  obsessions  […]385 ».  Si  l'idée  d'autarcie  ou  de  rupture  de  « toute » 

référence, ainsi que le motif de la fermeture, appellent des nuances y compris par rapport 

aux réalisations romanesques de l'auteur lui-même, le  fait  est  que nous lisons  avec les 

romans symboliques des livres dont l'architecture intérieure apparaît bien marquée par une 

réfraction interne des signes qui contribue grandement à l'édification du sens. En d'autres 

termes,  ce  n'est  pas  tant  la  référence  à  une  réalité  extérieure,  permettant  d'établir  des 

correspondances entre la réalité référentielle et l'univers de la fiction, qui établit le « sens » 

des romans, que leur construction « différentielle », littéralement poétique, en laquelle les 

382 Antoine Compagnon, op. cit., p. 114. 
383 Ibid. 
384 Philippe Le Guillou, La Main à plume, « sur la création littéraire », La Gacilly, Artus, 1987, p. 35-37. 
385 Ibid., p. 37. 
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signes et  les motifs  se font écho. C'est  ainsi  que Philippe Le Guillou,  au détour d'une 

réflexion sur l'abandon par Julien Gracq de l'écriture romanesque, écrit cette phrase qui 

propose par ricochet une définition du roman : « Il a simplement renoncé aux histoires qui 

se déploient, aux signes qui se répondent386 ». 

Ainsi peut-on pleinement inscrire le roman symbolique dans une tendance générale 

de  la  littérature  contemporaine  qui  permet  la  réduction  de  la fracture entre  la  théorie 

littéraire,  proclamant  l'autoréférentialité  de  l’œuvre,  et  la  persistance  des  pratiques 

référentielles.  Le  roman  symbolique,  par  la  puissance  de  représentation  sur  laquelle  il 

s'appuie, avec notamment la présence de personnages majuscules, fait bien référence au 

monde réel et prend en compte la « pression du monde ». Mais comme nous l'avons vu en 

plusieurs  endroits  de  notre  réflexion,  il  n'est  pas  non  plus  pure  référence.  Parce  qu'il 

procède  d'un  désir  de  raconter  en  même  temps  que  d'une  grande  attention  portée  au 

médium387, parce qu'il entend mettre en question le monde dans une entreprise ouvertement 

littéraire,  qui  tente  de faire  émerger  un sens  grâce  à  ses  ressources  internes,  le  roman 

symbolique dépasse la dichotomie à laquelle peut aboutir le débat sur la transitivité de 

l’œuvre.  Entre  d'une  part  la  logique  de  fable,  qui  est  mise  en relation  avec  la  réalité,  

figuration, mais aussi déformation ou transfiguration, puis d'autre part la configuration en 

une  forme  sens,  et  appui  sur  des  symboles  pour  édifier  une  construction  poétique  à 

tendance  autarcique,  les  romans  symboliques  sondent  le  réel  et  tendent  vers  des 

significations, sans les figer. Ils actualisent un réinvestissement du romanesque qui ne se 

fait pas au détriment de la recherche de qualité formelle, à laquelle une grande importance 

a été conférée pendant les années de mise en avant de l'intransitivité, du structuralisme et 

du  textualisme.  Le  soin  porté  à  l'écriture  en  tant  que  telle  amène  ainsi  à  retrouver 

paradoxalement l'idée de l'acte d'écriture dans son intransitivité. Le Guillou écrit ainsi, à 

propos de son entrée dans l'écriture : « « Des mots, des images, en filigrane. Rien encore de 

précis, d'étayé. Une émotion taraudante. Une certitude : je vais écrire. Action intransitive, 

instant de création pure388 ».  On retrouve ainsi les phrases de Roland Barthes affirmant : 

386 Philippe Le Guillou, Le Déjeuner des bords de Loire, Paris, Mercure de France, 2002, p. 41. 
387 On peut rattacher l'attention portée par les trois auteurs que nous étudions à l'écriture et à ses virtualités, à  

la reconquête de la  légitimité du roman selon Jean Rouaud,  passant  aussi  par  une véritable prise en 
compte de la forme : « Mais pour que le roman retrouve véritablement sa légitimité, il y a eu tout un 
travail  fait  par  des  gens  comme  Echenoz,  Bergounioux,  Michon,  qui  consistait  à  ramener  des  
personnages, des histoires et puis prendre un soin extrême à l'écriture » (Entretien avec Alain Schaffner, 
in Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, sous la direction de 
Wolfgang Asholt et Marc Dambre,  op. cit., p. 63). 

388 Philippe Le Guillou, La Main à plume, op. cit., p. 19. 
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« L'acte littéraire […] est un acte absolument intransitif » ; « pour l'écrivain, écrire est un 

verbe intransitif389 ». Quant à Sylvie Germain, son rapport aux personnages a pu l'amener à 

avancer le terme d'« aventure » à propos de l'écriture d'un roman, ce qui évoque encore 

« l'aventure du langage390 […] » selon Barthes. En somme, de même que nous avons vu 

que la filiation des romanciers que nous étudions renvoyait à une constellation d'écrivains 

qui,  « modernes  tempérés »,  n'avaient  pas  renoncé  au  romanesque,  nous  pouvons  tirer 

comme conclusion  du caractère  poétique  que  possède  le  roman  symbolique  qu'il  n'est 

définitivement pas réductible à un mouvement de « retour » en amont des réflexions de la 

modernité littéraire sur le texte et l'intransitivité de l'écriture. Le roman symbolique n'est 

sans  doute  pas  la  manifestation  la  plus  chimiquement  pure  de  la  reconquête  de  la 

transitivité du récit.  Roman transitif, par les sujets qu'il aborde, mais transitif indirect, le 

roman symbolique, parce qu'il suit la pente de l'imaginaire, de l'invention, et qu'il fait très 

attention  à  l'écriture,  ne  se  construit  pas  en  opposition  frontale  avec  l'hypothèse  de 

l'intransitivité.  Ainsi,  lorsque Tzvetan Todorov dénonce,  dans  La littérature en péril,  la 

représentation  de  l’œuvre  littéraire  comme  « un  objet  langagier  clos,  autosuffisant, 

absolu391 »,  ce  qui  mènerait  d'après  lui  à  trois  tendances,  formalisme,  nihilisme  ou 

solipsisme,  il  est  possible  de  nuancer  voire  d'inverser  une  partie  de  ses  reproches  en 

soulignant que des œuvres d'art peuvent se bâtir sur une synthèse entre le souci de dire 

quelque chose du monde extérieur, et une attention au langage et à la forme, centrée sur les 

forces internes de l'écriture, qui semble bien prendre le meilleur de ce que Todorov appelle 

« formalisme » et « solipsisme » en y voyant pour sa part un côté exclusivement péjoratif, 

qu'il faut donc ici nuancer. En somme, l'association entre le caractère autarcique de l’œuvre 

et le reproche de tourner à vide ne va pas de soi, et les apports de l'autoréférentialité à la 

manière singulière de faire référence par le roman symbolique doivent être évalués avec 

prudence... 

L'analogie  avec  la  peinture  permet  d'éclairer  le  cas  échéant  ce  rapport  de 

modération avec le passé. L'évolution du roman a ainsi pu être reliée à une crise générale 

de  la  représentation,  « prise  en  charge  par  l'image  et  le  cinéma »,  dans  laquelle  « le 

nouveau roman, même s'il est expérimental et réservé à un petit nombre de lecteurs, qui 

389 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 140 et p. 149 Voir aussi son article « Écrire : verbe 
intransitif ? », in Œuvres complètes III.  Livres,  textes,  entretiens.  1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 617-
626.   

390 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie » (1964), in L'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, repris 
dans la collection « Points - Essais », p. 206. 

391 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, collection « Café Voltaire », 2007, p. 31
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existe comme une remise en cause du romanesque traditionnel, un peu comme la peinture 

non  figurative  a  obligé  la  peinture  plus  traditionnelle  à  revoir  les  lois  de  la 

représentation392 ». Cette comparaison entre la peinture et le Nouveau roman apparaît aussi 

dans les propos de  Bernard Pingaud, pour qui les choix de Robbe-Grillet ou Butor ne sont 

pas liés à une incapacité de composer selon la tradition, mais au degré élevé auquel est 

portée la dimension réflexive dans ce mouvement : « Leur littérature est abstraite (au sens 

où l'on dit que la peinture l'est), non parce qu'ils ignorent les lois du dessin, mais parce qu'à 

un  certain  moment  de  son évolution,  le  roman a  fini  par  se  rencontrer  lui-même,  par 

devenir l'histoire de son propre surgissement393».  Or, Dominique Viart et Bruno Vercier 

soulignent  que,  « en  concurrence  avec  les  multiples  formes  d'abstraction,  la  peinture 

figurative  revient,  cite  des  maîtres  anciens,  habilement  détournés,  réappropriés,  ou 

juxtaposés dans d'audacieux collages394 ». De même qu'une homologie entre la peinture 

abstraite  et  le  Nouveau  roman  pouvait  être  établie,  les  mouvements  qui  sous-tendent 

l'évolution indiquent bien qu'on se ressaisit de la représentation non pas sur le seul mode 

du statu quo ante, mais en s'autorisant à revisiter librement les formes héritées du passé, 

dans une démarche artistique qui inclut à sa manière singulière une part de « méta » et de 

mise à distance.  

Englobé dans un mouvement général de relecture de la mimèsis aristotélicienne, qui 

s'inscrit  en  faux  contre  la  destruction  « moderne »  de  l'illusion  référentielle  mais  sans 

« retour » vers une optique d'imitation servile de la réalité, notre corpus nous semble donc 

apporter une contribution toute particulière à cette réflexion. L'une des caractéristiques du 

roman symbolique est donc l'inscription en son sein de motifs que l'on appréhende comme 

des  symboles  non seulement  parce  qu'ils  sont  potentiellement  signifiants,  mais  surtout 

parce qu'ils deviennent des signes de reconnaissance, soit sur un plan culturel, soit sur un 

plan  poétique,  contribuant  à  la  structuration  des  récits  par  les  effets  d'écho  qu'ils 

produisent, engageant de fait le lecteur dans une démarche de lecture ou de relecture qui 

soit aussi déchiffrage et interprétation. C'est non seulement parce que le récit se déploie 

dans le temps et qu'il est orienté vers un sens qu'il induit cette lecture, mais aussi parce que, 

loin de se limiter à un décalque de la réalité, il est conçu comme un ensemble caractérisé 

392 Madeleine Borgomano et Élisabeth Ravoux Rallo,  La Littérature française du XXe siècle, 1. Le roman et  
la nouvelle, Paris, Armand Colin Éditeur, 1995, p. 123. 

393 Bernard Pingaud, « La littérature au rouet », cité par Francine Dugast-Portes, op. cit. [2001], p. 199.
394 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 18. 
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par sa force de cohérence interne, ce qui fonde sa littérarité, voire son autarcie. Alors le 

roman peut être dit symbolique, appuyé nécessairement sur un réinvestissement de l'art de 

la narration qui met en œuvre une  mimèsis qui  « n'a […] plus rien de la copie » : « Elle 

constitue une forme spéciale de la connaissance du monde humain, selon une analyse du 

récit toute différente de la syntaxe que les adversaires de la mimèsis cherchaient à élaborer, 

et  qui  inclut  le  temps  de  la  reconnaissance395 […] ».  C'est  donc  bien  « de  différentes 

manières » que « la  mimèsis a été reliée au monde396 » :  le roman symbolique, renouant 

certes avec une forme de transitivité de l'écriture et prenant en compte la « pression du 

réel »,  est  en profondeur un récit  orienté,  par  une cohérence interne,  qui  nous apparaît 

comme une modalité particulière d'instauration d'un lien avec le monde réel, parce qu'il 

actualise une approche de la  mimèsis mettant  l'accent  sur le  muthos,  mais  aussi  sur  la 

dianoia et l'anagnôrisis, et s'inscrivant dans une perspective de figuration indirecte, qui 

intègre pleinement la lecture comme processus participant à la construction du récit, celle-

ci n'étant pas obtenue par la recherche de la plus grande ressemblance possible avec la 

réalité  dans  un  mouvement,  vers  l'amont  du  texte,  d'imitation  et  de  référence.  C'est 

paradoxalement par une forme d'autarcie, qui n'est pas l'autotélisme ni la parfaite clôture 

du  texte  sur  lui-même,  mais  qui  a  à  voir  avec  le  caractère  poétique  des  textes,  qu'est 

remplie la condition de cette autre mise en relation avec le réel, engageant le lecteur dans 

une perspective d'interprétation en aval du récit proprement dit. 

Dans ce que nous appelons le roman symbolique, le déchiffrement est donc parfois 

inscrit à l'intérieur des récits, par le biais de personnages herméneutes à différents titres, 

participant de la spécularité des textes. Il est aussi demandé au lecteur en dehors de lui, ce 

qui d'un même mouvement souligne la littérarité du livre et postule sa lisibilité, ainsi que 

celle du réel à laquelle le récit configurateur donne forme. 

Dès lors, pour reprendre le vocabulaire de Jakobson et les fonctions linguistiques 

qu'il  a  établies,  et  suivant  son  idée  qu'« il  serait  difficile  de  trouver  des  messages  qui 

rempliraient seulement une seule fonction397 », les romans que nous étudions semblent bien 

se trouver à la confluence de la fonction référentielle, par la prise en compte du monde et 

l'inscription  dans  la  perspective  large  de  restauration  de  la  transitivité  de  l'écriture,  et 

d'autre part de la  fonction poétique,  pour laquelle le « message » est « envisagé pour son 

395 Antoine Compagnon, op. cit., p. 155-156. 
396 Ibid. 
397 Cité par Antoine Compagnon, op. cit., p. 115. 
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propre  compte »,  donc poétique au sens  de la  poièsis qui  désigne la  composition,  « la 

syntaxe qui arrange les faits en histoire et en fiction398 » : 

Si nous reconnaissons, avec Jakobson, que la poésie commence aux parallélismes, nous trouverons, 
dans le récit poétique, un système d'échos, de reprises, de contrastes qui sont l'équivalent, à grande 
échelle, des assonances, des allitérations, des rimes : […] en effet, les parallélismes sémantiques, les 
confrontations entre des unités de sens […] ont autant d'importance que, à l'échelle plus réduite du 
poème, les sonorités399.  

Les réseaux de symboles tissés dans les romans participent donc bien de la fonction 

poétique de ces œuvres, actualisant leur autarcie, conséquence de la cohérence intérieure 

du roman qui fait ressortir sa nature d’œuvre de langage. L'effet produit par l'orchestration 

de  « forêts  de  symbole »  marque  ainsi  une  prévalence  de  la  fonction  poétique  sur  la 

fonction référentielle.    

Le roman symbolique apparaît donc caractérisé par des façons de représenter la 

réalité qui non seulement donnent un objet à l'écriture, mais renvoient de surcroît vers une 

intelligibilité.  Il  le  fait,  on  l'a  vu,  en  s'appuyant  sur  une  logique  de  fable  qui  agrège 

figuration et transfiguration du monde réel, et dont la dimension poétique évoque l'idée de 

Gérard Genette selon laquelle « le langage poétique se définit […] comme un  écart  par 

rapport à une norme400 ». Certains éléments narratifs, déroutants dans une lecture littérale, 

constituent un appel à l'interprétation. Ainsi « le champ symbolique » peut-il être  ajusté au 

« champ  de  l'herméneutique401 ».  Mais  sa  dimension  symbolique  passe  aussi  par  la 

configuration :  sa  structure  peut  s'appuyer  sur  une  référence  extérieure,  un  canevas 

mythologique  par  exemple,  ou  la  composition  du  roman  initiatique,  ce  qui  fait  que 

l'écriture est appuyée sur certains invariants tandis qu'une lecture « lettrée » est convoquée, 

dans le cadre d'une intertextualité dont les degrés varient, suggérant de voir dans certains 

textes  un  renvoi  à  d'autres  réalisations  textuelles.  La  configuration  passe  aussi  par 

l'adoption d'une « forme sens », qui structure en un parcours cohérent, parcours d'éveil ou 

398 Ibid., p. 120. 
399 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, collection « Tel », 1994, p. 8.
400 Gérard  Genette,  « Langage  poétique,  poétique  du  langage »,  in  Figures  II,  Paris,  Éditions  du  Seuil, 

[1969], réédition dans la collection « Points - Essais », n° 106, 1979, p. 127. L'auteur relaie les travaux de 
Jean Cohen, dans Structure du langage poétique, qui relève dans des œuvres poétiques à travers le temps 
les écarts par rapport à la versification ou à la pertinence des épithètes. L'époque symboliste, comparée  
aux époques classique et romantique, est de loin la plus « impertinente » à cet égard (ibid., p. 130).  

401 Michel Rychner, op. cit., p. 172. 
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d'apaisement, le déroulement d'une existence telle qu'elle est appréhendée par les voies de 

la  fiction.  La  construction  est  alors  ce  qui  permet  à  l'écriture  de  construire  une 

signification, de sorte qu'un roman se révèle symbolique dans sa globalité, non seulement 

parce qu'il est significatif dans son ensemble, mais aussi parce que cette émergence d'un 

sens, dans le cadre d'une œuvre de langage coordonnant des éléments qui resteraient épars 

en dehors d'elle, emprunte à la logique du symbolique. La configuration à cet égard n'est 

pas  accidentelle,  mais  essentielle :  c'est  l'analyse de la  structure globale qui  permet  de 

fonder le caractère symbolique de ces récits, plus encore que la présence de symboles que 

l'on peut relever, mais dont il faut évaluer le rôle dans la construction d'un ensemble.      

Par-delà la diversité du corpus choisi apparaît donc une unité formée par le recours 

assumé à la puissance configuratrice du récit qui permet de structurer la représentation du 

monde. C'est ainsi que le roman symbolique se caractérise par le fait de coordonner le 

réinvestissement du récit avec une relation renouvelée au sens. En « renarrativisant » le 

roman,  en  exploitant  les  ressources  fabulatrices  offertes  par  la  tradition  du  conte,  les 

richesses de la mythologie, le modèle initiatique ou encore ceux de la chronique ou de la 

biographie fictive, les auteurs que nous étudions construisent des œuvres variées qui sont 

autant de voies permettant aux récits de conduire vers une dimension de signification, qui 

les aimante vers un point d'arrivée : celui-ci peut être l'apaisement, l'accès à la joie, ou à un 

stade supérieur de connaissance du monde, de la condition de l'homme ou de son identité. 

Configurant  la  narration  comme  un  parcours,  les  romanciers  rencontrent  donc  des 

structures fondamentales, appartenant à la culture commune, et s'inscrivent dès lors dans 

une tradition du récit dont les ancrages sont lointains ; ils s'enracinent aussi dans un ordre 

symbolique  par  lequel  seul  une  connaissance  du  monde,  en  tant  qu'entité  unifiée,  est 

possible :  c'est  bien  le  symbolique  qui  permet  au  récit  de  se  poser  en  « mode  de 

constitution » du monde actualisé dans et par le langage. Ce don du sens rejaillit sur la 

réalité, mais ne s'établit pas sur le mode d'une correspondance mimétique avec un sens que 

le  monde  contiendrait,  et  qui  préexisterait  à  la  narration,  dont  la  mission  serait  alors 

simplement  de  chercher  à  le  reproduire.  Mais  il  épouse  par  la  construction  d'un  récit 

signifiant  l'expérience  que  l'on  peut  faire  du  monde,  structurée  comme  un  langage  et 

appuyée sur des personnages, relais et sujets expérimentaux. Configurant le monde grâce 

aux capacités combinatoires du langage qui relèvent du symbolique, le roman en autorise 

une certaine forme de connaissance, et en assure la lisibilité. 
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Si le  langage donne une  forme symbolique  à  un monde qu'il  constitue  par  ses 

propres ressources, alors sera considéré comme « symbolique » un roman qui paraît  en 

mesure de composer un « monde » autarcique. Conçu comme une chambre d'échos dans 

laquelle les signes se répondent, le roman suggère par là-même l'élaboration d'un sens qui 

ne  se  conquiert  pas  par  la  référence  fidèle  au  réel,  mais  par  la  composition  d'une 

« structure » de langage, sans indexer sa valeur de signification sur son seul caractère de 

ressemblance avec le monde tangible. La présence de symboles constituant cette fois-ci 

une symbolique peut ainsi être lue en tant qu'elle permet, en changeant d'échelle, de faire 

du roman dans sa globalité une organisation qui suit sa propre logique, qui se construit 

comme univers signifiant et, dans une certaine mesure, autarcique. Le traitement par ces 

œuvres de la question de l'écriture, de sa transitivité ou de son intransitivité, apparaît plus 

nuancée et complexe. Le roman symbolique, ni miroir promené le long d'un chemin, ni 

texte  entièrement  auto-suffisant,  se  pose  en  formalisation  du  monde  par  le  recours  à 

l'imaginaire et doit pour cela se conformer à sa logique propre. Une forme de rupture avec 

le  monde  réel,  pour  pouvoir  appréhender  autrement  le  problème  de  sa  signification 

éventuelle, semble ainsi nécessaire. Il ne s'agit dès lors pas tant de recourir à des symboles 

codifiés,  qui  pourraient  être  réductibles  à  une  signification,  que  de  faire  un  usage  de 

certains  motifs  ayant  pour  conséquence  la  construction  d'un  monde  cohérent,  dont  la 

puissance de signification s'affranchit de l'obligation mimétique mais aussi du renvoi vers 

un sens caché qui devrait être discerné à coup sûr. La reprise même des symboles à la 

manière de retours poétiques atteste que le roman suit sa « légalité propre », qui postule 

bien un sens dans le parcours des personnages et les liens qui les unissent – mais un sens 

qui ne peut en aucune manière être réduit à l'univocité d'une traduction à retrouver.

En somme, on peut dire que la symbolique, appuyée sur le symbolique, lance un 

appel  à  lire,  à  interpréter ;  elle  se  lit parfois  à  la  lumière  de  l'intertextualité  et  du 

commentaire spéculaire présent. Elle recourt aux symboles et les organise non dans le but 

d'imposer  un décryptage ou la  traduction de certains  motifs,  mais  plutôt  dans  celui  de 

constituer des réseaux de symboles « en usage », et de mettre ainsi en œuvre une esthétique 

de la suggestion, qui engage un dialogue entre la sensibilité et la subjectivité de l'écrivain 

et celle du lecteur. 

Ainsi le roman peut-il faire signe vers un sens, fût-ce en imposant un détour ; de 

même que les notions de rêve, d'illusion ou d'imaginaire impliquent a contrario que l'on ait 
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une  expérience  de  la  réalité  afin  de  les  appréhender,  le  roman  symbolique  engage 

nécessairement  un  rapport  au  réel  et  met  en  question  son  intelligibilité  même  dans 

l'hypothèse où celle-ci serait une construction du langage et de l'écriture. « Parce que nous 

sommes au monde, nous sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni rien 

dire qui ne prenne un nom dans l'histoire402 ». Cette charge de sens qui apparaît dans les 

univers  romanesques  étudiés  conduit  ainsi  à  interroger  l'être-au-monde  qui  s'en  trouve 

révélé.

402 Maurice Merleau-Ponty, « Avant-propos » de  Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard [1945], 
réédition dans la collection « Tel », 1976, p. 20. 
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DEUXIÈME PARTIE

LE ROMAN SYMBOLIQUE, UN ROMAN MÉTAPHYSIQUE
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INTRODUCTION

Une philosophie sous-tend le roman symbolique, au sens où s'en dégage une vision 

du monde et peut-être surtout de la place que l'homme y occupe et de sa façon de l'habiter,  

entrecroisant les notions d'incarnation, de part spirituelle de la réalité et de sacré. Il y a de 

fait  une dimension philosophique à  l'horizon des récits  dès lors que,  dans une optique 

proche du travail de Gaston Bachelard sur les rapports entre les éléments et l'imaginaire, la 

figuration des personnages dans leur relation avec ce qui les entoure, leur perception du 

monde tangible et la posture qu'ils y tiennent, peuvent être porteuses de significations à 

portée  générale  sur  l'homme  et  sa  place  dans  l'univers.  La  composition  de  systèmes 

symboliques  ayant  notamment  pour  fonction  d'aider  l'être  humain  à  se  situer  dans  le 

monde, et dans le prolongement de ce qui dans notre première partie concerne l'idée de 

« lisibilité », il semble nécessaire d'évaluer ce que ces œuvres romanesques doivent à une 

vision  analogique  du  monde,  empruntant  par  exemple  au  platonisme  et  à  la  pensée 

symbolique  médiévale,  mais  aussi  d'établir  en  quoi  elles  se  démarquent  de  cette 

perspective et conduisent ainsi en retour à affiner, voire à déplacer, la notion de symbole. 

Si le symbole médiéval se construit presque toujours, en effet, sur une relation de 

type  analogique,  appuyée  sur  la  ressemblance  entre  deux  mots,  deux notions  ou deux 

objets, et repose sur l'établissement d'une correspondance entre une chose et une idée, c'est 

dans l'optique de nouer un lien entre quelque chose d’apparent et quelque chose de caché, 

entre ce qui est  présent dans le monde d’ici-bas et  ce qui a sa place parmi les vérités 

éternelles de l’au-delà. Ainsi un mot, une forme, une couleur, une matière, un nombre, un 

geste,  un  animal,  un  végétal  ou  même  une  personne,  peuvent  avoir  une  fonction 

symbolique dès lors qu'ils servent  à évoquer, représenter ou signifier autre chose que ce 

qu’ils sont en première approche. Un univers littéraire déclencheur d'interprétation peut 

dans cette optique devenir l'image d'une appréhension de la réalité selon laquelle les choses 

tangibles ne sont jamais que la partie émergée de quelque chose de plus vaste et en grande 

partie  voilé.  Le monde physique lui-même en appelle  alors à  l'exégèse,  qui  consiste  à 

cerner une relation entre le matériel et l’immatériel, et à l’analyser pour retrouver ce qui 

serait la vérité cachée des êtres et des choses. Expliquer ou enseigner consiste dès lors à 

rechercher et dévoiler ces significations cachées, le but étant d'aller au-delà du référent 

immédiat.  Une logique  platonicienne distinguant  la  sphère  des  apparences  et  celle  des 
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idées peut dès lors sous-tendre une telle façon d'aborder la réalité. C'est là aller plutôt vers 

l’allégorie avec notre terminologie actuelle.   

Or, ce qui se met en place dans les romans symboliques s'inscrit en partie dans cet 

esprit de l'analogie, sur un point important : on y voit se manifester en effet une volonté de 

connaissance  qui  tend  vers  une  totalité,  constitutive  de  l'idée  même  de  monde  ou  de 

cosmos, et qui s'incarne au cœur des fictions romanesques, via des situations variées ayant 

en commun le dépassement de ce qui est perceptible. Le monde tangible figuré dans les 

romans comporte des éléments, ou implique des attitudes, qui prennent valeur de symboles 

puisqu'elles conduisent à une mise en relation avec l'univers. Des manières de s'élever vers 

une forme de totalité, qui définit le sentiment du monde, sont de fait figurées dans les  

romans, transcendant le rattachement à un point précis de l'espace et du temps à partir de 

sensations ou de postures individuelles. Elles s'inscrivent, dans une certaine mesure, dans 

la filiation avec la pensée analogique en général, par l'articulation qui s'y met en place 

entre une forme de lecture, une interprétation de la nature, et  in fine une conception du 

monde religieuse au sens large, qui n'est pas sans lien avec l'augustinisme par exemple :    

Les Écritures parlent par figures parce qu'elles emploient des mots, mais aussi et surtout parce qu'elles  
racontent des faits : l'allégorie peut être soit  in verbis soit  in factis. Il faut alors assigner une valeur 
symbolique […] aux faits eux-mêmes. Donc pour comprendre les sens indirects de l'écriture, il faut  
comprendre l'univers.  Saint  Augustin  le  sait,  et  il  le  dit  dans le  De Doctrina Christiana :  il  faut 
connaître non seulement le sens des noms, mais aussi la physique, la géographie, la botanique, la  
minéralogie1.

Une vision symbolique au sens large du terme se définit ainsi comme l'instauration d'un va-

et-vient  entre  l'appréhension  du monde  qui  entoure  l'homme  et  des  préoccupations  de 

nature spirituelle, d'autant plus lorsque ces deux ordres sont reliés par une opération de 

lecture, de déchiffrement. Nous verrons donc dans quelle mesure ce que nous appelons le 

roman symbolique s'inscrit dans cette logique – et de quelle façon il s'en démarque parfois. 

Quand  on parle  d’univers  symbolique  pour  le  haut  Moyen  Âge,  l’idée  que  les 

1 Umberto  Eco,  « Le  mode  symbolique »,  in  Sémiotique  et  philosophie  du  langage,  Paris,  Presses 
Universitaires de France, collection « Quadrige – Grands textes », 1988, p. 224. Dans le propos liminaire 
de  la  revue  intitulée  Le  Symbole,  et  publiée  en  décembre  1959,  les  auteurs  affirment  ainsi  qu'une 
« philosophie d'inspiration platonicienne comme l'augustinisme pourrait alors faire au symbolisme une 
large et belle place » ; « il y a dans les tourbillons de la matière une image des mouvements de la vie ; les 
dynamismes  et  les  constances  de  la  vie  sont  une  approche  et  une  esquisse  prophétiques  des  forces  
spirituelles de création et de fidélité qui sont dans l'homme [...] ». (Le Symbole, « Recherches et débats du 
centre catholique des intellectuels français »,  op. cit., p. 11). La saisie de la matière dans ce qu'elle a de 
vivant peut conduire à l'approche de la spiritualité en l'homme. La relation qui se tisse entre le monde 
tangible et une vision générale de l'homme, englobant ce qu'il peut y avoir de spirituel en lui, peut dès lors 
être rapprochée des pensées platonicienne et augustinienne et de leur rapport avec la notion de symbole.   
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choses visibles représentent l’invisible permet d'aller jusqu'à suggérer que le monde est 

comme un livre écrit par le doigt de Dieu. Or, cette vision du monde conçu comme auréolé 

d'invisibilité connaît des échos à travers les siècles et  notamment,  plus près de nous, à 

travers le surnaturalisme romantique et le Symbolisme en tant que mouvement poétique, 

dans sa relecture des correspondances baudelairiennes. Tandis que pour le Moyen Âge, 

toute chose serait absurde si sa signification se bornait à sa fonction immédiate et à sa 

phénoménalité, mais tend au contraire, par essence, vers l’au-delà, la réflexion tend à se 

resserrer autour de l'art et de la poésie pour Baudelaire, prenant l'exemple de Victor Hugo 

pour évoquer le rôle que doit tenir le poète dans la révélation des mystères de l'analogie :  

Le vers de Victor Hugo sait traduire pour l'âme humaine non seulement les plaisirs les plus directs 
qu'elle  tire  de  la  nature  visible,  mais  encore  les  sensations  les  plus  fugitives  […] qui  nous  sont 
transmises par l'être visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée ; non seulement, la figure d'un 
être extérieur à l'homme, végétal ou minéral, mais aussi […] son enchantement ou son horreur ; enfin, 
en d'autres termes, tout ce qu'il y a d'humain dans n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, de 
sacré ou de diabolique2.  

Ainsi  la  poésie  peut-elle  prendre  une  signification  métaphysique  quand  elle  puise  ses 

images dans « l'inépuisable fond de l'universelle analogie », en congruence avec « cette 

vérité que tout est hiéroglyphique », qui fait du poète « un traducteur, un déchiffreur3». À 

travers les siècles apparaît  ici  le  renouvellement de cette  forme de pensée qui relie en 

profondeur  l'écriture,  la  nature,  et  une  sphère  relevant  du  sacré  ou  de  la  spiritualité, 

rencontrant la notion de symbole en tant que mise en relation de ces différents termes. 

Or, les romans de notre corpus ont une parenté avec cette vision dans la mesure où 

ils  tendent  parfois  vers  un  horizon  spirituel  ou  métaphysique.  À partir  des  réalités  de 

premier  plan  qui  font  l'objet  de  la  fiction,  et  parce  qu'ils  contiennent  des  faits  et  une 

figuration du monde naturel qui se prêtent à la recherche de sens seconds, ils inscrivent au 

sein même de la trame narrative l'ambition d'atteindre à une connaissance du monde et de 

ses  arcanes.  En cela,  ils  se  rapprochent  d'une philosophie du symbole  qui  montre  que 

l'expérience de la réalité tangible peut, sous certaines conditions, être à la source d'un élan, 

tendant vers la saisie de l'univers à la compréhension duquel on est conduit si et seulement 

si l'on sait déchiffrer le livre du monde. 

2 Charles Baudelaire, « Sur mes contemporains : Victor Hugo », in Critique littéraire,  Œuvres complètes, 
Tome II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,  
1976, p. 132. 

3 Ibid.,  p. 133. Cette vérité implique aussi selon l'auteur que « les symboles ne sont obscurs que d'une 
manière relative, c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes ». 
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Contre  une  pensée  rationaliste  ou  positiviste,  renvoyant  à  l'imagination  et  à  la 

pensée confuse le symbolisme, et ne voyant dans « la pensée par signes » que « théologie 

anthropomorphique et  cosmologie  préscientifique4 »,  une  « pensée  symbolique » entend 

relier l’art mais aussi l'homme à ses sources anthropologiques que sont la religion et la 

magie.  Or,  selon  Jean  Trouillard,  le  symbole,  par  la  dialectique  entre  les  apparences 

sensibles et les idées vers lesquelles il renvoie, procède nécessairement de cette approche : 

« Si nous étions bloqués dans une sorte de positivisme rationnel, nous ne mettrions jamais 

en question les apparences. Nous ne pouvons renvoyer le sensible à l'intelligible qu'en 

rattachant l'intelligible à un foyer supérieur5 ». La tension, l'élan vers  autre chose que le 

tangible suppose en soi une vision symbolique qui se distingue du rationalisme positiviste. 

Pour  souligner  les  implications  philosophiques  de  l'inscription  dans  une  telle 

représentation  du  monde,  il  importe  donc d'intégrer  dans  la  réflexion  le  rôle  tenu  par 

l'imagination  dans  la  saisie  de  la  réalité.  Il  convient  en  effet  de  rappeler  la  critique, 

conduite par Gilbert Durand, des réflexions de Sartre dans L'Imaginaire : quand Sartre voit 

dans  l'image  une  « dégradation »  du  savoir,  une  « maîtresse  d'erreur »  qui  « ressemble 

beaucoup à l’erreur dans le spinozisme6 », Durand s'étonne et se demande « pour quelles 

raisons […] Sartre a manqué à ce point l'image7 ». Il propose un élément de réponse dans 

le fait que chez Sartre « jamais l'image ou l'œuvre d'art n'est prise dans son sens plein, mais 

toujours tenue pour message d'irréalité8 ». Il en conclut qu'il est « paradoxal d'avoir tenté 

l'étude du phénomène d'imagination sans daigner consulter le patrimoine imaginaire de 

l'humanité que constituent la poésie et la morphologie des religions9 ». Cette charge permet 

de suggérer qu'à l'inverse, en prolongement de ce que nous avons établi en première partie 

quant au recours à l'imagination assumé par les auteurs du corpus, ces écrivains doivent 

être inscrits dans une partie de l'histoire des idées qui les englobe et  les dépasse, pour 

4 Nous rappelons que ce sont les termes avec lesquels sont résumées les positions d'Auguste Comte et 
d'Alain au sujet du symbole par les auteurs du propos liminaire de la Revue Le Symbole, « Recherches et 
débats », op. cit., p. 9-10. 

5 Jean Trouillard, « Symbole et distance », in Le Symbole, « Recherches et débats », op. cit., p. 41. 
6 Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, cité par Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 

Paris, [Bordas, 1969], réédition Dunod, 1992, p. 18. 
7 Ibid., p. 19. 
8 Ibid., p. 20. 
9 Ibid.  Pour Durand, Sartre est aussi dans l'erreur en ravalant le rôle de l'image dans la vie psychique « à 

celui  d'une  possession  quasi  démoniaque ».  Durand  relie  ainsi  ce  qui  s'apparente  chez  Sartre  à  une 
« incapacité […] à saisir le rôle général de l’œuvre d'art et de son support imaginaire » à sa pratique 
artistique  même et  à  « la  lourde  tentative  de  réintégration  totale  du  réel »  à  laquelle  il  procéderait, 
puisqu'il « subordonne l’œuvre d'art à un ''engagement'' utilitaire » et « répudie les conceptions de l'art 
pour l'art » (ibid., p. 20).    
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laquelle la vision de l'homme et de sa situation dans le monde est ancrée dans des sources 

religieuses et magiques. Le recours aux symboles procède de cet enracinement, indiquant 

que l'imagination ne saurait être réduite à son statut de folle du logis quand il s'agit de 

saisir  la  réalité.  En  somme,  une  étude  du  déploiement  dans  le  roman  d'une  vision 

symbolique, non seulement amène à ne pas dissocier radicalement le symbole et la réalité, 

mais doit de façon plus profonde partir du postulat selon lequel « l'imaginaire fait partie de 

la réalité10 » et impose la prise en compte de soubassements à tout le moins spiritualistes 

pour pouvoir être saisie dans sa spécificité.   

Mais nous pouvons aussi signaler d'emblée que le roman symbolique se distingue 

du platonisme et de la pensée médiévale, en déjouant d'abord tout système d'équivalence 

entre  une réalité  visible  et  une signification intelligible  qui se réduirait  à  une analogie 

finalement perceptible de façon totalement rationnelle ; et ensuite, en refusant le paradoxe 

mais  aussi  le  mépris  du  monde  qui  conclurait  au  caractère  illusoire  du  monde  des 

apparences. En d'autres termes, nous verrons que la vision symbolique du monde doit être 

distinguée avec soin de la perspective de recherche d'un « autre monde » qui abolirait la 

réalité  de  premier  plan,  transposition  philosophique  de  l'opération  allégorique  dont  la 

conséquence  peut  être  de rendre  vain  le  récit  sur  lequel  elle  s'appuie,  une  fois  que  le 

déchiffrement  en  a  donné  la  clef.  La  conception  du  monde  qui  se  lit  dans  le  roman 

symbolique repose certes en partie sur un héritage platonicien, augustinien et médiéval, qui 

peut  contribuer  à  singulariser  les  auteurs étudiés dans leur  temps,  caractérisés  par  leur 

adhésion à  une approche métaphysique de la  réalité  et  de leur  art.  Mais elle  est  aussi 

nourrie par les apports notamment du Symbolisme, de la psychanalyse, du surréalisme, 

entre  autres  influences :  la  tension  vers  un  sens,  éventuellement  caché,  passe  par 

l'ouverture  de  voies  d'accès  plurielles.  Dans  une  perspective  littéraire,  cette  tension  se 

décline en posant la double question de l’herméneutique et de l’heuristique. Si le roman 

symbolique  prend  une  dimension  heuristique,  et  semble  conduire  vers  une  forme  de 

connaissance  dont  il  faudra  préciser  les  contours,  c'est  en  sollicitant  un  art  de 

l’interprétation qui donne une importance centrale au cheminement dans la découverte. 

C'est  là ce qu'indique la présence,  à l’échelle  de la  fiction,  de personnages  campés en 

interprètes de signes et du monde qui les entoure, transposition d'une quête de sens plus 

large que les romans relayent. 

10 Sous-titre de l'introduction de Michel Pastoureau à  Une histoire symbolique du Moyen  Âge occidental, 
op. cit., p. 11. 
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L'horizon de cette littérature, dont nous avons souligné aussi le caractère savant et 

intertextuel qui permet le croisement de ces héritages, est une philosophie suggérant que 

ces réalités cachées peuvent être abordées par le sacré ou la liturgie autant que par l'art ou 

l'exploration de l'inconscient. Il en ressort une vision moins absolument cohérente et moins 

directement religieuse qu'au Moyen Âge par exemple, et qui ne se résume nullement bien 

entendu  à  la  magie  ou  à  l'irrationnel.  Ces  romans  montrent  surtout  que  la  vision 

symbolique du monde ne détourne pas de lui et ne se substitue pas à la réalité tangible, 

mais y ramène et détermine une autre façon de l'habiter, plus pleinement, se présentant en 

somme comme une mise en œuvre de l'incarnation et une phénoménologie de l'imaginaire 

bien plus que comme un dualisme.

Loin de figurer une appréhension du monde qui annihilerait son caractère de réalité, 

le  symbole conduit  donc plutôt  vers une auréole de surréalité  à comprendre davantage 

comme une réalité au carré que comme sa négation. Une telle ouverture à « la réalité de la 

réalité »  suppose  une  perception  plus  profonde  à  l'égard  de  laquelle  le  sacré,  l'art,  et 

l'exploration de l'intériorité jouent un rôle primordial, d'autant plus s'ils s'articulent sans 

s'opposer. La notion de symbole, intervenant dans ces différents domaines, ne renvoie donc 

pas à l'illusion, qu'il s'agisse de celle de l'image (Sartre) ou de celle que représenterait la 

réalité elle-même (vision platonicienne) ; mais elle permet de cristalliser les modalités par 

lesquelles la perception du réel s'ouvre et s'approfondit. 

Par conséquent,  nous allons  tenter  d'établir  que la  notion de roman symbolique 

permet d'une part de rattacher ces œuvres à une vision du monde particulière, qui a des 

résonances  spirituelles,  ce  qui  permet  de  singulariser  ces  romans  dans  un  contexte  où 

l'inscription  du  sacré  dans  des  constructions  littéraires  ne  va  pas  de  soi.  Au-delà  des 

références culturelles dont ces textes sont porteurs, c'est en effet tout un être-au-monde qui 

est figuré, qui ne se limite pas à la référence mais qui atteste d'une forme d'adhésion. Mais 

d'autre part, ces romans conduisent aussi à préciser les contours de cette sphère à laquelle 

on accole le qualificatif de symbolique. Elle conduit en effet à dépasser la seule fonction de 

figuration concrète d'une réalité abstraite, pour poser comme une hypothèse que, si ce qui 

relève du symbole conduit  vers la révélation de « choses cachées »,  c'est moins par sa 

capacité à tourner l'esprit vers une sorte de ciel des Idées que par sa faculté de mise en 

relation. C'est à partir d'une expérience de la réalité parfois épiphanique que se construit le 

sentiment même du « monde », appréhendé par les sens autant que par l'esprit, qui apparaît 
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non  pas  comme une  chose  à  considérer  de  l'extérieur,  mais  comme  ce  à  quoi  nous 

appartenons, ce qui modifie la perspective.   

C'est pourquoi nous aborderons cette partie suivant une conception dynamique de la 

notion  de  symbole :  nous  allons  voir  en  quoi  les  situations  romanesques  que  nous  y 

rencontrons  débouchent  sur  la  peinture  d'une  sorte  de  « condition  de  l'homme 

symbolique »  d'après  laquelle  la  représentation  de  l'homme  et  du  monde  qui  l'entoure 

rejoint  non pas  une  « définition »  du  symbole,  courant  le  risque  d'être  figée,  mais  les 

fonctions du symbole selon Dominique Jameux, exprimées par le biais de verbes, indiquant 

que  le  symbole  agit.  Selon  Jameux,  en  effet,  le  symbole  unit,  puis  montre :  dans  les 

romans,  nous  déterminerons  donc  qu'une  vision  symbolique  se  dessine  quand  le 

personnage se met en relation avec ce qui l'entoure, et s'y trouve uni suivant une logique de 

participation qui ne reflète pas seulement l'idée de monde, mais qui la constitue. Ainsi le 

fait d'unir se prolonge-t-il assez naturellement vers l'action de donner forme : nous verrons 

donc que ce qui relève de l'ordre symbolique « montre », c'est-à-dire permet d'appréhender 

ce qui justement résiste à la figuration. Les romans montrent en effet par quelles voies peut 

s'opérer la représentation de ce qui, sans cela, risquerait de rester informe – notamment ce 

qui gît dans l'intériorité de l'être dont les gouffres sont ainsi sondés. Le corpus propose des 

représentations  variées  de  l'exploration  des  profondeurs,  se  confrontant  au  défi  de  la 

figuration de mystères échappant à l'évidence de la perception. Une telle formulation de ce 

qui, sans cela, serait guetté par l'indicible relève alors du symbolique au sens du substantif 

masculin et oriente vers des interrogations concernant la poétique qui en découle.
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Chapitre I - Le symbole unit

1. Une nature spiritualisée

L'action reliante  ou unifiante  du symbole se  manifeste  dans  les  romans lorsque 

l'expérience  du  monde tangible  s'ouvre  sur  un  dépassement,  qui  peut  conduire  vers  la 

sphère du sacré. C'est ce qui ressort par exemple de la relation avec la structure élémentaire 

du monde, singulièrement l’eau ou la terre, qu'entretient dans Le Dieu noir de Philippe Le 

Guillou, le personnage de Léopold, cardinal qui deviendra pape sous le nom de Miltiade II. 

À travers ces éléments, il noue en effet des liens avec les forces telluriques ou cosmiques 

qui l’environnent, ce qui permet de figurer à travers lui une manière singulière de se situer 

en tant qu'homme dans le monde, et par conséquent de figurer le monde comme nimbé 

d'une dimension transcendante, si l'on admet avec André Dumas que le sentiment du sacré 

tient notamment pour l'homme au fait de « se rappeler son existence au sein d’un vaste 

ensemble  dont  il  est  l’usager,  non le  souverain11».  À cet  égard,  le  statut  du souverain 

pontife et de son rapport particulier au pouvoir, celui-ci s'exerçant principalement dans le 

domaine  spirituel,  est  significatif.  Il  permet  d'inscrire  le  passage  d'une  expérience 

individuelle à son extension jusqu'au cosmos dans son ensemble, et c'est cette dynamique 

même qui revêt un caractère sacré.  

Le dieu noir s’ouvre ainsi  sur  un « Prologue » qui,  à  la  manière  d’un prélude, 

introduit  des  thèmes  qui  seront  développés  par  la  suite  dans  l'ensemble  du  roman.  Le 

personnage principal y répond encore au nom de Léopold Hédor Dagotta, il est cardinal et 

primat du Zaïre, et nous le suivons dans une de ses équipées nocturnes dans Kinshasa, 

accompagné  de  son secrétaire  Din  et  du  chauffeur  Amadeus.  Or,  cette  promenade  est 

l’occasion de voir l’aube approcher et prendre une portée large, cosmique, qui va bien au-

delà de la ville : on évoque ainsi « le monde », qui « quitte ses linges brûlés d’astres ». La 

description de l’aurore s’étend aux dimensions de l’univers, en faisant place au ciel et aux 

météores :

11 André  Dumas,  deuxième  partie  de  l’article  « Sacré »,  in  Encyclopaedia  Universalis,  Tome  21, 
« Approche phénoménologique et théologique », Paris, Encyclopaedia Universalis France S.A., 2002, p. 
400.
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Une traînée de météore allume le ciel du côté du fleuve […]. Le ventre d’ombre, le cloaque vont  
éponger la nuit jusque dans ses dernières gouttes de cendre. Anus et giron. Le ciel s’élargit. L’espace  
s’ouvre. […]. Puis le rouge forcené du soleil s’enroule dans son cercle. Un foyer d’attraction aimante 
le cosmos […]. Et l’hémorragie se résorbe, le partage des règnes s’accomplit, la ville s’ordonne sous 
le soleil12.

La mobilisation d'un vocabulaire relié à l'anatomie (ventre, anus et giron) participe 

de cette logique symbolique qui, par récursivité, permet de voir dans le monde un corps, et 

dans le corps un monde. Ce processus de figuration mutuelle est ce qui rend possible la 

conception même du monde, au-delà de la seule partie perçue, tout en faisant signe vers 

une idée de totalité. À cela s'articule la présentation du lever du jour comme un événement 

astral,  voire  une  nouvelle  Genèse,  puisqu’il  consiste  en  un  « partage  des  règnes » 

permettant de passer du chaos de la nuit kinoise au cosmos, soit à un monde organisé, de 

même que dans la Bible c’est une série de discriminations13 qui constitue l'essentiel du 

processus de création.

 Or, l’expédition des trois hommes se poursuit jusqu’aux rives du fleuve Zaïre, où 

la proximité avec l’eau lance une rêverie qui dépasse le point de l’espace et du temps 

occupé par Léopold, pour s’élargir aux dimensions du monde entier et de l’histoire :

Léopold aime découvrir le fleuve à cette heure première où il lui semble vivre la naissance du monde.  
Une houle serrée de courants s’ébroue dans l’immense bief écartelé de soleil […]. Les eaux du monde 
se bousculent […]. Au premier plan, un désordre de guérites et d’installations portuaires, un cordon de 
jeunes  arbres  arrêtent  l’œil.  Il  faut  dépasser  ces  repères,  ces  dernières  marques  humaines  pour 
affronter le vide du ciel et de l’eau. Léopold s’approche du rivage. Il cherche le contact de cette artère  
vivante […]. Son regard, son imagination inversent le cours du fleuve. Il veut rêver l’avant […], la 
forêt truffée de cavernes et de lacs. Sa mémoire est là-bas, quelque part du côté de l’origine […]14.

12 DN, 16-17. Devenu pape, Dagotta garde une forme d'affinité avec ce moment de l'aurore : « C'est à cette 
heure, au moment où le jour se dresse, plein de sève et de lumière, que je ressens la disponibilité du  
monde, une certaine forme de vide que le temps, les choses vont combler, et ma force. J'aime renaître tous  
les matins avec la lumière, ne rien perdre de son envol, de son énergie. […] à l'aube, je vis la dilatation de 
la lumière, le mauvissement des collines dont les strates absorbent les étoiles, le découpage minutieux,  
progressif de la façade de la Trinité des Monts, le blondissement du Tibre » (DN, 125). L'aube est un 
moment où s'expérimente une harmonie entre la vie du monde et celle du personnage, tandis qu'un va-et-
vient s'établit entre le point de l'espace occupé par le pape, Rome, et les météores. Le lever du soleil à 
Kinshasa est lui aussi évoqué de nouveau dans la suite du roman, par le regard du cinéaste Samuel qui en 
capture l'image tandis qu'il souhaite réaliser un film sur l'itinéraire de Miltiade II, ce projet passant par  
l'Afrique : « Le soleil émergea du toit des frondaisons et s'isola dans l'azur. Genèse immédiate qui ne  
souffre  pas  la  lenteur,  le  dévoilement  progressif.  Samuel  avait  tenu  à  filmer  le  surgissement  de  la  
lumière » (DN, 141). On le voit, l'aube est de nouveau présentée comme une Genèse, une création dans un 
jaillissement fulgurant.      

13 Rappelons que dans la Bible, selon le livre de la Genèse, la création par Yahvé se fait en séparant le jour 
de la nuit, la terre de la mer, etc. Le « partage des règnes » reprend cette idée de séparation créatrice, 
tandis que l’indistinction serait la marque du chaos.

14 DN, 19. Là encore, l'image du fleuve rencontre un écho plus tard dans le roman alors que le personnage 
est  désormais  ancré  dans  sa  vie  romaine.  Il  contemple  en  effet  le  Tibre :  « J'aime  les  fleuves, 
bouillonnants, écumeux. Ils me renvoient une image de la naissance, de l'origine. Le Zaïre me manque  
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Cette découverte du fleuve fait signe vers l'origine, la sienne et par extension celle 

du monde, en suivant une logique de dépouillement progressif : il s'agit de se débarrasser 

de ce qui encombre la vision, dû aux aménagements de l’homme, pour entrer en contact 

avec l’élémentaire. L'eau, qui participe largement selon Bachelard de la « valorisation de la 

pureté15 »  dans  la  pensée  humaine,  reconduit  Léopold,  par  une  sorte  de baptême,  vers 

l'amont  du fleuve,  passant  de cette  réalité  physique,  géographique,  à  l'idée d'un amont 

symbolique,  celui  de  l'origine  et  de  la  mémoire.  Auprès  du  fleuve,  et  à  cause  de  ce 

mouvement, c’est donc une histoire sacrée qui semble s’animer en lui :

Sa grandiose géométrie aquatique brasse les lianes, les reptiles […], l’humus millénaire, les sables, les  
racines. Le bouillon permanent des matières éveille l’âme. La fascination de Léopold est grande. Elle 
balance entre l’extase et l’effroi. Toute une histoire lui revient, massive, inextricable. Elle mêle aussi  
bien des éléments de son passé intime et de sa tribu que des visions légendaires du continent noir. […] 
Léopold s’agenouille sur la berge […], il prie pour la terre qui le porte, et loue le Créateur en un  
sursaut  charnel.  L’histoire  de  la  création  bouge  en  lui,  comme  un  sommeil  lourd,  lézardé.  Elle 
condense un milliard de terreurs primitives. Le chaos, le mal aiguisent leurs menaces16.

On le voit, la fréquentation du Zaïre permet au cardinal de vivre un moment dans 

lequel se mêlent  la matière et  l’âme,  des souvenirs intimes et  d’autres qui prennent la 

dimension de son continent, la légende et l’histoire, sa terre et la création en général… La 

sensation, en tant qu'expérience physique du monde dans sa réalité matérielle, y apparaît 

donc comme un tremplin qui débouche, pour le cardinal, sur un dépassement des limites de 

sa personne mais aussi de l’espace et du temps. Entre louange qui s’élève vers Dieu et 

sentiment de la présence du mal, c’est bien à une expérience sacrée que Léopold est livré 

au bord de l’eau. Ce passage est de fait sous-tendu par le motif de l’élargissement : ce que 

le personnage y vit apparaît comme une mise en relation avec le monde dans son ensemble, 

et l’extrait se clôt significativement par cette phrase : « Sa trajectoire planétaire prend là-

bas son essor17 ». 

[…] J'ai la nostalgie du fleuve vert, couvert d'insectes et d'éphémères. Le Tibre sec, marneux me semble 
l'ossature d'un fleuve, loin des respirations, des pauses, des soubresauts vertigineux, l'image menaçante 
d'une ville détruite, calcifiée » (DN, 125-126). Comparé à « un fagot de rocailles et de lagunes » (DN, 
125), le Tibre serait une eau en voie de pétrification : « à la différence de Kinshasa dont le fleuve et les 
tangages du sable remuaient et brouillaient les fondations, loin du verre, des orgies du soleil, il découvrit  
la pierre, l'éternité » (DN, 128). Dans les deux cas, le fleuve est plus que lui-même et semble condenser 
les caractéristiques du continent dans lequel il se situe : chaotique et bouillonnant pour l'un, signe d'une 
forme d'éternité minérale et figée pour l'autre. 

15 Gaston Bachelard,  L'Eau et les Rêves, « Essai sur l’imagination de la matière »,  Paris, [Librairie José 
Corti, 1942], réédition Le Livre de Poche, 1993, p. 22. À ce titre, le fleuve participe de « la suprématie 
que tous les mythologues ont reconnue à l'eau douce sur l'eau des mers » pour figurer cette « pureté 
ontologique » (ibid.) 

16 DN, 19-20.
17 DN, 20. 

184



Nous retrouvons le fleuve lors de la dernière nuit passée par le cardinal à Kinshasa, 

avant son départ à Rome pour le conclave dont il ressortira pape. Cette fois-ci Léopold s’y 

baigne, et l’eau apparaît mêlée à des images de pesanteur et de tiédeur qui, associées à la 

nudité, évoquent de façon transparente la naissance. L’élément aquatique met ainsi, d’une 

autre manière, encore plus tactile qu’intellectuelle, le personnage en lien avec l’origine :

Léopold […] laisse tomber sa soutane à même le rivage […] et plonge […]. La lune tranche les flots 
de son noyau d’ivoire […]. Léopold écarte le placenta des eaux fertiles, le limon liquide que la nuit  
étoilée crible d’un foisonnement d’écailles. Il se glisse dans la tiédeur de la boue […] ; la coulée des 
alluvions lui  cuirasse le  torse  et  lui  procure  la  sensation d’un cocon chaud,  tout  vibrant  d’influx 
protecteurs.
Léopold renonce à toute pensée : […] le nageur est le jouet des courants, des remous qui traversent  
l’architecture vivante du fleuve […]. De temps à autre il lui faut, d’une poussée violente du corps, se  
délester de cette charge qui l’enserre […]. Le marécage de la naissance est proche. Une ultime lame  
l’y plonge, pour un primitif et éperdu baiser des origines18.

Nouvelle naissance, immersion dans un bain matriciel au contact d'un « placenta », 

la  plongée  de Léopold  dans  les  eaux du Zaïre  est  l’occasion pour  lui  de s’inscrire  de 

nouveau dans un rapport avec la création en général : « Sa nage est une reconnaissance de 

la création. […] La vue de l’île déchaîne en lui un désir d’union et de totalité 19 ». En outre, 

le  fait  de  s'éprouver  comme  « le  jouet  des  courants »  évoque  l'une  des  principales 

modalités  de  ce  que  Rudolf  Otto  définit  comme l’expérience  du  numineux,  de  nature 

religieuse, par laquelle l’homme éprouve le « sentiment de l’état de créature20 ». Dans ce 

sens le fleuve, l'élément aquatique, est pleinement symbolique car il actualise la tension 

vers une totalité et permet d'entrevoir une union avec elle – rejoignant cette idée que le 

symbole réunit et permet de concevoir une totalité qui n'est pas perceptible en tant que 

telle, mais à laquelle on accède grâce aux sens.

Le bain dans le fleuve, qui peut avoir une portée initiatique, est ainsi en cohérence 

avec l'idée de Gaston Bachelard selon laquelle « l'eau est aussi un type de destin », « un 

destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de l'être » : « On ne se baigne 

pas deux fois dans un même fleuve, parce que, déjà, dans sa profondeur, l'être humain a le 

destin de l'eau qui coule. L'eau est vraiment l'élément transitoire […]. L'être voué à l'eau 

18 DN, 37-38.
19 DN,  37-38. « Il  ignore résolument la rotonde galactique,  les grands feux de météores  qui trouent  les 

clairières, les couleurs, les parfums, les sonorités. Il n’est plus que cette foudre vitale qui empoigne ses  
reins, irradie tout au long de son corps » (ibid.).

20 Rudolf Otto,  Le Sacré, « L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel », 
traduit de l’allemand par André Jundt, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1949, p. 31. 
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est un être en vertige21 ». S'accordant pleinement à la situation symbolique d'un homme 

dont l'identité va être profondément bouleversée par son élection au trône pontifical, la nuit 

de Kinshasa et la promenade au bord du fleuve Zaïre semblent ainsi rejouer la création du 

monde et permettre au cardinal de relier sa propre mort et renaissance imminente à une 

expérience cosmique, par laquelle les éléments lui permettent déjà de s'ouvrir à l’universel 

et à un dépassement de la temporalité.   

Ce passage confère donc à l'expérience de Léopold une dimension symbolique par 

son caractère reliant :  

 
[…] le symbolisme n’est pas logique […]. Il est pulsion vitale, reconnaissance instinctive ; c’est une 
expérience  du  sujet  total,  qui  naît  à  son  propre  drame  par  le  jeu  insaisissable  et  complexe  des  
innombrables liens qui tissent son devenir en même temps que celui de l’univers à qui il appartient et  
auquel il  emprunte la matière de toutes ses re-connaissances.  Car finalement,  il  s’agit toujours de 
naître avec, en mettant l’accent sur cet avec, petit mot mystérieux où gît tout le mystère du symbole22. 

Le motif de la naissance et du renvoi à soi-même, s'articulant avec l'établissement d'un lien 

avec le monde, par le truchement des éléments, offre ainsi de définir une première modalité 

d'un « être-au-monde » symbolique. Celui-ci suppose une appréhension par l'homme de 

son  environnement  qui  part  de  la  perception  et  la  dépasse,  se  présentant  comme  un 

tremplin pour  la pensée. C'est ainsi que dans l'expérience de Léopold, il apparaît que la 

représentation des éléments naturels et des relations qu'un être humain peut nouer avec eux 

constitue dans la fiction à la fois un signe direct et un signe second : le bain dans le fleuve 

Zaïre  est  aussi  tension  vers  un  amont  insaisissable  concrètement  mais  qu'on  conçoit 

philosophiquement, en l'occurrence l'origine. Le fait fictif contenu dans le texte, dans un 

même mouvement, doit être appréhendé par une lecture littérale (ce qui se passe lors de la 

dernière nuit du cardinal Dagotta à Kinshasa) et implique une interprétation intellectualisée 

(sur  la  naissance  notamment  et  ses  implications  philosophiques).  L'événement  qui  fait 

l'objet du récit est donc transcendé par sa propre signification, mais il importe alors de 

préciser que le support tangible choisi dans la réalité et les notions intelligibles qui en 

émanent font corps sans être séparées. Ce qui est symbolique ne doit pas être ici perçu 

comme le  contraire  de ce qui  est  réel,  comme pourrait  le  sous-entendre une acception 

affaiblie du mot ; et si « [l]e symbole s’affirme comme un terme apparemment saisissable 

21 Gaston Bachelard, L'Eau et les Rêves, op. cit., p. 13. 
22 Gérard de Champeaux et dom Sterckx, Introduction au monde des symboles, Paris, 1966 ; cité par Jean 

Chevalier, op. cit., p. XXIX-XXX. Les mots soulignés le sont par les auteurs. 
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dont  l’insaisissable  est  l’autre  terme23»,  il  apparaît  que  cette  saisie  qui  passe  par  le 

truchement des sens n'est pas annulée ou rendue caduque une fois que l'on s'approche de ce 

qui est abstrait, ou absent, ou invisible. On peut se reporter avec profit à ces propos récents 

de Claude Louis-Combet,  dans un entretien avec  Le Matricule  des Anges,  qui  formule 

explicitement  cette  articulation  étroite  entre  le  symbole  et  la  perception  du  réel :  « la 

rêverie sur le paysage […] amène infailliblement à dégager la nature symbolique de la 

réalité. Les eaux mortes, les plantes aquatiques, […] cette réalité que l'on peut observer, 

que l'on peut toucher et sentir – incarnent une dimension symbolique. Le symbole n'est pas 

surajouté. Il est immédiatement perçu au contact de la réalité24 ». Ainsi doit-on, quand on 

considère la formalisation de la réalité à laquelle peut procéder une vision symbolique, 

éviter de fausses dichotomies : ce qui est symbolique ne s'oppose pas à la réalité, mais se 

présente plutôt comme un surcroît de la réalité que les romans peuvent amener à cerner 

d'un  peu  plus  près.  C'est  pourquoi  le  symbole  ainsi  entendu  doit  être  soigneusement 

distingué de l'allégorie :  cette perception de l'insaisissable est  immédiate,  elle le trouve 

présent dans une réalité qu'il habite et transfigure, et cette saisie ne saurait être confondue 

avec une logique de traduction où le contenu de pensée, quand il est découvert, finit par 

évincer l'anecdote qui en est le support jusqu'à le faire apparaître au mieux comme un 

ornement, au pire comme une peau morte.

L'expérience du cardinal Dagotta, reliant les sensations et une opération de pensée, 

se présente ainsi comme un avatar romanesque de l’illumination, souvent associée plutôt à 

la figure du poète. La perception de la nature peut devenir éclairante, conduisant à une 

pensée religieuse au sens large du terme, le passage de la perception purement sensible à 

une  vision  de  cette  réalité  comme  quelque  chose  d’intelligible  étant  assuré  dans 

l'illuminisme  poétique  par  le  poète  intercesseur  qu’on  retrouve  notamment  dans  Les  

Contemplations.  En  Léopold,  futur  pape  appelé  à  changer  de  nom  et  faisant  cette 

expérience du numineux, se recompose ici la conjonction hugolienne entre Nomen, Numen 

et Lumen25 : l'inscription dans le texte du lien entre la nature et sa transcendance, étant elle-

même un effet du langage, renvoie à cette paronomase pour en faire une image du lien 

entre ce qui se voit et la divinité, assuré par ce qui se donne à lire. 

La particularité du symbole est donc l'articulation d'une appréhension dynamique 

23 Jean Chevalier, op. cit., p. 13. 
24 Entretien avec Claude Louis-Combet, Le Matricule des Anges, n° 151, mars 2014, p. 26-27. 
25 Victor Hugo, « Nomen, Numen, Lumen », in Les Contemplations, Livre Sixième, « Au bord de l'infini », 

[1856], Paris, Librairie Générale Française, collection « Classiques de Poche », n° 1444, 2002, p. 506.  
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de la réalité immanente et de l'expérience d'une forme de transcendance, qui peut surgir en 

elle,  et  dont  le  texte  représente les  manifestations.  Le rapport  à  la  réalité  physique du 

monde s'intègre dans cette logique symbolique lorsque le contact avec les éléments ouvre 

sur une forme d'épiphanie : ce que l'on appelle la nature est alors en elle-même le symbole 

par  excellence,  une immanence  appelée  à  être  transcendée.  On se  rapproche alors  des 

significations dont ce terme de symbole a pu être porteur au fil du temps. Ainsi, Umberto 

Eco rappelle  que dans l'esthétique d'Hegel,  structurée par  les  trois  formes symbolique, 

classique,  et  romantique,  la  première  se  présente  comme  un  pré-art,  qui  naît  quand 

l’homme  entrevoit  dans  les  objets  naturels  le  sentiment  supérieur  de  quelque  chose 

d’universel  et  d’essentiel,  ce  qui  le  conduit  à  spiritualiser  le  naturel  et  naturaliser 

l’universel26. Sans appliquer comme une grille de lecture pour le roman contemporain cette 

tripartition,  la  notion  de  « pré-art »  notamment  ne pouvant  lui  convenir,  nous pouvons 

retenir l'idée qu'une approche symbolique du monde articule de fait un caractère archaïque, 

primitif, dans le rapport du sujet avec ce qui l'environne, avec une ouverture sur une sphère 

sacrée,  de  sorte  que  le  paysage  apparaît  nimbé  d'une  transcendance.  À l'échelle  de  la 

fiction,  une telle modalité apparaît  bien à travers l'importance accordée à ces « figures 

symboliques  des  conceptions  du  monde  primitives27 »  que  sont  les   représentations 

lunaires, végétales, solaires, ou météorologiques... L'arbre, entre son enracinement et sa 

verticalité, constitue un exemple emblématique de ces confluences :

Nous plaçons nos mains sur l'énorme tronc, je sens les ondes monter en moi. Heureuse, je tourne la  
tête vers Orion. Un sourire apparaît sur ses lèvres, il les sent aussi. La matière le calme, parle à travers  
ses mains. Il y a une présence tangible qui agit dans son corps et apaise son esprit. Nous restons là  
longtemps, je vois qu'il ressent les ondes plus vivement que moi, je suis heureuse de son sourire28.   

    

On le voit, l'arbre permet une relation à l'environnement qui s'adresse à la fois au corps et à  

l'esprit, de sorte que sa perception ne conduit pas à une coupure nette entre les notions de 

naturel  et  de  surnaturel.  L'arbre  représente  les  vertus  de  la  nature,  c'est-à-dire  le 

déploiement de sa force, y compris à travers des ondes d'abord intangibles auxquelles on 

accède pourtant par le toucher.

L'être-au-monde symbolique suppose donc une attention aux éléments et aux astres 

qui rejoint la perception primitive par l'homme de ce qui l'entoure, ainsi que les notions 

26 Umberto Eco, « Le mode symbolique », in Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 211. 
27 Ibid., p. 213. 
28 EB, 205. 
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jungiennes d'archétypes  et d’inconscient collectif, entendu comme un ensemble d'images 

universelles  et  de représentations  largement  partagées  non seulement  à  travers  l'espace 

mais  aussi  à  travers  le  temps.  Loin  de  se  présenter  comme  une  pure  abstraction 

métaphysique, cette appréhension de la réalité apparaît comme reposant en profondeur sur 

la notion d'incarnation, à distinguer d'une forme de dualisme selon laquelle la présence 

d'une dimension spirituelle dans la réalité perceptible aboutirait à dévaloriser sa dimension 

matérielle. 

La notion de nature, en plus d'être en elle-même un objet culturel, peut ainsi faire 

l'objet, dans l'écriture, d'une interprétation spirituelle. On la retrouve par exemple dans la 

vie mystique de saint Jean de la Croix, qui interroge dans le Cantique spirituel le monde 

dans  lequel  il  discerne  des  vestiges  de  la  présence  de  Dieu29,  ou  chez  saint  François 

d'Assise appelant dans son « Cantique des Créatures » le Soleil et le vent « frères », l'eau 

« sœur », etc.  Une appréhension symbolique de la réalité permet donc d'y discerner un 

horizon spirituel ; une sorte de retournement phénoménologique peut alors s'opérer, grâce 

auquel « celui pour qui tout ce qui existe illustre et illumine Dieu, devient celui pour qui 

Dieu illustre et illumine tout ce qui existe. […] Placé, en un certain sens mystique, de 

l'autre côté des choses, il les voit sortir de la divinité comme des enfants qui sortent d'une 

demeure familière et acceptée30... » En somme, l'expérience épiphanique de la réalité, à 

partir d'une mise en relation avec le cosmos, conduit vers la perception d'une dimension 

spirituelle gisant au cœur de la réalité matérielle. C'est bien la réalité physique de ce monde 

qui,  apparaissant  comme  habité  par  une  présence,  se  révèle  comme  le  support  d'une 

dimension autre. Correspondant à une véritable philosophie de l'incarnation, le monde se 

révèle  habité,  support  d'une  présence  spirituelle,  éventuellement  divine.  Les  réalités 

perceptibles ont donc un corps et une âme : le monde réel, physique, élémentaire, n'est pas 

quantité  négligeable  à  effacer  comme  une  apparence  trompeuse  ou  une  trivialité 

méprisable. Mais il ouvre à une sphère d'ordre spirituel dont on peut considérer à la fois, 

selon les moments, qu'il la voile, la révèle, s'accorde harmonieusement avec elle ou fait 

signe vers elle de manière dissonante, ou encore la suggère de manière oblique. Ainsi un 

réel  spiritualisé  et  une  spiritualité  incarnée  peuvent-ils  confluer  dans  un  monde 

29 Ainsi Georges Morel écrit-il,  dans un article intitulé « La structure du Symbole chez saint Jean de la 
Croix », que « la médiation du cosmos est capitale dans la vie mystique de saint Jean de la Croix  : à vrai 
dire  sans  la  ''nature''  cosmique,  son  symbolisme  s'écroulerait  vidé  de  substance »  (in  Le  Symbole, 
« Recherches et débats », op. cit., p. 77). 

30 Gilbert Keith Chesterton, Saint François d'Assise, cité par Louis Millet, « Le pouvoir du symbolisme », in 
Le Symbole, « Recherches et débats », op. cit., p. 18. 
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symbolique.   

Dans  une  approche  symbolique  ainsi  définie,  le  rapport  à  l'espace  peut  donc 

déboucher sur l'intelligible, et apparaît en retour médiatisé par l'idée. Proust parle ainsi de 

« l'atmosphère intellectuelle31 » qui se dégage de l'univers constitué par Gustave Moreau 

dans ses tableaux, rattaché à la notion de symbole par le biais du symbolisme littéraire et 

artistique de la fin du XIXe siècle. L'analyse par Proust du « pays mystérieux » de Gustave 

Moreau peut par ricochet nous amener à préciser ce qu'est une approche symbolique de 

l'espace  en  général :  il  oppose  en  effet  l'univers  du  peintre  à  une  « nature 

désintellectualisée » dans laquelle « le ciel, les fleurs, la montagne » ne porteraient plus 

« le sceau d'une heure tragique32 ». Un paysage symbolique se  définit donc  a contrario 

comme un espace intellectualisé, parce que les éléments naturels y sont « culturalisés » et 

ouvrent  sur  un  caractère  extraordinaire  qui  en  transfigure  l'immédiateté.  De  l'espace 

intellectualisé, nous pouvons donc basculer vers le monde comme théâtre d'un événement, 

qui peut être de nature épiphanique, jusqu'à transformer un lieu en « paysage où tel dieu 

passe,  où  telle  vision  apparaît33 ».  Une  approche  littéralement  « idéale »  de  l'espace 

caractérise donc une conception du monde symbolique, suivant l'idée que le symbole unit : 

en effet, un tel traitement de la réalité physique en fait le moyen par lequel un homme peut 

se sentir relié, ce qui peut se décliner en mode mineur, sous la forme d'une expérience des 

éléments analogue à celle de Léopold, ou en mode majeur, sous la forme plus spectaculaire 

encore de mise en relation avec le cosmos, d'épiphanies ou de visitations, manifestant la 

présence d'une dimension spirituelle ou divine. 

Nous pouvons par conséquent poser l'hypothèse qu'une réalité est perçue comme 

symbolique quand elle permet d'établir ce que suppose le mot « avec », c'est-à-dire quand 

elle est de nature à nouer une relation de sens, par exemple ; mais il importe de souligner 

que celle-ci n'est pas la seule modalité possible. Ainsi le rapport d'inclusion par exemple, 

qui permet au sujet d'éprouver un sentiment d'appartenance à quelque chose qui le dépasse, 

fait partie de ces modes de relations possibles auxquels un symbole peut le conduire. Une 

autre conséquence de ce qui précède doit être soulignée : par distinction de nouveau avec 

l'allégorie,  un  élément  symbolique  se  manifeste  par  son  caractère  dynamique.  Si  le 

symbole  tisse  un  lien,  c'est  en  effet  en  saisissant  un  mouvement  souvent,  d'une  façon 

31 Marcel Proust, Trois notes sur le « pays mystérieux » de Gustave Moreau, La Rochelle, Rumeur des Âges, 
2008, p. 15. 

32 Ibid., p. 11. 
33 Ibid., p. 10. 
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différente de l'analogie qui relie elle aussi mais de telle sorte qu'elle peut apparaître figée. 

C'est  pourquoi  le  monde  élémentaire  et  certains  phénomènes  naturels,  non  seulement 

peuvent être rattachés à la sphère du symbole, mais permettent d'en saisir la spécificité de 

façon  privilégiée.  Ils  conduisent  de  fait  vers  une  vision  du  cosmos  comme 

fondamentalement en mouvement ; la nuit dans son mouvement d'alternance avec le jour, 

l'eau animée par des mouvements et qui peut à ce titre signifier des processus divers de 

passage  ou  de  purification,  le  feu  qui  prend tout  son  sens  en  tant  qu'embrasement  se 

diffusant de la surface aux  profondeurs, établissent un rapport au monde congruent avec sa 

nature intrinsèquement dynamique et vivante. Aussi Michel Pastoureau souligne-t-il que le 

symbole  se  manifeste par  sa  capacité  à  faire  irruption,  à  intervenir  sur  le  mode  du 

surgissement. Nous reviendrons ultérieurement sur les conséquences dans l'écriture elle-

même de ces caractéristiques. Ce que nous soulignons ici, c'est que la représentation du 

monde  dans  les  romans  apparaît  aussi  symbolique  en  ce  qu'elle  montre  qu'il  est 

essentiellement mouvement ; la question de la place de l'homme dans ce monde y prend 

dès  lors  significativement  la  forme  de  l'instauration  d'une  relation  qui  est  elle  aussi 

fondamentalement  dynamique.  C'est  pourquoi  la  rêverie  élémentaire  nous  est  apparue 

fondée  à  dire  cette  mise  en relation,  plus  qu'elle  n'établit  une relation  d'analogie.  Elle 

montre comment un homme peut s'élever au-dessus de l'espace et du temps pour tendre 

vers un dépassement de ces catégories ; se sentant partie prenante de son environnement, il 

peut alors s'éprouver comme mis en relation avec une instance appelée monde.

 

2. L'union avec le monde et la question du cosmos 

Dès  lors,  nous  allons  nous  tourner  vers  d'autres  modalités  représentées  par  les 

romans qui illustrent une manière symbolique d'habiter le monde, qui rejoignent tout en les 

déplaçant  les idées que nous avons évoquées d'incarnation, de dimension spirituelle, et de 

saisie du mouvement ; elles permettent aussi d'approfondir la fonction de mise en relation 

du symbole en montrant comment se constitue le sentiment même de monde, en tant que 

totalité vers laquelle on peut tendre à partir d'un point précis de l'espace.
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2.1 La danse : de l'expérience du corps à la situation dans le cosmos

La figuration dans les romans de notre corpus de ce que nous pouvons appeler 

« l'homme symbolique » prend en effet des formes différentes, dont le point commun est 

l'idée de conception du monde comme un cosmos avec lequel on peut se mettre en relation. 

C'est cette capacité à unir que nous rattachons à la notion de symbole, qui passe notamment 

par le fait de s'intégrer au monde, d'être dedans, plus encore que de le voir et le concevoir, 

en étant  devant. L'engagement du corps ouvre donc à l'expérience du monde en tant que 

totalité, que l'on aborde en s'y incorporant. Ainsi retrouve-t-on la notion d'incarnation, non 

pas tant ici comme matérialisation d'un principe spirituel que comme moyen de se situer 

dans le monde. La plongée du futur Miltiade dans le fleuve allait déjà dans ce sens d'une 

incorporation. L'univers d'Henry Bauchau nous semble traduire d'une autre manière cette 

idée que le corps est véritablement l'instrument de l'union avec le cosmos, via des postures, 

des attitudes qui permettent cette mise en relation. Nous mettrons particulièrement l'accent 

sur  la  danse  et  sur  l'ascension,  par  l'escalade :  les  personnages  figurent  avec  cela  la 

prégnance de cet  engagement  corporel  qui  fait  que la  notion de cosmos apparaît  donc 

véritablement  au  détour  d'une  expérience  plutôt  qu'elle  n'est  le  fruit  d'une 

conceptualisation. 

Dans Œdipe sur la route, plusieurs scènes de danse jalonnent le récit et elles ont en 

commun de faire ressortir l'alliance entre la danse et le mouvement des astres. Clios, qui 

appartient au « clan de la danse34 », raconte ainsi, au cours du récit de sa jeunesse qu'il fait 

à Œdipe dans le chapitre « Alcyon », une soirée où ses parents et lui se sont livrés à une 

danse sur la musique jouée par le berger Alcyon, qui appartient, pour sa part, à un clan 

« qui descendait d'Orphée », « celui de la musique35 ». Il faut d'abord noter que le cadre de 

vie du jeune Clios et d'Alcyon, où se situe aussi cette scène de danse, est la montagne36, 

lieu qui symboliquement peut signifier une plus grande proximité avec le ciel. Or, cette 
34 OSR, 78. La figuration de la danse dans le roman opère parfois une confluence de plusieurs éléments. 

Ainsi, tandis qu'une musique jouée par Œdipe se présente comme « un de ces airs simples, élémentaires 
[…] qui ressemblent au bruit de la mer », Clios « entoure le chanteur et le feu de mouvements superbes ». 
Or, Antigone voudrait elle aussi danser mais « elle est lourde, elle est terrienne, elle n'a pas sa nature de 
feu et  ne peut improviser  ses mouvements comme lui » (OSR,  160).  Tandis que la musique apparaît 
aérienne ou évoque la mer, la danse est donc rattachée au feu notamment par la nature des mouvements 
qui  la  constituent.  La  fluidité  des  mouvements  de  Clios  se  manifeste  d'ailleurs  en  dehors  des  seuls  
moments de danse : « Il pivote alors sur lui-même, saisit son sac et s'en va en courant. Son corps, sa  
course aussi rythmée qu'une danse disparaissent sans qu'il se retourne » (OSR, 258).  

35 OSR, 77. 
36 « Sur la montagne qui faisait face à la nôtre, montait chaque été un autre berger [...] » (OSR, 77). 
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danse est  ponctuée par  « le  salut  solennel  que,  dans notre  clan,  l'on adresse au disque 

solaire lorsqu'il parvient, dans le cours de l'année, au sommet de sa force ou de son exil37 ». 

Pour ce « clan », la danse est donc liée d'ordinaire au moment du solstice. Mais si le salut 

est identique, cette danse-là a été exécutée un soir, tandis que « la pleine lune allait bientôt 

disparaître derrière la montagne38 ». On passe donc de l'évocation de la course du soleil à 

celle de la lune, précisément pendant qu'aux yeux de Clios son père évoque « le soleil 

levant » tandis que la lumière de la lune « semblait se confondre avec celle que répandait 

[s]a mère ». Ainsi la lune et le soleil rejoignent-ils les principes féminin et masculin, de 

sorte que la danse des parents de Clios, par effet de récursivité, évoque « la rencontre de 

deux astres39 ». La danse peut donc devenir le signe d'une projection sur terre, dans l'ordre 

humain, d'un événement céleste, tandis que le cosmos se fait la chambre d'écho de ce qui 

se produit, en l'occurrence, dans le couple humain40.  

De plus, entre soleil « levant » et coucher de lune, à travers la danse l'image du 

déclin et celle de la renaissance semblent bien fusionner. Or, c'est là l'un des sens que l'on 

peut donner à la présence de la lune au-dessus de cette scène. Comme l'écrit Régis Lefort, 

« [p]lacer les scènes de danse sous les auspices de la lune ouvre donc sur une symbolique 

forte liée à la création », exprimant ainsi un « désir de rejoindre l'âme du monde41». Non 

seulement la danse,  liée aux deux solstices,  est apte à épouser le cycle de l'année,  qui 

« équivaut à la création, la durée et la destruction d'un monde, d'un Cosmos42 », d'après 

Mircea Eliade. Mais de surcroît la lune, presque toujours présente dans les scènes de danse 

de ce roman, entretient une affinité particulière avec la course du temps et son alternance 

de naissance et de destruction qu'elle signifie par elle-même : 

La lune, en effet, mesure les plus sensibles périodicités, et ce sont les termes relatifs à la lune qui ont 
servi  les  premiers  à  exprimer  la  mesure  du  temps.  Les  rythmes  lunaires  marquent  toujours  une  

37 OSR, 92. 
38 OSR, 92. 
39 OSR, 92. 
40 Le soir de la mort de son père, une harmonie entre la musique jouée par Alcyon, comme lorsque la scène  

de danse avait eu lieu, et la lune, apparaît également : « Quand la lune s'est levée, j'ai entendu le son de la 
flûte d'Alcyon, de l'autre côté du torrent. Grâce à lui j'ai pu, pendant quelques minutes ou pour quelques  
heures, sortir du temps […]. J'ai vu monter au-dessus de nous, à la fois sombre et lumineux, l'édifice de la 
musique où Alcyon a pu […] élever à mon père un monument digne de lui » (OSR, 96). S'il n'est pas 
clairement fait mention d'une danse de Clios sur la musique jouée par Alcyon, ce passage fait écho à la 
scène  de  danse  par  l'hommage  rendu  au  danseur  qu'était  le  père  de  Clios,  par  la  musique,  celle-ci 
semblant recevoir les caractéristiques de la lune puisqu'elle monte au-dessus de la terre comme le fait  
l'astre nocturne, réunissant en elle obscurité et lumière.      

41 Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Éditions Champion, 2007, p. 289. 
42 Mircea  Eliade,  Images  et  symboles,  « Essais  sur  le  symbolisme magico-religieux »,  avant-propos  de 

Georges Dumézil, Paris, Gallimard, [1952], réédition dans la collection « Tel », 1980, p. 100. 
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« création » (la nouvelle lune) suivie d'une croissance (la pleine lune), d'une décroissance et d'une 
« mort » (les trois nuits sans lune). C'est très probablement l'image de cette éternelle naissance et mort  
de la lune qui a aidé à cristalliser les intuitions des premiers hommes sur la périodicité de la Vie et de 
la Mort et a dégagé par la suite le mythe de la création et de la destruction périodiques du monde. Les  
plus anciens mythes du déluge montrent une structure et une origine lunaires43.   

La danse est donc bien plus qu'une suite de gestes qui engagent le corps ; placées sous le 

signe des astres et de leur course, à l'échelle du jour ou de l'année, les scènes de danse 

montrent  comment  ceux  qui  s'y  abandonnent  peuvent  épouser  la  pulsation  du  monde, 

implicitement  liée  à  une conception  cyclique du temps dans  laquelle  la  vie  et  la  mort 

s'articulent plus encore qu'elles ne se succèdent.  C'est aussi  dans ce sens que l'on peut 

interpréter l'image du cercle présente au moment de la danse, par exemple quand le père de 

Clios  délimite  « un  cercle  de lumière44 »  dans  lequel  la  danse  aura  lieu,  ou  quand les 

danseurs  eux-mêmes  forment  un  cercle  dont  la  mère  est  « le  centre  et  l'image 

primordiale45 ».  Le  mouvement  de  la  danse  elle-même  peut  par  ailleurs  la  rendre 

« tournoyante46 ». Or, le motif du cercle constitue lui aussi une évocation symbolique du 

cosmos : 

Du point de vue symbolique, le cercle unique rappelle le Cercle du Zodiaque, le mouvement cyclique,  
notamment des révolutions planétaires, ou la danse des derviches tourneurs inspirée de celle des astres 
du cosmos et proche de la circumambulation de l'âme. Il est également le symbole du monde spirituel, 
et celui d'éternité car il ne connaît ni début ni fin. On pense encore à la forme sphérique de l'univers 
« la plus parfaite et la plus complètement semblable à [Dieu] » dans le Timée (33b)47.  

 

La danse concentre donc la figuration du cosmos et la mise en relation avec lui. 

C'est pourquoi dans le chapitre « La vague » Clios ne peut envisager de danser que « si les 

astres sont favorables48 ». Ainsi est-elle de nouveau liée à la fois au « solstice d'été49 » et à 

« la pleine lune50 » qui domine le ciel lorsque Œdipe est invité par Narsès à la fête du 

solstice.  On y voit  Œdipe danser,  chanter,  « aboyer  sa détresse à  la  lune51 »,  dans une 

libération,  et  un  conflit  aussi,  de  forces  originelles.  Il  existe  en  effet  une  « danse 

profonde52 » dans laquelle par exemple Clios peut plonger, qui relève de l'exploration de 

43 Ibid., p. 101. 
44 OSR, 89. 
45 OSR, 91. 
46 OSR, 188. 
47 Régis Lefort, op. cit., p. 290. 
48 OSR, 152. 
49 OSR, 186.   
50 OSR, 187. 
51 OSR, 188. 
52 OSR, 78. 
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l'intériorité et permet l'affleurement d'une forme de sauvagerie qui demeure ordinairement 

cachée. Nous reviendrons ultérieurement sur cet aspect de la danse. Ce que nous pouvons 

relever ici, c'est que cette manière de danser trouve à se dire par une harmonie avec le 

cosmos, mais sur un versant sombre. Ainsi, lorsque Clios mène une vie dans « un monde 

de fer et de violence53 », entraîné au combat par son oncle dans l'optique d'une vengeance 

contre leurs ennemis responsables de la mort de son père,  le caractère obscur de cette 

existence rejaillit  dans  la  danse :  « La danse elle-même était  devenue terrible,  nous ne 

dansions plus que les nuits sans lune. Nous buvions beaucoup avant de commencer une 

danse barbare qui nous engageait très vite en direction de la danse profonde et de la nuit la 

plus  nocturne,  pour  nous  mener  vers  la  chute  écumante  dans  une  sorte  d'abîme 

horriblement  délectable54 ».  L'absence de la  lune s'articule  donc à  l'émergence de cette 

danse « barbare ». C'est ainsi pendant une « nuit de la lune noire » que Clios ressent « la 

violente certitude », « la nécessité de danser qui l'habitent55 ». Le fait que la danse s'empare 

de  Clios  dans  ce  passage  est  accompagné  de  notations  à  propos  des  « nuages »  qui 

« ferment le ciel », ou de « l'obscurité » qui est « totale56 ». Or, cet extrait se poursuit par 

un  bouleversement  énonciatif :  écrit  à  la  deuxième  personne  du  pluriel,  il  donne  le 

sentiment  au  lecteur  que  Clios  est  interpellé,  ce  que  l'on  peut  interpréter  comme 

l'expression d'une forme de perte de conscience de soi, expérimentée par le personnage 

dans la danse, avant que Clios et Œdipe par la suite ne s'éveillent et reviennent à eux : 

Vous êtes obligé de tournoyer et de vous perdre dans le mouvement du monde qui,  lorsque vous 
penchez la tête en arrière, se renverse sauvagement sur vous. Au milieu de la course effrénée des  
nuages, à la fugitive apparition d'un astre, un étrange plaisir vous prend. […] Est-ce que vous pourrez 
survivre à  cela ?  Est-ce qu'Œdipe le  vit  comme vous ? Peut-être  puisque vous le voyez,  énorme, 
tourbillonnant comme une montagne et renversant vers le ciel, vers ses millions d'étoiles aveugles, son 
visage de voyant57.   

    

Ainsi est inscrit dans le texte le décentrement auquel peut conduire la danse ainsi vécue, 

analogue à celui de Miltiade quand certains passages sont écrits à la deuxième personne du 

singulier. C'est ce qu'on retrouve lorsque Miltiade fait  sa première apparition devant la 

foule  après  son  élection58 :  l'interpellation  figure  ainsi  la  dimension  essentiellement 

53 OSR, 101. 
54 OSR, 103-104. Vaincu par son oncle alors qu'il tentait de l'affronter, Clios évanoui a « senti confusément 

le soleil disparaître » (OSR, 102) : la tombée de la nuit s'inscrit ici dans le tissu des relations avec le 
cosmos pour prendre une portée symbolique.  

55 OSR, 123. 
56 OSR, 123. 
57 OSR, 123-124. 
58 « ''Je suis...'' Ta voix aussitôt s'étrangle. […] Ta calotte forme une auréole aplatie. À nouveau tes doigts se 
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relationnelle de ces moments où le personnage s'éprouve comme mis en relation avec une 

forme d'altérité. Le véritable vis-à-vis qui se dessine entre le ciel et Œdipe conduit alors à 

un renversement entre les étoiles, dites « aveugles », et le visage voyant, ce qui renforce le 

sentiment  d'une circulation entre les astres et  ce visage.  Notons que si  les étoiles sont 

« aveugles »,  le  soleil,  lui,  apparaît  doté  d'un  regard  à  un  moment  où  Œdipe  soulève 

Antigone, redevenue une petite fille en quelque sorte, et « la fait tourner dans ses bras » : 

« il l'offre et la consacre au soleil. Ne pouvant plus la regarder comme naguère, il la confie 

à cet autre regard vivant […]. Il lui caresse les cheveux, elle lève les yeux, reçoit de face 

l'impérieux regard du soleil comme si c'était le sien59 ». Dans une version atténuée de la 

danse, réduite ici à un mouvement tournoyant, se dit encore l'affinité avec les astres par le 

soleil assimilé à un visage dont le regard se substitue à celui, absent, d'Œdipe.

Le motif du lever de lune est de nouveau présent au moment où Œdipe, juste avant 

de quitter Constantin, profère en tant qu'aède « le chant d'adieu de la Jeune Reine60 » : son 

chant est suivi d'une danse des bergers, qui viennent de l'écouter en compagnie d'Antigone, 

et qui a lieu de nouveau sous la lune : « La lune se lève au-dessus des montagnes, ils la 

regardent en pensant à Adraste, à la reine et à la Grande Déesse qui inspire Œdipe la nuit et 

l'a rendu aveugle le jour […] Antigone ne refuse pas ce bonheur qui s'élève, ni de partager 

la  danse des  bergers61 ».  Enfin,  quand Antigone danse avec Calliope,  sur  une  musique 

jouée par Œdipe sur sa flûte, « la danse des jeunes Thébaines, celle qu'elles dansent nues à 

la fête du printemps », la danse est de nouveau associée à un moment du cycle de l'année, 

celui de la renaissance de la nature ; elle est assimilée à celle « de fleurs à peines ouvertes 

qui  s'apprêtent  à  s'épanouir ».  Or,  il  est  écrit  qu'Antigone,  pendant  qu'elle  exécute  ces 

gestes  ancestraux,  « n'est  plus  une  femme,  mais  une  fleur  sur  sa  tige  mouvante  qui 

accompagne le mouvement du soleil62 ». De façon indirecte, la danse est aussi présente 

quand est évoquée une technique de combat, « le mur de fer à la thébaine63 », un « exercice 

de fer64 » qu'Antigone apprend à ses hôtes,  assistée et  dirigée par Œdipe :  « Œdipe,  en 

nouent sur la croix des papes […]. Des chants, des danses secouent l'essaim des ombres. Tu perçois l'écho 
de quelques instruments de ta terre. […] Tu es l'envoûté d'un million de pèlerins nocturnes. Leur flux et  
leur rumeur t'hypnotisent. Tu te crois à Kinshasa, au bord du fleuve. […] Cette nuit, tu te glisses dans  
l'habit réincarné de Pierre – la faille ouverte de l'Histoire » (DN, 82-84). Le même procédé revient lorsque 
le Pape célèbre une messe au cours d'un voyage à Paris (DN, 152-154)

59 OSR, 142. 
60 OSR, 325. 
61 OSR, 326-327. 
62 OSR, 244. 
63 OSR, 319. 
64 OSR, 321. 
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tapant de son bâton sur le sol ou en heurtant deux pierres l'une contre l'autre, anime la 

circulation cruelle de son sang et fait danser le monde avec son jeu de jambes65 ». Ici se lit 

encore le va-et-vient entre le corps et le monde que le mouvement de la danse permet 

d'assurer.

Ainsi, dans Œdipe sur la route, la danse apparaît comme un moment dans lequel le 

corps participe à une harmonie qui l'englobe, et qui a à voir avec la course des astres, soit 

l'ordonnancement  du  monde en  cosmos,  en  faisant  signe  vers  les  idées  de  mort  et  de 

naissance afférentes à leur observation. Il s'agit donc de moments symboliques parce que 

les gestes qui y sont posés sont porteurs d'une signification qui les dépasse, et surtout parce 

que, si le symbole réunit, alors la danse prend tout particulièrement cette valeur, tant par la 

communion  qu'elle  peut  amener  entre  les  danseurs  que  par  le  fait  qu'elle  incarne  une 

modalité possible de « la loi de participation » à l'ensemble de l'univers : « Au moment de 

la  danse,  l'individu  se  trouve  relié,  ''connecté''  pourrait-on  dire  avec  les  divinités,  les 

ancêtres,  les forces célestes et  telluriques, etc.  C'est  cette tentative de participation aux 

forces du cosmos qui caractérise la danse sacrée traditionnelle66 ». Cette loi de participation 

permet  de  tisser  une  relation  entre  l'homme  et  les  météores :  elle  articule  de  manière 

singulière  une forme de spiritualisation avec l'incarnation.  Bauchau la  compare ainsi  à 

« une sculpture dans l'air67 » dans le Journal d'Antigone, de sorte qu'elle concentrerait les 

qualités de l'élément minéral et celles de ce qui est aérien. Telle qu'elle est représentée dans 

le roman, elle permet non pas de s'affranchir de la pesanteur, mais de la sublimer, comme 

l'indique cette phrase de Clios à propos des mouvements auxquels se livrent ses parents. Il 

déclare en effet en racontant cette scène : « Jamais je n'ai vu la pesanteur s'égaler avec 

autant d'allégresse à la légèreté de l'air [...]68 ». La danse prend alors un aspect mystique69, 

tout en restant incarnée au point même d'être une sorte de rappel à la loi de la gravité par  

rapport à la musique d'Alcyon, plus aérienne : « La danse, à travers nous, l'incitait à ne pas 

oublier la loi des corps, l'admirable fidélité de leur géométrie ni les exigences inaltérables 

de leur pesanteur. Elle lui demandait de ne pas pousser à l'extrême, et jusqu'au regard de la 

folie, l'espérance ascensionnelle du mouvement70 ». La danse est ainsi emblématique de ces 
65 OSR, 321. 
66 Pierre Lory, in Danse et Spiritualité, l'ivresse des origines, p. 10 ; cité par Régis Lefort, op. cit., p. 291. 

Régis Lefort ajoute que dans la danse, « [l]'ouverture à l'autre est fondamentale et célèbre une double 
communion, celle avec les participants et celle avec le cosmos » (ibid.)    

67 Henry Bauchau, Journal d'Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 188. 
68 OSR, 89. 
69 « L'envol céleste, rappelons-le, est le fait des mystiques de toutes sortes » (Régis Lefort, op. cit., p. 296). 
70 OSR, 91. 
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postures adoptées par l'homme qui lui permettent de dépasser ses limites et de s'unir au 

monde,  dans  une  synthèse  singulière  qui  conduit  à  une  spiritualisation  du  corps  non 

éthérée.   

Une manière symbolique d'être au monde se définit donc, liée à l'incarnation dans 

le sens où elle engage le corps, par des gestes emblématiques, et parce qu'elle permet aussi 

à l'homme de se situer, de prendre place dans le cosmos : l'incarnation ici apparaît moins 

comme une matérialisation de l'esprit que comme l'instauration d'un rapport avec le monde 

permettant de s'inscrire en lui. Vers la danse convergent la réflexologie et la conscience de 

l'univers, ce qui se rapproche de la notion de schème selon Gilbert Durand, qui concentre 

en effet le geste et la figuration symbolique. La danse, comme la marche, par le rythme 

qu'elle suppose, est à la fois posture et mise en relation avec le monde. Mais l’irruption 

d’une autre forme de discours que nous avons signalée marque parfois à même l’écriture 

une  dénivellation.  Dans  le  roman  symbolique  cette  forme  d’épiphanie  n'est  donc  pas 

simplement évoquée comme une idée, une abstraction, mais s'inscrit dans la chair du texte. 

En faisant place à une autre forme d’écriture, qui distingue certains extraits de l'ensemble 

de la narration,  elle suggère que l’on puisse associer dans Œdipe sur la route la prose à la 

marche, qui occupe le cœur du roman, et la poésie à une danse. Le fond et la forme, le 

contenu narratif et l'énonciation qui le met en forme, s’accordent alors pour inscrire dans le 

texte lui-même ces événements à portée cosmique – contribuant par cette pluralité des 

stylistiques  du  symbole  à  sauver  de  l’abstraction  la  vision  de  l’homme  symbolique, 

renvoyée jusque dans l'écriture  à une forme d’incarnation. 

Ainsi  la  danse  entre-t-elle  au  nombre  des  « attitudes  accommodatrices71 »  qui 

engagent l'ancrage du sujet dans son environnement. Si « le symbole est toujours le produit 

des  impératifs  bio-psychiques  par  les  intimations  du  milieu72 »,  d'après  une  formule 

paraphrasant une équation, alors la danse est bien un symbole qui naît à la confluence de la 

loi de la gravité et du désir d'élévation, à la rencontre d'un élément qui définit la condition 

humaine  en  général  et  d'une  pulsion  toujours  vécue  comme  singulière.  Elle  peut  être 

rattachée à ce que Gilbert Durand nomme la « dominante de ''position''73 » parce qu'elle 

engage le rapport à la verticalité dans la posture de l'homme. Tissant un lien particulier à 

l'environnement,  elle  traduit  une  volonté  d'adaptation  à  l'espace  qui  peut  prendre aussi 

71 Gilbert Durand,  Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 38. 
72 Ibid., p. 39. 
73 Ibid., p. 47. L'auteur la distingue de la dominante de « nutrition ». 
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d'autres formes, comme celle de l'ascension. 

Dans Le Boulevard périphérique, en effet, la rencontre entre le narrateur et son ami 

Stéphane est marquée par le lien qui les unit d'emblée autour de la varappe, qui fonde la 

représentation de Stéphane comme un être aérien, y compris quand il se trouve dans une 

position malaisée : « Son regard me frappe, qui ne ressemble plus à celui d'un homme, un 

œil sans sourire, sans angoisse, sans autre expression que celle d'une extrême attention. Je 

pense alors à l'œil d'un rapace et j'éprouve non pas que Stéphane est suspendu en situation 

difficile à un rocher assez friable mais qu'il plane dans le ciel comme un faucon 74 ». Cette 

capacité de planer s'accompagne donc d'une attention extrême à ce qui l'entoure. Le goût 

de  l'escalade  s'inscrit  ainsi  à  son  tour  dans  une  logique  de  participation,  voire 

d'identification, comme l'indique le rapprochement esquissé par le narrateur avec le ski : 

J'aime de passion la montagne l'hiver, le ski focalise toute l'attention sur le passage à franchir, […] la  
vitesse à ne pas dépasser, et là, comme sur le rocher avec Stéphane, la matière profonde et indifférente 
du monde pénètre en nous. Il ne s'agit plus de gestes, de pentes, de risque mais de soleil et d'astres  
invisibles mais présents. Il s'agit de la neige et de s'identifier à elle, comme Stéphane, à quatre pattes  
sur le rocher, s'identifiait à lui75. 

Stéphane  prolonge  cette  relation  d'identification  au  cosmos  par  son  ouverture  à  « la 

jouissance de l'ombre, du vent qui souffle à peine et du soleil » : lui « n'éprouve pas la 

fraîcheur de l'ombre, il y est tout entier76 ». Ainsi le rapport à la montagne, à l'escalade et 

au ski  est-il  une voie qui  permet,  à  travers  l'élévation et  les  prises,  de se  sentir  partie 

prenante de la réalité naturelle.  

Ces diverses modalités de mises en relation avec le monde ont pour conséquence de 

conduire  vers  l'idée  que  les  symboles,  constitués  par  ces  postures,  peuvent  aussi  être 

conscients et heureux : « Bien loin que ce soit une censure et un refoulement qui motivent 

l’image et donnent sa vigueur au symbole, il semble au contraire que ce soit un accord 

entre les pulsions réflexes du sujet et son milieu qui enracine d’une façon si impérative les 

grandes  images  dans  la  représentation  et  les  leste  d’un  bonheur  suffisant  pour  les 

perpétuer77». Dans les  romans,  le  rapport  au cosmos tel  qu'il  est  figuré peut  donc être 

harmonieux, ou même être panique comme dans certaines expériences de vertige racontées 

par le narrateur du  Boulevard Périphérique, mais en tout état de cause il contredit l'idée 

74 BP, 19. 
75 BP, 32. 
76 BP, 58. 
77 Gilbert Durand,  Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 52. 

199



que le symbole serait produit par l'inconscient confronté à un refoulement, et fabriquant 

des images afin de contourner la censure,  ainsi  que le suggère la vision freudienne du 

symbole.

Notons enfin que la connaissance du cosmos est reliée à l'outil dans Douze années  

dans l'enfance du monde. Interrogé par les docteurs du Temple, le jeune Jésus leur parle en 

effet « du nombre des sphères et des corps célestes avec leur nature, leurs ouvertures, leurs 

oppositions, leurs combinaisons, leurs ascensions et leurs régressions78 ». Il prétend que ce 

savoir lui vient de l'enseignement de son père charpentier : « le mouvement du rabot, de la 

scie, de la varlope, l'ajustement des diverses pièces de bois, c'est en observant tout cela que 

j'ai  découvert  ce  que  je  vous  ai  dit79 ».  Même  si,  dans  le  cadre  de  la  fiction,  cette 

affirmation  est  ironique  et  sert  à  dissimuler  que  Jésus,  soit  possède  ce  savoir  « de 

fondation80 », soit a reçu l'enseignement des Esséniens81, elle permet toutefois de voir en 

l'outil, à la fois microcosme et prolongement du corps et du geste, une mise en relation 

avec le cosmos et les lois qui en déterminent la composition et les mouvements.   

2.2 La dimension cosmique du roi et du pape : instanciation par le
sacré de la totalité

L'expérience  sensorielle  de  mise  en  relation  avec  le  cosmos  et  la  « logique  de 

participation » que nous évoquions rejoignent une forme de conception sacrée du monde. 

Celle-ci  apparaît  donc à l'horizon du dépassement de la sensation,  conduisant vers une 

prise en compte de la dimension spirituelle du monde, mais aussi de par les postures qui 

impliquent le corps, se rapprochant de ce fait du rite en tant que perpétuation du souvenir 

d'un geste  ancestral.  Aussi  allons-nous établir  que  ce  que  nous  définissons  comme un 

« être-au-monde » symbolique s'inscrit  de façon plus manifeste encore dans les œuvres 

quand l'union avec une totalité appelée « monde » passe par des rôles qui ont aussi  une 

portée rituelle,  débouchant  plus  explicitement  encore  sur  le  domaine  du  sacré,  ce  qui 

permet de mettre en lumière une autre facette du caractère reliant des symboles. 

Si le symbole unifie, crée des liens entre différents plans ou les révèle, alors les 

78 DA, 139. 
79 DA, 139. 
80 DA, 112. 
81 DA, 140. 
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rites incantatoires et sacrés peuvent relever de cet ordre, mais aussi la fonction de prêtre au 

sens large. Dans notre corpus, il  apparaît que le personnage du roi, et surtout du pape, 

incarnent de manière emblématique cette vision.

L'aspect  cosmique  d'Œdipe  est  mis  en  avant  lorsque  le  parcours  d'Œdipe  et 

Antigone est près de trouver son accomplissement. Lors d'une nuit de marche, Antigone 

sent une ombre en face d'elle : « C'est Œdipe. […] Il n'a sur lui qu'un pâle reflet des gloires 

qui se déroulent dans le ciel, mais cela suffit pour faire de lui un très bel astre82 ». Malgré 

la restriction, le motif du reflet permet à ce moment de faire sentir le lien entre Œdipe et les 

astres alors même qu'ils paraissent parfois très éloignés, notamment quand Antigone les 

regarde qui  « poursuivent  leur  course intemporelle83 » en contrepoint  de la  peine qu'ils 

éprouvent à marcher. Dans le même chapitre, Antigone « regarde la cérémonie impassible 

des astres » et dit à Œdipe : « Les étoiles me font penser à notre mère84 ». La présence de la 

lune est soulignée avant l'apothéose finale85 tandis qu'une brume « que le soleil ne parvient 

pas  à  percer »,  « persiste  étrangement  sur  Colone86».  Enfin,  l'orage  accompagne  cette 

apothéose d'Œdipe à Colone : « Bien que le ciel soit parfaitement bleu, on entend au loin 

un roulement de tonnerre et un éclair traverse l'air. ''C'est le signe'', dit Œdipe[...]87 ». C'est 

par la chute de la foudre et le feu que se termine le roman : « Le tonnerre gronde […]. Le 

ciel  est  devenu tout  noir,  la  foudre s'abat  plusieurs  fois  près  de nous.  […] Je ne puis 

m'empêcher de me retourner, la foudre a renversé le mur et ce qui reste de la fresque est en 

train de brûler88 ». Quant à cette fresque peinte par Clios, elle évoque à la fois le parcours 

d'Œdipe, Antigone et lui, et un chemin de son enfance que ses parents avaient appelé « le 

chemin du soleil89 », ce qui unit symboliquement le trajet solaire et la route qu'ils ont faite 

ensemble. Or, cet aspect cosmique est lié au caractère royal du personnage, même s'il est 

déchu. Au cours du récit, le fait que quelque chose du roi demeure en Œdipe est souligné à 

plusieurs reprises, par exemple à travers le respect que lui témoigne Thésée notamment 

82 OSR, 343. 
83 OSR, 347. 
84 OSR, 349. 
85 C'est ce qui apparaît dans le chapitre « Récit de Narsès à Diotime » : « La lune est derrière eux et leurs 

ombres démesurées les précèdent » (OSR, 354-355)
86 OSR, 361. 
87 OSR, 375. 
88 OSR, 380. C'est Clios qui prend en charge le récit dans ce chapitre final. 
89 OSR, 376. L'expression donne son titre à ce dernier chapitre du roman.  
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quand il l'accueille à Athènes90. Le lien entre ces deux aspects apparaît clairement dans le 

roman lorsque l'ancien roi décide de se délier du jugement qu'il a prononcé contre lui-

même :  c'est  en  effet  en  proclamant  « dans  les  quatre  directions  de  l'espace »  cette 

sentence, avec « sa voix […] qui, à Thèbes, proclamait les lois et commençait les liturgies 

des dieux de la cité91 », qu'Œdipe peut se délivrer. Roi déchu, il retrouve à cette occasion 

une voix rappelant la dimension sacerdotale de sa fonction, accomplissant un geste sacré 

qui  consiste  à  se  tourner  dans  toutes  les  directions  pour  embrasser  symboliquement  la 

totalité du monde. 

Le lien entre le pouvoir royal et les astres est par ailleurs établi dans le chapitre 

d'Œdipe sur la route consacré à « l'histoire des hautes collines », racontée à Œdipe par 

Constance : on y relève que la lune, « presque pleine », éclaire la pierre sur laquelle la 

jeune reine de ce peuple des collines, dont Constance est originaire, est étendue quand elle 

reçoit l'inspiration qui indique à ses sujets la conduite à tenir face aux Achéens. Avant de 

prendre la parole, elle se prosterne « devant l'astre de la Grande Mère92 ». C'est par ailleurs 

« au solstice d'hiver » que la reine doit « désigner un roi qui devient chef de guerre93 » 

lorsqu'un conflit est proche. L'inspiration et l'exercice de la royauté sont donc liés ici à la 

course des astres et revêtent une dimension cosmique. C'est ensuite au solstice d'été que le 

roi, Adraste, remet ses pouvoirs à la reine et doit fixer, conformément à la tradition, le jour 

de  son  exécution,  « à  l'occasion  de  ce  grand  événement  solaire94 ».  Le  rapport  du 

personnage royal à la lune est une constante dans l'univers de Philippe Le Guillou : même 

si sa royauté est d'une autre nature, on peut souligner en effet que Jésus, contemplant les 

rayons  de  la  lune,  « aime  cette  lumière  plus  que  tout »  et  nourrit  en  revanche  une 

« haine95 » pour le soleil. L'image de Louis II de Bavière, ce « roi qui aimait la lune, la 

solitude, la musique et les rois morts96 », traverse aussi  Les Sept noms du peintre quand 

Erich Sebatian Berg et sa mère visitent son domaine de Linderhof. Notons que le titre sous 

lequel Philippe Le Guillou a publié son livre sur Louis II,  dans la collection « L'un et 

l'Autre » de J.-B. Pontalis,  Le Songe royal, n'est pas celui qu'il avait d'abord choisi,  La 

90 Œdipe en profondeur reste roi, en effet : cf. OSR, 130, 177, 228, 361, 366. 
91 OSR, 183. 
92 OSR, 280. 
93 OSR, 284. 
94 OSR, 300-301. 
95 DA, 44. 
96 SN, 64. 
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Pentecôte du roi Lune97.    

L'articulation entre un pouvoir de nature royale, sa dimension sacrée, et la relation 

au  monde  conçu  comme  une  totalité  et  aux  astres,  se  retrouve  incarnée  de  façon 

paradigmatique dans le personnage romanesque de pape dans  Le Dieu noir.  À la fin du 

Prologue de ce roman, que nous avons commenté, se trouve un de ces extraits présentés 

comme  des  fragments  du  journal  de  Léopold,  séparés  du  reste  de  la  narration  par  la 

mention « Log-book ». Le cardinal y part du lien entre l’eau et la terre pour en faire un élan 

vers le monde dans son ensemble, prolongeant son expérience du fleuve Zaïre pour aller 

vers une préfiguration de la fonction de pape qu'il va occuper après le conclave, une fois 

devenu Miltiade II. 

L’avion ballotte dans ses flancs un peu de terre d’Afrique, que je suis allé prendre dans le jardin de la  
cathédrale […] après mon bain dans le Zaïre […]. Rien ne m’enivre autant que l’odeur de la terre qui 
s’ouvre, galion de graines fétides, de pourritures écloses. L’ordure âcre que je pétris […], féconde 
encore […], je l’emporte à Rome. Le fleuve m’habille encore de ses courants. J’arrive après avoir  
plongé aux pôles vivants de ma mémoire. Je vais réensemencer l’Église98 !

Sa fonction est en effet présentée dans le roman comme faisant de celui qui l'occupe 

plus  qu'un  dignitaire  religieux,  un  personnage  explicitement  connecté  à  l’ensemble  de 

l’univers, par la dimension mondiale de son ministère, sa vie spirituelle,  mais aussi de 

façon peut-être paradoxale à cause de cet enracinement dans la structure élémentaire du 

monde que nous avons commenté.

L'idiosyncrasie  de  Léopold  devenu  Miltiade,  telle  qu'elle  est  constituée  par  le 

roman, rejoint de fait en profondeur sa fonction de telle sorte que sa relation singulière au 

cosmos  s'ouvre  sur  une  conception  sacrée  du  monde.  Ainsi  le  chapitre  « L'année  du 

sirocco »  narre-t-il  la  première  année  du  pontificat  de  Miltiade  en  l'encadrant  par  des 

phénomènes  relevant  de  la  sphère  des  météores :  « Un  réseau  de  perturbations 

météorologiques, après un été caniculaire et un automne exceptionnellement tiède, plongea 

Rome,  ce premier  hiver du pontificat  de Miltiade,  sous la  neige99 ».  Pour les Noirs de 

97 « Louis II de Bavière est mort le dimanche de la Pentecôte et « roi lune », c'est Apollinaire qui l'a appelé 
ainsi. […] Et manifestement J.-B. Pontalis avait l'air de trouver que c'était un peu symbolisant, un peu 
esthétisant  [...] » (Philippe Le Guillou parle des éditions Gallimard,  entretien réalisé par  Priscille  de 
Bargues et Emmanuelle Pasquier, Nanterre, Université de Paris X – Pôle des Métiers du livre, 2002,  p. 
44). 

98 DN, 39.
99 DN, 133. Ce passage évoque l'incipit du roman  Les Météores de Michel Tournier : « Le 25 septembre 

1937, un courant de perturbations circulant de Terre-Neuve à la Baltique dirigeait dans le couloir de la  
Manche des masses d'air océanique doux et humide ». (Paris, Gallimard, [1975], réédition Folio, 1977, p. 
9) 
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l'entourage  du  pape,  nantis  d'une  particulière  sensibilité  « aux  variations  de  l'épiderme 

nerveux du cosmos »,  il  s'agit  d'une découverte,  après « la chaleur  terrassante » et  « la 

sécheresse  désertique »  connues  pendant  leur  enfance,  de  « la  cristallisation »,  et  du 

« travestissement du monde100 ». La météorologie ouvre à des expériences différentes de la 

réalité,  et  il  s'agit  pour  Miltiade,  à  travers  cet  épisode neigeux,  de passer d'un rapport 

africain à un rapport européen au monde : « faire crisser la neige sous les pas, fouler le 

silence, la vastitude livide du gel, c'était s'approprier une fois de plus l'Europe, se laver 

d'une  noirceur  lourde  comme  une  souillure.  S'acclimater  au  froid,  européaniser  ses 

sens101 ». Or, dans un rapport symétrique à cette ouverture, le chapitre se clôt sur un autre 

phénomène météorologique rapporté dans le « Log-book » du souverain pontife : 

Je suis sorti sur la terrasse. […] Le vent s'était levé et il ridait une fine pellicule de sable éparpillée sur 
les dalles.  Sable marin porté par  les bourrasques d'équinoxe ? J'ai  frémi.  […] Il  me semblait  que 
l'édifice mental, l'identité blanche que je m'étais forgée partait en poussière. Cette première année  
avait commencé dans la neige […]. Elle finissait dans le sable. Sable de Nil et d’Éthiopie. Poussière  
dorée, migrante. Sable de sirocco. Tout un pan de monde asséché, propulsé par la cuisson cosmique.  
Les  sens  en  feu,  je  cueillais  dans  ma paume le  sable  rugueux  des  oueds.  […]  J'aurais  voulu  y  
déchiffrer formes, figures, rudiments de langage. Tracer dans cette robe d'Afrique la course du soleil.  
Mais je n'ai pu qu'y enfouir les larmes du renégat102.           

Cette  présence  à  Rome  d'un  sable  d'Afrique  apporté  par  le  vent  produit  de  fait  une 

« soudaine anamnèse », au cours de laquelle « la mémoire [...] se craquelle et envoie une 

décharge de souvenirs103 ». Pour le personnage de Léopold – Miltiade, elle apparaît comme 

une sorte de retour du refoulé que représente son identité africaine, source d'une profonde 

division intérieure. Mais au-delà de cette problématique individuelle, cet encadrement, par 

des phénomènes liés aux météores, d'un chapitre portant sur les premiers voyages du pape 

au  début  de  son pontificat,  effectués  dans  le  but  de  restaurer  ou  de  consolider  l'unité 

menacée  de  l’Église,  invitent  à  voir  dans  ces  événements  à  portée  cosmologique  une 

traduction de la confluence du monde entier vers le pape. Ils peuvent ainsi être interprétés 

comme une manifestation du caractère universel de sa mission, en laquelle convergent son 

ancrage européen et la tension vers d'autres régions du monde, dont celle d'où il vient, qui 

s'invite symboliquement sur la terrasse de son palais. La situation géopolitique imaginée 

par l'auteur réactive dès lors l'image d'un centre symbolique du monde, Rome, même si ce 

centre est le siège d'une tension entre les forces d'unification et de dispersion : « Rome, 

100 DN, 133. 
101 DN, 134. 
102 DN, 189-190. 
103 DN, 188. 
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centre d'un monde morcelé qu'avec la grâce de Dieu je me promets de ramener à l'unité et à 

la vérité du Christ104 ». 

Après son élection, plus tard dans le roman, le pape Miltiade II expérimente de 

nouveau, lors d’une traversée de l’Atlantique en bateau, ce passage des éléments à une 

perception totalisante du monde qui le conduit de façon explicite vers une vision religieuse 

et  sacrée  des  choses.  Il  a  choisi,  en  effet,  de  faire  construire  un  navire,  baptisé 

Dalmanoutha, afin de se rendre sur le continent américain en faisant une « croisière d’une 

quinzaine de jours, festive et  dispendieuse105 »,  plutôt que d’y aller  en avion. Sur cette 

arche, le souverain pontife souhaite « défier la mer et le temps » et en faire un élément de 

déploiement de son pontificat comme « une épopée, une lente orchestration humaine et 

mystique,  une  longue  vigie  des  âmes  et  de  Dieu106 ».  En  se  mettant  en  contact  avec 

l'élément marin, il entend donc « se retremper dans le poème luxuriant du monde107 ». Et, 

de  nouveau,  la  rêverie  élémentaire  conduit  à  une  abolition des  limites  du temps et  de 

l’espace jusqu’à donner une perception de l’univers qui figure le passage du profane au 

sacré :

Il  n’y  avait  plus  de  temps  […],  restait  la  durée  immémoriale,  consubstantielle  à  l’eau  […].  La  
naissance,  l’enroulement  des  orages  marins  captivaient  Miltiade.  De  son  bureau  vitré  […]  il  les  
regardait nouer leurs maelströms avec l’application de coquillages cosmiques, c’étaient des boules 
d’énergie pure, forges de Léviathan qui levaient en pyramides le miroir de la Genèse.
Miltiade scrutait à la jumelle ces poches ardentes qui aspiraient l’espace […]. Il ne voulait rien perdre 
de la violence du cosmos renaissant108.

Cette expérience de l’harmonie cosmique se présente pour Miltiade comme une 

nouvelle renaissance ; et si elle a des analogies avec le dernier bain de Léopold dans le 

Zaïre, elle apparaît significativement, dans le « Log-Book » du pape, tissée de multiples 

références bibliques qui étaient absentes de l'évocation, en ouverture, du fleuve africain :

104 DN, 147. La Fontaine des Quatre fleuves, sur la place Navona, permet encore à la ville de faire signe vers, 
des points éloignés du globe qui se rejoignent en elle : « Et je te vénère toi le Nil, encapuchonné, aux 
sources lointaines.  À côté le Gange, le Danube, le Rio de la Plata, vous aussi je vous remonterai  ». Et 
Miltiade bénit  aussi  la  ville,  dans des formules qui  font ressortir  son ambivalence de ville :  « Rome 
l'Inféconde », « bâtie sur la poussière », avec « tes cardinaux et tes damnés » ; « je te bénis entre l'or et le 
spectre, toi l'Alpha et l'Oméga » (DN, 149).   

105 DN,  193.  Par  cette  décision,  Miltiade  II  entend  renouer  avec  la  tradition des  papes  bâtisseurs  :  « Je 
voudrais  que  le  Vatican  redevienne  un  centre  intellectuel ».  Une  réflexion  qui  mêle  la  foi  et  des 
considérations esthétiques est engagée par la construction du Dalmanoutha d'après ces propos du pape : 
« Le jansénisme a enterré l’Église. Je suis décidé à combattre la sobriété, le dépouillement. La foi renaît  » 
(DN, 135). On retrouve à l'horizon de ces paroles le goût du pape pour un certain foisonnement baroque 
qui apparaît dans les grandes étapes de son pontificat. 

106 DN, 135. 
107 DN, 195.
108 DN, 196-197.
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Je vis intensément ce corps à corps régénérateur avec l’élément marin, c’est pour moi une exaltation 
constante,  l’air  […],  l’orage  et  ses  trouées  d’Apocalypse,  comme  un  rideau  qui  se  déchire,  je 
m’immerge enfin dans l’énergie du monde. Je revis pleinement sur ce bateau. […]. Le froid tombe, 
d’un coup. Pas un froid terrestre […], un froid sidéral. Mon corps grandit dans l’espace. Sans limite. 
J’entre dans l’harmonie du Verbe. Dieu m’admet dans l’ordre du monde. […] Mes lèvres murmurent 
le poème au Créateur de Ben Sirac […]. L’élément marin est au centre des Écritures […]. La barque  
est un motif évangélique […] C’est sur les eaux que plane le Verbe109.

Comme pour marquer le nouveau baptême reçu par le pape quand il a changé de 

nom, l’évocation de la renaissance que permet encore l’eau fait signe, dans cet extrait, vers 

une expérience du sacré qui trouve à se dire cette fois-ci par des analogies explicites avec 

la Bible, comme si le sacré était devenu pour Miltiade moins primitif, et plus officiel. Dieu 

est nommé et le sentiment de la totalité est maintenant suggéré par la mention, à côté du 

terme de « monde » et  de l’évocation des  météores  et  du cosmos,  de la  Genèse et  de 

l’Apocalypse,  à  quelques  lignes  de  distance,  ainsi  que  d’écrits  vétérotestamentaires  et 

évangéliques, le tout sous l’invocation unifiante du Verbe. Ainsi l'expérience du monde 

comme totalité rejoint-elle l'évocation de cette autre totalité que représente la Bible, l'une 

pouvant figurer l'autre. En passant du fleuve à l'océan, il semble donc que Miltiade passe 

aussi des eaux primordiales, cosmogoniques mais à l'état sauvage en quelque sorte, à une 

navigation qui se fait image religieuse du salut, à travers le motif de la barque, voire de 

l'arche. 

Le personnage de pape semble donc bien entretenir  avec  le  cosmos un rapport 

privilégié, évoqué au moment du conclave, qui aboutira à l'élection de Dagotta, par les 

propos de certains  participants  qui  voient  dans  le  « passage de la  comète Coggia » un 

« signe de la Vierge », qui viendra « saluer le nouveau pape110 » lorsque son élection aura 

eu  lieu.  Mais  surtout,  le  pape  apparaît  comme  un  homme  que  son  statut  tout  à  fait  

particulier établit en pierre de soutènement du monde. Sa mission conduit ainsi le pape 

africain,  lors  d'un  voyage  au  Mexique,  et  dans  « une  perception  faussée  et  presque 

hallucinée  du  monde »,  à  se  voir  « pris  en  étau,  entre  l’Europe  et  l’Amérique.  Pire, 

écartelé, broyé par la dérive des continents […]111». L’extension de la mission du pape aux 

dimensions du monde, en tant que réalité géopolitique liée à la portée universelle de son 

rôle consistant à maintenir l'unité menacée de l’Église, s'actualise donc dans le roman à 

109 DN,  198-199. La part de roman d'anticipation qu'il  y a dans  Le Dieu noir,  chronique du XXIe siècle 
publiée en 1987, amène aussi à évoquer la possibilité de faire des voyages dans l'espace, de sorte que l'on  
évoque la « prochaine montée dans le cosmos » du pape (DN, 124).  

110 DN, 75. 
111 DN, 216-217. 
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travers des moments où Miltiade fait, par fonction en quelque sorte, dans son propre corps 

l’expérience d'une mise en relation avec l'ensemble du monde. Ainsi voit-on le souverain 

pontife, en retraite dans un monastère d’Assise, prendre sur lui le poids du monde, tel un 

Atlas chrétien, de par la position même qu’il adopte avec son corps : « Puis, comme il est 

prescrit au livre d’Ézéchiel, je me couche sur le côté gauche pour prendre sur moi toute 

l’iniquité du Nord,  sur le côté droit  pour prendre celle du Sud, la  tête  tournée vers le 

berceau de  Jérusalem112».  Il  entend  aussi  prendre  une  posture  de  veilleur  pour  habiter 

pleinement son rôle, dans toute sa dimension, en vertu aussi de l'élargissement en ondes 

concentriques qui permet de toucher le monde à partir de la ville de Rome comme dans la 

bénédiction dite  urbi et orbi113. L'extension du rôle et des actes que pose le personnage 

jusqu'aux limites du monde passe aussi par l’image d’une sorte de phare pour l'humanité 

qu’il entend être : « et puis, si dans la nuit de Rome et du monde, la fenêtre de ce bureau ne 

reste  pas  allumée,  où  les  hommes  trouveront-ils  la  lumière  de  l'espoir ?  Il  faut  qu'ils 

sachent que je veille pour eux114 ».  

Cette  dimension  cosmique  du  personnage  se  retrouve  aussi  dans  des  moments 

d'extase comme la célébration, dans la basilique Saint-Pierre de Rome, au cours de laquelle 

il crée de nouveaux cardinaux : « Une prodigieuse énergie dilata soudain le cœur du pape 

en accord avec la lumière qui déferlait. La fulguration de vivre, de voir, de réunir l’univers 

de ses souches aux racines célestes. Il sentit cette énergie le traverser, ce feu de météore 

monter des grottes […]. La certitude d’avoir un instant capté toute l’énergie du monde, 

entre catacombes et coupoles, ne le quittait pas115 ». La présence dans le bureau du pape de 

112 DN, 239.    
113 Le roman le représente notamment en train de donner cette bénédiction à la fin de sa messe d'intronisation 

(DN, 118).
114 DN, 136. 
115 DN, 359. Aussi le pape cristallise-t-il dans sa personne un combat, permanent tout au long du roman, et  

qui prend les dimensions du monde en effet, entre le désir, voire le devoir, d’unité de l’Église, et les  
forces d’éclatement qui travaillent celle-ci, toujours au bord de l’explosion, de l’émiettement. C’est en 
principe pour restaurer l’unité de l’Église que Miltiade est élu, dans une atmosphère de complot ourdi par 
les Américains et les Soviétiques. Il doit prendre le contrepied de son prédécesseur immédiat, Jean XXIV,  
qui  avait  « laissé  se  déchirer  le  tissu  vital  de  l’Église »  (DN,  31)  et  semblait  même  se  réjouir  de 
« l’éclatement de la Chrétienté, louant les mérites d’un peuple multipolaire » (DN, 22). Miltiade II suit 
pour cela une véritable « politique de réunification de l’Église » (DN, 203) qui passe par des gestes dont 
la  portée  est  à  la  fois  spirituelle  et  temporelle,  comme  par  exemple  les  choix  qu’il  pose  pour  les 
destinations de ses voyages pontificaux, ou encore certaines de ses décisions diplomatiques, à l’instar de  
la  promotion au cardinalat  de  l’archevêque de  Mexico,  Colombo,  par  laquelle  il  espère reprendre  le 
contrôle de l’Église d’Amérique Centrale. Or, cette dimension géopolitique du roman est aimantée par  
une vision d’ordre spirituel, celle de l’Église comme une « tunique sans couture », unique car rassemblant 
les « membres de l’unique Corps du Christ » (DN, 215). Alors qu’il était encore cardinal, primat du Zaïre, 
Dagotta écrivait déjà dans son log-book : « L’Église ne peut être qu’une, sainte, catholique et apostolique. 
Il n’y a pas d’Églises d’Amérique, d’Asie ou d’Afrique. Il n’y a qu’une Église, une Loi, une Doctrine  
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mappemondes symbolise aussi la dimension mondiale de ses préoccupations, de sorte que 

leur contemplation renvoie encore le souverain pontife à sa mission : 

Négligemment il  enclenche le mécanisme. Les boules dévident leurs guirlandes de terre,  d'océans 
peuplés de monstres et de divinités marines. L'Afrique, l'Amérique du Sud, l'Asie, il est le guide de 
ces  continents  en  marche.  La  misère,  une  majorité  d'analphabètes,  la  famine,  une  foi  terrifiante, 
incendiaire. En face, le musée blanc, […] pourri, miné par la crise. Il va lui falloir gouverner entre ces  
deux pôles, entre le brûlot et le bourbier. Il va lui falloir souffrir pour tous. Le drame, il l'intériorise, 
lui le guide du monde, il concentre dans son cœur les plaies et la foudre, la sueur, l'eau amère, le  
serpent et la soif. […] La flamme et la cendre dansent place Saint-Pierre. 
Pendant ce temps, dans sa chambre d'angle striée d'éclairs, l'évêque de Rome, vicaire du Christ, […] 
Miltiade II l'Obscur entend acclamer son nom dehors, comme une houle trépidante qui s'enfle puis  
décroît, comme un sac et un ressac, la pulsation d'un monde qui tourne – et il s'enfonce dans son  
sommeil116.   

  

Ce passage montre la confluence entre d'une part un processus de condensation du 

monde dans ce qui le représente (les mappemondes), ainsi que dans la place Saint-Pierre, et 

d'autre  part  le  processus  d'intériorisation  du  « drame »  du  monde  dans  la  personne de 

Miltiade II. Il traduit l'articulation d'un mouvement centripète à un autre, centrifuge (la 

projection vers le monde à partir d'un bureau), qui s'inscrit implicitement dans un rapport à 

l'espace structuré autour d'un centre, tandis que la pulsation même du monde semble captée 

par le pape.

Cette  volonté  qu'a  le  pape  d'embrasser  la  totalité  du  monde se  dit  aussi  via la 

liturgie :  ainsi  présente-t-il  « l'hostie  aux  quatre  points  cardinaux »,  « conformément  à 

auxquelles il faut se soumettre […], je reconnaîtrai toujours la prépondérance de l’autorité pontificale  
[…].  Mon ministère  pastoral  s’arrête  aux  limites  de  notre  territoire »  (DN,  31).  Parmi  de  nombreux 
exemples de cette lutte entre l’unité et l’éclatement, nous pouvons retenir ceci, qui se passe au moment où 
s’ouvre la deuxième session du concile convoqué par Miltiade : « Face à cette assemblée clairsemée, le 
pape donna lecture de son message  Unum Corpus,  unam Ecclesiam et fixa les grands objectifs de la 
réflexion conciliaire : la place de l’apôtre Pierre dans les Évangiles, la primauté du siège romain comme 
source et tête, le rôle des cultures locales dans le message évangélique, l’unité et la diversité de l’Église.  
Pour la première fois depuis le début de son ministère, il prononça le mot de schisme […] » (DN, 248). 
Un événement schismatique comme le pape en redoute se produit lorsque l’Asie et l’Afrique décident de 
ne plus faire mention du nom du pape dans la liturgie de la messe, rompant ainsi le lien avec le Siège de 
Pierre rappelé à chaque eucharistie dans toute église catholique du monde (DN, 253).

116 DN, 120. Les mappemondes sont de nouveau évoquées, significativement, lorsque le pape reçoit, comme 
chaque soir, à l'heure des « premiers offices crépusculaires »,  Ramon Serva « qui, tout le jour, a suivi 
continent par continent les affaires de la planète » et vient en rendre compte, lançant, en arrivant, « d'une 
caresse, le mouvement des grandes mappemondes endormies sous leurs festons de comètes et d'algues 
laminaires »  (DN,  138).  Tout  au  long  de  cette  entrevue  qui  porte  sur  les  affaires  du  monde,  « les 
mappemondes  brassent  lentement  leurs  gerbes  d'océans  et  de  terres »  (DN,  139).  Cette  dimension 
mondiale du pape est soulignée aussi au moment de la mort du prédécesseur de Miltiade II, Jean XXIV, 
qui a souhaité que se relaient autour de sa dépouille quatre cardinaux apparaissant comme « quatre soldats 
du Christ, vêtus de rouge et venus des quatre continents » (DN, 51). Cette dépouille semble aussi « surgie 
d'une histoire,  d'un cosmos en miettes »,  « dans l'architectonie bouleversée du monde » (DN,  33).  Le 
cardinal Dagotta, tandis qu'il veille Jean XXIV, le voit « avec la lune pour mitre, le soleil pour suaire » 
(DN, 53), l'emploi de ces tournures dans son « Log-book » évoquant une vision d'Apocalypse. 
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l'usage  des  papes117 ».  Quant  à  la  cérémonie  d'intronisation  de Miltiade  II,  elle  a  pour 

fonction de rendre visible cette mise en relation qui établit le pape en « centre de toutes les 

espérances et de toutes les terreurs du monde, coursier de Dieu, détenteur des clés célestes 

et des arcanes de la nuit118 ». Il y apparaît en effet en « Pape-météore, Pêcheur ramant sur 

les épaules de douze nautiers qui flageolent119 » : porté jusqu'à l'autel par douze délinquants 

mineurs,  parce  qu'on  a  « sacrifié  aux  symboles120 »  pour  cette  célébration,  le  Pape 

concentre en lui les images de la navigation et de la relation avec le ciel, cette confluence 

des éléments le tournant donc vers l'évocation de l'infini. 

 Par son « sens aigu de la diplomatie religieuse121 » comme par son goût pour les 

fastes de la liturgie, Miltiade II est donc souvent campé en personnage relié au monde dans 

son ensemble. La symbolique de sa fonction référentielle et sociale permet ainsi de fonder 

celle  de son personnage romanesque :  un pape met  tout particulièrement  en lumière la 

continuité qui peut exister entre le rapport au sacré que l’homme peut établir et ce qui 

constitue l’assise symbolique du roman, qui peut par ricochet faire signe à son tour vers la 

totalité. 

2. 3 Une composition sacrée du monde

Si  Rome  peut  prétendre  au  statut  de  centre  du  monde,  ce  qui  contribue  à  la 

construction d'une représentation organisée et totalisante du cosmos, cette image rejoint la 

symbolique de la ville en général, qui fait d'elle un lieu chargé de sens. Ainsi, lors de sa 

visite à Paris, tandis que Miltiade II descend la Seine en bateau-mouche, il aperçoit « les 

fondations  mythiques  d'une  ville  sortie  des  eaux,  accroupie  aux  berges  de  son  fleuve 

tourbeux122 »,  et  cette  lente  dérive  est  pour  lui  l'occasion  d'apprendre  à  « connaître  le 

tissage du monde avant de le dynamiter123 ». Paris lui apparaît elle aussi, au cours d'une 

nuit de veille, comme un signe qui va au-delà d'elle-même : « il contemple le grands puits 

117 DN, 116. 
118 DN, 109. Cette dualité se retrouve tout au long de la cérémonie, au cours de laquelle il est alternativement 

captivé par « le génie météorique de Mozart », ou comme « happé par la nuit mouvante des grottes qui se 
creuse à ses pieds » (DN, 113). 

119 DN, 110. 
120 DN, 103. 
121 DN, 112. Si cet aspect diplomatique est source de déchirements pour Miltiade, c'est notamment parce qu'il  

y a une rupture entre « la Chrétienté » de son temps, qui est du Tiers monde, et le Vatican qui « reste le 
centre de relais, le point de confluence du monde blanc » (DN, 140).  

122 DN, 154-155. 
123 DN, 156. 
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de Paris et du monde124 ». Sa sensibilité à la configuration de la ville permet de définir les 

grands traits d'une géographie symbolique : 

Ce qui l'a toujours fasciné, c'est la géographie rigoureuse, l'ordonnance impeccablement calculée des 
capitales  européennes,  les  bogues  sombres,  putrides,  les  noyaux  anciens,  […]  les  sédimentations 
noueuses du temps, les perspectives nues des esplanades, des grandes places taillées dans le vif des  
faubourgs, la présence d'un totem parfois qui aimante la constellation125.       

Or, cet aspect symbolique d'une ville peut être dû à son organisation comme une 

totalité ordonnée, construite autour d'un centre jouant un rôle de totem, ou en suivant un 

axe,  comme l'« [a]xe lent de la Seine126 », ce qui évoque aussi la construction de Paris 

selon les lignes du decumanus et du cardo. Mais en dernier ressort l'un des buts de cette 

géographie symbolique est de permettre à une ville de renvoyer au monde, en prenant une 

dimension cosmique par laquelle elle épouse le mouvement du monde, par une mise en 

relation avec les astres. C'est ainsi que dans un des chants qu'il profère quand il est devenu 

aède,  Œdipe,  relatant  les  moments  importants  de  son  existence,  évoque  par  exemple 

Thèbes comme « la citadelle aux sept portes, ouvertes chaque matin par le soleil et fermées 

le soir par la nuit127 ». La ville, par son organisation et sa situation à l'égard des points 

cardinaux,  peut  donc  elle  aussi  concentrer  un  double  mouvement  de  condensation  du 

monde et de projection vers cette réalité qui l'englobe : elle est le monde tout en restant 

distincte  de  lui  puisqu'elle  renvoie vers  son immensité  qui  la  dépasse.  En cela  elle  se 

présente comme un symbole qui tout à la fois tend vers l'identification à ce qu'il représente 

tout en demeurant fondamentalement à distance. 

Ainsi ce pape fictif permet-il de figurer dans la trame romanesque une expérience 

de la réalité rendue singulière par sa fonction, mais qui débouche au-delà de lui, et de sa 

façon d'habiter littéralement le monde, sur la constitution d'une représentation de l'univers 

124 DN, 159. 
125 DN, 155. Pour Paris, ce totem est la tour Eiffel, « taudis apocalyptique écrasé sur la rive » (ibid.). De 

même, Anvers fascine le jeune Erich Sebastian Berg, convaincu qu'elle abrite « un secret, celui qu'avaient 
jalousement gardé les guildes, les Juifs, les diamantaires, les bâtisseurs de la cathédrale, et sur lequel  
veillait aujourd'hui Adam Van Johansen » (SN, 126). Du secret, on peut ainsi passer au motif de la crypte 
(SN,  133-134).  La  ville  et  le  totem  évoquent  le  motif  du  talisman,  cristallisation  de  «  l'énigme  du 
monde », du « secret du cosmos » (DN, 28).   

126 DN, 160. 
127 OSR, 212. Devant les murs de Thèbes, Antigone se souvient que « c'est là […] qu'elle a grandi et que le 

monde s'est manifesté à elle » (OSR, 251) ; comme pour faire écho à la formule latine urbi et orbi, la ville 
peut donc être un lieu dans lequel le monde entier affleure. On trouve un écho atténué de ce rapport  
symbolique à la ville avec la néoménie, cérémonie au cours de laquelle « la vague de torches qui arrive de 
Jérusalem » à Nazareth permet de relier le village de Jésus à cette ville qui rayonne hors de ses limites par  
ce caractère reliant. (DA, 43-44).     
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comme  fondamentalement  orienté  –  rejoignant  l'idée  d'une  géographie  symbolique  et 

sacrée.  

Le rapport à l'espace que nous voyons se construire dans les romans montre donc 

que celui-ci est aimanté par les points cardinaux, c'est-à-dire « les points idéaux du globe » 

(20) pour emprunter la formule employée par Marcel Proust dans ses notes sur l’œuvre de 

Gustave Moreau. Les directions  de l'espace y comptent  moins en effet  comme réalités 

physiques que comme idées qui jouent un rôle important dans la composition d'une image 

du monde, ce qui permet à la fois de le représenter, de l'intérioriser, de s'y situer. De telles  

déterminations spatiales se révèlent être à la base d'un « être-symbolique-au-monde » pour 

lequel une approche intellectualisée de l'espace offre un tremplin pour l'appréhender via 

l'imaginaire et se prolonge, via une sorte de détour, vers une réflexion sur l'homme. C'est  

ainsi que par exemple l'Est, l'Ouest et le Nord charrient des représentations liées à l'origine 

et à la fin qui renvoient à la condition mortelle de l'homme, et qui conduisent à interpréter 

symboliquement la cartographie de certains romans. Le tropisme de Berg vers le Nord ou 

au contraire la descente, depuis le Nord, de Luin Gor, peuvent être interprétés dans ce sens. 

Au-delà  de  ce  que  nous  avons  établi  dans  notre  première  partie  concernant  la 

transfiguration  et  la  symbolisation  de  la  réalité  représentée,  la  figuration  d'un  monde 

littéralement orienté montre à l’œuvre le travail de la pensée qui prolonge la perception 

tangible de la nature vers une appréhension culturelle, intellectuelle et spirituelle. Ainsi le 

fait d'habiter le monde ne se résume pas à l'habitat, les villes sont beaucoup plus que de 

simples  agglomérations,  et  le  repérage  dans  l'espace  entre  en  résonance  avec  des 

considérations liées à  l'intériorité de l'être.

L'espace est donc symbolique dans la mesure où il est intellectualisé et significatif, 

et aussi parce qu'il débouche sur une vision globale de ce qu'on l'on appelle monde, ou 

cosmos, perçu comme une totalité ordonnée avec laquelle on peut se mettre en relation. 

Cette appréhension qui engage,  nous l'avons vu, la question du sacré,  peut aussi poser 

explicitement  la question de Dieu à travers celle d'un principe organisateur qui pourrait 

structurer un tel monde.    

Puisqu'un rapport symbolique au monde nous semble être tissé quand, à partir d'une 

expérience individuelle, un personnage s'élève du point qu'il occupe, dans l'espace et dans 

le temps, vers une perception plus large d'un ensemble, il est possible de voir se formaliser 

une conception construite et cohérente du monde. C'est ce qui apparaît dans un passage du 
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Livre des Nuits, où la croyance de Victor-Flandrin est explicitée à partir de l'idée selon 

laquelle il nommerait sa ferme À l'aplomb de Dieu s'il devait lui trouver un autre nom – en 

contrepoint des noms donnés par son grand-père puis son père à leur péniche, « À la Grâce 

de Dieu » et « Colère de Dieu » : 

Sa croyance était en effet vide de toute image et de tout sentiment. Il ne comprenait d'ailleurs rien aux 
mystères de la religion et aux rites et contes de l'église. Une chose pour lui était sûre : Dieu ne saurait 
se faire enfant et venir dans le monde car alors le monde, n'étant plus suspendu à la verticale de son 
point d'attache, se serait écroulé pour s'aplatir dans le chaos128.        

La vision de Victor-Flandrin, ni scientifique ni orthodoxe au plan théologique puisqu'elle 

rejette l'hypothèse de l'incarnation, est donc une représentation symbolique de l'univers, 

imagée et qui en explique l'ordre à la manière d'une appréhension mythologique, presque 

cosmogonique. Contre l'idée en effet que Dieu a pu s'incarner en un enfant, ce qui romprait 

l'équilibre du monde, la conception du personnage suppose toutefois que le monde est 

suspendu à Dieu et que c'est pour cela qu'il est un cosmos et qu'il ne tombe pas dans le 

chaos. Or, cette approche débouche sur une manifestation rituelle et liturgique, puisque 

cette idée que le personnage s'est faite du monde a pour conséquence son attachement à 

une seule fête religieuse du calendrier chrétien, la Pentecôte. Le coup de vent et l'apparition 

des  langues  de  feu  qui  dans  le  texte  biblique  manifestent  la  venue  de  l'Esprit  Saint 

constituent pour Nuit-d'Or « l'unique geste qu'il reconnaissait digne d'un Dieu » : 

Dieu ne pouvait se manifester autrement aux hommes qu'en déversant sur leurs têtes sa surabondance  
tout en demeurant à sa place. Ainsi l'équilibre était-il préservé et le lien entre ces deux inconciliables  
se trouvait renforcé. Il se représentait une pluie fantastique ruisselant bien à pic des confins du ciel  
jusque sur la terre,  et les gouttes de cette pluie étaient autant de minces flammes transparentes et  
brillantes comme des perles de verre qui venaient se briser sur le front et les épaules des hommes 
dressés tête nue sous elle. Le langage que se mettaient alors à parler les hommes ainsi touchés n'était  
autre que le bruit même du vent, – d'un très grand vent en route folle par le ciel et la terre. Nuit-d'Or-
Gueule-de-Loup n'aimait rien tant que le vent qu'il ne se lassait jamais d'écouter courir en sifflant ou 
feulant. Et il ne pensait pas autrement à la mort que comme à un ultime coup de vent vous arrachant le 
cœur à cru pour l'emporter dans son élan là-haut, tout là-haut, dans une trouée du ciel129.   

Cet extrait est représentatif d'une relation au monde dans laquelle l'idée qu'on peut se faire 

de l'organisation de l'univers rencontre en chemin une fête religieuse congruente avec cette 

vision,  tandis  qu'une  manifestation  naturelle,  le  vent,  qui  est  une expérience  première, 

banale, des météores, est rendue à sa dignité de lien noué entre la terre et le ciel, et permet 

finalement d'évoquer la question de la mort. Ainsi diverses facettes du sacré, embrassant 
128 LN, 95. 
129 LN, 95-96. 
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tant la représentation de l'univers que le devenir individuel de chaque homme face à la 

mort, se trouvent unies, tandis que l'image des perles de verre, qui apparaissent comme des 

cristallisations du feu de la Pentecôte, évoque dans l'économie du roman les larmes de son 

père  que  Victor-Flandrin  porte  à  son  cou.  Cette  représentation  globale  implique  donc 

pleinement l'individu, qui n'est pas coupé de cet ordre des choses : « Victor-Flandrin lui, 

restait à l'aplomb de Dieu, de ce Dieu lointain sinon absent, vers lequel il ne fallait jamais 

cesser de tendre à travers vide afin de ne pas fausser l'équilibre du monde. Et ses enfants  

étaient  pour  lui  autant  de  balanciers  greffés  sur  son  propre  corps  pour  lui  permettre 

d'assurer toujours davantage son assise sur la terre130 ». 

Mais il faut noter que la vie à l'aplomb de Dieu n'est en aucun cas une opposition à 

la colère et ne suppose pas une sérénité inébranlable du personnage dans le rapport à la 

transcendance :  ainsi  voit-on  Victor-Flandrin  tuer  à  coups  de  hache  le  cheval  Escaut, 

responsable  de  la  mort  de  son  épouse  Mélanie,  puis  accrocher  « la  tête  du  cheval  au 

fronton du porche de la  cour »,  dans un défi  visant  « Celui à l'aplomb duquel la mort 

surgissait toujours sans rime ni raison131 ». Ainsi la constitution du monde autour d'un axe 

qui lui donne forme ne garantit pas un sens donné aux événements, et singulièrement à la 

mort. C'est ainsi que la guerre, comme on l'a vu, prend elle aussi aux yeux de Mathurin et 

Augustin une portée cosmique, lorsque le « coin de terre » où ils livrent combat se présente 

comme  un « lieu  de  chute,  vraiment »,  « doué  d'une  force  d'attraction  extraordinaire » 

puisqu'on s'attend à y voir tomber « des morceaux de ciel, des nuages, le soleil, la lune et 

les étoiles132 ». La vision apocalyptique du monde n'est donc pas à confondre avec le chaos, 

l'existence  d'un  ordre  cosmique  semble  bien  pouvoir  s'articuler  avec  l'irruption  de 

catastrophes, qui ne se présentent pas dès lors comme une négation de l'existence d'une 

sorte d'axe du monde, mais permettent au contraire de le prouver, ou à tout le moins de 

130 LN, 99. Notons que le fait d'enfanter est aussi ce qui assure « une plus ferme assise dans le monde » pour 
Blanche, toujours menacée d'effacement (LN, 136). Avant le mariage qui n'aura finalement pas lieu avec 
Guillaume, Margot, quant à elle, pense qu'à cette occasion « elle allait prendre chair, face à Dieu et à 
l'éternité » (LN, 186). À l'inverse, on la retrouve délestée de toute sa pesanteur alors qu'elle est devenue 
« la maumariée » (LN, 188-189). 

131 LN,  116.  On trouve un  écho de  ce  moment  à  la  mort  d'un  des  jumeaux  lors  de  la  première  guerre 
mondiale : au matin suivant la nuit où cette mort survient, Juliette en effet « crut pendant un instant voir à 
la place du soleil monter un immense crâne de cheval d'un blanc crayeux à la verticale du ciel  » (LN, 
168). Cette image concentre de fait le rappel de la cruauté et de l'absurdité de la mort, d'une part, et  
toujours,  malgré  tout,  l'existence  d'un  axe  vertical  qui  soutient  le  monde  d'autre  part.  De  même,  le 
moment où Juliette donne naissance à une nuée d'insectes, que nous avons commenté, est suivi par une 
autre vision, comparable par sa portée cosmique : « Elle avait vu le soleil planté à pic au-dessus de la 
terre, béant comme la gueule d'un four chauffé à blanc » (LN, 183). La terre y apparaît encore à l'aplomb 
du soleil et de la béance qu'il ouvre paradoxalement dans le ciel. 

132 LN, 153. 
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l'éprouver, fût-ce de façon paradoxale133. Ainsi, lorsque le ciel, secoué à la fois par l'orage 

et la guerre dans une double convulsion, ressemble « à un ventre de reptile monstrueux en 

train de se dépouiller de sa mue », il apparaît que « cette peau morte et gluante du ciel […] 

était tout autant celle de Dieu134 ». Devant ce « Dieu desquamé », Augustin réagit par la 

révolte, qui s'oppose à la foi de celle qu'il aime, Juliette135. Il n'en reste pas moins que 

l'image de Dieu reste présente en prolongement du regard posé sur la terre des hommes et 

sur le ciel qui la surplombe. Ainsi peut-on observer dans le corpus des personnages qui, à 

partir du contact avec la réalité tangible, et notamment élémentaire, projettent une vision 

du monde cohérente, cosmologique, tout en figurant des attitudes opposées à l'égard de la 

transcendance.  Par  conséquent,  il  apparaît  que  la  représentation  symbolique  du monde 

orienté telle qu'elle affleure peut rencontrer une vision religieuse mais sans la recouper 

parfaitement. 

133 C'est pour cela que Théodore-Faustin se présente comme « le passeur de la colère et de la cruauté de 
Dieu » (LN,  47),  lorsqu'il  entend changer le nom de la péniche  À la grâce de Dieu, ce qui doit  être 
distingué de la pure négation de Dieu.   

134 LN, 164. On retrouve l'image de la peau articulée au contact entre la terre et le ciel, sur fond de guerre, 
dans Éclats de sel, lorsqu'un kiosquier raconte à Ludvik son voyage à Auschwitz-Birkenau : « Ce lieu très 
nu, très muet, tendu à plat comme la paume d'un mort couché à même la terre, la face à contre-ciel.  
Contre un ciel encore plus nu, encore plus muet […]. Et sol et ciel, c'était tout un, une pauvre peau de 
tambour  dénuée  de  résonance.  Il  fut  un temps  où Dieu  réclamait  des  comptes  aux  assassins  et  aux  
parjures.  Mais  là,  il  n'a  rien  dit »  (ES,  69).  Confronté  à  la  pensée  du  « double  silence,  vertical  et 
horizontal, qui a laissé le champ libre aux bourreaux », le personnage évoque une réaction de révolte qu'il 
aurait pu avoir : « Là-bas je me suis senti, en un unique instant, irrémédiablement banni hors de la terre 
des hommes et de soudain retour dans cette même terre, et je serais bien tombé à genoux, mais non pour  
embrasser le sol, plutôt pour y cogner mon front et y frapper des poings » (ibid.) On peut discerner ici, 
réduite à l'épure, une structure d'initiation, succession très rapide de mort et de renaissance, effacement du  
monde et retour d'un personnage qui, comme le prophète Jonas, est avalé pour quelque temps puis, « une 
fois  la  transformation  opérée »,  est  « recraché  sur  la  côte  lumineuse  d’une  nouvelle  conscience » 
(Encyclopédie des Symboles, op. cit., p. 545-546). Nous retrouverons ultérieurement ce schéma, associé à 
la symbolique du poisson.   

135 La  réponse  que  Juliette  apporte  au  malheur  de  la  guerre  par  la  foi  prend  en  compte  la  dimension 
universelle de cette douleur et se tourne vers Dieu pour qu'elle soit portée par lui, ce qui d'une certaine  
façon rejoint la question de l'équilibre du monde, mais d'un point de vue plus spirituel que cosmique. 
Ainsi écrit-elle à Augustin : « Dans les mains déchirées de Dieu, […] le mal ne peut que tomber et toute 
souffrance disparaître dans les trous de ses blessures. J'ai tant pleuré, pendant des jours et des nuits, quand 
j'ai lu tout ce que tu as raconté. Et puis j'ai cessé. Parce qu'à la fin j'ai compris que ce malheur était trop  
grand, trop lourd, pour nous, et que c'était péché et orgueil que de vouloir le porter tout seul. Je suis allée 
à l'église, et je me suis agenouillée devant la statue en bois du Christ en croix qui est sur l'autel, et là j'ai  
jeté ma peur, mon désespoir, tout. Et j'ai senti que tout cela qui nous fait tellement de mal roulait loin de  
moi, tombait dans la blessure qui Lui ouvre le flanc. Tombait jusqu'à Son cœur, et y brûlait. Maintenant,  
je n'ai plus peur » (LN, 164). Cette manifestation simple de la foi par les mots du personnage semble une 
illustration de l'économie de la rédemption selon le christianisme, par laquelle le Christ porte dans sa mort  
l'ensemble des fautes des hommes afin de les racheter. Ainsi, dans la foi de Juliette, l'horreur de la guerre  
ne  compromet  pas  l'ordre  du monde,  par  le  truchement  du  Christ  en  croix  dont  ressort  le  caractère 
nécessaire, compte tenu de la faiblesse des hommes, afin d'assurer une forme d'équilibre lorsque le monde 
est ébranlé.    
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2. 4. L'espace symbolique et le lien avec l'origine

Dans les romans est donc dépeinte une « condition de l'homme symbolique » qui 

peut tendre vers le monde dans son ensemble, le percevoir comme une totalité, et s'ouvrir à 

sa dimension cosmique.  L’idée même de mise en relation avec le monde, éventuellement 

constitué comme un cosmos, est de fait une constante de l’imaginaire romanesque à travers 

le temps, alimentant une conscience littéraire de l’espace comme de l’histoire. Or, le travail 

de reprise et de décalage de cette tradition fait partie de ce qui caractérise la modernité, qui 

peut  donner  un  autre  sens  à  tout  cela  par  rapport  à  l’âge  classique ;  par  exemple,  le 

dérèglement  rimbaldien  de  tous  les  sens  ou  les  expériences  surréalistes  contribuent  à 

redéfinir  le lien entre  l’écriture et  la  capacité  à se mettre en rapport avec le monde, à 

repenser les liens d’appartenance que le sujet entretient avec lui. C’est donc l’hypothèse 

même de cosmos en tant que totalité mais aussi la possibilité pour l’homme de le concevoir 

et de se vivre comme relié à lui, ainsi que le rôle de l’écriture dans la définition de cet être-

au-monde, qui, entre héritage et décalage,  est renouvelé dans le roman symbolique. La 

relation, on l'a vu, prend des formes différentes, celle de l'inclusion, ou un rapport plus 

marqué par l'extériorité au contraire.  Plus encore que significatif, l'espace se présente donc 

comme un lieu de médiation. On a vu notamment avec le fleuve ou les villes que certains 

endroits pouvaient être privilégiés à cet égard, ce qui pose la question de ce qui différencie 

un espace perçu comme symbolique, dans cette perspective, d'un espace qui ne le serait 

pas, le sacré apparaissant en filigrane. Or, dépassant en quelque sorte la distinction entre 

les catégories d'espace et de temps dans l'appréhension du monde, il s'avère que cette mise 

en relation que le symbole opère passe par le rapport qui s'établit avec le passé ou avec 

l'intemporel.  Un  lieu  sacré  ou  une  cérémonie  va  revêtir  cette  dignité  notamment  en 

permettant de tisser un lien avec l'histoire ou avec l'histoire sainte, avec en tout état de 

cause une autre dimension du temps, ce qui va se révéler essentiel pour caractériser le 

rapport symbolique au monde.     

Nous l'avons vu,  en Miltiade s'articulent  la  dimension cosmique mais  aussi  des 

références  bibliques  qui  constituent  la  singularité  du  personnage  et  le  posent  comme 

symbolique. Or, selon Louis Millet, « le symbolisme intervient » pour se mettre en relation 

avec la transcendance et cela, de deux manières. La première est donc la nature : « l'esprit 
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humain,  qui  désire  Dieu  sans  le  savoir,  transporte  dans  les  choses  ce  mouvement 

intérieur136 ».  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  interpréter  la  présence  de  ces  paysages 

intellectualisés qui rattachent au symbolisme, entendu dans un sens large, les relations aux 

astres et aux éléments, mais aussi les fontaines et autres arbres sacrés qui se retrouvent 

dans certains romans. La deuxième manière qu'a le symbolisme d'intervenir pour procéder 

à cette mise en lien se trouve « dans l'histoire » : 

Une culture se trouve choisie pour manifester Dieu, et c'est l'histoire d'Israël, de ses patriarches, juges,  
rois et prophètes ; tout ce Vieux Testament est, comme dit Pascal, « un chiffre », toute cette histoire 
culmine dans cet  inconcevable qu'est  l'Incarnation ;  après cela,  chaque homme devra revivre sans 
cesse cette histoire salvifique (la messe renouvelle la Croix, etc.)137 

Dans le personnage du pape africain convergent ces deux modes d'intervention du 

symbolisme, ce que nous avons pu entrevoir quand le rapport à la nature, en l'occurrence 

l'océan,  se  révélait  être  à  la  source  d'un  élan  vers  la  transcendance  médiatisé  par  les 

références bibliques. Entre éléments et liturgie, Miltiade est donc emblématique de cette 

double dimension qui permet d'élaborer une conception symbolique du monde. En lui la 

relation  avec  le  cosmos  se  complique  en  effet  d'une  tension  vers  l'histoire  sainte, 

mouvement qui se révèle essentiel dans le roman symbolique. 

Le motif du sanctuaire est particulièrement significatif à cet égard dans la mesure 

où il concentre la perception de l'unité du cosmos et l'établissement d'un contact avec une 

« souche » du passé ou des origines, de telle sorte que l'espace se révèle sacré aussi parce 

qu'il ramène à un temps sacré. La basilique Saint-Pierre, dans Le Dieu noir, est présentée 

comme lieu « d'origine et de création138 », dont les voûtes « disent la totalité du cosmos et 

l'éternité  de  Dieu139 ».  L'église  en  cela  est  symbolique  de  façon  classique,  c'est-à-dire 

qu'elle  vise  à  signifier  par  la  pierre  des  réalités  spirituelles ;  mais  cela  suppose  un 

dépassement du temps, un renvoi vers une source, ce que l'on retrouve aussi dans le rappel 

que la Chapelle Sixtine reproduirait « les dimensions exactes du temple de Salomon fixées 

par la Bible140 », ou encore dans l'assimilation de la rosace sud de Notre-Dame de Paris à 

« Jérusalem en  gloire141 ».  Évoquant  l’église  Saint-Jean  du  Latran  où  doit  se  tenir  un 

136 Louis Millet, op. cit., p. 22. 
137 Ibid.
138 DN, 54. 
139 DN, 52. 
140 DN, 63. 
141 DN, 153. Dans la célébration de son intronisation que nous avons évoquée, la tiare que le pape a décidé 

de recevoir, réhabilitant ainsi une ancienne tradition, est présentée comme un « météore arraché aux murs 
de la Jérusalem céleste » (DN, 118), donc comme un signe concret de cette ville céleste évoquée dans le 
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concile se réunissant à son appel, Miltiade II écrit à son sujet dans son « Log-book » qu’il 

est « plus sensible au catholicisme triomphal et solaire de Saint-Jean ou de Sainte-Marie-

Majeure qu’au mystère anguleux, ombreux des cathédrales gothiques […] » :

Catholicisme de la souche, des ramifications souterraines de Jessé […]. Mais les vagues de soleil qui 
roulent sur le pavage cosmatesque […], les fresques de l’abside où, des quatre fleuves du paradis,  
coule l’eau baptismale,  le décor entier,  tout me donne la sensation de m’ébrouer dans un cosmos 
ruisselant de galaxies et de lumières. L’eau devenue feu, Pentecôte et Jourdain, le Baptiste et le Christ 
rassemblés  en  une  même  barque  […].  Et  je  n’oublie  pas  que  cette  basilique  fut  construite  à  
l’emplacement des palais des Laterani, donnés par Constantin au pape Miltiade […], mon double des  
catacombes. Sans doute Dieu m’a-t-il nommé pour que je ressoude son Église […] dans l’eau terreuse  
des origines142.

Si l’image de la souche, fichée dans la terre, est d’abord opposée à l’eau qui, elle, 

renvoie encore au cosmos, la basilique des fleuves du paradis et du catholicisme solaire est 

tout de même associée au monde souterrain des catacombes, par le truchement du premier 

Miltiade, « double » du pape. Et cet extrait débouche sur une hypothèse émise quant à la 

raison profonde de l’élection de Dagotta, qui trouve à s’exprimer par l’image de « l’eau 

terreuse »,  soit  précisément  le  mélange  de  ces  deux  éléments  d’abord  perçus  comme 

divergents. Or, ce mélange est associé à l'idée des origines tandis que l'église fait signe vers 

des épisodes bibliques, évoquant l'eau et le feu, le baptême du Christ dans le Jourdain et la 

Pentecôte, comme pour réactualiser ces événements.

Dans  cette  optique,  ces  différents  sanctuaires  font  donc  partie  de  « toutes  ces 

formes symboliques » qui « sont des présentations indirectes parce que ce qui se voit, ce 

qui sert d'image (le soleil, les signes, le sacrement, etc.) donne ce qui ne se voit pas, mais 

est suggéré […]. Les éléments sensibles donnent ce qui n'est point sensible parce qu'ils 

sont constitués comme des manifestations, c'est-à-dire comme des sortes de présentations : 

[…] l'univers est senti comme le temple, le rite a été institué en liaison avec un événement 

qui est source de grâce, etc.143 » Le terme de présentation permet d'insister sur le rôle de 

ces symboles qui consiste littéralement à rendre présent, à « donner » ou à faire « sentir » : 

il s'agit donc bien de mettre en relation et de faire advenir, ce qui est très loin de se limiter 

à une simple opération de figuration ou de référence. 

Le lieu symbolique apparaît donc pragmatique en ce qu'il permet la manifestation 

Livre  de  l'Apocalypse,  qui  s'en  trouve  ainsi  actualisé.  La  tiare  est  aussi  frappée  « des  armes,  mi-
religieuses, mi-démoniaques du nouveau pontife », elle est en même temps le « reliquaire bouillant de la 
terre d'Afrique » (ibid.) 

142 DN, 172-173.
143 Louis Millet, op. cit., p. 20. 
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épiphanique : non seulement il est un espace recréé, mais il peut jouer lui-même un rôle 

dans  la  recréation  d'un  événement  fondateur.  Ainsi  peut-on  intégrer  la  présence  du 

sanctuaire à la saisie du monde en tant que mouvement que nous avons évoquée : comme 

la rêverie élémentaire,  et  à cause de cette dimension temporelle qui font que ces lieux 

participent  d'une logique de mise en relation avec un autre  temps,  qu'ils  contribuent  à 

recréer, ces édifices servent moins à illustrer une conception statique du cosmos (figuration 

de la position et de la forme de la terre et du ciel) qu'une conception dynamique, qui utilise 

son orientation à l'égard de la lumière et de la course du soleil pour s'inscrire dans une 

histoire,  où  le  rappel  de  l'origine  et  du  jaillissement  de  la  création  se  combine  avec 

l'irruption des signes liés à l'idée d'un salut144. En somme, la pierre et les vitraux servent à 

dire  un embrasement  et  la  survenue d'une  « gloire » plus  qu'ils  ne servent  à  copier  la 

construction supposée de l'Univers. Les monuments religieux sont alors symboliques dans 

la mesure où ils mettent en question les relations entre le ciel et la terre, mais dans l'idée 

que « la présence de représentations du ciel, de la terre ou du monde inférieur, dans un 

édifice ne prouve nullement que celui-ci ait été conçu comme un microcosme145», tandis 

que  « [L]e  souci  d'orienter  plus  ou  moins  exactement  une  construction  […]  prouve 

seulement  la  volonté  d'intégrer  l'édifice  au  cosmos,  ce  qui  est  tout  différent.  Le  plus 

souvent le but est alors rituel plutôt que symbolique146». Si le terme de « symbolique » est 

mis à distance par le comte du Mesnil du Buisson, c'est au sens où le symbole renverrait à 

la reconstitution d'un microcosme et induirait en cela une tentative de s'assurer la maîtrise 

du macrocosme. Dans le contexte romanesque où sont évoqués les monuments religieux, il 

apparaît qu'ils servent moins à constituer une imago mundi dans sa fixité qu'ils ne sont des 

vecteurs  de  mise  en  relation  avec  la  marche  de  l'univers  et  l'actualisation  de  l'histoire 

sainte, que nous rattachons à l'idée du symbole. En cela ils rejoignent, en profondeur, le rite 

dans sa dignité de rappel d'un geste  ancestral.  Dans le sanctuaire s'articulent  donc une 

dimension  spatiale  d'intégration  dans  le  cosmos  et  une  dimension  temporelle 

d'actualisation  du  temps  lointain  des  origines.  L'une  comme  l'autre  mettent  en  jeu  la 

capacité  du  symbole  à  unir  que  nous  souhaitons  mettre  en  avant,  dans  son  caractère 

dynamique de saisie d'un mouvement ; en cela, elles retravaillent aussi en retour la notion 

144 L'évocation des sanctuaires du Dieu noir rejoignent ainsi les temples primitifs construits de manière à ce 
que les premiers rayons du soleil puissent pénétrer par leur porte et viennent illuminer la statue du culte. 

145 Comte  du  Mesnil  du  Buisson,  compte-rendu  de  l'exposition  Symbolisme  cosmique  et  monuments  
religieux, exposition organisée par le Musée Guimet, à Paris, juillet 1953, in Bibliotheca Orientalis, mars 
1954 [non paginé]. 

146 Ibid.
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de symbolique. 

La  dimension  de  mise  en  rapport  avec  le  passé s'articule  à  la  symbolique  du 

monument religieux par le motif de la crypte, important pour le personnage de Miltiade II. 

Il  conduit  en  effet  au  lien  avec  l'origine,  les  morts,  les  ancêtres,  les  anciens,  par 

l'intermédiaire du culte des reliques, une modalité du sacré qui permet d'insister sur les 

possibilités  d'union entre  le  passé  et  le  présent.  La  relique  est  à  la  fois  un moyen de 

suggérer un tout à l'aide d'une partie, une mise en rapport avec un temps originel où se 

trouve l'une des sources de l'identité du personnage, et une suggestion trouble du motif du 

double. Elle est alors un symbole par excellence, en tant qu'élément qui dans le présent 

peut  mettre  en  relation,  recréer,  évoquer,  par  métonymie  ou  par  contiguïté,  ce  Temps 

absolu pour se mettre en lien avec lui. Elle rejoint en cela la liturgie, qui permet pour sa 

part  cette  mise  en  lien  par  répétition,  imitation,  ou  analogie.  C'est  pourquoi,  dès  son 

élection,  Miltiade  II  demande  à  se  « recueillir  en  touchant  les  reliques  du  Prince  des 

Apôtres147 ». Cette intention doit être rattachée à un mouvement profond pour lui, le « culte 

de l'ancêtre mythique » : « Cela peut paraître de la sorcellerie ou de la faribole, pour moi 

c'est un symbole148 ». C'est ce rapport à un ancêtre qui le conduit à ordonner des fouilles à 

l'emplacement de la tombe supposée de « son lointain prédécesseur, saint Miltiade, pape 

africain du 2 juillet  311 au 11 janvier 314149 », jusqu'à ce que soit trouvé « le moindre 

soupçon de relique150 ». Invité à descendre dans cette crypte où se tiennent les fouilles, 

Miltiade  y  prend  conscience  qu'il  « ne  détestait  pas  ces  odeurs,  cette  architecture 

souterraine qui  bouclait  l'origine et  la résurrection151 ».  La découverte  des os d'un pied 

permet la mise en relation dynamique de l'origine et du présent pour le pape, sur le principe 

de la métonymie reliant le fragment à un tout, et d'une circularité qui assure le passage de 

la mort à la vie : 

Comme dans les mythes africains la base d'un corps à naître, la souche d'une possible reverdie. […]  
Quel  merveilleux  signe  que  ce  pied  en  face  de  la  chapelle  des  quatre  saisons  […] !  Pied  de  la 
renaissance  comme dans ces  vieux  mythes que  ma mémoire libère  en un choc.  […] Des vagues 
d'alluvions, des sédiments d'ossements de tous ceux qui ont confessé ici leur foi dans le Christ, émerge 
pour moi et pour les hommes de ce temps cette relique pierreuse, enracinée dans le limon nocturne et 
le sang caillé des martyrs, elle est la base d'un organisme à naître, d'un corps à façonner, et ce corps,  
c'est mon pontificat152.     

147 DN, 80. 
148 DN, 164. 
149 DN, 257. 
150 DN, 257. 
151 DN, 276. 
152 DN, 277-278. 
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L'exploration de la crypte afin d'y trouver des reliques est donc une image du retour 

amont vers les bases lointaines d'une généalogie, ici spirituelle, permettant de représenter 

le pouvoir d'actualisation d'éléments symboliques qui permettent de rattacher l'être à ce 

qu'il perçoit comme sa source – ouvrant à un dépassement des catégories temporelles qui 

vivifie le présent et lui confère sa pleine signification.      

Bien entendu, la fonction de roi ou de pape confère à ces personnages un caractère 

extraordinaire  qui  leur  permet  d'incarner  cet  être-au-monde  symbolique  de  manière 

spectaculaire et emblématique. Mais au-delà de leurs particularités, leur expérience figurée 

dans les romans peut être considérée comme exemplaire de la façon dont le rapport à la 

réalité tangible dessine les contours d’une appréhension sacrée par l'être humain de ce qui 

l'environne, passant d'une manière singulière d'habiter pleinement la place qu’il occupe 

dans le monde pour tisser des liens vers d'autres dimensions de l’espace et du temps.  Elle 

permet  de  conduire,  au-delà  de  ces  personnages,  vers  la  construction  d'une  vision  du 

monde métaphysique qui a des conséquences, en retour, sur ce que nous pourrions appeler 

une anthropologie de l'homme symbolique :

Les  symboles  fondamentaux  condensent  l’expérience  totale  de  l’homme,  religieuse,  cosmique, 
sociale, psychique (aux trois niveaux de l’inconscient, du conscient, du supra-conscient) : ils réalisent 
aussi une synthèse du monde, en montrant l’unité fondamentale de ses trois plans (inférieur, terrestre, 
céleste) et le centre des six directions de l’espace ; en dégageant de grands axes de regroupement 
(lune,  eau,  feu,  monstre  ailé,  etc.) ;  enfin,  ils  relient  l’homme  avec  le  monde,  les  processus 
d’intégration  personnelle  du  premier  s’insérant  dans  une  évolution  globale,  sans  isolement,  ni 
confusion. Grâce au symbole, qui le situe dans un immense réseau de relations, l’homme ne se sent  
pas étranger dans l’univers. L’image devient symbole quand sa valeur se dilate au point de relier en  
l’homme ses profondeurs immanentes et une transcendance infinie153  

Les  passages  figurant  une  approche  sensorielle,  par  le  personnage,  de  ce  qui 

l'environne et qui se déploie dans une forme d'extase, signalent dans le texte une élévation 

du plan du profane vers celui du sacré, où s’expriment le sentiment de révérence et de 

respect qui saisit l’homme devant un domaine autre, ainsi que l’intuition de la totalité que 

la fonction de pape maximalise, mais qui revêt une portée générale. Selon André Dumas, 

en  effet,  le  besoin  particulier  qu’a l’homme « de  référer  son  expérience  à  des  réalités 

invisibles,  que  rites  et  mythes  chercheront  à  rendre  visibles  partiellement »  pose  une 

question  qui  peut  recevoir  « quatre  types  de  réponses »,  à  travers  lesquelles  l'auteur 

discerne l’universalité du sacré,  et qui sont « le caractère sacré de l’univers entier », la 

préoccupation de la mort et de la décomposition,  qui ouvre vers une « réflexion sur la 
153 Jean Chevalier, op. cit., p. XX. 
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disparition de l’individu dans la constatation de la perpétuation de l’espèce », la thématique 

du temps de l’origine et de la naissance, qui couronne en quelque sorte la précédente, et 

enfin le rapport au « pouvoir politique quand il se constitue parmi de vastes ensembles 

humains, n’ayant plus, pour les tenir liés, les strictes règles de la parenté et du sang », 

pouvoir soucieux dès lors de donner aux souverains une généalogie à l’égal des dieux et 

qui  « auréole  d’infaillibilité  latente  ses  décisions154 ».  Ces  termes  s’appliquent 

particulièrement bien à la papauté historique comme à celle constituée par la fiction dans le 

roman de Philippe Le Guillou. Mais la relation nouée avec le cosmos, avec son caractère 

sacré, rencontre aussi dans le roman des images de mort, d'enfouissement, ainsi que de 

naissance,  et  s'articule  dans  la  construction  du  personnage  de  Miltiade  II  avec  la 

problématique de la filiation avec ces prédécesseurs qui engage une réflexion universelle 

sur le rapport de l'homme aux questions de son origine et de son intériorité.  

3. La mise en relation avec l'envers du visible

3.1. Le monde banal, siège d'une surréalité à déchiffrer 

La fonction d'union du symbole au sens large, sa capacité à renvoyer vers une autre 

réalité,  invisible  et  absente,  permet  de  mettre  en  perspective  les  plongées  vers  les 

profondeurs  du  passé  conduites  à  partir  du  présent,  à  partir  de  points  de  contacts  qui 

apparaissent  par  ricochet  comme  symboliques.  Ainsi  le  roman  symbolique  dans  son 

ensemble peut-il faire signe vers un autre versant du réel et de la vie. A un premier niveau, 

en  effet,  des  éléments  sont  présents  sur  le  plan  de  la  fiction  qui  suggèrent,  pour  les 

personnages, une réalité cachée. Et à un second niveau, la récurrence de ces éléments, qui 

apparaissent comme des symboles sur le plan de la fiction, devient une caractéristique de 

ces univers romanesques qui composent une vision du monde selon laquelle une doublure 

invisible nimbe la réalité tangible. Dès lors, une conséquence est posée par ces fictions : on 

y distingue les personnages qui, comme le peuple français rencontré par Miltiade II, est 

« incapable de deviner Dieu sous la membrane du monde155», et ceux qui peuvent percevoir 

des  intersignes,  des  correspondances,  capables  de  discerner  l'affleurement  d'une  autre 

dimension de l'existence, et pour qui le monde peut être appréhendé comme « une forêt de 

154 André Dumas, op. cit., p. 400-401.
155 DN, 154. 
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symboles ». La particularité de certains des récits de notre corpus, à propos desquels nous 

avons signalé qu'ils étaient sous-tendus par une structure initiatique, est de mettre en scène 

des personnages qui passent en quelque sorte d'une catégorie à l'autre, et qui deviennent 

aptes à percevoir cet envers du monde et à s'y relier. C'est ce qu'on rencontre dans Éclats  

de sel de Sylvie Germain, que l'on peut lire comme un parcours d'éveil du personnage de 

Ludvik à cette autre dimension du monde, selon des modalités variées.    

Cet univers romanesque, déjà fictif bien entendu à un premier degré, ouvre en effet 

à l'intérieur de son propre déploiement des perspectives qui laissent supposer que ce qui n'a 

pas eu lieu, ou ce qui n'est plus, fait aussi partie de la réalité. C'est ce qui apparaît par 

exemple à travers le motif du mariage qui ne peut être célébré, présent comme nous l'avons 

vu dans Le livre des nuits, et qui trouve un écho dans Éclats de sel à travers la citation d'un 

poème ancien de Jiřì Kolář :

Cherche dans ta mémoire
   dans l'histoire

cherche dans la littérature 
   un couple d'amants

                                     morts
   sans avoir célébré leurs noces

Fais imprimer en leur nom 
des faire-part de mariage
et distribue-les aux passants dans la rue

au jour et à l'heure
                                            fixés
par les faire-part de la cérémonie156.       

Le  scénario  suggéré  par  ce  poème  permet  de  voir  se  substituer  une  distribution 

d'invitations, dans la rue, à des noces qui n'ont pas eu lieu, de sorte que l'action accomplie 

deviendrait symbolique, dans la mesure où elle se ferait le signe, transposé, déplacé, de 

l'événement non advenu. Or, dans le déroulement du roman, le poème est immédiatement 

rapproché, par le personnage de Ludvik, de l'imminence de la Toussaint, fête religieuse 

évoquée dans ces termes : 

Et ce fut la Toussaint ; des faire-part de noces à jamais révolues fleurirent à profusion sur les dais de 
pierre abritant des époux, des épouses, des amants, des amantes morts depuis des décennies ou bien 
quelques années, des faire-part de chagrin, de regrets, brûlèrent en flammeroles rosées et trémulantes 
sous les portraits ovales des défunts dont les sourires n'en finissaient pas de pâlir. Puis les pluies de 
novembre dispersèrent et les fleurs et les flammes, seuls demeurèrent les anges aux ailes moussues, 
dressés entre les tombes comme des faire-part d'éternité, et les chats vagabonds qui maraudaient dans 

156 ES, 41. 
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les allées157.     

Ainsi la Toussaint, perçue comme un point de contact entre les vivants et les défunts, est 

évoquée grâce au motif des faire-part qui suggère une analogie entre la circulation qui peut 

s'établir entre eux, et l'étrange célébration du mariage qui n'a pas eu lieu, suggérée par 

Kolář. Les anges, dans leur fonction de « messagers », et les chats, à qui l'on attribue la 

capacité de percevoir des choses ou des êtres invisibles, sont évoqués en tant qu'ils assurent 

une sorte de permanence dans ce lien, au-delà de la seule Toussaint. Les animaux, en effet, 

peuvent  être  associés  à  la  perception  de  l'envers  invisible  du  monde ;  c'est  ce  qu'on 

retrouve à la fin du roman lorsque le Puits de l'exil de Rabbi Loew est cité : il y est écrit 

que « si les chiens hurlent, c'est que l'Ange de la mort est entré dans la ville ; s'ils rient, 

c'est  que  le  Prophète  Élie  est  entré  dans  la  ville158 ».  Cette  phrase  est  glosée  par 

l'affirmation selon laquelle « il serait donné à ces animaux, du fait même qu'ils figurent 

parmi les plus simples et les moindres des créatures, de pressentir des signes surnaturels et 

des présences spirituelles que les humains, imbus de leur supériorité, ne perçoivent que 

rarement159 ». Le chien est ainsi présenté comme « l'humble animal doué de flair sans rien 

comprendre pourtant au miracle qui survient160 ».  

Par conséquent, ce qui apparaît ici, c'est l'idée d'un autre versant de la réalité dont la 

perception ne va pas de soi, mais où l'on retrouve ce qui n'a pas eu lieu et ce qui a disparu,  

un envers qui peut être approché par le truchement d'une réalité de premier plan qui en est 

d'une certaine façon le signe. Or, cela rejoint la façon dont est appréhendé l'art  de Jiřì  

Kolář, collagiste, poète et peintre tchèque, dont Ludvik visite une exposition, et sur lequel 

par  la  suite  il  continue  à  écrire  et  à  réfléchir.  Or,  Ludvik  évoque  notamment  « les 

labyrinthes déroulés par Kolář au versant du visible161 », et écrit quelques lignes sur « son 

art de pulvériser les évidences du visible, de creuser des trouées d'insolite dans les tableaux 

les  plus célèbres  et  les plus familiers,  de redonner  à voir  de façon singulière ce qu'on 

croyait connaître, de donner à revoir ce qui sommeillait au fond de nos pupilles162 ». De 

157 ES, 42. 
158 ES,  171.  Le  prophète Élie  fait  bien entendu écho à l'image si  prégnante pour Sylvie Germain de la  

perception d'une « voix de fin silence » comme exemple de théophanie. 
159 ES, 171. 
160 ES, 173. 
161 ES, 46. 
162 ES, 45-46. Comme pour réaliser sur le plan de la fiction cet affleurement de ce qui est déjà présent en soi, 

Ludvik lit le poème de Kolář que nous avons évoqué « qu'il ignorait avoir en mémoire ». Cette lecture du 
poème  « en  surimpression  du  baratin  publicitaire »  (ES,  41)  laisse  donc  dans  le  texte  une  sorte 
d'hésitation, qui autorise le lecteur à supposer que le personnage retrouve ces lignes en filigrane comme 
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nouveau, les différents plans du récit s'entrechoquent, puisqu'au moment où Ludvik se livre 

à ces réflexions, il  reçoit un appel téléphonique d'Eva pour évoquer son ancien maître, 

Joachym Brum, qui approche de la mort, Eva lui révélant notamment que Brum « regarde 

tout en transparence », « comme s'il cherchait à saisir quelque chose, ou à suivre les lignes 

d'un texte à demi effacé163 ». Saisir l'absence, ce qui est invisible, ce qui n'a pas été, ou ce 

qui n'est plus, voilà donc l'action qui se dessine à travers cette confluence de motifs qui 

entrent en résonance dans l'ensemble du roman, que l'on peut lire comme un parcours au 

long duquel le réel devient, aux yeux du personnage, le lieu d'incursions répétées d'une 

autre dimension des choses :

La lente infiltration de l'insolite dans le tissu du quotidien au fil des semaines, des mois, venait de se 
transformer en flux d'étrangeté qui submergeait, l'air de rien, l'ensemble du réel. […] Il ne tentait pas  
de dépister la source de ce flux d'irréalité qui se mêlait au cours pourtant si banal de sa vie  ; d'ailleurs 
il n'aurait su dire s'il s'agissait d'une crue d'irréalité, ou bien de surréalité, ou encore de para-réalité ou 
même d'infra-réalité164. 

Ce roman se présente donc comme une initiation grâce à laquelle le personnage acquiert la 

capacité à percevoir cette doublure du réel, fût-elle difficile à nommer. Mais par rapport à 

des irruptions du surnaturel que nous avons déjà étudiées et qui tendaient à renvoyer vers 

le domaine du merveilleux ou de la mythologie, on peut aussi interpréter la forme prise par  

cette irréalité dans le roman comme une affirmation selon laquelle l'univers le plus banal 

peut  être  le théâtre  des manifestations de cet envers  du monde, affleurant de manières 

variées. En somme, ces trouées d'insolite postulent l'existence d'une sphère invisible qui 

nimbe le monde réel le plus immédiat,  et  même le plus désenchanté en apparence.  La 

vision du monde qui en ressort est celle d'un réel qui se fait chambre d'écho, où le banal  

entre  en   résonance  avec  une  surréalité  qui,  loin  de  se  cantonner  à  des  événements 

exceptionnels favorisant le glissement vers l'univers mythologique, peut émerger dans tous 

les « ici » et tous les « maintenant ». 

Dès lors, le monde tel qu'il est figuré dans ce roman suggère que chacun peut faire 

l'expérience de cet entrelacement du visible et de l'invisible. Nous avons vu que sur le plan 

de la construction littéraire,  des éléments disposés comme des signes qui se répondent 

contribuaient à composer des intrigues concordantes, qui tendaient à donner du sens au 

récit, de telle sorte que les romans, tout en se référant à des modèles extérieurs réactivés, 

projetées à partir de sa seule mémoire.   
163 ES, 46. 
164 ES, 130. 
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vivent aussi de leurs propres échos qui leur confèrent une forme d'autonomie. Ce que nous 

voulons souligner ici, c'est que les points de contact entre une réalité de premier plan et une 

autre,  qu'il  faut  apprendre  à  percevoir,  mais  qui  peut  intervenir  dans  la  première,  non 

seulement mettent en œuvre ces résonances, mais induisent, sur un plan philosophique, une 

vision  du  monde  quotidien  qui  est  elle  aussi  « symbolique » :  elle  invite  en  effet  à 

percevoir  au-delà  du visible  une sphère fondamentalement  autre  dans laquelle,  comme 

dans  la  « forêt  de  symboles »  évoquée  par  Baudelaire  dans  son  sonnet 

« Correspondances », les éléments qui « se répondent » deviennent la forme prise, pour 

être présente au monde, par une dimension spirituelle – la manifestation, en somme, d'un 

horizon métaphysique qui vient percer l'écran du monde physique.  Or, cette dimension 

n'est  pas  réservée  à  une  sphère  sacrée,  à  des  moments  ou  des  espaces  propices  aux 

épiphanies.  Dans cette optique,  c'est  donc un changement de regard sur le réel qui est 

implicitement  requis :  la  qualité  de  symbole  n'y  est  pas  réservée  à  des  êtres  ou  des 

événements  exceptionnels,  ni  à  des  objets  codifiés,  mais  s'étend  jusqu'à  des  éléments 

banals qui peuvent faire converger en eux ou renvoyer (à l'infini) des échos. C'est donc 

dans l'exacte mesure où il est une invitation à percevoir au sein de la réalité ordinaire la 

visitation d'une dimension transcendante, qui prend notamment la forme de l'étrangeté, et 

donc parce qu'il doit donner lieu à interprétation, que le monde représenté dans ce roman 

peut  recevoir  le  qualificatif  de  symbolique.  Puisqu'il  s'agit  de  percevoir  des 

correspondances, et donc de devenir en quelque sorte voyant, pour s'ouvrir à un « flux » de 

« surréalité », nous retrouvons de fait des points communs entre les univers romanesques 

représentés et le paysage intellectuel du symbolisme poétique, ainsi que du surréalisme. 

C'est  pourquoi  le  motif  du déchiffrage  contribue  à  structurer  un  roman comme 

Éclats de sel, car c'est grâce à cette opération que s'effectue le passage d'une réalité de 

premier plan à la nébuleuse de signification dont elle est porteuse, de même que le symbole 

est une réalité physique qui a la capacité de renvoyer vers une sphère de sens en assurant le 

lien  entre  le  concret  et  l'abstrait,  ou  entre  la  présence  et  l'absence.  Des  implications 

philosophiques voire spirituelles sont dès lors engagées,  nous le verrons,  concernant le 

temps et  la  façon dont  on peut  s'élever  au-dessus  de lui,  ou les  relations  occultes  qui 

peuvent se tisser par conséquent entre les êtres. C'est ce qui apparaît notamment dans le 

roman grâce au motif  d'une carte de vœux, envoyée à Ludvik,  qui se présente d'abord 

comme illisible : 
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Parmi ces cartes il en trouva une dont il ne comprit ni l'image ni le message griffonné au revers. A vrai  
dire l'image était inexistante, ou presque ; un barbouillage d'un blanc crémeux [...]. Le texte était aussi 
brumeux ;  quelques  lignes  à  l'encre  sépia  tracée  d'une  écriture  informe,  hachurée,que  Ludvik  ne 
parvint pas à déchiffrer […]. Quant à la signature, elle était tout à fait illisible, – une sorte de ligne 
sismale165.    

     

Cette  carte  apparaît  comme le  support  d'une  signification virtuelle  qui  demande à  être 

actualisée par le regard porté sur elle, et c'est pourquoi on voit la perception de cet objet 

évoluer au fil du roman. Ainsi, il est précisé que « la carte blême » prenait non seulement 

« la vertu de l'apaiser » lorsque Ludvik avait les yeux fatigués par sa traduction de Rabbi 

Loew, mais de surcroît pouvait devenir le lieu d'une sorte d'apparition : « Il lui semblait 

parfois voir affleurer un vague motif dans cette image peinte ton sur ton, – des esquisses de 

silhouettes discrètement ivoirées se suivant à la queue leu leu dans une brume laiteuse166 ». 

Or, il est précisé que cet affleurement « faisait contrepoids à cette vision lancinante des 

Rois mages en gris et noir qui lui revenait plus ou moins régulièrement depuis un mois 

environ, et qui s'associait toujours dans son esprit à la lente, très lente agonie de Brum167 

[...] ».  Au  préalable,  en  effet,  et  suite  à  une  des  rencontres  insolites  qui  jalonnent  le 

parcours de Ludvik, en l'occurrence celle d'un consommateur buvant un verre d'eau-de-vie 

à la santé de chacun des trois Rois mages avant d'aborder Ludvik et  de lui  parler une 

nouvelle fois du sel, grand absent selon lui des dons faits à l'enfant Jésus par les mages, le  

personnage s'est trouvé conduit par cet épisode à réfléchir à la légende des Rois mages, et a 

vu leur image se mettre en mouvement dans l'intériorité de son esprit. 

L'idée  n'était  jusqu'alors  jamais  venue  à  Ludvik  de  décaper  ce  cliché  suranné,  ni  surtout  de  s'y 
intéresser. Et voilà que pour la première fois cette image s'imposait à lui sous un nouvel éclairage ; le 
cliché s'ébroua, tel  un animal  empaillé qui soudain reprendrait  vie et  rejetterait  et  la dorure et  la 
poussière qui l'encrassaient, et les trois Mages se mirent en mouvement dans l'imagination de Ludvik. 
Un mouvement au ralenti ; Ludvik les vit marcher à pas lents, pieds nus et têtes nues […], leurs mains  
maigres repliées autour de bols en terre. […] Les trois silhouettes cheminèrent ainsi un moment à 
contre-nuit168.    

165 ES, 52. 
166 ES, 65. 
167 ES, 65. 
168 ES, 60. Cette vision intérieure revient régulièrement visiter Ludvik, associée significativement, lors d'un 

séjour à la montagne, à l'errance et à une perception particulièrement acérée de ce qui l'entoure : « Sa 
distraction se doublait  d'une étrange attention ;  il  se sentait  requis  par  un devoir  de veille  mais sans 
pouvoir saisir l'objet de son attente ». Et, tandis qu'il arpente pendant la journée « les chemins blancs, sans 
but précis », « des chemins de rien, de nulle part »,  un « labyrinthe à ciel ouvert », la vision des Rois 
mages alors peut affleurer : « Il frottait son regard à la neige, son ouïe à l'aridité du silence, et ses pensées 
au vide. Parfois, le temps d'un battement de cils, il entrapercevait le cortège des Rois mages flotter à 
l'horizon, en un léger éblouissement » (ES, 90). En revanche, dans une rencontre de plusieurs plans, cette 
vision est emportée par le vent mugissant avec force au cours d'une nuit de ce séjour à la montagne. Ce  
vent, empêchant tout rêve de « se former » et toute image de « se poser », dispersant tout, assure ainsi la 
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La carte illisible, devenue source d'apaisement, apparaît dès lors comme un écho de cet 

événement,  situé  dans  l'intériorité  du  personnage,  qu'est  la  mise  en  mouvement  de  ce 

cliché :  « Des  rois  gris  sur  fond  de  nuit,  des  rois  ivoires  sur  fond d'aube  livide,  tous 

cheminant à fleur d'invisible et d'immobilité, et tous ayant allure de rois mendiants. Une 

même image et son contretype, mais sans pouvoir déterminer laquelle avait priorité sur 

l'autre169 ».  La carte  et  la  vision intérieure  sont  donc présentées,  dans  un jeu subtil  de 

réfraction, comme le négatif l'une de l'autre, mais unies par leur caractère mouvant, vivant. 

La carte matérielle se présente ainsi comme une sorte de projection, même inversée, des 

visions intérieures du personnage. Naturellement, ce qui les relie est le fait qu'elles tissent 

toutes  deux  un  lien  avec  un  motif  légendaire  d'origine  biblique,  tout  en  évoquant 

mystérieusement l'agonie de Brum. Ainsi s'établit une circulation entre de multiples pôles, 

et  cette circulation qui électrise le récit  a pour conséquence de postuler un monde fait 

d'échos  et  de  mystérieuses  réfractions.  La  correspondance  s'établit  entre  d'une  part  le 

déroulement de l'existence quotidienne de Ludvik, les étranges rencontres qu'il peut vivre 

et  les  réflexions  intérieures  qu'elles  nourrissent,  et  d'autre  part  l'épisode  de  l'épiphanie 

articulé à l'avancée vers la mort de son maître : 

Il repensa aussi au vieux kiosquier encagé dans sa guérite, enragé dans une mémoire bien plus vaste 
que lui, bien trop ample et cruelle pour lui […] Et soudain la vision des Rois mages lui revint à  
l'esprit : les trois silhouettes en brun et gris marchant courbées à contre-vent dans un désert cendreux,  
chacun  serrant  un  bol  entre  ses  mains.  Et  aussitôt  l'image  se  doubla  de  son  négatif ;  les  trois 
silhouettes couleur ivoire pareillement voûtées et peinant à contre-courant d'un grand vent laiteux. Les 
deux visions s'enchaînaient mais ne se surimposaient pas, inversant non seulement leurs tons mais  
aussi le sens de leur marche. Et de nouveau cette image lente et lancinante, par un jeu d'association  
qu'il ne s'expliquait pas, lui évoqua Brum170.    

Ce « jeu d'association » se retrouve aussi dans cette interrogation : « Et si c'était vers Brum 

que  ces  cendreux  Rois  mages  cheminaient  de  la  sorte,  se  dit  un  jour  Ludvik171 ».  Le 

dépassement de l'individu, la concordance de temps éloignés, voire la convergence de deux 

mouvements  opposés  dans  le  déroulement  du  temps,  ainsi  que  la  confluence  de 

personnages de légende avec ce que le pacte fictionnel présente, avec Brum, comme un 

circulation entre l'intériorité et le monde extérieur, soulignant une affinité entre les météores et les Rois  
mages même si c'est pour les emporter. La disparition même participe de l'établissement d'une relation  
entre l'intériorité du personnage, le monde extérieur, les Rois mages et Brum : « Il avait bien eu quelques 
pensées  pour Brum les  premiers  jours  de son séjour  à  la  montagne,  mais  elles  s'étaient  chaque fois  
mêlées,  puis diluées,  par  un lent  fondu enchaîné, dans sa vision mi-grise mi-blême des Rois mages,  
laquelle à son tour s'était dissoute dans la neige » (ES, 100). 

169 ES, 65. 
170 ES, 86. 
171 ES, 61-62
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personnage d'une autre nature, sont donc les corollaires de ce déchiffrement auquel Ludvik 

est sans relâche appelé.        

La relation qui se noue entre ces divers éléments n'est pas celle qui unit un signifié 

à  son signifiant,  d'une façon qui  pourrait  être  univoque,  mais  il  s'agit  là  de  créer  des 

résonances qui ne peuvent se réduire à un système d'équivalences. L'effet engendré est 

celui d'une trouée qui permet au temps vécu par le personnage de s'ouvrir vers le temps 

biblique, à la fois rattaché à un passé très lointain si l'on adopte une perspective historique,  

et nimbé par ailleurs du halo de la religion et de la légende. Par conséquent, la mise en  

mouvement qui se produit dans l'esprit du personnage de Ludvik, à partir des éléments 

déclencheurs qui émaillent son quotidien et sont sujets à interprétation, le conduit à établir 

des  correspondances  mystérieuses  entre  son  présent  et  des  épisodes  bibliques,  qui 

enrichissent en quelque sorte les deux extrémités de cette chaîne : tandis que la marche des 

Rois mages, renvoyant à la quête et à l'errance, s'en trouve réactualisée, les événements 

présents se trouvent pour leur part rattachés à beaucoup plus ancien et plus vaste qu'eux-

mêmes. C'est aussi ce qui apparaît lorsque, le jour de Noël, Ludvik pense une fois encore à 

Brum en ces termes : « en quel songe dérivait-il tandis qu'il gisait sur son lit d'hôpital sous 

l'œil intrigué des médecins ? Était-ce vers l'enfance qu'il s'en retournait ? Mais alors, quelle 

détresse, quel dénuement d'enfance à l'abandon il lui fallait endurer ! Nativité à rebours, et 

délocalisée, car non plus à Bethléem, mais à Gethsémani172 ». Si nous ne pouvons affirmer 

que le calendrier liturgique rythme véritablement le déroulement du récit, il apparaît que la 

mention déjà soulignée de la Toussaint, puis celle de Noël ou de l'épiphanie, ainsi que 

l'allusion, par l'évocation de Gethsémani, au Jeudi saint et donc à l'approche de Pâques, 

sont autant de jalons qui assurent en quelque sorte la circulation entre le présent du récit, et 

le temps à la fois historique (renvoyant à un passé très lointain mais situable) et légendaire 

des événements bibliques revisités173. 

Ainsi se construit un monde symbolique où toute chose peut se faire l'écho d'une 

autre ;  dans cet  univers,  les visions intérieures  qui  hantent  le  personnage,  les  éléments 

tangibles qui lui sont envoyés, aussi banals qu'une carte de vœux au Nouvel an, et un motif 

172 ES, 53. 
173 À la fin du roman, Ludvik se retrouve auprès de la statue du « Maharal » et de « la jeune naufragée 

éperdument accrochée à son flanc ». Or, « le vieux sage et la belle ondine » lui semblent émerger « d'une 
profonde nuit aqueuse, – non celle qui précéda l'aube du monde, ni celle de sa fin, mais celle, peut-être,  
qui enfanta ce matin renouvelé du monde que fut la décrue du Déluge » (ES, 171-172). De nouveau la 
référence biblique apparaît donc, au détour d'une réflexion lancée par le contact avec un élément qui fait  
partie de l'univers ordinaire du personnage. 
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biblique,  convergent  et  se  répondent.  Le  lendemain  d'un  entretien  pour  le  moins 

déconcertant avec un kiosquier, Ludvik retourne à son kiosque pour y retrouver l'édicule 

« dans  un  état  de  délabrement  avancé »,  comme si  « des  mois »  s'étaient  « écoulés  en 

l'espace  d'une  nuit »,  dans  une  sorte  de  compression  du  temps  qui  évoque  le  registre 

fantastique.  Or,  de nouveau le  motif  du déchiffrement  s'y retrouve,  associé  à  la  Bible. 

Tandis que le kiosque est « placardé de vieilles affiches déchirées et d'annonces devenues 

illisibles », le personnage y distingue une inscription : « Quelques mots étaient tracés à la 

craie sur le rideau du guichet à présent rongé de rouille et fort cabossé. Ludvik eut du mal à 

déchiffrer ces mots. ''Or la femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une colonne de 

sel''174 ». Symboliquement, c'est de nouveau l'attention portée à ce qui se trouve sous ses 

yeux, dans son quotidien, qui peut renvoyer le personnage vers l'univers de la Bible, vers 

lequel le personnage est orienté à condition que ses yeux se dessillent.   

Ces  correspondances  s'approfondissent  encore  avec  une  nouvelle  étape  dans  le 

déchiffrement : lorsque Ludvik pose sur la carte aux coins cornés, pour la « réaplatir », une 

grosse boule de verre qui lui sert de presse-papiers, celle-ci prend une fonction de « loupe 

un peu folle, déformante », ce qui permet de décrypter son message : 

Ludvik se pencha sur cette loupe et s'amusa à regarder les lettres ondoyer et se distordre au moindre 
mouvement de sa tête […]. Quelques mots se formaient un instant avant de se courber, s'étaler, se 
disloquer ; il capta deux mots, – « risque et chance ». Alors il fit glisser très lentement la boule de 
verre le long des lignes, afin de lire le gribouillis qu'il avait jusqu'alors négligé de déchiffrer. La carte 
de vœux délivra enfin son confus message entre les bulles d'air incluses dans la loupe. « Ils sont en 
marche depuis si longtemps. A trop tarder on risque de les perdre de vue. Or leur errance est notre 
chance. Il est temps de se mettre en chemin. Tous mes vœux de bonne route. Adieu – Votre Joachym 
Brum.175 »           

Par ce changement  d'optique,  Ludvik accède au sens de la  carte  qui permet  de 

comprendre l'association étrange qu'il  faisait  entre elle,  le motif  des Rois mages qui le 

hantait et de leur errance, et l'agonie de Brum. Or, après la mort de son maître, Ludvik 

récupère  un  livre  qu'il  avait  lui-même  offert  à  Brum  alors  qu'il  était  étudiant,  une 

anthologie de poésie française, dans laquelle un collage, réalisé par ses soins, comme un 

écho à ceux de Kolář, fait office de marque page. Ludvik y retrouve des mots d'adieu qu'il 

avait écrits à Brum alors qu'il avait  décidé d'émigrer vers l'ouest, des lignes qu'il avait  

complètement oubliées, et auxquelles Brum faisait en réalité référence, des années plus 

174 ES, 74. 
175 ES, 112. 
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tard, dans la carte de vœux longtemps illisible176. En somme, une suite de déchiffrements 

permet à Ludvik de tisser des liens d'abord insoupçonnés entre des cartes qui se font écho 

et qui, par ricochet lui restituent une part de sa mémoire, puisqu'il chemine à rebours vers 

des lignes anciennes écrites de sa main. Tous ces signes qui convergent à la fin du roman 

indiquent donc une sorte d'arrière-plan dans lequel une cohérence, qui demeure toutefois 

mystérieuse,  unit  ce  qui  est  épars  en  surface.  Elle  fait  s'entrechoquer  des  plans  et  des 

époques divers et érigent de la sorte la réalité vécue en chambre d'échos où les relations 

nouées, les lectures, et les images obsédantes se répondent.  La convergence de signes n'est 

donc  pas  seulement  un  mode  de  construction  poétique  qui  contribue  grandement  à 

structurer le récit : elle peut être interprétée comme la postulation vers un monde où des 

liens mystérieux confèrent une aura spirituelle aux événements sans que ces événements 

puissent être abordés par une opération intellectuelle qui s'apparenterait à une traduction 

allégorique. 

Comme avec le sanctuaire ou la liturgie, mais à partir d'un socle marqué par la  

banalité, une réalité présente peut donc se révéler être un point de contact vers un ailleurs, 

renvoyant  d'une  toute  autre  manière  au  temps  biblique :  « Les  symboles  vont  nous 

permettre  d'appréhender  l'éternité  dans  le  temps ;  ils  nous  la  révèlent  dans  la  durée. 

L'instant dans lequel nous saisissons le signe qu'ils représentent, nous voici éclairés dans 

un sens nouveau et chaque rapport vrai avec un symbole provoque un renouvellement de 

l'être,  non pas sur  un plan matériel  mais  dans un ordre spirituel177 ».  Ainsi,  en dernier 

ressort,  le  réel  et  l'existence  immédiats  peuvent  être  vivifiés  par  cette  opération  de 

déchiffrement.         

176 ES, 148-149. 
177 Marie-Madeleine Davy, « Les symboles et l'Histoire », in Le Symbole, Recherches et débats,  op. cit., p. 

31. 
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3.2 Les liens occultes entre les êtres   

Ces correspondances permettent ainsi à Ludvik d'être reconduit vers soi-même, sa 

mémoire, à travers ce qu'il a écrit dans le passé, et finalement son propre cœur ; elles ont 

aussi pour conséquence de permettre que se tissent des relations occultes entre les époques, 

et aussi entre les êtres. Outre les renvois vers la Bible que nous avons évoqués, la figure de 

Rabbi Loew traverse l'ensemble du roman  Éclats de sel et permet de suggérer des liens 

plus  ou moins  étranges  entre  son époque,  le  seizième siècle  principalement,  et  celle  à 

laquelle se déroule le récit. Le travail de Ludvik, lancé dans une traduction de Rabbi Loew 

qui « s'inscrivait en creux dans son texte178 », l'amène de fait à « explorer un siècle dans 

lequel il décelait bien des correspondances avec le sien179 ». Ces correspondances semblent 

en partie établies par le travail de Ludvik lui-même : 

Son carnet grouillait de notes, de dates, de noms et de notions, de termes hébreux, grecs et latins, de  
citations ;  la  toile  d'araignée  avait  proliféré,  ses  fils  se  ramifiaient,  se  nouaient,  bifurquaient,  
émettaient des rhizomes. Ludvik avait en fait fouillé et relevé bien plus qu'il n'était nécessaire, mais il 
s'était laissé prendre au jeu, – un jeu de piste et d'enquête qui l'avait conduit dans les coulisses du  
XVIe siècle, dans les cabinets de merveilles de l'art et des curiosités de la nature dont raffolaient les  
princes et les rois de l'époque, dans les labyrinthes des tableaux d'anamorphoses, ces rébus visuels  
dévoilant l'envers du décor du monde et de l'histoire […]180.

Un glissement  s'opère  de  la  toile  d'araignée  des  recherches  de Ludvik  aux labyrinthes 

conduisant vers la face cachée de l'Histoire, mais cette « correspondance » significative 

entre les époques est non pas créée mais plutôt mise au jour par ce travail. La relation entre 

les deux siècles est en effet profonde : 

Les hommes de l'époque s'étaient heurtés à des doutes, des stupeurs et des effrois de pensée auxquels  
s'achoppaient, plus tragiquement encore,  ses contemporains.  Ceux-ci  pouvaient en effet reprendre,  
amplifiée,  la  déploration du poète  John Donne face à l'effondrement  de l'ancien ordre cosmique, 
« Tout est  en éclats,  toute cohérence disparue.  /  Plus de rapports  justes,  rien ne s'accorde plus ». 
Depuis longtemps déjà, le sens, éventuellement inscrit dans le monde, ne se laissait plus débusquer  
que par voies obliques, mise en suspens et même renversement de la pensée181.  

Par une logique qui peut sembler paradoxale, les bouleversements d'un siècle trouvent leur 

écho dans un autre, en relation avec le motif des « éclats » qui se trouve présent dans le 

titre et qui conduit vers une appréhension du monde comme morcelé ; mais c'est justement 

cet éclatement lui-même qui noue une relation entre les  époques, et qui donc apporte un 

178 ES, 53. 
179 ES, 64. 
180 ES, 63. 
181 ES, 64. 
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remède au moins partiel à ce morcellement qui est évoqué. Le sens et le cosmos sont remis 

en  cause  à  des  époques  différentes  et  dans  un  même mouvement  les  correspondances 

évoquées tendent à réinstaurer du sens et actualisent cette mise en lien qui pousse à croire, 

sinon à un cosmos pleinement cohérent, au moins à une histoire où les faits n'apparaissent 

pas tout à fait comme séparés des autres puisque, fût-ce par le doute, les hommes d'un 

temps peuvent se révéler unis à d'autres hommes qui les ont précédés dans cette même 

expérience.  Ainsi  les  époques  s'accordent-elles  même  par  la  voie  d'une  forme  de 

disharmonie partagée.

Ce jeu d’échos d’un siècle à l’autre inscrit donc dans la trame romanesque l’histoire 

sur le mode d’une relation transhistorique. On peut ici esquisser un rapprochement avec le 

rapport  au  temps  qui  se  construit  dans  l’œuvre  de  Marguerite  Yourcenar,  à  partir  de 

Mémoires  d’Hadrien :  là  aussi,  les  correspondances  entre  l’époque  où  la  narration  est 

située et d’autres périodes plus récentes donnent dans un même mouvement du relief au 

présent et aux époques considérées, par un effet de mise en perspective. Un siècle peut 

devenir le symbole de l’autre, et le roman s’inscrit dès lors dans un rapport étiré au temps. 

La  dynamique  du  roman  symbolique  permet  ainsi  le  passage,  dans  le  temps,  à  une 

représentation  transséculaire  tandis que dans  l’espace  le  microcosme s’étend jusqu’aux 

dimensions  d’un  macrocosme.  Ce  phénomène  de  grandissement  nous  semble 

caractéristique de notre corpus : les représentations données de l’espace et du temps les 

établissent  dans leur capacité de réfraction, ce qui a pour effet de dynamiser le rapport à 

l'histoire en l'insérant dans un échange et en lui donnant ainsi un caractère spéculatif182. 

C'est ainsi que Rabbi Loew est présenté par l'éditeur de Ludvik, en attente de sa 

traduction, comme faisant partie « de ces gens qui ont le don de nous donner des nouvelles 

de  nous-mêmes  et  du  monde  par-delà  les  siècles183 ».  Or,  cette  capacité  à  mettre  en 

résonance le XVIe et le XXe siècles que posséderait Rabbi Loew fait elle aussi partie des 

éléments qui structurent le roman. En atteste le fait que l'avancée vers la mort de Brum soit 

aimantée vers ce que sa nièce Eva appelle « sa date », jusqu'à laquelle « il tiendra » selon 

elle, et qui est « une date à rebours, loin, loin dans l'histoire184 ». Cette date secrète est 

comparée à « un point lointain, quelque part dans l'invisible185 » que le regard de Brum 

182 Ce rapport à l'Histoire transséculaire peut aussi engager un autre rapport de l'écrivain à son personnage ; 
ainsi peut-on lire dans le Journal d'Antigone que Bauchau compare ce qu'il éprouve vis-à-vis d'Antigone 
avec le rapport de Marguerite Yourcenar à Hadrien (op. cit., p. 161, p. 274-275).    

183 ES, 66. 
184 ES, 51. 
185 ES, 62. 
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mourant semble poursuivre.  Or,  la  survenue de la mort de Brum éclaire une partie  du 

mystère pour Ludvik : ce décès, survenu le dimanche 23 février, fait en effet écho à un 

événement important de la vie de Rabbi Loew, autrement nommé le Maharal de Prague : 

Ainsi Brum était mort l'avant-veille, tandis que Ludvik conversait avec Vladimira. Et soudain une 
brève lumière se fit dans son esprit, – ce fameux dimanche 10 Adar 5352 au cours duquel avait eu lieu 
l'entrevue entre l'empreur Rodolphe et le Maharal de Prague, selon l'un des chroniqueurs de l'époque,  
correspondait dans le calendrier chrétien au dimanche 23 février 1592, soit quatre siècles exactement 
avant ce récent dimanche 23 février 1992. Il avait fallu le choc de l'annonce du décès de Brum pour 
que Ludvik établisse enfin l'équivalence186. 

     

Cet écho entre les deux siècles, plus précisément entre la vie de Rabbi Loew et celle de 

Joachym Brum, perceptible par Ludvik, à force de suppositions187, en tant qu'ancien élève 

du second et traducteur du premier, lui est ensuite confirmé par Eva, après les obsèques de 

Brum, qui lui raconte comment elle a compris elle-même ce lien établi par Brum entre ces 

deux événements, la rencontre passée et sa mort à venir : 

[…] [I]l a désigné un jour un certain livre sur les rayonnages […] ; il l'a feuilleté jusqu'à trouver la 
page qu'il recherchait. Celle, précisément, qui relate l'entrevue entre l'empereur Rodolphe et Rabbi 
Loew, dont nous avons parlé. Il a posé un doigt sur ce passage et a proféré quelques mots de sa voix 
cassée, presque inaudible. « Je saurai, je saurai ce qu'ils se sont dit ce jour-là. Je comparaîtrai à cette 
date. » Puis il a refermé le livre. Et j'ai compris alors qu'il venait de fixer le jour de sa mort188.    

Mais la coïncidence n'apparaît pas comme une convergence limpide qui délivrerait aussitôt 

une signification dont on pourrait se saisir : 

[…] [Ludvik] repensa à ce jeu de miroir temporel qui lui parut bientôt dénué de sens. En effet, en quoi  
cet événement pouvait-il préoccuper Brum, pourquoi aurait-il élu cette date, qui plus est incertaine 
[…], pour mourir ? Et quand bien même il en aurait été ainsi, suffisait-il de rendre son dernier soupir à 
une date anniversaire d'importance pour obtenir droit de visite dans ce passé précisément ciblé, et  
révélation à rebours d'un secret  demeuré scellé depuis des  siècles ?  Ludvik jugea cette  hypothèse 
absurde [...]189.   

Le phénomène de réfraction entre les dates ne mène pas de fait vers une interprétation dont 

la signification serait isolable ; au contraire la tentation pour Ludvik de lui refuser un sens 

186 ES, 100-101. 
187 C'est par les « allusions pourtant fort confuses » d'Eva, puis « parce qu'un enchevêtrement de hasards, 

d'intuitions, l'avait peu à peu conduit à cette supposition » (ES, 136) que Ludvik a fini par deviner que la 
date envisagée par Brum s'est révélée exacte, ce que confirme finalement Eva : « ''Oui, il est mort au jour 
prévu'', consentit-elle enfin à dire » (ES, 135). Mais le mystère reste épais notamment parce que Brum 
mentionnait explicitement cette date dans un carnet que Ludvik, après qu'Eva le lui a remis, a perdu... Ce 
carnet  égaré dans lequel  se trouverait  peut-être  la  clef  d'une énigme,  laisse celle-ci  significativement 
irrésolue. 

188 ES, 139-140. 
189 ES, 101. 
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quelconque apparaît  d'emblée,  et  cela bien que Brum soit  effectivement mort à la date 

prévue, au prix d'une résistance jusqu'à ce jour provoquant par ailleurs « l'étonnement des 

médecins190 ».  A minima, la mort en ce jour précis apparaît aux yeux de Ludvik comme 

ayant une valeur de commémoration191, mais le sens que pourrait prendre ce lien établi 

avec l'événement d'alors se dérobe en même temps qu'il est postulé, comme l'indiquent ces 

propos d'Eva : « Cela semble absurde, je le reconnais, et cependant vous avez trouvé de 

quelle date il s'agissait. Vous aussi, vous saviez. C'est donc que tout cela doit malgré tout 

avoir un sens192 ». Si cette concordance des temps n'est pas un élément qui conduirait vers 

une signification univoque, à laquelle on accéderait par une opération qui tiendrait de la 

traduction allégorique, elle inscrit en revanche dans le texte la possibilité d'une résonance 

qui puisse unir des périodes séparées dans l'histoire. Elle a aussi la capacité de pratiquer 

une ouverture sur une dimension spirituelle : cette rencontre entre l'empereur Rodolphe et 

Rabbi Loew est en effet perçue comme « nimbée de mystère et  parée d'une dimension 

messianique », elle est aussi « porteuse d'un immense espoir », celui « d'une réconciliation 

entre le monde chrétien et le peuple éclaté d'Israël » : 

Mais le sceau du secret était resté posé sur la teneur de ce dialogue, et l'Histoire n'avait pas tardé à  
réduire en cendres et en larmes de sang le bel espoir un instant levé grâce à deux hommes osant se 
parler face à face, à cœur ouvert sur l'infini et la troublante rumeur du monde montée du fond des âges  
et sans cesse oscillant entre le chant, le cri et le silence193. 

Marquée par ce « sceau du secret », l'entrevue permet donc de faire entendre, comme une 

basse  continue,  la  « rumeur  du  monde »  venant  de  beaucoup  plus  loin  encore  que 

l'événement lui-même. Ainsi, sans que la coïncidence entre la mort de Brum et l'entretien 

de  l'empereur  et  du  Maharal  de  Prague  puisse  apparaître  comme  le  support  d'une 

signification stable, ce phénomène d'échos qu'elle inscrit dans le texte évoque en revanche 

les  correspondances  sourdes  qui  peuvent  s'établir  entre  une  vie  présente  et  la  grande 

histoire,  entre  le  monde  tangible  et  le  monde  spirituel,  elle  suggère  de  surcroît  un 

dépassement des catégories temporelles et une sortie de la succession linéaire qui régit le 

déroulement des jours ordinaires. Un certain brouillage vient remettre en cause le statut du 

passé et celui du présent dans le rapport au temps, débordant le cadre du siècle comme 

élément stable pour le soumettre à une approche spéculative. Il n'est pas jusqu'aux cruautés 

190 ES, 62. 
191 ES, 135. 
192 ES, 136. 
193 ES, 85. 
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de l'Histoire qui ne paraissent pouvoir être dépassées par ce qui relève de l'espoir, sans que 

soient pour autant niés les faits qui n'ont pas permis d'actualiser pleinement ce dernier. La 

convergence entre la mort de Brum et la commémoration de cette entrevue participe donc 

plus  globalement  d'une  logique  selon  laquelle  les  événements  qui  se  produisent,  à  un 

premier plan de la fiction, sont porteurs de quelque chose qui les dépasse, même si cela 

reste flou ou ne peut en tout cas être totalement arraisonné. Précisément, le fait même que 

cette coïncidence se soit produite fait l'objet d'une réflexion qui a une résonance méta-

discursive,  portant  sur  les  insuffisances  de  la  raison,  dans  ces  propos  qu'Eva  tient  à 

Ludvik : 

De toute façon ni vous ni moi ne pouvons donner une explication rationnelle à cela ; la raison dans 
toute cette affaire  n'a  d'ailleurs guère sa place.  La raison !  notre siècle l'a tant  humiliée,  il  a tant 
meurtri notre conscience ! Joachym n'a jamais pu en prendre son parti […]. Mais il n'a jamais désarmé 
dans sa quête d'un sens, il n'a cessé de tâtonner, autant qu'il le pouvait, dans le brouillard souillé de 
sang, de sueur et de larmes de sang dont s'est couvert notre temps. Dans son errance il a trouvé cet  
halo de clarté, la trace laissée par deux hommes ayant tenu conciliabule en marge de la fureur de leur 
propre époque, et donc au cœur du chaos de leur temps. De ce petit halo aussi lointain que légendaire  
il  a fait son fanal à l'approche de la mort. Après tout, la lumière des étoiles ne voyage-t-elle pas  
pendant des milliers et des milliers d'années avant de parvenir dans notre champ céleste ? Plus on fait 
corps avec son temps, plus on habite le présent, et plus on existe aussi en temps décalé, en temps  
multiple194.       

La seule existence de cette convergence déroutante pour la raison est en quelque sorte un 

signe des failles de l'histoire du siècle, tandis que l'image de la lumière stellaire s'articule à 

celle de l'incarnation,  à travers l'idée de « faire corps avec son temps », de sorte qu'on 

retrouve ici aussi, sous une forme singulière, le motif d'une inscription dans le monde qui 

soit  une  mise  en  relation  avec  une  sorte  de  totalité  transcendant  le  temps.  Ainsi  est 

suggérée l'idée que peut exister quelque part un sens, ne devant être appréhendé que par 

tâtonnement.  L'événement  historique,  parce  qu'il  trouve  son  écho  et  une  forme 

d'accomplissement dans la mort de Brum, apparaît donc comme symbolique parce qu'il a 

pour fonction d'unir, et qu'il prend place dans un ensemble qui le dépasse largement et qui 

est significativement évoqué en retrouvant l'image de la lisibilité du monde : 

[E]n  fait,  je  pense  que  cet  événement,  si  passionnant  fût-il  par  lui-même,  ne  l'obsédait  si 
démesurément  que  parce  qu'il  s'inscrivait  dans  un  contexte  bien  plus  ample,  comme une virgule 
lumineuse dans le récit  chaotique et  obscur de l'Histoire,  comme un tiret,  un instant  de pause où 
reprendre souffle, un creux où luisait une promesse de sens, ou un point d'interrogation très aigu...  
enfin, comme un signe de ponctuation essentiel195.   

194 ES, 136-137. 
195 ES, 140-141. Notons enfin que cet événement historique, qui s'inscrit dans ce jeu de réfraction entre le 

passé et le présent, est lui-même en quelque sorte dédoublé parce que selon les sources il peut avoir eu  
lieu  à  deux  moments  différents,  ce  qui  provoque  un  « léger  décalage »  lui-même compliqué  par  la 
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Prenant place comme un signe de ponctuation dans un texte, l'événement rapporté vaut 

donc par son intégration dans un ensemble qui le dépasse. L'assimilation métaphorique de 

l'Histoire à un récit permet ainsi de suggérer, en filigrane, que chaque événement entretient 

avec elle la relation qui se noue entre une partie et un tout, et lui permet par conséquent de 

se faire le signe d'une totalité. Est symbolique, une nouvelle fois, ce qui permet le passage 

entre le ponctuel et l'ensemble insaisissable dont on pressent l'existence, la présence, sans 

pouvoir s'en rendre maître et  possesseur. L'événement est significativement évoqué une 

dernière fois, à la toute fin du roman, sous forme d'une question qui ne peut recevoir de 

réponse, nous y reviendrons : « Était-ce de cette âme de l'homme par l'homme si souvent 

volée, bafouée, violentée, que le Maharal avait discuté en secret avec l'empereur Rodolphe 

en ce lointain dimanche de l'an 1492 (sic) ? Et Brum, était-il à présent introduit auprès de 

ces  deux hommes,  avait-il  enfin part  à  leur  conciliabule196? » Même exprimée par une 

interrogation, l'idée d'une rencontre d'outre-tombe, au-delà du temps, qui ferait le lien entre 

les deux grands hommes contemporains et  Brum, est donc présente à la conclusion du 

roman.     

La  correspondance  entre  les  époques  affleure  enfin,  de nouveau sous  forme de 

question,  par  l'intermédiaire  d'un  épisode  plus  anecdotique :  alors  que  Ludvik  voit 

« débouler un flic au petit trot » tenant dans sa main « une rose rouge toute guindée dans 

son  étui  en  cellophane  à  pois  blancs »  et  donnant  l'impression  « de  courir  vers  un 

commissariat de police pour y livrer la pièce à conviction  d'un crime qu'il aurait à l'instant 

dénichée197 ». Cette nouvelle rencontre insolite qui voit le « flic » chuter puis se relever en 

gardant intacte la fleur, suscite en l'esprit de Ludvik cette supposition : « Et si c'était, avec 

près de quatre siècles de retard, la fameuse fleur dont l'arôme tua le Haut Rabbi Loew, lui 

que la mort ne parvint à saisir que par ruse, en s'enfouissant dans le cœur d'une rose que lui 

offrit sa petite-fille en toute grâce et innocence ?198 » Même sous la forme d'une hypothèse 

fantaisiste, l'idée est néanmoins suggérée du ressurgissement, à quatre siècles de distance, 

nécessité de devoir chercher les correspondances entre les calendriers juif et chrétien. Sur le plan interne à  
la fiction, la scène vécue par Ludvik au cours de laquelle il dialogue avec Eva, et aborde ouvertement 
cette question de la signification de la date de mort de Brum, se termine sur un vertige de Ludvik, vivant  
« la  répétition  d'une  scène  déjà  jouée,  presque  identiquement,  quelques  mois  auparavant  lors  de  sa  
dernière visite » (ES, 143). Ainsi le premier écho entre les événements distants de quatre siècles est-il lui-
même réfracté par d'autres phénomènes de dédoublement, qui créent encore d'autres résonances entre les 
éléments du récit.   

196 ES, 172. 
197 ES, 62. 
198 ES, 62. 
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d'un objet qui assurerait une nouvelle fois le lien entre le quotidien de Ludvik et l'époque 

de Rabbi Loew, plus précisément encore avec le déroulement même de la vie de ce haut 

personnage.  

À travers ces correspondances entre des époques différentes sont donc suggérées de 

véritables rencontres entre des êtres. Les effets d'échos qui se font sentir dans le temps 

conduisent ainsi à suggérer que des liens, souterrains ou invisibles, peuvent être établis 

entre  des  êtres  par-delà  toutes  sortes  de  distances  –  temporelles  ou  spatiales...  Nous 

retrouvons là l'étymologie même du symbole, désignant le signe de reconnaissance qui 

permet de matérialiser la  relation en surmontant le  cas échéant ces  distances que nous 

évoquions. Ainsi, dans l'univers romanesque de Sylvie Germain, nous pouvons rattacher à 

une philosophie du symbole tout ce qui contribue à l'affirmation de l'existence de ces liens, 

couronnement de ces points de contact entre la réalité tangible et l'impalpable auquel elle 

peut renvoyer. Ce qui s'inscrit le plus nettement dans cette pensée, dans Éclats de sel, est la 

légende  hassidique  des  anges  de  la  rencontre  que  Katia,  compagne  de  passage  dans 

l'existence de Ludvik, lui raconte : 

Il y a une légende hassidique qui raconte que toute personne possède au ciel une lumière qui lui est  
propre, et ainsi, dès que deux personnes se rencontrent leurs lumières font de même ; de ce contact 
jaillit une nouvelle lueur, qui se nomme ange. Mais cet ange né du face-à-face de deux vivants est  
éphémère, sa durée d'existence est de douze mois, aussi disparaît-il si au terme d'un an les deux êtres  
qui avaient provoqué sa naissance ne se sont plus revus. […] la légende ajoute aussi que l'ange disparu 
à la  suite  de  la  séparation de ceux qui  l'avaient  engendré  peut  renaître  si  ces  deux personnes se 
retrouvent de nouveau et prononcent une bénédiction en se saluant ; il leur faut invoquer Celui qui 
ressuscite les morts199. 

Cette légende entraîne Ludvik à se demander « quel ange avait pu jaillir de la fameuse 

rencontre  entre  l'empereur  Rodolphe et  le  Maharal  de Prague »,  un ange qu'il  imagine 

« d'une intense clarté », fulgurante, et qu'il se représente « couché au fond du Fossé aux 

Cerfs, ou bien glissant sur les pierres blondes de la basilique Saint-Georges comme un 

poudreux rayon de soleil200 ». Ainsi l'idée de l'ange, véhiculée par la légende hassidique, 

permet-elle de matérialiser ce qui n'est pas tangible, à savoir ce qui se produit lors de la 

rencontre entre deux personnes. Une telle image incarne ainsi  cette réflexion, que l'on 

retrouve dans ces autres propos du personnage de Katia :  « On ne devrait  jamais sortir 

199 ES, 120-121. 
200 ES, 122. 
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indemne d'une rencontre, quelle qu'elle soit, ou du moins en sortir inchangé ; fût-ce d'un 

atome,  on  devrait  chaque  fois  se  sentir  altéré201 ».  Être  personnellement  altéré  par 

l'expérience de l’altérité, tel est le contraire de ce que vit le personnage de Ludvik, certes 

marqué  par  sa  liaison  rompue  avec  Esther,  mais  dont  la  capacité  d'indifférence  est 

précisément ce qui le caractérise mais qu'il abandonne au fil de son parcours. Aussi finit-il 

par amender en quelque sorte la fable de l'ange de la rencontre, en relisant sa vie à partir 

justement de son « grand amour naufragé » pour Esther : 

Mais cet ange, si déchu, meurtri fût-il, devait se tenir encore quelque part dans l'espace immatériel du  
temps, car ce qui a eu lieu ne peut être aboli, rien de ce qui un jour exista ne peut être renié, camouflé  
en néant. Chaque instant du passé demeure dans la chair du présent, obscur et fécond sédiment, infime 
casson de lumière indéfiniment refondu et luisant en secret tout au fond de l'oubli. Ludvik sentait en  
lui bouger et se soulever son passé, se lever une assemblée de transparents plus ou moins ombreux ou 
lumineux : tous les anges nés des rencontres qu'il avait faites au cours de sa vie. Et parmi eux, si frêle  
et remarquable, l'ange de sa relation avec Brum202. 

      

Opérant une distinction nette entre ce qui n'est plus, mais qui a été, et le néant véritable, la 

légende  des  anges  est  intériorisée  par  Ludvik  et  concentre  en  elle  deux  fonctions 

importantes du symbole, à savoir montrer et unir : d'un même mouvement, elle permet au 

personnage de se sentir relié à autrui et matérialise cette présence invisible du passé dans le 

présent qui trouve à se dire par l'emploi du vocabulaire de l'incarnation, suggérant une 

analogie entre le passé et un principe immatériel venant habiter la chair tangible. Aussi se 

passage  semble-t-il  le  prolongement  et  l'approfondissement  d'une  réflexion  faite  par 

Ludvik plus avant dans le récit, alors qu'il constate qu'il n'a jamais autant pensé à Brum que 

depuis la visite alors récente qu'il lui a rendue « après onze années d'absence et d'oubli 

relatif », une pensée qui intervient sous la forme « d'une pensée passive, visitée de-ci de-là 

à  l'improviste  par  un  éclat  de  songe,  un  trouble  ténu,  une  amorce  d'étonnement,  tout 

comme la vision récurrente des Rois mages203» :

Peut-être bien que lorsqu'un être qui nous est, ou même nous fut, plus ou moins proche, entre en 
agonie,  quelque  chose  alors  irradie  de  lui  vers  son  entourage,  quelque  chose  d'indéfinissable, 
d'impalpable, – une obscure lueur, un silence tout froissé de chuchotis, une sensation de froid aigu et 
de douceur. Comme si les coups toujours plus sourds, toujours plus lents et douloureux d'un cœur en  
partance se répercutaient en secret jusque dans le cœur des autres alors mis en alarme204.           

 
Ainsi,  des  correspondances,  qui  peuvent  rester  dans  l'invisible  pour  le  commun  des 

201 ES, 119. 
202 ES, 151. 
203 ES, 86-87. 
204 ES, 87. 
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mortels,  s'établiraient  entre  les  êtres,  notamment  à  certains  moments  cruciaux  de  leur 

cheminement  terrestre,  permettant  à  qui  saurait  les  percevoir  de  se  sentir 

fondamentalement  relié.  Mais  cette  relation,  invisible,  voilée,  s'épanouissant  dans  une 

forme de secret, réclame une attention particulière au monde, aux autres, et à sa propre 

intériorité aussi. C'est pourquoi il est nécessaire de devenir une sorte de voyant, afin de 

pouvoir s'ouvrir à la conscience de ces liens en dépit de leur caractère infime. C'est là tout 

le sens de l'initiation du personnage de Ludvik. 

L’analyse du roman symbolique nous conduit ainsi à esquisser un lien entre ces 

correspondances, établies au long du déploiement narratif, et la poétique romanesque elle-

même, dont nous avons signalé en première partie qu’elle pouvait être informée par un jeu 

d’échos, des répétitions de motifs qui par leur reprise créent un effet de rimes intérieures.  

La structure romanesque repose en partie sur ces leitmotive, de sorte que ces échos peuvent 

apparaître comme la forme prise au cœur même de l’écriture par des correspondances entre 

les êtres et les époques que le roman non seulement évoque, mais réalise. C’est ainsi que la 

vision du monde comme une chambre d’échos transcendant les frontières du temps et de 

l’espace est  proposée de façon perceptible,  tout en permettant au récit  d’échapper  à la 

structure du roman à thèse : il ne s’agit pas seulement d’énoncer une telle vision comme 

une idée, mais de la faire vivre de façon poétique, et de l’exprimer par un rapport à la 

forme singulier. 

Cette irradiation qui émane d'un être pour aller toucher ses proches se retrouve dans 

Œdipe sur la route avec le motif de l'appel lancé à Antigone par son père, dans son cœur, 

motif présent dès l'ouverture du roman : « ''Père, tu m'appelles, tu n'en as pas le droit.'' 

Depuis le drame il ne parle plus, elle est surprise, interdite, de l'entendre répondre : ''J'en ai 

le  droit,  mais  je  n'appelle  personne.''  Elle  interroge  du  regard  le  garde.  Il  fait  signe 

qu'Œdipe n'a pas appelé. […] Elle revient quelques heures plus tard : ''Père, tu m'appelles. 

Tu m'appelles sans cesse dans ton cœur''205 ». On trouve un écho de cette scène inaugurale 

après que Clios a rejoint Œdipe et Antigone : 

Clios reprend : ''Ce matin quand tu m'as appelé j'ai senti que tu étais ma dernière chance. – Je ne t'ai  
pas appelé, je ne suis la chance de personne. Je n'appelle personne.'' Alors Antigone : ''Tu l'as appelé 
comme tu m'as appelée à Thèbes. Tu l'appelles encore dans ton cœur, tu l'ignores parce que tu ne  
connais pas ton cœur.''206    

205 OSR, 12. Quand Œdipe quitte Thèbes et tente de repousser Antigone qui veut le suivre, une colère monte 
en elle : « Pourquoi l'a-t-il appelée dans son cœur si c'était pour la repousser ensuite ? » (OSR, 16).  

206 OSR, 37. 
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Nous avons  évoqué cette  ignorance  de  son propre  cœur attribuée  à  Œdipe,  qui  forme 

contrepoint avec sa perspicacité face aux énigmes. Ce que nous soulignons ici, c'est cette 

idée d'un appel qui n'est pas perçu par les sens, qui est lancé et sans doute entendu par le 

cœur, et qui permet aux personnages de nouer un lien singulier. C'est ce qu'on retrouve 

sous une autre forme dans le chapitre « Histoire des hautes collines », à travers la relation 

entre  la  Jeune  Reine  et  Adraste  qui  évoque  aussi,  d'une  autre  façon,  l'idée  d'une 

communication qui ne passe pas par les mots : 

Ils se parlaient très peu, mais Antiopia qui dormait dans la chambre de la Jeune Reine la voyait chaque 
nuit aller s'asseoir à côté du lit où Adraste reposait. Elle prenait sa main dans la sienne, et Antiopia  
pensait que c'est dans son sommeil et par son corps tout entier, plus que par la pensée, qu'elle lui  
communiquait les inspirations de la source inconnue207 .     

Si Antiopia suppose que ce lien passe par le corps plus que par la pensée, et qu'il est donc 

profondément incarné, il  reste toutefois occulte,  s'inscrivant de surcroît à la suite de la 

scène  où  la  Jeune Reine  a  désigné  Adraste  comme roi  en  donnant  le  sentiment  qu'ils 

« s'étaient déjà connus dans une autre vie et qu'ils ne pourraient jamais se connaître plus 

qu'ils ne le faisaient en cet instant208 ». Aussi leurs deux existences semblent-elles reliées 

par  un  « lien  invisible »,  lien  redoublé  par  un  autre,  bien  concret,  qui  retient  Adraste 

entraîné par le courant et l'empêche de tomber dans une chute d'eau, alors que le couple 

explore à la nage un lac souterrain : 

C'est alors qu'il sentit que son corps était relié à celui de la femme qui l'empêchait, à l'encontre de son  
désir,  de  s'abandonner  au  courant.  Il  s'aperçut  que  le  lien  qui  l'attachait,  l'attirait,  à  l'aide  des 
mouvements contradictoires de l'eau, dans la direction de la rive. La femme, en prenant appui sur une 
arête de rocher, le tirait victorieusement à elle. […] après un moment, il  sentit le lien se tendre à 
nouveau et lui envoyer chaleur et énergie. […] Au-dessus de lui, la reine […] le soutenait grâce au lien 
qui les unissait, et l'encourageait du regard. Quand il fut près d'elle, elle prit le poignard qui pendait à  
son cou et coupa le lien209.    

Ce passage, jusqu'à l'évocation du poignard, est ambigu quant à la nature de ce qui relie les 

deux personnages. S'il doit être appréhendé concrètement, comme un lien au sens propre 

du terme,  rien dans le  récit  n'explique sa présence,  c'est  pourquoi  il  semble tout  aussi 

symbolique que concret et se présente comme une matérialisation, à cet instant crucial et 

chargé  de  signification,  qui  vaut  surtout  par  son  caractère  mystérieux  et  le  renvoi 

précisément à ce qu'il y a d'intangible aussi dans ce qui unit Adraste à la Jeune Reine. Le 

207 OSR, 287. 
208 OSR, 286. 
209 OSR, 289-290. 
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caractère invisible du fil est d'ailleurs rappelé lorsque Œdipe, après avoir écouté ce récit, 

établit explicitement, dans son dialogue avec Constance, un rapport d'analogie entre ce lien 

et son propre parcours : « ''Mais tu veux toujours aller à Athènes ? – Je me sens appelé là-

bas. – Par qui, par Thésée ?'' Œdipe fait un geste d'ignorance : ''Par un fil invisible comme 

celui qui reliait ton frère à la Jeune Reine quand il a traversé la mer intérieure [...]210 ''». Par 

conséquent, lorsque nous retrouvons l'idée qu'Œdipe est appelé à Athènes à travers le rêve 

où  un  homme  vient  vers  lui,  qui  semble  l'appeler  avec  sa  lumière,  et  qui  s'appelle 

Sophocle211, cet ensemble de résonances conduit à percevoir aussi bien le fil qui relie entre 

eux les personnages que celui qui mène du héros mythologique au dramaturge qui lui prête 

vie – en somme, à sa capacité à devenir porteur de significations vers le dehors du récit 

comme il est. Les appels lancés au cœur du roman apparaissent ainsi voués à rencontrer un 

écho hors du récit lui-même.         

Le motif de l'ange de la rencontre est comparable à ce qui se passe dans Œdipe sur 

la route entre Clios et Alcyon : séparés physiquement par « la frontière du torrent » qui se 

trouve entre eux, et surtout par leur appartenance à deux clans distincts puis rivaux, ils sont 

liés,  comme nous l'avons vu,  de façon immatérielle  par  la  musique et  la  danse.  Aussi 

échangent-ils des « paroles intérieures », qui semblent contenter Alcyon, tandis que Clios 

pense « qu'une rencontre réelle, une mise en présence des corps, des regards, des paroles 

feraient jaillir une étincelle plus intense, produiraient cette illumination dont notre amitié 

n'était jusqu'ici que l'annonce212 ». L'illumination évoquée n'est pas sans lien avec l'idée 

d'un ange en tant  qu'être  auquel  la  rencontre  donnerait  en quelque sorte  naissance.  En 

même temps qu'est figurée une matérialisation de la rencontre, ce qui est affirmé est la 

possibilité de nouer un lien dans l'invisible, qui permette d'échanger autrement que par les 

sens habituels (vue, ouïe ou toucher). En écoutant la musique d'Alcyon, Clios la sent de fait 

« monter  de la  terre  elle-même,  avec sa charge d'herbes,  de fleurs et  de montagnes et 

s'élever dans l'air pour y faire, dans l'espace, une rencontre indicible213 ». Clios semble en 

effet à cette occasion posséder un don de prescience et se faire voyant : ainsi voit-il « une 

avalanche de souffrances et de détresses214 » se ruer vers eux, ce que sa mère ne voit pas, 

lors d'une conversation où ils parlent de ce qu'il ressent pour Alcyon. Mais surtout, c'est la  

210 OSR, 313. 
211 OSR, 346.
212 OSR, 83. 
213 OSR, 88. 
214 OSR, 88. 
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possibilité de se mettre en relation par une forme de télépathie qui est mise en œuvre entre 

Clios et Alcyon : « Avant de m'endormir, je lui ai envoyé mon premier message de l'esprit. 

Il  ne  comportait  qu'un  mot,  ce  mot  était :  Bonheur.  Au  moment  de  l'éveil,  comme  je 

sommeillais encore à demi, j'ai trouvé sur mes lèvres deux mots qui disaient : Malgré tout. 

Je n'ai pas eu de doute, c'était, pleine de vaillance et d'espoir, sa réponse215 ». Cette manière 

d'échanger est employée aussi dans des circonstances plus graves : « Le septième soir, […] 

mon corps et mon esprit ont été alertés par un message abrupt : Descends ! Je n'ai pas eu 

un  instant  de  doute,  le  message  venait  d'Alcyon qui  avait  dû apprendre  avant  moi  un 

événement grave216 ».  Ces situations viennent donc, au cours du récit, actualiser l'idée que 

des êtres peuvent être reliés dans l'invisible et échanger des paroles au-delà des mots. Vers 

la fin du roman, on note qu'Antigone « a envoyé un message intérieur à Clios217 », que 

celui-ci reçoit bien en effet puisqu'il vient en aide à Œdipe et Antigone quand leur parcours 

se termine. 

Notons que cette modalité de relation s'étend jusqu'aux défunts, ce qui ressort de 

ces propos tenus à Œdipe par « l'ancienne du village » dans le chapitre « Calliope et les 

pestiférés » : 

« Frère aveugle, nous devons chacun une vie à la vie et l'homme qui vivait avec moi a rendu la sienne 
le jour venu, sans un murmure. Comment croire qu'il est mort, alors qu'il vit toujours en moi et que  
nous sommes encore tous les deux dans l'ombre et le soleil de l'autre ? Une pensée vivante, est-ce 
qu'elle peut s'arrêter de penser ? L'amour patient de toute une vie, crois-tu qu'il peut s'éteindre218 ? ». 

215 OSR, 93. 
216 OSR, 94. On retrouve les mêmes modalités de relation lorsque la guerre entre les deux clans fait rage : 

« Et chaque fois que nous entreprenions une expédition, je  lui  envoyais  de toutes  les  forces qui  me 
restaient un signal de mise en garde » (OSR, 104-105). On le voit, cette façon de communiquer relève du 
« signal » en effet, en termes de linguistique ; mais elle participe plus globalement de cette logique de lien 
par-delà les sens et l'espace que le symbole permet d'établir. Nous y trouvons aussi un écho dans le cri,  
plus concret, d'Antigone, lancé vers le peuple des Hautes Collines, qui montre là aussi l'existence d'une 
autre  forme  de  langage  possible :  « Antigone  se  recueille  et  lance  son  cri  dont  la  modulation  bien 
rythmée, revenue du fond de l'enfance, s'élève comme celui des servantes de jadis. […] Une voix grave et  
superbe lance la réponse attendue : Nous vous attendons, vous serez nos hôtes. Elle pousse un nouvel 
appel qui dit : Je suis blessée, mon père ne peut plus me porter. La voix répond : Nous venons ! » (OSR, 
267). La nécessité de traduire en quelque sorte ce que l'appel « dit » indique que le véritable message se 
trouve derrière le cri lancé qui constitue donc un autre langage, porteur de plus que lui-même.    

217 OSR, 324. 
218 OSR, 225. Les défunts sont en effet présent dans la pensée de ceux qui leur survivent comme l'indique la  

fin  du chapitre  « Alcyon »,  dans  lequel  se trouve le  récit  de Clios :  « Ils  sortent  de la  grotte,  ils  se 
couchent à côté du feu,  chacun,  dans le silence de l'autre,  pensant  à Alcyon,  pensant à  Jocaste,  à la 
musique sur la montagne, aux énigmes, aux oracles et à la vie qui dit : Commence. Et qui s'obstine » 
(OSR, 115). Ce que dit la vie, par son caractère lapidaire, s'apparente aux messages de l'esprit que Clios et  
Alcyon s'envoyaient et invite à faire le lien entre le passé de chacun et sa projection dans l'avenir. 
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C'est significativement, ici aussi, sous forme de question que la persistance de liens au-delà 

de  la  mort,  par  la  prégnance  de  la  pensée,  est  évoquée.  Mais  même  sous  forme 

interrogative, c'est en creux une affirmation qui se donne à lire et qui conduit à ne pas 

confondre ce qui est mais ne se voit pas (une pensée) et ce qui, purement et simplement, 

n'existe pas.

Enfin,  le  rêve  peut  aussi  permettre  d'établir  des  relations  occultes  avec  d'autres 

êtres, ce qui apparaît clairement avec ces « autres hommes » qui constituent le « peuple des 

profondeurs » dans un rêve d'Antigone :    

Elle rêve,  cette  nuit-là,  qu'elle entre en communication avec d'autres hommes qui,  pourchassés et  
décimés par les peuples de la surface, se sont enfoncés dans la profondeur. Ils parviennent à survivre 
car leur nature est devenue plus subtile. […] Ils s'habituent à cette vie souterraine, leurs esprits se  
rapprochent, s'unissent afin d'exister plus et mieux. L'amour joue un plus grand rôle dans leur vie, il 
s'étend au-dehors car tout ce qui va vers la beauté, vers le sacré dans la vie des hommes vient d'eux.  
Fondus dans la matière, ils n'ont plus besoin de leurs yeux, ils en ont perdu l'usage et on pourrait 
penser qu'ils sont aveugles. Un regard intérieur pénétrant les éclaire intimement avec plus de justesse  
et de fermeté.  Ils  semblent avoir dépassé le cap de la mort et s'ils  ont  leurs épreuves comme les  
peuples de la surface, c'est à un niveau plus élevé. 
Antigone s'éveille sans pouvoir distinguer ce qu'elle a rêvé de ce qu'elle a peut-être vécu dans un  
demi-sommeil. Elle a l'impression qu'ils sont tous les trois soutenus, compris, peut-être attendus par ce  
peuple invisible des profondeurs219.            

Ce peuple des profondeurs se rencontre à une frontière indécidable entre le rêve et la veille, 

et une certaine confusion des plans, interne à la fiction, conduit Antigone à penser qu'il est 

possible de se mettre en relation avec eux. Cette hypothèse laisse ouverte une interprétation 

consistant  à  penser  qu'un  tel  peuple  peut  effectivement  intervenir  auprès  de  ceux  qui 

mènent leur existence « à la surface », notamment en induisant tout ce qui est élan vers la 

beauté et  le  sacré ainsi  reliés  à  la  profondeur  tout  en étant  renvoyés  à leur  essentielle 

altérité.   

Ainsi,  prolongeant  la  mise  en  relation  avec  une  totalité,  les  romans  se  font 

postulation  vers  l'invisible :  comme  le  levain  dans  la  pâte,  une  dimension  cachée  de 

l'existence se révèle, habitant le présent et conduisant à modifier le regard que l'on peut 

poser sur la réalité. En frôlant l'insolite dont nous avons parlé par ailleurs, certaines des 

situations proposées par la fiction conduisent à admettre que des liens occultes existent 

entre les êtres, et les époques qui s'interpénètrent. C'est donc la réalité elle-même qui se 

révèle symbolique au sens où le symbole combine une double nature, une part tangible et 

219 OSR, 166-167. 
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une part  idéelle.  Cette  dimension-là  est  celle  que le  roman symbolique entend figurer, 

rendre palpable par l'écriture. 

Les romans de notre corpus figurent donc un être-au-monde symbolique fondé sur 

une logique de participation et d'inclusion à un ensemble qui constitue le monde : « la 

finalité du symbole est une prise de conscience de l’être, dans toutes les dimensions du 

temps et de l’espace, et de sa projection dans l’au-delà220 ». L'homme peut expérimenter et 

habiter cette entité totalisante notamment par le geste, la posture, le rite, en lesquels on 

peut  voir  des  symboles  puisqu'ils  sont  des  points  de  rencontre  entre  des  expériences 

sensorielles,  corporelles,  et  leurs  prolongements  culturels,  intellectuels,  spirituels.  Une 

relation avec le monde se noue, qui met en évidence des forces unificatrices et ouvre vers 

une  condensation  de  l'expérience  totale  de  l'homme,  en  lui  donnant  accès  à  un  mode 

d'existence qui n'est pas simplement la vie dans le  hic et nunc, mais un mode de vie par 

lequel  il  fait  l'expérience  de l'appartenance.  C'est  alors  un  sentiment du monde qui  se 

construit,  dans  la  mesure  où  l'appréhension  par  les  sens  conduit  à  une  forme  de 

connaissance.

De même que les sciences naturelles organisent un chaos de phénomènes divers en 

cosmos,  l'appréhension  que  nous  qualifions  de  « symbolique »  organise  le  chaos  des 

perceptions  du  monde,  passées  par  le  filtre  de  la  subjectivité,  en  une  expérience  qui 

constitue d'une autre manière le cosmos, comme étant ce à quoi l'on appartient, qui nous 

élève, et qui permet de constituer un univers symbolique. Celui-ci se présente alors comme 

un « cosmos de culture »,  qui  a sa cohérence,  où le  visible  ouvre sur l'invisible,  où le 

présent met en relation avec le  passé, appuyé notamment sur les traces que l'homme laisse 

de son passage et qui ont à voir avec le symbole en ce qu'elles constituent un appel à  

abstraire des signes la relation de signification et à transcender la séparation entre le passé 

et le présent, dans un processus de nature relationnelle qui confère une grande importance 

au temps et à autrui. 

Un  tel  sentiment  du  monde  ne  peut  l'aborder  comme un  objet  et  conduit  bien 

entendu vers une connaissance d'une autre nature que la connaissance scientifique, basée 

sur une interaction entre l'extérieur et l'intériorité du sujet : celui-ci s'expérimente comme 

englobé  par  le  monde  qui  fait  en  même  temps  l'objet  d'une  médiatisation  et  d'une 

intériorisation, par le truchement notamment de l'imaginaire. Ainsi l'homme est  dans le 

220 Jean Chevalier, op. cit., p. XVI. 
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monde et le monde est aussi en lui. Par conséquent, le rapport symbolique au monde ne 

conduit pas à une relation de maîtrise ; en revanche, l'expérience de la relation implique 

que celui qui se met en lien avec ce qui l'entoure en apprend autant sur lui que sur son 

environnement. La fin du XXe siècle et le début du XXIe ne se présentent pas, de fait, 

comme le temps des cosmogonies : si une vision symbolique du monde apparaît, il semble 

que ce soit plutôt, accompagnée par une initiation du regard, pour mettre comme dans les 

lois de la perspective la perception du sujet au centre, et ainsi relancer l'exploration de 

l'intériorité par d'autres moyens. 
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Chapitre II - Le symbole montre : une réponse au défi de l'infigurable 
    

Dans notre corpus, le thème de l’art fait l’objet d’une appropriation par les auteurs 

qui  l’intègrent  pleinement  à  leur  travail  sur  la  représentation.  Les  différentes  formes 

artistiques ont en effet un potentiel figuratif, symbolique, heuristique (dans la connaissance 

du monde et de soi-même) dont les romanciers s’emparent parce qu’il leur permet, par une 

sorte de mise en abyme, de thématiser leur propre approche de l’intériorité et de ses zones 

obscures. L’idée de l’art devient ainsi une composante des constructions romanesques, qui 

permet d’instaurer avec un objet aussi irradiant que difficile à saisir, une relation elle aussi 

transitive indirecte. Il ne nous appartiendra pas dès lors de savoir si l’art en soi permet 

réellement  de  donner  forme  à  l’intériorité,  mais  de  voir  que  dans  les  romans  la 

représentation de l’art est une voie privilégiée par les auteurs pour opérer une médiation 

vers la représentation (problématique) des gouffres intérieurs. 

1. La peinture comme exploration de la chair : Les Sept noms du peintre

Le roman Les Sept noms du peintre propose à travers le parcours d’Erich Sebastian 

Berg une vision de l’art qui aurait pour mission de saisir les corps tout d’abord, puis de 

donner forme par conséquent au mystère qui les habite. Le déploiement, tout au long du 

roman, de l’œuvre de Berg, peinture figurative et visionnaire, construit l’idiosyncrasie du 

personnage et  ouvre  une  réflexion sur  la  création  et  la  représentation  qui  participe  de 

l’esthétique du roman symbolique.    

Berg est  en effet  défini,  sur le plan de sa pratique picturale,  comme un peintre 

attaché  à  la  dimension  figurative  de  l’art,  réticent  envers  l’art  abstrait :  « Il  détestait 

l’abstraction totale, l’art qui avait perdu toute souche figurative221 ». Ainsi les propos que 

lui tient, lors d’une de leurs premières rencontres, la critique d’art Gaëlle Ausborne, qui 

veille par la suite sur l’ensemble de sa carrière, permet de caractériser son art : « Votre 

peinture va déconcerter. Vos visages sont visionnaires, ravagés, fondus dans la fournaise de 

l’hallucination,  mais  vous savez dessiner.  Ce que plus personne ne sait  faire…222». En 

221 SN, 212. 
222 SN, 186. La galerie Girard dans laquelle Berg expose à plusieurs reprises est ainsi présentée comme « un 

bastion de l'art figuratif et visionnaire », où l'on peut à l'occasion « se moqu[er] de l'art des minimalistes » 
(SN, 256). 
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conséquence, Berg se présente comme « un archaïque223 » qui peut se retrouver en marge 

par rapport à d’autres artistes de son temps. S’il est ami avec un poète, des critiques, ou 

rencontre des hommes politiques, on ne le voit que très peu souvent confronté à d’autres 

peintres, et ce peut être du reste pour s’opposer à une vision de l’art très différente de la 

sienne, comme lors de son séjour, vers la fin du roman, à la Villa Claudel au Japon, quand 

un autre pensionnaire inaugure son œuvre : 

Le jeune peintre […] avait conçu de longs rouleaux marqués d’idéogrammes qu’il avait pendus au toit  
du  temple.  […]  Quand  il  découvrit  les  rouleaux  qui  se  dévidaient  depuis  les  gouttières,  Erich 
Sebastian  eut  du  mal  à  contenir  son  fou  rire.  […]  C’était  grotesque.  On  eût  dit  des  rouleaux  
publicitaires. Servis sans le discours amphigourique et creux, c’étaient de vulgaires draps écrus qui 
souillaient une architecture magnifique. […] Erich Sebastian se réjouit de ne pas avoir prononcé de 
conférence. Il  n’avait rien à dire à ces gens-là. Et ces gens-là le considéraient comme un figuratif 
traditionnel et dépassé. Il détestait les discours. Il préférait l’ascèse et la sûreté du geste de peindre224.  

Comme  pour  inscrire  à  l’intérieur  même  du  roman,  et  par  le  truchement  de  l’art,  la 

prééminence dans l’art de la démarche individuelle sur toute dimension d’appartenance, 

d’organisation  d’un  mouvement  ou  d’une  école,  le  peintre  Berg  recherche  un  mode 

d’appréhension de la peinture qui relève de l’initiation, de la vocation, et d’un mode de vie, 

plutôt que de l’acquisition de techniques, qui ne sont pas l’objet de l’évocation de l’art 

dans le roman, pas plus que la recherche d’originalité ou de nouveauté ne serait la vertu 

cardinale de l’artiste.

Non seulement sa peinture est donc figurative, mais elle privilégie aux paysages les 

portraits, les visages, les corps, ce qui suppose une relation particulière entre l’artiste et son 

modèle. C’est ce qui ressort de la distinction établie par Berg entre les tableaux qu’il fait de 

Malraux, qu’il rencontre et dont il est assez proche à un moment de son parcours, et ceux 

qu’il réalise du général de Gaulle : « Pour qu’il peignît quelqu’un, il fallait qu’il éprouvât 

la réalité physique du modèle. Et à sa manière de Gaulle était une abstraction. À passer des 

heures dans la pénombre du bureau, à la lumière avare de cette lampe dont la clé dessinait 

un N, il  avait  apprivoisé le  chiffre  de chair  de l’ancien colonel Berger225 ».  Le peintre 

emprunte donc les voies de son art pour explorer la chair perçue comme un mystère, et 

c’est pourquoi E. S. Berg se présente lui-même, dans les « Tablettes romaines », sorte de 

testament sur lequel se clôt le roman, comme le « peintre des corps226 ». 

223 SN, 212. 
224 SN, 362-363. 
225 SN, 215. 
226 SN, 385. 
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Un lien très solide est établi au long du roman entre les actes de peindre et de 

dessiner,  d’une part,  et la possession des corps d’autre part :  « Il voulait peindre, saisir 

l’énigme des corps227 ». Dessiner consiste par exemple pour le maître d’Erich Sebastian à 

« saisir le secret de ce corps androgyne228 ». À l’inverse, quand le peintre, au cours de son 

voyage au Japon, éprouve une sorte de liberté passant par l’extinction en lui de tout désir,  

le lien est de nouveau fait, même par la négation, entre le rapport au corps et la peinture : 

« Il avait demandé au directeur de la villa Claudel qu’on obturât les fenêtres de son atelier 

mais  peut-être ne peindrait-il  plus.  Peut-être  ne toucherait-il  plus de corps229 ».  Le lien 

entre ces deux domaines est d’ailleurs encore réaffirmé plus tard dans le roman : « Les 

dieux  de  l’érotisme,  les  sortilèges  des  sens  le  travaillaient  encore.  C’étaient  eux  qui  

l’avaient fait peindre 230». Dès sa jeunesse, à l’internat du collège d’Ettal, un lien est fait 

entre « le temps du désir231 » dans lequel vivent les jeunes garçons selon le prieur Korbs, et 

la « série de portraits » dessinée par Berg s’éveillant à sa vocation232. Vers la fin du roman, 

l’acte de peindre et l’attrait amoureux se rejoignent aussi en la figure d’Egon : « Il reprit 

ses études sur le corps d’Egon. En le peignant, il jouissait de son corps plus encore que 

dans l’amour233 ».    

La peinture suppose donc un ancrage dans la réalité qui peut aller jusqu’à l’idée 

d’une relation très intime entre l’artiste et ce qu’il représente. Elle peut ainsi prendre une 

dimension véritablement d’incarnation, en  intégrant par exemple des éléments matériels, 

dans une démarche plasticienne assez moderne, afin de pouvoir dire le monde en quelque 

sorte, en cohérence avec le sujet de ses tableaux : « J’étalais sur les toiles des pigments de 

tourbe,  des  paillettes  de  mica,  l’humus  noir  de  l’Arrée,  les  sporanges  des  fougères 

desséchées, voulant graver le rictus et la nudité des figures dans cette poussière naturelle, 

la  peinture  mêlée  aux  agglomérats  de  matières  faisait  des  bourrelets,  des  épaisseurs 

inégales desquelles émergeaient les masques nocturnes234 ».  À partir de cette agrégation 

d’éléments  peut  donc  s’opérer  un  surgissement.  Ce  choix  pictural  est  encore  plus 

227 SN, 131. 
228 SN, 149. 
229 SN, 350. 
230 SN, 374. Nous soulignons. 
231 « Trois  périodes  jalonnent  une  adolescence.  Le  temps  du  songe,  le  temps  du  désir,  le  temps  de  la 

vocation » (SN, 67). 
232 SN, 91. 
233 SN, 326. 
234 SN, 233. On peut penser aussi à l’une des toiles composées autour de la figure de Richelieu, dans laquelle 

« le cardinal donnait l’impression de surgir de la matière de la toile » (SN, 299). 
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significatif lorsque Erich Sebastian, au lieu de disperser les cendres de son maître Adam 

Van Johansen, choisit de les mêler à la peinture pour exécuter un grand portrait de lui235. 

On retrouve un geste comparable, vers la fin du roman, quand Berg brûle le carnet secret 

de son jeune amant Egon, après son suicide, et étale les cendres sur une représentation de 

sa dépouille pendue236. Lors de la rétrospective qui lui est consacrée au Grand Palais, les 

œuvres de Berg deviennent pour lui plus que des toiles :  « C’étaient des reposoirs, des 

autels. Des tabernacles qui renfermaient du sang, des désirs, de la sueur, du sperme et des 

cendres237 ». Qu’on se situe sur le plan concret de la méthode de l’artiste ou sur le plan 

métaphorique,  les  tableaux  sont  donc  présentés  comme  étant  plus  qu’eux-mêmes  et 

devenant des fragments de vie. Les choix picturaux, devenus matière narrative, font donc 

signe  vers  l’idée  d’un  art  qui  agglomère  les  traces  infimes  qui  restent  des  personnes 

aimées, ce qui peut être interprété comme l'expression d'un espoir de dépasser la mort.       

C’est pourquoi cette volonté de prendre possession de la matière et des corps par le 

biais de la peinture va jusqu’à l’idée d’une exploration des profondeurs de la chair, qui est 

exprimée  par  le  recours,  à  de  nombreuses  reprises  au  long  du  roman,  au  terme  de 

« viande »  pour  désigner  ce  que  doit  être  l’objet  que  se  donne  la  peinture.  Le  maître 

d’Anvers, Adam Van Johansen, initiateur de Berg, résume ainsi à ceux qui suivent son 

enseignement en quoi doit consister leur travail de peintre : « La viande et les fantômes, 

voilà  l’équation  fascinante  qui  vous  permettra  d’atteindre  à  la  pureté  de  l’archétype 

humain238 ». Dans le testament du même personnage se lit ainsi cette affirmation : « Trois 

lieux pour comprendre le mystère de la viande humaine : la cellule de moine, la prison, la 

chambre d’hôpital.  Quelquefois l’atelier du peintre239 ». Le jeune Berg entre pleinement 

dans ces préceptes et réalise en lui-même une synthèse singulière entre le désir des corps, 

l’envie de les dessiner, et son attrait pour la mort prenant la forme de cette viande : 

Sur les conseils d’Adam Van Johansen, il s’attardait devant les étals des bouchers. Il  regardait les 
blocs de viande, les chairs noircies […]. La grande beauté de la couleur de la viande l’émouvait […].  
Alors, lorsqu’il allait par les dédales de la ville, il portait en lui ces couleurs de la viande oxydée, ces  
têtes, ces masses dépecées, il avait humé l’odeur nue de la mort. […] Des corps passaient, jeunes 
filles,  marins  ivres.  Erich  Sebastian  n’avait  qu’un  désir :  les  dévêtir  pour  les  dessiner.  Les 
photographier pour les peindre dans l’extase des odeurs de boucherie240.   

 

235 SN, 277. 
236 SN, 357. 
237 SN, 334. 
238 SN, 135. 
239 SN, 240. 
240 SN, 132. 
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Le peintre conserve tout au long du parcours de vie et de peinture que le roman relate une 

même fascination pour la chair morte, dont une forme de secret doit être fouillé par le 

truchement de la peinture. Cela le mène jusqu’à l’étude de cadavres : 

La messe picturale d’Erich Sebastian avait pour objet la célébration du Crucifié […]. Alors il pouvait 
attaquer les corps […]. Il avait même demandé à Éloïm et Adji […] d’aller lui chercher le corps d’un 
homme jeune  dans  la  fosse  commune  du  Père-Lachaise.  L’homme – une  beauté  d’une  trentaine 
d’années – flottait sous un tissu pourpre dans un bain de formol.
Erich Sebastian peignait jusqu’à midi. Les linges, les suaires, les thorax, les carcasses longilignes, les  
poitrails  ouverts,  les membres levés comme des glaives thanatiques constituaient  son ordinaire.  Il  
sortait de l’atelier, vert, égaré. Il avait entendu des heures les offices des Ténèbres. Il sentait la sueur, 
la peinture et le formol241.    

   

Ce corps mort, assimilé au Christ, fait écho au cadavre rejeté par la mer d’un matelot que 

le jeune Erich Sebastian et son grand-père Karl trouvent et veillent lors d’une étrange nuit 

de  Noël  que  l’enfant,  âgé  de  onze  ans,  passe  avec  son aïeul  au  fort  de  Rügen.  Cette 

initiation à la mer et à la mort unifie déjà les motifs du cadavre et du Christ, à travers cette 

cérémonie  païenne,  qui  coïncide  avec  la  célébration  de  Noël,  au centre  de  laquelle  se 

trouve ce corps déposé sur « une table de pierre, comme un autel primitif ou une table à 

dissection242 ».  Or,  le  marin que peint  Erich Sebastian pour  réaliser  sa  première œuvre 

d’envergure, le  Triptyque d’Anvers, représente à côté d’un moine et d’un chevalier « un 

vrai marin, le frère du matelot de Rügen243 ». Ainsi sont unifiées la naissance à la peinture 

et l’expérience d’une première confrontation à un trépassé. Son grand-père lui ayant donné 

« le sens de la mort, le sens aussi de ce qu’est le monde élémentaire244 », le personnage de 

Berg est représenté comme obsédé par les lieux et les objets qui l’évoquent, par sa réalité 

physique  la  plus  crue,  ce  qui  imprègne  par  la  suite  son  travail  de  peintre :  « J’aime 

travailler  avec  près  de  moi  cette  béance  de  la  mort.  À Paris,  le  cimetière,  ici  [à 

Montmuran], la chapelle gémissante et ses fosses. Le crépuscule, les tombes ouvertes, les 

dalles  descellées  par  l’usure245 ».  Vivant  à  Paris  près  du  Père-Lachaise,  le  peintre 

commence ses journées par une promenade dans le cimetière : « Le mystère de la viande 

humaine liquéfiée au fond des caveaux obsédait Erich Sebastian, seul et mélancolique dans 

la pluie d’automne. La viande humaine devenue arbres, chats, lichens et filets de pluie. La 

241 SN, 313. 
242 SN, 51. 
243 SN, 156. 
244 SN, 221. 
245 SN, 187. Quand il reçoit la visite de Malraux dans son « laboratoire central », le ministre voit « tout un 

symbole » dans la proximité de l’atelier avec le Père-Lachaise (SN, 206).   
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viande illustre246 ». Aussi revendique-t-il une forme de nécrophilie247, qui le conduit à voler 

des crânes dans des cryptes, et des ossements humains248. Quand le vieux Berg, retiré à 

Rome,  reçoit  la  visite  d’un  personnage  mystérieux,  initié,  qui  se  révèle  être  le  pape 

Miltiade II dont le personnage est au centre du  Dieu noir, lui demandant de peindre un 

Jugement dernier, il traîne chez lui « un cadavre que la crue avait laissé sur les quais du 

Tibre249 ». En effet, il apparaît comme une nécessité pour la peinture de « redescendre dans 

la viande bourbeuse et suintante250 ». Et c’est à nouveau la proximité physique de la mort 

qui lui permet non seulement d’essayer de répondre à la commande du pape, mais surtout 

de se percevoir  comme un artiste  véritable,  c’est-à-dire  doublé d’un passeur qui  a une 

affinité particulière avec la mort : 

Le Christ noir du Tibre puait. Son odeur de charnier, de forêt millénaire et engloutie me comblait. Les  
rictus, les crânes,  les faces laminées par le feu des limbes,  les ventres flasques ou décharnés,  les  
charrois de reliques renaissaient de mes doigts visionnaires. J’étais capable de saisir la toile dans son 
ensemble […]. J’étais le passeur des esprits qui parcourt les hypogées de la Vallée des morts  ; dans 
l’éclat de ce bleu unique, le pinceau brandi j’allais dans les pas du naufrageur de Rügen. Surtout les  
âmes mortes, les souffles fossiles, le sang caillé des cryptes, toute la vie souterraine de Rome me 
gagnait. Je voyais luire les yeux des divinités psychopompes251.      

Une  part  de  transgression  et  de  secret  entre  dans  cette  identité  d’artiste  liée  à  cette 

fascination  de  la  mort  qui  pousse  le  peintre  à  ce  percevoir  comme  capable  d’être  en 

relation avec un envers de l’existence, au prix d’une sorte de profanation : « Il me semblait 

que  j’avais  violé  des  tombes,  que  j’avais  saisi  le  secret  de  l’accouplement  des  corps 

chtoniens252 ».  À sa manière, ce personnage d’artiste est donc un « cryptophore », tourné 

vers un envers obscur et caché de l'existence, en explorant la partie souterraine. 

Certains des tableaux décrits dans le roman en tant qu’œuvres peintes par Berg 

portent  nettement  les  traces  de  ce  travail  consistant  à  fouiller  la  chair.  Ainsi  fait-il 

apparaître,  dans une série consacrée à Rimbaud, « les stigmates de la voyance et de la 

gangrène » en partant de « l’icône du sage communiant de Charleville » qu’il déconstruit 

246 SN,  182. Il évoque aussi dans son « atelier portatif », « le mystère de cette viande qui pourrit sous mes 
pas » (SN, 198). L’association de la chair en décomposition à la liquéfaction est fréquente dans l’univers 
romanesque  de  Philippe  Le  Guillou,  cette  image  de  pourrissement  étant  préférée  à  celle  d’une  
décomposition plus sèche qui conduirait à la poussière.     
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« à l’envi253 ». La peinture permet ainsi d’opérer une surimpression des époques de la vie 

du poète, de sorte que l’art puisse suggérer que le mal qui l’atteindra travaille déjà une 

chair en apparence intacte. Puis il entend « rendre le feu de la gangrène » par « des rouges 

d’une grande violence254 ». En cela le travail d’Erich Sebastian tel qu’il est décrit est bien 

tout à la fois figuratif et visionnaire. On trouve aussi ce rapport singulier à la chair dont il  

veut révéler une sorte de principe secret à travers une série de portraits de Richelieu, à 

partir du tableau de Champaigne : « Erich Sebastian Berg, dans un élan, décida de faire 

jaillir de cette portraiture absolue le sang, la viande, l’Éros, la pulsion sanguinaire, le chaos 

secret.  Tout  son  travail  tiendrait  à  cette  volonté  d’érosion  et  d’évidement.  […]  Erich 

Sebastian ne voyait plus que la main osseuse et rigide de Richelieu, la main et la barrette,  

comme un insigne, une fleur dépliée, un caillot de sang pur255 ». Son objectif par rapport à 

la figure du cardinal est de mettre ses « entrailles à nu256 » et de peindre son visage de la 

manière suivante : « Il […] attaquait, il creusait le triangle du visage, multipliant les aplats 

sombres, comme s’il se fût agi d’une chair cadavéreuse257 ». C’est pourquoi, tandis que son 

apparition dans une soirée mondaine, ivre, en capa cardinalice et porte-jarretelles, pendant 

qu’il réalise sa série sur Richelieu, fait craindre à certains convives une provocation qui 

consisterait en affubler d’une telle tenue le cardinal, Gaëlle Ausborne annonce que « les 

toiles seraient plus obscènes encore, mais d’une obscénité digne d’Erich Sebastian Berg ». 

La critique évoque à ce sujet « les surréalistes, Bataille, l’érotisme de la viande chez Berg, 

la sublimation d’un corps de peinture258 ». La subversion réelle de l’artiste consiste ainsi en 

une mise à nu de la chair travaillée par la mort, dans une synthèse singulière entre pulsions  

érotique et nécrophile.     

À travers la peinture, ce roman traduit donc la quête d’une profondeur de l’être qui 

n’est pas seulement idéale, mais qui résiderait aussi dans ce qui est tangible. L’artiste fait 

son  miel  en  quelque  sorte  à  partir  de  cette  articulation  entre  le  corps  et  une  sorte 

d’interprétation construite à partir de lui : « Il faisait l’expérience de ce désir si particulier 

aux artistes : je ne veux votre corps que pour mon tableau, mon livre. Mon voyeurisme naît 

de ce fantasme que je veux déchiffrer dans mon œuvre. Je veux emporter et saisir le secret 

253 SN, 179. 
254 SN, 185. 
255 SN, 201-202. 
256 SN, 220. 
257 SN, 203. On voit ainsi Malraux déclarer à Berg qu’il est un « fils du néant » en montrant « le crâne de 

Richelieu, vif, verdâtre, affleurant dans le triangle du visage » (SN, 209). 
258 SN, 203. 
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de votre nudité. Je veux dénuder votre nudité. Jusqu’à la viande, jusqu’à l’os. Rarement 

jusqu’à l’âme259 ».  La peinture est  donc ce qui représente par excellence une approche 

symbolique de la réalité,  un appétit  de comprendre qui vise une sorte de  dévoilement. 

Quand Berg peint son ami d’enfance Fabian, après l’avoir retrouvé près de quarante ans 

après l’époque du collège d’Ettal, son travail se fait lecture : « La présence de ce corps qui 

avait lutté, nagé, baisé des femmes enchantait Erich Sebastian. Il croyait lire dans le dessin 

des muscles des strates de vie260 ». Sous le haut patronage d’Eros et Thanatos, la peinture 

telle que le personnage de Berg permet de la représenter, tout en actes et en désir, se fait 

donc plongée vers les mystères de l’être, vers ce qui résiste à la compréhension en prenant 

les  voies  détournées  du  fantasme,  de  la  pulsion,  dont  le  mécanisme de  représentation 

assure  par  la  suite  une  forme  de  lisibilité.  Cette  démarche  participe  donc  de  la 

symbolisation du monde, qui peut prendre des formes différentes au long du roman. Le 

parcours du peintre permet en effet de voir se succéder diverses veines, qui correspondent 

parfois à l’adoption d’un nouveau nom. Ainsi vit-il des cycles de mort et de renaissance. 

Or, ce qui est frappant dans le parcours de Berg c’est qu’il ne s’agit pas vraiment d’un 

itinéraire linéaire : ces obsessions reviennent autour de lui,  comme s’il était enserré par 

leurs gravitations en cercles concentriques. On ne peut donc parler de périodes totalement 

révolues dans son cas, mais on peut constater par exemple que sous le nom de Huel Goat, 

il  passe  de  l’acte  de  fouiller  la  chair  à  une  autre  recherche,  qui  charrie  avec  elle  un 

imaginaire plus minéral : 

Je suis Huel Goat, un esprit de cette terre granitique et pelée, l’archiviste et le décrypteur des crânes,  
des  ossuaires.  Plongé dans la  mue de  la  mort,  baptisé  par  cette  pluie qui  sent  parfois  le  sel  des  
étendues cimmériennes, je ne peins que l’os et la pierre. Je cisèle leur architecture noueuse et dure,  
leurs cavités, leurs rameaux. Peintre de l’os, des squelettes des famines et des pestes, des tombereaux  
de l’Ankou. Peintre des pierres fines, aiguës, qui percent la peau spongieuse de la lande, des tables  
sacrificielles, des autels, des conques, des vasques, des bénitiers, des baptistères, des Pietà de gel noir.  
C’est la longue ascèse de l’os et de la pierre261. 

Or, cet art de Huel Goat se distingue sur le plan élémentaire et imaginaire des recherches 

précédentes  d’Erich Sebastian Berg,  mais  partage avec elles  une même tension vers le 

déchiffrement du monde : 

259 SN, 158-159. 
260 SN, 329. 
261 SN, 229. Le poète Gregor Issenko lui déclare ainsi :  « Et vous savez peindre le mystère de l’os » (SN, 

205).  
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Dans le jeu de mes hantises les croix avaient pris le relais des crânes. Mais cette aventure, qui tenait 
de la transe et de l’initiation, connaîtrait bientôt sa fin. Les dernières croix étaient plus sauvages, plus 
déliées, un alphabet d’Apocalypse. […] Elles montaient noires et sans corps, sans Christ, sans cri, 
dans le silence des tourbières et des cairns, arbres, ponctuation sacrée, reliques d’un nom perdu262. 

Entre  alphabet,  ponctuation  et  reliques  d’un  nom,  en  effet,  cette  veine  artistique  est 

présentée comme l’origine d’une sorte de texte, qui appelle donc une lecture. L’art serait 

donc ce qui permet de traduire et d’organiser l’expression de hantises personnelles, selon 

l’ordre du symbolique, pour en permettre l’élucidation. C’est ainsi qu’il présente à Egon 

une autre facette de sa création, les calligrammes et signes chinois réalisés sous le nom 

d’Adam Orber, comme « l’alphabet et l’escalier de [s]a folie263 ». Ce rôle de la peinture 

apparaît aussi en creux, quand le personnage annonce qu’il ne peindra peut-être plus et 

formule ainsi la motivation d’une telle décision : « Au docteur Pialoux il avait confié qu’il 

croyait tout connaître de ses obsessions et de ses gouffres et qu’en conséquence jamais plus 

il ne peindrait264 ». L’art occupe un rôle de connaissance, de cartographie des hantises et 

des obsessions intérieures qu’il s’agit de mettre au jour. Notons que non seulement Berg ne 

cesse pas alors de peindre, mais de surcroît, dans la construction du roman, cette ascèse 

n’est pas présentée comme un changement définitif grâce auquel le peintre devenu Huel 

Goat ou Adam Orber délaisserait la chair. Il y revient par exemple avec le tableau du jeune 

mort du Père-Lachaise, intitulé Crucifixus, novembre 1989. La peinture de ce dernier, alors 

qu’il suspend le corps à un croc de boucher, attire du reste ce commentaire : 

[A]utrefois il avait dessiné et gravé des croix sans corps, ce qui l’attirait à présent, c’était l’énigme de 
cette chair molle et gonflée, de cette viande putride qui coulait au-dessus de son chevalet. Le mort  
sans bras fendait la toile de sa dépouille pendue, jusqu’ici Erich Sebastian avait surtout peint des corps 
déposés  –  dans  la  tradition de  Mantegna et  de  Rembrandt  –,  Crucifixus,  novembre  1989 était  le 
premier des corps cloués à un invisible gibet265.    

Aux croix sans corps répond donc ce corps sans croix. Ce qui caractérise la création de 

Berg  est  donc  une  alternance  fondamentale  entre  les  valeurs  symboliques  du  monde 

minéral et de l’os d’une part, représentant la recherche d’un socle fondamental et suggérant 

l’idée  de  l’origine  et  de  la  renaissance  possible,  comme  l'indiquait  l'interprétation  par 

Miltiade de la  découverte  des reliques de son prédécesseur,  et  d'autre part  celles de la 

liquéfaction d’un corps flasque et ruisselant, dont la putréfaction dit la hantise du néant 

262 SN, 236. 
263 SN, 301. 
264 SN, 285. 
265 SN, 314. 
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regardé en face jusqu’au vertige. Chacun de ces modes de création est dès lors incomplet et 

fait signe vers une part manquante de lui-même. La multiplicité des œuvres et des identités 

artistiques indique aussi que la plénitude d'une création satisfaite n'est pas atteinte, comme 

pour affirmer l’impossibilité pour une œuvre donnée d’atteindre à la représentation ultime : 

c’est par une recherche tous azimuts que le peintre doit tenter de cerner les mystères qui 

l’habitent et ceux qui gisent au fond de l’existence. Entre ascèse et excès, ces modalités 

opposées dans leurs effets recoupent d’autres oppositions fondamentales qui structurent le 

personnage  de  Berg,  partagé  entre  mysticisme  et  érotisme,  sobriété  et  alcool,  temples 

japonais, cathédrales, et bars, économie du geste et dépense lyrique.  

Parfois la quête du peintre semble avoir  pour objet  une forme plus abstraite de 

mystère, plus explicitement tournée vers l’intériorité, comme l’indique la récurrence de la 

formule « les ombres du désir266 » pour désigner le sujet de certaines de ses œuvres, ou 

encore la description de plusieurs de ses tableaux comme des « Reliquaires d’un désir267 ». 

Il revient à la peinture de donner forme au désir, et cela passe par la nécessité pour le  

peintre d’éprouver ce qu’il représente, de désirer pour figurer le désir. C’est ce qui ressort 

de la période au cours de laquelle il choisit pour objet d’un tableau des lutteurs : « Et loin 

de les dessiner comme de simples formes, Erich Sebastian les avait tracés, en les rêvant, en 

essayant de capter la part de désir qui animait leur joute – en les désirant268 ». Aussi ses 

modèles  sont-ils  « enlacés  dans  le  secret  du  fantasme269 » ;  c’est  par  conséquent  une 

projection de son univers intérieur qui prend forme et s’anime dans les tableaux de Berg.

2. La mise au jour de l'intériorité cachée  

Certains  des éléments que nous avons évoqués,  comme la  danse et  la musique, 

outre leur rôle dans la mise en relation avec le cosmos et avec autrui, ont aussi la vertu de 

conduire vers l'intériorité. Dans  Œdipe sur la route, la musique d'Alcyon permet ainsi à 

Clios, alors qu'il se sent « enfermé » dans une « muraille intérieure », de « retrouver une 

266 SN, 177. 
267 SN, 385. 
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vérité perdue270 ». Quant à la danse, nous avons vu qu'elle prenait parfois la forme de « la 

danse  profonde271 »,  dans  laquelle  Clios  peut  plonger.  Elle  est  liée  à  une  forme  de 

sauvagerie, puisque c'est une « danse barbare » qui peut engager les danseurs « en direction 

de la danse profonde et de la nuit la plus nocturne », figurée par le motif de « la chute 

écumante dans une sorte d'abîme horriblement délectable272 ». La danse peut alors se faire 

expression des sentiments, projection par Clios de son intériorité : « J'ai dansé mon désir et 

le sien, mais aussi mon désespoir dans le monde de fer et de violence qui était devenu le 

mien273 ».

Dans le  chapitre  « Le solstice d'été »,  que nous avons cité  pour  signaler  que la 

danse s'accordait parfois à la pulsation du monde, cet aspect de trajet vers l'intériorité et 

une forme de sauvagerie est particulièrement mis en exergue. Œdipe, qui tente de danser en 

tournant « sur place, avec les mouvements lourds dont, le soir, il accompagne parfois les 

danses de Clios », chante également mais ici l'alliance du chant et de la danse conduit à 

faire affleurer des forces primordiales, présentes en soi mais cachées d'ordinaire :  

Il dresse vers le ciel un masque inattendu, un long museau argenté et il pousse un hurlement qui fait  
souffrir et se prolonge à l'infini. Beaucoup sentent se hérisser leur échine, car ils entendent le loup le  
plus antique et qui hurle à la lune. Un loup venu du fond des âges abominables, celui que suivait  
Apollon avant de devenir le conducteur du char solaire. Le loup qui précédait les rats de la peste et qui 
anime toujours,  dans le cœur des hommes, les puissances de destruction. Tous ceux qui plongent  
encore leurs racines dans ce sol ancestral se lèvent, pressés par le désir de hurler avec Œdipe et de 
s'unir en meute autour de lui274.  

Ce hurlement  provoque une  réaction  des  « membres  du  clan  de  Perse »,  qui  « sentent 

remonter en eux la mémoire de l'Ancêtre » : 

D'un coup de patte, ils renversent les tables car, à travers de superbes lignées de fauves, ils remontent  
au soleil, et la plainte des loups, leur regret des ténèbres originelles, est une offense à leur sang. Tous 
les Perses se sont dressés et l'on voit […] apparaître sur leurs faces la terrible ressemblance des lions. 
Clios est  prêt  à  entamer la  danse tournoyante du peuple des  ténèbres.  S'ils  commencent,  d'autres  
suivront et cette danse des sectateurs de l'Apollon nocturne ne sera pas tolérable pour ceux qui, à 
travers le culte des lions, ne sont devenus des hommes qu'en vénérant le dieu solaire. 
Le  conflit  entre ces forces  originelles  va se résoudre en bataille.  Tous sont  en transe ou,  comme 
Diotime et Narsès, pétrifiés par la lutte en eux du sang et de l'esprit275.  

La danse  et  le  hurlement  permettent  donc d'évoquer  des  forces  originelles  gisant  dans 

270 OSR, 101. 
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275 OSR, 188. 
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l'intériorité des êtres, et qui se matérialisent par des références à l'animalité, à travers le 

loup et le lion, renvoyant à deux origines distinctes, et à deux faces du même dieu Apollon 

– avers solaire et envers nocturne. Par conséquent la danse ici, même si elle se place sous 

les auspices de la pleine lune, n'est pas tant la manifestation d'une union avec le cosmos 

que le moyen de susciter des « présences redoutables », qui sont évoquées jusqu'à ce que 

« l'esprit » ait « quitté le corps d'Œdipe276 ». Ces présences, chacun les renferme donc en 

soi ; mais des circonstances particulières, parmi lesquelles la danse et le chant jouent un 

rôle, permettent à cette animalité de surgir. Elles conduisent à faire remonter à la surface 

des instincts qui sont en quelque sorte la poursuite de la guerre par d’autres moyens.    

Si cet événement survient, c'est parce que le chant fait éclore la vocation d'aède 

d'Œdipe. Il s’agit là d’une singularité de l’interprétation par Henry Bauchau du personnage, 

qui découvre sur la route que sa voix est « prédestinée au chant » et n'est finalement pas 

« faite  pour  commander  ou  deviner  des  énigmes277 »,  mais  peut  être  en  revanche  le 

truchement d'une intervention divine : 

Dans le chant, il s'adresse à un village, à ceux qui sont autour de lui et qu'il entend sans les voir. S'il  
parvient à capter leur attention par la force ou l'émotion de ce qu'il chante, ils entrent en communion 
avec lui. C'est ce moment que parfois le dieu saisit pour parler à sa place par les chemins tumultueux  
du sang. Cette voix est plus vaste, plus riche, plus éclairante que la sienne, mais elle est aussi plus 
ténébreuse. Comme celle avec laquelle Jocaste, par ses paroles et son sourire mystérieux, l'a appelé à  
travers  les  années  et  fait  revenir  jusqu'à  elle.  Elle  ranime les  trésors  perdus  de  la  mémoire,  elle 
enflamme les travaux et les inspirations de l'esprit278 […]. 

  

Le  chant  peut  donc  permettre  une  manifestation  divine  qui  réunit  en  elle  des  qualités 

contradictoires, entre lumière et ténèbres, passant par la voix qui a la faculté de forer la 

mémoire et l'esprit,  empruntant les voies qui peuvent relier la mère à son enfant. Ainsi 

peut-il entrer profondément en résonance avec autrui :  

Il cesse de s'efforcer, il vide ses poumons, il les emplit d'air et un son, celui que l'on attendait et que 
pourtant on n'avait jamais entendu, s'élève et plane dans l'air du soir. La voix d'Œdipe atteint le corps  
qu'elle  émeut,  elle  soulève  l'esprit  qui  exulte  en  pressentant  ce  qu'elle  lui  signifie.  Lorsqu'elle  
redescend vers le cœur, on découvre qu'elle est l'inspiration, l'exploration des mystères, des trésors 
encore dormants dans la mémoire279. 

La voix est donc présentée comme ce qui s'adresse à trois parties distinctes de l'être, corps, 
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esprit et cœur : pour Œdipe le « Clairchantant », elle fait le lien et devient l'axe autour 

duquel l'être peut s'unifier et agréger ses composantes. Le chant révèle donc une capacité 

d'exploration de la mémoire, et met au jour ce qu'elle renferme. Ainsi constitue-t-il une 

voie privilégiée d'accès vers la profondeur de l'être : « Œdipe chante l'histoire de sa vie, il 

n'a jamais mieux chanté, sa voix s'élève, s'approfondit, descend dans les profondeurs du 

terrible et de l'ignoré pour atteindre avec quelques images de lumière aux abords de la 

sérénité280 ».

Dans L'Enfant bleu, le personnage de Jean, jeune psychotique qu'Orion rencontre, 

permet d'associer  le chant et  la  mise en relation avec une part  obscure de l'existence : 

« C'est la voix d'un malade, parfois incertaine, pas vraiment éduquée, mais extraordinaire. 

Orion a senti que, malgré sa voix faible, il chante comme Gamma de l'inouï281 ». Ce n'est 

donc ni la technique du chant ni la puissance vocale ici qui font la valeur du chant de Jean, 

mais la capacité paradoxale de faire entendre de l'inouï, de faire entrer dans le domaine de 

ce  qui  est  perceptible  ce  qui  n'y a  pas  sa  place  ordinairement.  Une telle  voix  semble 

participer d'un système de correspondances où les sensations, les mots (ceux d'un poème 

écrit par Véronique), la musique et même les silences se mêlent, comme l'explique Vasco : 

« Il chantait autre chose, pas des mots : des couleurs, des matières, des arbres, les parfums 

de la terre. Pourtant c'était ma musique, tes mots non dits étaient présents, tes rythmes et 

les  miens282 ».  Aussi  l'écoute  de  ce  chant  a-t-elle  des  résonances  éventuellement 

spirituelles : la jeune Julie déclare à son propos : « Quand il chante on croit qu'il y a un ciel 

et quand il s'arrête il n'y en a plus283 ».  

Permettant la mise au jour de l'intériorité, le chant et la voix rejoignent en cela la 

sculpture,  elle-même comparée  à  la  danse  en  tant  qu'instrument  servant  à   fouiller  la 

matière : c'est précisément quand Œdipe fait naître de sa flûte « une musique barbare, à 

l'opposé de celle d'Alcyon », que Clios exécute « une danse aiguë, presque sur place, à 

laquelle il ne s'abandonne pas, mais tranche ou creuse dans une matière encore cachée284 ». 

280 OSR, 270. 
281 EB, 383. On peut aussi penser au chant de Pasiphaé dans le récit du mythe du Labyrinthe que Véronique  

conduit au début de son travail avec Orion, qu'elle émet quand elle va voir son fils le Minotaure  : « Si le 
Minotaure est plutôt homme ce jour-là, elle chante et il l'accompagne de sa flûte. […] Ils écoutent la voix  
de Pasiphaé s'élever comme si elle venait du ciel ou des profondeurs de la terre, soutenue par la flûte 
inouïe du Minotaure » (EB, 61). Ce chant extraordinaire est, on le voit, relié à l'étrangeté de cette créature 
qui concentre en elle l'homme et l'animal, mais on l'entend toutefois de la part du personnage humain et 
quand l'homme l'emporte dans le Minotaure. 

282 EB, 383.
283 EB, 381. 
284 OSR, 121-122. 
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Ce passage introduit justement l'évocation, immédiatement à la suite, de la sculpture telle 

que la pratiquent Œdipe et Clios. On y retrouve la même idée de mettre au jour quelque 

chose qui est déjà présent, mais caché, qui correspond à l'approche de la sculpture dans 

l'ensemble du roman. Ainsi la sculpture et la danse, dont nous pouvons rappeler qu'elles 

sont comparées par Henry Bauchau dans son Journal, se présentent comme des modalités 

différentes d'une même exploration, celle de l'intériorité cachée, en tant que domaine déjà 

là,  qu'il  ne s'agit  pas de créer  ex nihilo,  mais plutôt de révéler.  Ainsi,  lorsque Diotime 

souhaite qu'Œdipe sculpte une branche d'olivier, d'abord « il l'éprouve des mains et de tout 

son corps afin de découvrir ce qui se cache en elle285 ». Le nom donné à la sculpture, « Il y 

a une source286 », renvoie au motif de l'origine. Il s'agit donc bien, par la sculpture, de 

remonter vers ce qui est à la fois présent et caché, de se laisser conduire vers la racine de 

l'être, et donc d'aller vers une reconnaissance plus que vers une création pure :

Antigone entend un son d'eau vive. Il vient du mouvement souple et de la déclivité du bois. Elle ne 
voit pas la source et Œdipe n'explique pas. Clios emporte la sculpture dans le jardin de Diotime. Elle 
est charmée et montre à Antigone que la source est en amont de la sculpture […]. Antigone reconnaît  
ce ruisseau et la source qui soulève, avec une sorte de roucoulement, un peu de sable […]. Contre 
toute attente, voici qu'elle est une mendiante qui va repartir bientôt pour suivre cet aveugle vertigineux 
qui vient de faire pour elle cette chose si belle que l'on peut contempler des yeux, toucher de ses mains 
et entendre sans lassitude avec son cœur287.   

L'art, à travers ici la sculpture, est donc défini comme ce qui s'appréhende avec les sens et 

avec  le  cœur,  pour  représenter  ainsi  le  fait  qu’il  permet  d’approcher  les  mystères  de 

l'intériorité. Cette modalité de création est en effet un motif central dans  Œdipe sur la  

route,  puisqu'elle  est  l'un des  moyens  d'expression  adoptés  par  Œdipe  au  long de son 

parcours qui le conduit à passer de son statut de roi de Thèbes à celui d’artiste, se joignant 

en cela à l'écriture, à la musique, et au chant qui le fait naître à sa vocation d’aède. Le 

chapitre  « La  vague »,  singulièrement,  est  entièrement  consacré  au  combat  mené  par 

Œdipe, avec Clios et Antigone, pour sculpter une falaise. Or, pour commencer, on voit 

Œdipe qui « cherche avec son corps, dans la confusion native de la falaise, la forme de la 

barque qui doit y être, ainsi que la place des rameurs288 ». Aussi s'agit-il pour lui de se 

mettre à l'écoute de la falaise, « pour entendre ce qu'elle veut nous dire289 ». Le travail du 

285 OSR, 122. 
286 OSR, 122. 
287 OSR, 122-123. 
288 OSR, 133. 
289 OSR, 134. 
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sculpteur  est  alors  de  « reconnaître  la  vague290 » :  « La  vague  est  là,  déjà  là.  Il  faut 

seulement l'aider à apparaître291 ». L'acte de sculpter impose d'abord une disponibilité, ce 

qui  conduit  à  se  laisser  diriger  vers  la  volonté  de  la  pierre.  Ainsi,  lorsque  le  visage 

d'Antigone  est  sculpté  par  Œdipe,  il  est  indiqué  que  « la  pierre  l'a  voulu  éclairé  et 

solide292 ». Cette volonté de la pierre qui suit ses propres lois va parfois jusqu'à une forme 

d'exigence, source d'angoisse par exemple pour Antigone : 

Antigone scrute la pierre où va naître le pilote. Elle ne s'est pas trompée, le contour tracé par Œdipe 
est trop petit […]. La pierre exige d'autres proportions, il n'a pas senti ce mouvement majestueux qui  
l'entraîne  vers  le  haut,  il  n'a  pas  pu  voir  […]  le  regard  des  rameurs  dont  l'espérance  l'agrandit.  
L'agrandit jusqu'où ? Elle est effrayée, en se confrontant à la pierre, de s'apercevoir que ses propres  
repères sont, eux aussi, trop restreints. Le maître de la barque doit être grand, beaucoup plus grand. Il  
y a là une outrance qu'elle redoute. Elle court vers Œdipe : « La pierre fait du pilote un géant ! – Alors, 
c'est la pierre qui a raison. »293   

L'exigence de disponibilité, plutôt qu'un savoir théorique ou une habileté technique, est 

donc la clef de la sculpture, de sorte que s'y consacrer devient une expérience intérieure qui 

utilise  aussi  le  truchement  du corps,  comme l'indique  cette  approche de  la  falaise  par 

Antigone : 

Elle s'installe en face des  contours  qu'elle  a tracés pour le pilote,  elle  est  effrayée un instant  par 
l'ampleur de ce qui reste à faire. Puisqu'il [Œdipe] lui a donné le temps, elle contemple la pierre, elle  
se recueille en elle, elle y appuie son visage, la parcourt de ses mains. Une masse de clame est sous 
son front, elle s'en inspire et la fait très doucement descendre dans tout son corps. Elle commence294. 

Cette mise à l'écoute s'articule de nouveau avec un renvoi vers l'intériorité : ainsi est-il 

affirmé, alors qu'Œdipe parcourt le rocher, que « [L]a vague est là et elle est en lui295 ». Les 

deux conditions se combinent en effet quand il apparaît qu'Antigone ne peut sculpter elle-

même son visage, parce qu'« elle ignore trop qui elle est et ce que veut la pierre296 ». Il 

semble  donc que  la  sculpture  réclame aussi  une forme de  connaissance  de soi,  même 

perfectible. Cette affinité profonde de la sculpture avec l'exploration de l'intériorité passe 

aussi par ce qui se produit quand un des personnages se voit sculpté ; le fait de se découvrir 

incarné,  figuré  dans  la  pierre  se  révèle  une  expérience  de  révélation  à  soi-même 

surprenante :  « Clios  est  bouleversé,  il  admire  et  aussi  s'effraie.  C'est  donc  ainsi 

290 OSR, 134. 
291 OSR, 136. 
292 OSR, 143. 
293 OSR, 150. 
294 OSR, 165. 
295 OSR, 134. 
296 OSR, 139. 
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qu'Antigone le voit, qu'elle veut le voir297 ». Tandis que Clios éprouve d'abord de la colère 

et  pense qu'Antigone l'a  fait  « comme elle  voudrait  [qu'il]  soi[t] »,  Œdipe de son côté 

constate : « Elle t'a fait comme tu es298 ». Il affirme donc qu'une coïncidence profonde unit 

l'être  et  sa  représentation.  Or,  on  retrouve  la  même formule  ensuite  quand  « Œdipe  a 

incarné sa fille Antigone dans la pierre » : « C'est donc ainsi qu'Œdipe la pense, qu'il la fait 

voir [...] » ; « C'est donc ainsi, alors qu'elle se sent souvent si troublée, si incertaine, que 

son esprit et ses mains l'ont aimée299 ». La tournure, « C'est donc »,  exprime à la fois la 

surprise devant l'image et l'acceptation d'un changement de perspective, d'un déplacement, 

qui indique bien que la sculpture peut conduire vers une connaissance modifiée mais en 

définitive peut-être plus juste de soi-même, au point qu'Antigone « entoure de ses bras le 

sourire invisible et présent qu'il lui a donné dans la pierre », qu'elle « se réconcilie un peu 

avec elle-même »,  et  « sent  qu'elle  pourra peut-être  […] devenir  un jour  Antigone300 ». 

Sculpter et se voir sculpté se présente donc comme un moyen de cheminer vers son identité 

profonde, celle qui est indiquée aussi par son nom, et conduit vers la vérité de son être.  

Le lien entre sculpture et intériorité culmine avec les idées de délire, de folie, et de 

délivrance que le travail sur la vague met en jeu, comme le traduit ce dialogue entre Clios 

et Antigone : 

« La vague, c'est la folie d'Œdipe, c'est la mienne. J'ai pu la faire monter, il faut qu'elle se retourne,  
qu'elle retombe dans la mer. Je n'y arriverai pas, je ne pourrai pas la retenir, tu comprends ? Elle va 
déferler sur le cap et nous submergera tous. – Mais la vague est en pierre, Clios. – Ne crois pas cela,  
Antigone, la vague est en délire. Rien qu'en délire301. »   

On trouve donc dans les propos de Clios une sorte de confusion des plans, entre le 

motif (la vague), la matière (la pierre) et ce qu'elle traduit (le délire), qui auprès de la mer 

conduit à une érosion des contours entre un danger de submersion et la menace de la folie. 

C'est  pourquoi,  lorsque  Œdipe  a  fait  plier  la  vague,  Antigone  pense :  « Sans  l'action 

d'Œdipe, […] la vague qui était délire, rien que délire, serait maintenant en train de nous 

engloutir et de nous séparer302 ». Et Clios, transporté d'enthousiasme, répète à Œdipe après 

qu'il a plié la vague : « tu nous as délivrés !303 » Ainsi est exprimée la portée symbolique de 

297 OSR, 139. 
298 OSR, 139. 
299 OSR, 143. 
300 OSR, 143-144. 
301 OSR, 151. 
302 OSR, 159
303 OSR, 161. 
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l'acte de sculpter, qui a valeur de délivrance parce qu'il a partie liée avec le délire, la folie, 

l'intériorité d'un homme, qui engage à sa suite beaucoup plus que lui-même. Œdipe reste 

significativement marqué par cet exploit :  à la toute fin du roman, alors que s'approche 

l'apothéose d'Œdipe et que le tonnerre retentit, l'orage faisant le lien entre les deux épisodes 

et ne troublant pas Œdipe, on peut lire ce rappel : « Il est toujours celui qui a pu, sur le cap, 

dominer et faire retomber dans la mer l'énorme vague de la folie304 ». 

C'est parce que la sculpture a partie liée avec la profondeur, celle de l'intériorité 

d'abord qui est mise au jour sur la pierre, qu'elle s'étend ensuite à la condition humaine en 

général.  Le motif  sculpté,  celui  d'une barque menacée par une vague,  prend ainsi  plus 

largement valeur de représentation de l'affrontement face à l'adversité. 

Son étrave effilée est pointée vers l'abîme, sur sa poupe la vague commence déjà à retomber. […] La 
barque plonge dans la profondeur, mais sa proue déjà se redresse, elle se glisse sous la vague, en la  
voyant on retient son souffle puis on le reprend avec soulagement car on est sûr qu'elle va franchir  
l'obstacle.  La  vague  semble  irrésistible,  mais  l'esquif  plus  subtil  se  sert  de  l'énorme  force  de  
l'adversaire pour lui échapper305. 

Cette  figuration  de la  barque et  de la  vague se prête  ainsi  à  l'interprétation ;  Œdipe y 

discerne un écho de son existence, le rapprochement étant progressivement approfondi : 

Tout en sculptant, il pense à la Sphinx qui était, comme la vague, infiniment plus puissante que lui. 
C'est  de sa force qu'il  s'est  servi  pour l'emporter,  en plongeant  dans son obscurité le  couteau des 
réponses. La Sphinx a disparu comme s'effacent les vagues. Il a cru en être la cause […], sans voir  
qu'en face de lui une autre vague, bien plus haute, se soulevait déjà. Les hommes de la barque ne  
seront pas comme lui, ils sauront que cette vague n'est pas la seule, qu'il ne suffit pas de triompher 
d'elle et qu'il faut affronter la tempête tout entière avec sa succession de vagues pour retrouver le  
port306.   

Œdipe prolonge donc la relecture des hauts faits de sa vie passée, ce qui s'exprime par le  

fait de filer la métaphore maritime ; à travers l'enchaînement des vagues, à la lumière du 

destin d'Œdipe, il apparaît donc que l'on doive voir dans la vague bien plus haute que les 

énigmes de la Sphinx, une figuration du mystère de son identité et de son origine qui l'a par 

la suite emporté bien davantage dans la chute. Paradoxalement, la sculpture avec ce qu'elle 

a de figé semble pourtant le  medium qui permettra de figurer la succession et donc de 

sublimer par la représentation ce qu'il n'a pas su éviter dans son existence telle que le récit 

304 OSR, 376. 
305 OSR, 137. 
306 OSR, 137-138. Ce rapport unissant la sculpture et l'intériorité apparaît aussi à travers l'affinité qui apparaît 

entre son travail sur la vague et « le monde souterrain du sommeil », Œdipe devant démêler devant la 
sculpture ce qui lui vient précisément de ce monde et, en revanche, « ce qui lui vient du jour » (OSR, 
144). 
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traditionnel la configure. 

Par un effet de mise en abyme, la sculpture se fait enfin l'image de la lutte même 

des sculpteurs : « Antigone sculpte les trois marins, ils rament avec vigueur en réservant 

leurs forces car ils ont encore une longue lutte à soutenir. Ces rameurs, pense-t-elle, c'est 

nous trois dans notre lutte pour faire naître la vague de la falaise, pour l'inventer avec elle 

comme dit Œdipe307 ». 

3. L'expression de la souffrance de l'âme

3. 1 L'Enfant bleu et la représentation des tourments psychiques

Dans L'Enfant bleu, la peinture et le dessin jouent un rôle cardinal par rapport au 

parcours d'analyse d'Orion, renvoyant au concept d'art-thérapie. L'enfant est conduit vers 

l'art qui lui permet de figurer les tourments qui le hantent, cristallisés dans la figure du 

« démon de Paris et banlieue » qui le bombarde de rayons et qui symbolise une forme de 

mal à la fois perçue comme une présence extérieure et qui prend possession de lui. Pour 

Orion,  une  distinction  fondamentale  oppose,  parmi  les  gens  qu'il  rencontre,  ceux  qui 

croient  au  démon  et  ceux  qui  n'y  croient  pas308.  Ces  obsessions  peuvent  aussi  être 

interprétées comme ce qui lui confère un caractère visionnaire. Quand il évoque le démon 

pris  en  chasse  par  les  trois  cents  chevaux blancs  dans  les  rues  de  Paris,  la  narratrice 

déclare : « Tu es capable de voir ce que les autres ne voient pas309 ». Ses angoisses peuvent 

dès  lors  devenir  le  moteur  d'une  création,  notamment  picturale.  Les  visions  d'Orion 

semblent emprunter d'autres canaux que ceux de la perception, et l'art a pour mission dans 

son parcours de les faire entrer dans le monde tangible et de les rendre par conséquent 

307 OSR, 139. La confusion des plans que nous évoquions, la valeur de mise en  abyme de la sculpture, se 
retrouve aussi dans ce commentaire d'un vieux marin à son propos : « Celui qui a fait cette vague, c'est un 
homme qui connaît la mer. Il a fait une barque et des pêcheurs qui vont rentrer au port décharger leurs  
prises.  Et les poissons, pour nous, ça compte » (OSR,  176).  On se situe ici  entre un jugement sur la 
pertinence  de  la  représentation,  à  cause  de  ce  qu'elle  peut  évoquer  pour  la  population  locale,  et  la  
suggestion d'une efficacité pragmatique, voire magique, prêtée à la vague sculptée.  

308 Quand il rencontre Jean, dans l'établissement qu'il intègre après l'hôpital de jour, les deux amis partagent  
immédiatement  cette croyance. Mais Jean précise :  « Mes parents ne croient  pas  au démon. Madame 
Zorian, la directrice qui me soigne, dit que c'est une projection. […] On dit  : Le démon, mes parents 
disent aussi qu'il n'existe pas, mais à moi il lance des rayons qui existent » (EB, 377).  

309 EB, 40. Une source possible des maux d'Orion, ce qu'il présente comme l'entrée en lui du démon de Paris,  
se trouve dans ce qu'il a vécu lorsqu'il a été opéré du cœur dans sa petite enfance, ce qui est exprimé par 
ces mots qui impliquent le thème de la vision : « On a vu dans la chambre des rayons ce que les autres ne 
voient pas » (EB, 337).   
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communicables pour autrui. 

La représentation par l'image prend pour le jeune psychotique le relais des mots et 

de leurs lacunes. On peut trouver dans les dessins parfois grimaçants qu'il exécute un écho 

de son expérience enfantine, dans laquelle il a commencé à être hanté par « le démon de 

Paris » : « Alors on ne connaît pas de mots pour dire ça, mais la chose est déjà dans la tête, 

on a peur de ces têtes qui me regardent hurler [...]310 ». C'est parce qu'il a besoin de figurer 

des choses pour lesquelles  il  ne trouve pas de mots  qu'il  recourt  à l'art  visuel,  voué à 

représenter ce qu'il a « dans la tête » en effet.   

Cette approche de l'art implique une distance par rapport au réalisme. La couleur 

comme certains motifs récurrents sont utilisés dans le dessin pour leur signification, leur 

capacité  à  entrer  en  résonance  avec  les  obsessions  d'Orion,  comme peut  l'indiquer  un 

commentaire qui livre une clef d'interprétation d'une de ses œuvres : « On veut faire le 

démon en noir de Paris. En pollution, en fumée d'essence, en tunnel de métro et en voyous 

qui bousculent pour voler311 ». Le noir représente ici, par un mouvement de condensation, 

un ensemble de  realia qui pèsent sur Orion et provoquent en lui de l'angoisse, gardant 

toutefois un lien de ressemblance avec elles. En revanche, le jeune homme peut aussi avoir 

une idée nette des motifs qui lui permettraient de figurer le concept d'ami du travail, en 

tendant vers une certaine abstraction : « Un ami du travail quand on peint ce serait une 

longue ligne droite, avec en dessous des cercles et des rectangles pour jouer, se reposer et  

faire de la musique. […] Avec l'horizontale on avance sur la terre, vers des îles, des amis. 

On ne peut pas peindre ça, maman dirait que c'est de l'abstrait, Jasmine que c'est pas sûr 

vendable312 ».  Même  si  quelque  chose  empêche  Orion  d'aller  résolument  vers  la  pure 

représentation d'une idée, par les mots est établi un lien entre un motif graphique et un 

concept, ce qui atteste de la fonction symbolique des formes évoquées. 

La question de l'art, figuratif ou non, passe donc en filigrane dans  L'Enfant bleu ; 

elle est informée en profondeur par son besoin de représenter ce qui le hante : « Jasmine 

veut  toujours que ça ressemble et,  moi,  on peut  seulement faire  ce qu'on voit  dans sa 

tête313 ».  En  s'attachant  à  dessiner  et  peindre  ce  qui  est  dans  sa  tête,  Orion  se  tient  à 

310 EB, 335. 
311 EB, 310. 
312 EB, 367. 
313 EB, 172. Cf. aussi EB, 300. Améliorant peu à peu son dessin du Cimetière dégénéré, Orion déclare : « Il 

est plus bien maintenant. La tête a vu des choses nouvelles [...] » (EB, 349).  
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équidistance de l'art abstrait et du véritable réalisme et souhaite « faire du réel pas réel314 ». 

Dans une formule percutante, Orion évoque ainsi l'île Paradis numéro 2 comme « une île 

qui est dans le réel de la tête mais pas encore dans le dessin315 ». C'est ainsi que le maître 

graveur d'un atelier dans lequel Orion travaille avec son amie Myla « apprécie ce qu'il 

appelle le réalisme fantastique ou magique316 » des œuvres d'Orion, à la fois figuratives et 

habitées  par  un  dépassement  de  la  réalité. En  représentant  des  images  profondément 

intériorisées, il est surtout un artiste instinctif, ce qui est mis en exergue par ce dialogue 

entre la narratrice et la directrice de l'établissement qui accueille Orion adulte : 

Elle regarde tout très vite : ''Au début c'est de l'art brut, puis une période d'art naïf, c'est plus élaboré 
maintenant. L'Otarie semble bien sculptée mais c'est un peu pompier. L'art brut était plus intéressant.  
Pourquoi lui a-t-on appris ? 
- Il a appris par lui-même, nous l'avons encouragé, je l'ai regardé faire. Il dit d'ailleurs qu'il ne peut  
peindre ou sculpter que ce qu'il a dans sa tête317.    

Le contresens qui apparaît dans les propos de la directrice souligne  a contrario que les 

« périodes »  qu'elle  discerne  dans  les  œuvres  d'Orion  dépendent  en  réalité  de  « ses 

symptômes et ses fantasmes318 » plutôt que d'un apprentissage dirigé par les adultes qui ont 

pris Orion en charge. Loin de toute approche technique ou théorique, l'art est avant tout 

l'émanation de son intériorité.

Orion est de fait orienté vers le dessin pour trouver un exutoire à son mal-être, ce 

qui   peut  le  conduire  vers  deux directions  contradictoires.  Un certain  type  de  dessins 

revient quand il est submergé par l'angoisse, représentant ce qu'Orion appelle « le lac de 

Paris » : « L'eau a tout envahi, n'émergent du lac que la pointe de la tour Eiffel et le dôme 

de Montmartre. Il sait que je déteste ce dessin qui revient chaque fois que les choses vont 

mal319 ». C'est pourquoi ces scènes reviennent à la fin du roman, quand Orion est séparé de 

son amie Myla : « Il peint, il sculpte mais sur un fond de détresse et souvent de colère. Les 

scènes  d'inondation  de  Paris,  d'éruption  volcanique,  d'explosion  ou  d'incendies 

redeviennent  plus  nombreuses320 ».  Une  partie  de  sa  naissance  à  une  identité  d'artiste 

repose donc sur la nécessaire expression d'une colère, voire d'une haine intérieure : « Je 

314 EB, 101. Orion « ne veut pas que ça devienne du moderne comme souvent toi tu aimes. Maman dit que 
c'est du gribouillage. Comme si c'était fait par un détracté » (ibid.)

315 EB, 107. 
316 EB, 409. 
317 EB, 372. 
318 EB, 372. 
319 EB, 47-48. 
320 EB, 433. 
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sais qu'il y a, à côté de sa bonté native, beaucoup de haine en Orion, que cette haine lui est 

nécessaire pour avancer. Avancer... ? Avancer dans son art321 ». Cette facette de sa créativité 

graphique témoigne de la  présence d'un ennemi intérieur  en lui,  comme le  suggère ce 

dialogue entre la narratrice et son mari Vasco qui interprète ainsi ces images d'incendie et 

d'inondation : 

Est-ce qu'Orion n'a pas un sérieux ennemi en lui-même, qui voudrait le suicider ?... […]
- Il ne connaît même pas le mot suicide.
- Il connaît la chose. Se tuer serait une entreprise trop difficile pour lui. Ce serait plus facile de mourir 
avec tout le monde322. 

On le voit, le roman intègre la description des réalisations artistiques d'Orion, puis montre 

le mécanisme d'interprétation qui peut se mettre en place à partir d'elles, suggérant ainsi 

que les dessins d'Orion s'enracinent dans une expérience intérieure qui, derrière la maladie 

mentale, révèle la présence d'une pulsion de mort323. Celle-ci peut le conduire jusqu'à une 

forme  de  nihilisme,  joignant  à  un  désir  obscur  de  destruction  personnelle  celui  d'une 

destruction généralisée. Le dessin qui met au jour ce désir peut aussi le juguler ; puisque 

ces œuvres expriment les colères d'Orion, la narratrice le pousse à en réaliser lorsque des 

images le hantent : 

Il arrive très perturbé, il a fait un rêve où des squelettes sortaient du cimetière et envahissaient les  
autobus de sa ligne. […] « Les autobus conduits par les squelettes se cognent dans ma tête et grimpent 
les uns sur les autres, ça va faire de l'accident. 
- Et si tu en faisais plutôt un dessin ?324   

Quand  une  journée  est  difficile  pour  le  patient,  la  figuration  de  monstres  s'impose : 

« Aujourd'hui il y a en toi des monstres. Des volcans en activité. Ils te tourmentent, tous ne 

sont pas mauvais. Tu ferais mieux de dessiner un de ces monstres, les monstres te font 

moins  mal  quand  tu  les  dessines325 ».  Le  dessin  permet  ainsi  d'extérioriser,  presque 

d'exorciser,  sa  violence comme celui  qu'il  réalise,  à  l'encre  de Chine,  avec pour  motif 

l'inspecteur à cause duquel Orion a été « jeté » de l'école : 

321 EB, 85. 
322 EB, 87-88. 
323 Avec le vocabulaire de la psychothérapie, la narratrice évoque ainsi « l'instinct de mort » d'Orion, ou 

encore le « désir de mort » qu'elle sent « en travail chez Orion » et auquel elle ne peut opposer que « bien 
peu de choses : des soins, des dessins, de l'affect [...] » (EB, 91). 

324 EB, 344. 
325 EB, 243. Cf. EB, 291 : « Comme Madame dit, c'est mieux de mettre les monstres dans le dessin que de les 

garder dans la tête ». 
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Au premier plan, un pistolet de concours, dont le canon fumant est encore dirigé vers la braguette d'un 
pantalon dessinée dans les plus extrêmes détails. Le bas du corps de la  victime est caché, au-dessus le  
buste cravaté et le visage de l'inspecteur. Sa bouche, ouverte et tordue, pousse un cri de douleur. Dans  
une bulle en capitales : Pan ! Pan, tu l'as eu326 !  

L'art, en l'occurrence la sculpture, lui permet aussi de sublimer sa douleur quand le père de 

Myla empêche sa fille de répondre à Orion : celui-ci sculpte alors un requin :

Ce sera un bon requin que les enfants pourront caresser […]. Vasco dit que le père de Myla est un  
requin de la finance, alors on fait cette statue pour elle, pour qu'elle ait aussi un père en bois de requin  
sculpté. Cette statue, Madame, elle doit dire à Myla : « Mange ! Mange pour être libre ! » Et à Orion : 
« Travaille, mec ! Travaille même si le démon rayonnise ! »327

L'art peut avoir une fonction apaisante dans la mesure où il met en ordre ce qui est vécu 

comme chaotique sur le plan de la vie intérieure : « Je vois des lignes pleines d'angles et de 

défenses s'élaborer328 ». Un tel ordre correspond de fait au besoin de sécurité intérieure 

d'Orion, lui qui est « content » quand il voit que « tout est en place comme d'habitude329 ».

Dès  lors,  la  création  d'Orion  propose  des  variations  sur  « le  thème du monstre 

masqué aux yeux doux et plaintifs, aux larges oreilles, et couvert d'innombrables défenses 

dont il m'a dit si justement : ''Si elles cassent, elles repoussent''330 ». Le monstre en effet 

peut aussi être positif,  notamment quand il est associé à ce motif de la défense : « Les 

cornes et les défenses servent à se défendre contre le démon de Paris et les mauvais coups. 

[…] Jasmine […] a dit qu'avec les hommes c'est pas si tant facile et que c'est bien d'avoir 

des  défenses.  […]331 ».  Pour  le  docteur  Lisors,  avec  le  monstre  et  ses  défenses  Orion 

« montre ses résistances332 », ce qui conduit vers le versant plus lumineux de sa création.  

En effet, l'univers d'Orion est aussi constitué par d'autres variations, nombreuses, 

autour du thème de ce qu'il nomme « l'île Paradis numéro 2 » : « Son imagination […] est 

partie ailleurs, vers les îles, parmi lesquelles commence à apparaître l'île Paradis numéro 2 

qui, dans l'océan Atlantique, se construit lentement dans sa tête333 ». Ce dessin qui « fait du 

bien334 »  permet  de  « continuer  mais  par  une  autre  voie335 »  le  travail  d'exploration  de 

326 EB, 271. 
327 EB, 433. 
328 EB, 244. 
329 EB, 245. 
330 EB, 286. 
331 EB, 114. 
332 EB, 117. 
333 EB, 94. 
334 EB, 13. 
335 EB, 32. 
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l'intériorité mené par la thérapeute et son patient : « l'île Paradis numéro 2 existe. Existe en 

Orion, existe en moi et dans une sorte de réalité de papier et de couleurs maladroites Elle 

est un lieu que nous allons habiter, chacun à notre façon, pour une nouvelle étape dans 

l'imagination profonde336 ». Pour affirmer la réalité de cette île, le thème de l'imagination 

coexiste avec la mention du dessin dans ses aspects matériels. Aussi la représentation de 

l'île autorise-t-elle la narratrice à évoquer l'âme d'Orion :  « Il ne faut pas craindre pour 

l'âme enfantine souvent martyrisée d'Orion. Personne ne doit la sauver. Elle est vivante, 

disent les lianes de l'île et ceux qui s'amusent avec elles à l'élancer dans les arbres337 ».  

Tandis que les dessins de monstre ou de labyrinthe mènent vers une part obscure de 

l'intériorité, les dessins de l'île Paradis relèvent plutôt de la libération et conduisent vers un 

envers de la réalité, plus positif. Mais ils proviennent d'une même source, la souffrance et 

le besoin de s'en délivrer : « Par ce dessin, Orion libère les trésors enfouis des rêves de 

l'enfance […] il est capable de nous transporter […] dans un autre univers : l'antimonde de 

l'espérance et du désir où je me retrouve avec lui dans les récits du soir de mon père338 ». 

L'île  permet  de  rejoindre  un  monde  identifié  pour  la  narratrice  à  celui  des  histoires 

racontées pendant l'enfance, un univers qui la « persuade que Mowgli vit toujours, qu'il ne 

peut  pas  mourir  et  qu'il  est  bien  présent  dans  le  dessin  d'Orion,  dans  la  chaleur 

enveloppante et douce de ses couleurs339 ». Cet antimonde, Orion y accède en effet par les 

dessins comme par un moyen de transport340 et seulement par eux341. Mais son caractère 

imaginaire, qui fait sa labilité, est aussi la cause de sa fragilité :  

On était cassé jusque dans son imagination. 
Plus d'île Paradis numéro 2 en couleur... […] Toujours des rues, des voitures, des métros, des autobus 
en bagarre. Si les rayons, si le bruit inconnu troublent même l'imagination, on n'a plus rien... plus d'île,  
plus d'océan Atlantique tropical pour se réfugier. On n'a pas envie de se retrouver seul, tout seul, dans 
son imagination... Jésus, même s'il y a du bruit, même si le démon le tape et le jette, il a toujours son  
évangile. Mais moi si le démon me déconne, s'il me déconstructionne comme il fait... on n'a plus de  
territoire.  On  a  besoin  d'un  territoire  pour  avoir  encore  des  copains  et  des  copines  dans  son 
imagination, même si dans le vrai on saute sous les rayons342. 

Ce passage indique quelle est la fonction de l'art : il est à Orion ce que l'évangile est à 

Jésus, soit une sorte d'interface tournée vers le monde extérieur tout en lui permettant de 

336 EB, 108-109. 
337 EB, 128. 
338 EB, 123. 
339 EB, 123-124. 
340  Il déclare ainsi vouloir « aller en dessin à l'île Paradis numéro 2 » (EB, 158).
341 « On est sur l'île Paradis numéro 2 seulement quand on dessine » (EB, 211). 
342 EB, 264. 
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lutter contre le mal. Il est surtout présenté comme un territoire qui indique à la fois une 

possession et un dénuement, car il lui appartient mais constitue tout ce qui lui reste face à 

une solitude vertigineuse. Sa nécessité va de pair avec sa précarité. Cette expression se 

retrouve d'ailleurs plus tard dans le roman, quand Orion remercie Véronique et ajoute : 

« avec toi on a gardé son territoire343 ».

La  conjonction  de  l'art  et  de  la  souffrance  psychique  fonde  son  caractère 

thérapeutique qui demande que soit ramené à la surface ce qui est déjà présent dans les 

profondeurs de l'être : « Penché en avant on dirait qu'il décrypte quelque chose qui est déjà 

sur sa feuille, car il trace avec autorité les contours de son dessin344 ». Il s'agit donc bien de 

décrypter, de rendre visible ce qui est caché mais qui est déjà là, la feuille s'apparentant 

aussi à un miroir. Cette fonction de l'art se manifeste par certaines modalités d'exécution. 

Elle apparaît dès le tracé par Orion de son premier labyrinthe : « Penché sur le papier, il est 

totalement absorbé par son travail et ne semble plus avoir conscience de ma présence. […] 

Je suis étonnée de la rapidité et de la sûreté de son dessin pourtant très sinueux. Je vois 

naître sous mes yeux un vrai labyrinthe, encore obscur pour moi mais au parcours clair et 

assuré pour lui345 ». Quand il a fini, il déclare : « On voyait le chemin346 ». Notons que c'est 

avec un « crayon bleu » qu'Orion « souligne le chemin sacré, celui qui mène à la sortie », 

qui sans erreur « sinue dans tout le rectangle, tourne plusieurs fois autour de l'autel, va de 

l'avant, revient en arrière et finalement d'un trait irrésistible parvient à la sortie [...]347 » : on 

retrouve ainsi la couleur de l'enfant bleu, qui chez Orion est associée à un apaisement dans 

les profondeurs, en congruence avec le symbolisme du bleu en général, « la plus profonde 

des couleurs » et « la plus immatérielle », qui « suggère une idée d'éternité tranquille et 

hautaine348 ».  Étonnée  par  cette  expression  de  certitude349,  la  narratrice  ajoute :  « Je 

découvre  en  lui  la  même force  […] que  lorsqu'il  soulève  des  pupitres  et  les  lance  en 

direction  de  ses  camarades350 ».  Le  rapport  ainsi  esquissé  permet  de  suggérer  que 

l'assurance qui se manifeste dans le dessin provient de la même source intérieure que les 

crises les plus aiguës d'Orion, avec une différence de taille : le jeune homme ne s'écroule 

343 EB, 360. 
344 EB, 244. 
345 EB, 34. 
346 EB, 36. 
347 EB, 36. 
348 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 129.  
349 Véronique, montrant ce dessin aux médecins, déclare : « Je ne puis m'expliquer cette rapidité, cette sûreté 

soudaine étant donné l'âge et les inhibitions d'Orion » (EB, 37). 
350 EB, 35. 
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pas après avoir dessiné. Le dessin permet donc de canaliser, de sublimer l'énergie qui est à 

la source du mal-être et de la violence qui en émane. Le labyrinthe permet ainsi à Orion de 

faire l'expérience d'une assurance qu'il manifeste mais peut-être plus encore qu'il fait naître 

à cette occasion. Il est appréhendé en profondeur comme quelque chose que l'on reconnaît, 

image de la mise au jour de forces déjà présentes en soi mais éventuellement cachées. 

Ainsi peut être suggérée l'impression que c'est le dessin qui décide et qui sait vers 

où il doit aller : « Le dessin veut continuer351 » ; « Le dessin n'a pas voulu » ; « Mais le 

dessin n'est pas encore content comme s'il y avait du pas fait » ; « Le dessin voudrait qu'on 

revienne  demain  pour  le  finir352» ;  « Le  dessin  pense  qu'il  y  a  quelque  chose  qui 

clocharde353 » ; « le dessin il veut s'appeler  Le Cimetière dégénéré354 ». Véronique et son 

mari, dans un court dialogue, entrent pleinement dans cette logique d'Orion : « Pour Orion 

le dessin dit que quelque chose manque. – Le dessin a raison, Véronique, il montre l'action 

du démon, pas sa présence355 ». Ainsi le dessin pour laisser affleurer une telle présence, 

demande un lâcher-prise actif, tendu vers le décryptage et l'attention. Plus qu'une création 

pure, il est orientation dans l'intériorité et exercice d'une capacité de perception qui peut 

conduire jusqu'à une forme de révélation.

3.2  L'art, révélateur d'une identité par l'échange

L'art est en effet l'occasion d'entrer dans une dynamique d'échange qui accomplit 

l'expression de l'intériorité de l'artiste pour lui permettre de procéder à un dévoilement. 

Si  l'art  s'adresse  en  lui  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  c'est  aussi  en  tant  que 

spectateur  qu'Orion  le  ressent.  La  narratrice,  qui  l'emmène  dans  des  musées,  fait  une 

distinction entre sa façon à elle de regarder les œuvres et la manière qu'il a pour sa part de 

les « vivre […] intensément356 ». C'est ainsi qu'elle le voit « complètement perdu dans le 

tableau qui lui évoque sans doute quelque grand spectacle intérieur357» ; il s'agit d'un « petit 

tableau  surréaliste358»  habité  par  « un  curieux  silence »  et  « une  sourde  menace359 », 

351 EB, 345. 
352 EB, 346. 
353 EB, 347. 
354 EB, 349. 
355 EB, 347. 
356 EB, 135. 
357 EB, 135. 
358 EB, 134. 
359 EB, 135. 

270



représentant une vipère qui descend, à partir d'une « porte légèrement entrouverte360 ». De 

manière  générale,  Orion  est  comme guidé  par  instinct  vers  des  œuvres  qui  entrent  en 

résonance avec ses hantises intérieures : 

Chaque fois il va avec une sûreté singulière vers les objets, les scènes, les tableaux qui le concernent  
intérieurement. Dans les musées il passe, sans y jeter un coup d'œil, devant des œuvres que j'admire 
[…] mais  quand il  s'attarde  devant  d'autres  c'est  toujours  qu'elles  ont  un rapport  secret  avec  ses  
constellations, le démon de Paris et les labyrinthes361.  

  

L'art est donc vécu par Orion plus encore que regardé ; il représente la mise en place d'un 

jeu de projections qui relie ses images intimes à une forme d'extériorité, dessinant alors des 

« constellations ». 

La  relation  entre  Orion  et  sa  thérapeute  permet  aussi,  par  l'interaction,  d'ouvrir 

encore une autre voie vers l'intériorité et ses profondeurs. Dans une sorte de renversement 

des rôles, Orion lui-même se prête au jeu de l'interprétation quand la narratrice, dans une 

bannière réalisée pour  les  besoins  d'une manifestation  contre  des  dictatures,  représente 

« les quatre flèches de l'espérance qui percent les murs, qui les empêchent de grandir ». Ce 

bref  décryptage  de  la  symbolique  que  porte  sa  peinture  recueille  l'assentiment  et  la 

compréhension d'Orion : « Les murs du métro, de l'école, de l'ennuiement quand on est tout 

seul ?362 ». Il arrive ainsi à percevoir dans une œuvre qui n'est pas la sienne un sens qui 

donne forme à des réalités de son expérience, à ce qu'il reconnaît et éprouve comme des 

difficultés présentes dans son existence. Le partage entre eux permet de les reconduire à 

une part d'enfance elle aussi toujours présente, mais souvent dissimulée : « […] je ne puis 

pas l'écouter tout le temps dans la profondeur analytique. Je ne peux l'écouter ainsi que par 

instants.  Ceux  où  nous  sommes,  comme  maintenant,  deux  enfants  qui  regardent  et 

découvrent ensemble la même image intérieure. […] Il pousse la porte et les deux enfants, 

qui étaient là, disparaissent363». Au point de rencontre entre la représentation et la réception 

360 EB, 134. Les portes, notamment entrouvertes, représentent souvent une source d'inquiétude pour Orion : 
« il voit peut-être le démon dans cette porte ouverte » (EB, 141). Véronique commence à esquisser une 
interprétation  non  du  tableau  lui-même mais  de  sa  réception  par  Orion :  « Est-ce  que  la  vipère  qui 
descend l'escalier est le sexe – le Sexe Terrible – qui, ayant enfin trouvé la porte entrouverte, descend vers 
la liberté ? » La psychothérapeute reste toutefois avec ses interrogations sans réponse : « Qu'est-ce que ça 
veut dire ? Il ne m'en parle pas et je ne puis l'interroger » (EB, 135). 

361 EB, 134. 
362 EB, 301. Dans un raccourci d'expression significatif, Vasco dit à Orion plus loin dans ce chapitre : « car si 

ton Démon fasciste est fini, l'Espérance de Madame ne l'est pas » (EB, 317). La narratrice, elle aussi, livre 
une exégèse de son œuvre quand elle est plus avancée : « Tout est un peu rigide dans ma bannière et si 
mes rayons d'espérance vont aux limites des résistances massives qui les entourent, ils ne les dépassent 
pas. Pas encore. C'est bien ainsi que je suis » (EB, 317).    

363 EB, 117. 
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du dessin se produit la mise au jour d'une infra-réalité, fugitive, qui ne relève pas de la 

perception, mais à laquelle on accède par un jeu de reflets. Celui-ci peut prendre une forme 

complexe : 

Lui et moi, nous faisons partie du peuple accablé par la sourde terreur de ne pas comprendre le monde  
et ce qui s'y passe. […] Soudain m'apparaît de façon éclatante que c'est ce qui constitue l'essentiel de  
mon travail avec Orion, de mon contre-transfert heureux et malheureux envers lui : l'aider à trouver en 
lui-même la force de ne pas se rendre : Non, jamais ! Je pense tout cela en tumulte, cela doit apparaître 
sur mon visage car il me regarde de la façon dont il regarde sa feuille lorsqu'il dessine ou peint. Je vois 
sur son visage la même compassion que celle que j'éprouve pour lui. Il y a entre nous un instant de  
silence,  de  repos,  presque de  bonheur,  qui  vient  alléger  l'effort,  l'espoir  incertain  que  nous  nous 
infligeons l'un à l'autre364.    

Le même regard porté sur une feuille au moment du dessin est porté ici sur le visage de 

l'autre,  qui  par  la  relation  permet  de  renvoyer  d'une  autre  manière  aux  profondeurs, 

concentrant la valeur positive de l'espoir et l'idée négative que celui-ci est infligé.  

L'identité artistique d'Orion est donc déplacée mais aussi parachevée par l'échange, 

comme l'indique l'alliance du travail d'Orion à celui de la jeune Myla, lorsqu'il la rencontre 

dans un atelier de gravure. 

[…] depuis qu'elle travaille avec Orion elle est plus vive et commence à se libérer de la perfection  
technique dans laquelle elle s'enfermait jusqu'ici. Certains dessins d'Orion sont d'une étrangeté, d'une 
imagination surprenantes. Myla a gravé le dernier qu'il lui a donné. L’œuvre qui est sortie de leur  
collaboration est inattendue, le côté sauvage, onirique du dessin d'Orion n'a pas disparu. Il est devenu  
plus réel, plus mystérieux, moins angoissé par la façon dont Myla y a fait entrer son calme et sa 
bonté365. 

À  la  fois  émanation  d'une  double  intériorité  et  interaction  entre  deux  personnalités 

tourmentées qui se comprennent et se complètent dans les profondeurs, la gravure qui naît 

de cet échange s'intègre pleinement dans l'univers d'Orion (il s'agit d'une variation sur le 

thème de l'île Paradis numéro 2) mais dans « une nouvelle version dont les couleurs dures, 

les formes violentes font entendre la musique d'un autre monde. Dans la gravure, dans les 

noir, gris doux et blanc de Myla, on perçoit plus profondément cette musique366 ». Par un 

364 EB, 239. Certains dessins réclament aussi la participation de Véronique par sa seule présence au moment  
où Orion les exécute. S'il est d'après elle « à l'abri » quand il dessine, lui déclare aussi recevoir « des 
rayons à cause du dessin » (EB, 71). Alors qu'il représente une scène d'orage, il réclame donc la présence 
de Véronique  à ses  côtés :  « Quand j'ouvre la  porte,  il  tourne vers  moi  un visage  angoissé :  ''Reste, 
Madame, ça orage et c'est foudroyé partout, sans toi on va brûler.'' » (EB, 137). Sa manière de vivre les 
œuvres et le rôle de l'art dans le transfert imposent comme une contrepartie ce partage au moment de la  
création.  

365 EB, 416. 
366 EB,  416.  Cette  correspondance  est  ressentie  et  commentée  par  Vasco :  « J'adore  ta  gravure  Myla, 
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effet de diffraction, l’œuvre d'art se présente désormais comme une chambre d'échos. Non 

seulement les deux artistes influent l'un sur l'autre367, mais ce premier échange se prolonge 

dans une correspondance entre le visuel et le sonore, puis finalement entre ce monde et un 

autre monde avec lequel la musique met en contact. 

L'art peut prendre alors un caractère révélateur : ce qu'il dévoile peut avoir pour 

conséquence de déplacer les représentations de l'identité. C'est ce qu'on observe en premier 

lieu  pour  Orion  lui-même,  à  travers  un  dessin  d'arbre :  « L'arbre  d'Orion  n'est  encore 

qu'ébauché et c'est déjà un arbre maître. Ce n'est pas un arbre qu'il a regardé et copié. C'est 

un arbre intérieur qu'il a découvert, qu'il a contemplé, là où il était, en lui-même. Dans son 

être meurtri,  blessé,  ligoté,  il  y a donc ce maître à demi enseveli,  ce voyant de la vie 

aveugle368... »  Le « donc » permet d'inscrire dans le texte l'idée que l'art met au jour une 

réalité déjà présente mais dont il s'agit de prendre conscience, comme quand Antigone ou 

Clios ont le sentiment d'être révélés à eux-mêmes par la sculpture qui est faite d'eux. Cette 

révélation  sur  Orion  est  ainsi  constatée  non  par  lui-même,  mais  grâce  au  travail 

interprétatif de Véronique.   

La  représentation  par  le  dessin  a  le  pouvoir  de  saisir  une  identité  profonde, 

considérée  comme  cachée  d'ordinaire  car  elle  demande  le  dépassement  de  l'apparence 

physique : 

Je dis : ''Paule est plus belle en vrai.'' 
Et Orion : ''Comment tu sais que c'est Paule ?'' 
Je suis surprise, la fille évanouie sur la plage ne ressemble pas à Paule, pourtant je sais que c'est elle369.

De même, à la fin du roman, Orion représente Myla dans un tableau alors que celle-ci, 

partie au Brésil, est empêchée par son père de lui répondre : 

Dans un exubérant paysage, une jeune fille blonde regarde s'écouler en cascades une rivière qui doit  
être le temps. Quand le tableau approche de sa fin, je comprends que cette jeune fille est Myla. Elle est 
presque grande, elle est blonde, Myla est menue et brune, pourtant je n'ai aucun doute, c'est elle. […] 
''Ton tableau est beau, Orion, pourquoi caches-tu Myla dans cette jeune fille blonde ? 
- On ne sait pas, Madame. Toi, tu peux savoir que c'est Myla. Les autres c'est mieux pas.''370 

admirable qu'une jeune fille ait su avec un ouragan faire en gris, blanc et noir une musique de cette  
profondeur » (EB, 422).

367 « Je dis au maître : ''Myla a pénétré et  trouvé une place dans l'univers des fantasmes d'Orion. Quelle 
intuition ! Myla nous change notre Orion, elle le découvre. – Orion change aussi notre Myla, il la pousse  
vers la vie.'' » (EB, 417). 

368 EB, 209. 
369 EB, 156. Plus tard dans le roman, Orion apporte à la narratrice un portrait : « ni les cheveux, ni les yeux, 

ni la forme du nez ne sont ceux de Paule. Pourtant, sans que cela lui ressemble, c'est elle » (EB, 223). 
370 EB, 431. 
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C'est donc une exactitude d'une autre nature que la ressemblance qui peut être atteinte par 

la  peinture,  ce  qui  esquisse  les  contours  d'une  esthétique  dans  laquelle  le  dessin  et  la 

couleur sont employés pour leur puissance de signification, qui ne se recoupe pas avec 

l'imitation371.  Le  dessin  est  en revanche présenté  comme apte  à  réaliser  des  virtualités 

subjectives, qui se situent par-delà le vrai et le faux : « Le corps de la statue, c'est moi sans 

aucun doute, avec une sorte de majesté que je n'ai heureusement pas dans la réalité mais 

qui  existe  peut-être  pour  Orion372 ».  La  longue jupe  que porte  la  statue  qui  représente 

Véronique sur un dessin « lui  confère cette présence monumentale avec laquelle Orion 

cherche à affronter l'océan intérieur, ses démons et, chaque matin, la dangereuse naissance 

d'un nouveau jour373 ».  Il  ne s'agit  donc pas là  de réalisme, mais  d'une vérité  qui peut 

exister dans l'esprit du personnage, correspondant pour lui à une nécessité intérieure pour 

lutter contre des angoisses. Ce qui est figuré dans le dessin, c'est donc non seulement ce 

que Véronique est sans en avoir conscience, mais aussi ce qu'elle est pour Orion, ce qui est 

suscité  en  lui  parce  qu'il  en  a  besoin.  L'identité  est  complexifiée,  sa  définition  étant 

renvoyée  partiellement  à  la  subjectivité  d'autrui.  C'est  nécessairement  à la  jonction  du 

dessin et  de son interprétation que peut  se produire une telle révélation,  produit  de ce 

qu'Orion met en filigrane dans son dessin et de ce que la narratrice y perçoit et met en mots 

par son travail herméneutique. La même conjonction se produit autour d'un tableau peint 

par un autre personnage, le jeune Roland, psychotique, qui présente un dessin comme un 

portrait de son père : 

Ce n'est pas du tout un portrait. Roland ne pourrait pas faire un portrait, il ne sait pas dessiner et  
pourtant ce dessin évoque mystérieusement la mort de son père.  C'est  un ensemble enchevêtré de  
lignes  lourdes  et  de  taches  d'encre  noire  qui  suggère  irrésistiblement  le  malheur  né  de  quelque  
événement obscur. C'est le témoignage d'une immense tristesse, incomprise, celle qui l'a si longtemps 
retenu d'évoluer. Roland, si doué pour les couleurs, a su avec un peu d'encre exprimer la mort sur un 
bout de papier, qu'il m'a donné peut-être pour que je partage sa douleur374. 

   

Le choix des verbes permet de montrer comment l'art doit être à la fois créé et regardé. Il 

est  puissance d'évocation, de suggestion, qui permet de témoigner et d'exprimer. Loin de 

toute recherche formelle, de toute réflexion théorique, l'art est ce qui donne une forme à un 

malheur  qui  sans  lui  tourmenterait  aussi  en  restant  inconnu,  ne  trouvant  pas  d'autre 

371 La représentation est dès lors stylisée,  à l'instar de ces « quelques taches bleues qui doivent signifier 
l'océan Atlantique » (EB, 159).

372 EB, 171. 
373 EB, 171. 
374 EB, 256. 
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expression  possible.  Il  est  en  revanche  restitué  dans  toute  son  obscurité.  Comme  les 

tableaux d'Orion  où un personnage est  Paule  sans  l'être,  l'art  est  donc ce qui  fraie  un 

chemin mystérieux vers une identité qui ne peut être établie de manière ordinaire : si l'on 

reconnaît quelque chose sur la toile et sur le dessin, c'est en passant par des voies beaucoup 

plus  mystérieuses,  qui  demande aussi  du talent  chez celui  qui  regarde.  Alors peut  être 

établie, par un véritable art de l'interprétation, une identité d'une autre nature, comme ici le 

portrait  du  père  qui  échappe  d'abord  à  ce  qu'on  pourrait  attendre  pour  ensuite  être 

véritablement, mais autrement, la mort du père, puis la mort en général. 

3.3  L'artiste et la lutte contre l'asservissement de l'intériorité

Émanant des capacités visionnaires de l'artiste, qui peuvent elles-mêmes procéder 

de sa souffrance psychique,  l'art  déplace les  attentes  liées  à  la  pure représentation des 

choses et des êtres, et dépasse la mise en forme des tourments pour aller vers la révélation 

d'aspects ignorés de l'intériorité. Aussi la figuration de la création artistique par le roman 

s'élargit-elle ; elle peut être appréhendée comme la mise en forme d'une problématique à 

dimension  universelle,  engageant  la  définition  même  de  l'humanité,  à  travers  la 

confrontation  à  une  force  d'oppression  contre  laquelle  la  représentation  de  l'intériorité 

permet d'entrer en lutte. 

La  révélation  d'une  identité  décalée,  produisant  la  même  reconnaissance  sans 

ressemblance, est établie par la narratrice devant une sculpture d'Orion : « Je vois un fort 

visage au menton solide, un visage archaïque où apparaît sous une forme excluant toute 

ressemblance immédiate quelque chose qui rappelle Orion375 ». L'œuvre est donc Orion 

autrement, comme la peinture représente Paule sans lui ressembler. Mais l'interprétation ici 

ajoute à ce constat une réflexion sur Orion en tant que créateur qui, au-delà de lui-même, 

peut être vu comme l'incarnation de toute une catégorie d'artistes, en remontant loin dans le 

temps.  Cet  Orion  qui  apparaît  dans  la  sculpture,  c'est  « [n]on pas  l'adolescent  effrayé, 

traqué, explosif et pourtant doux qu'il est dans la vie courante mais le Grand Obsessionnel 

qui  à  travers  les  millénaires  abat  méticuleusement  sa  besogne  et,  malgré  les  rayons 

turbulents des démons de Babylone ou de Paris, accomplit finalement l'œuvre qu'il s'est 

prescrite376 ». On retrouve plus tard dans le roman cette association, la narratrice se livrant 

375 EB, 279. 
376 EB, 279. 
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à  cette  réflexion  devant  un  bison  sculpté  par  Orion :  « Je  retourne  voir  le  Bison,  sa 

ressemblance avec Orion377 m'apparaît  plus  clairement  ainsi  que la  présence cachée du 

Minotaure. C'est toujours le Grand Obsessionnel qui poursuit sa marche inexorable378 ». 

Non seulement l'œuvre doit être interprétée autant par ce qu'elle affiche que par ce qu'elle 

cache, mais on sort ici, de surcroît, avec le motif du Grand Obsessionnel, de la seule idée 

de  l'art  thérapie qui  permet  de mettre  au jour  des  monstres  intérieurs  enfouis  pour  un 

individu.  Dans  une  sorte  de  transposition  de  l'idée  proustienne  d'un  même  écrivain 

reprenant sous des incarnations différentes une parole continuée à travers le temps, Orion 

dépasse à  la  fois  les  limites  du temps  (millénaires)  et  de  l'espace,  avec  la  référence  à 

Babylone,  pour  accomplir  une  œuvre  plus  que  personnelle :  à  travers  lui,  c'est  la 

perpétuation  d'une  lutte  menée  contre  les  démons  par  les  moyens  paradoxaux  de 

l'obsession qui s'opère. C'est pourquoi sa création est non seulement une voie ouverte vers 

son identité profonde et les mystères que recèle son intériorité, mais elle s'inscrit dans une 

lutte beaucoup plus large. La narratrice se livre à une méditation similaire devant une tête 

d'ogre  réalisée  par  Roland  –  réflexion  très  proche  de  celle  qu'on  retrouve  dans  Le 

Boulevard périphérique appliquée à la maladie de Paule, que nous avons citée, et qui est 

reprise presque mot pour mot : 

Effectivement elle me rappelle des terreurs enfantines et l'effrayante image de l'ogre. À cette époque je 
me réjouissais comme les autres de la victoire du Petit Poucet mais est-ce que j'y crois encore ? Quand 
on passe tant d'heures, tant de jours en face de la psychose on ne peut s'empêcher de penser que l'ogre 
a bien des chances de triompher. […] nous devons lutter avec la ténacité du Petit Poucet […]. Mais 
l'ogre ou l'ogresse nous avalera peut-être sans même s'en apercevoir ! Ainsi va l'art, ainsi va l'écriture, 
toujours combattant la mort, toujours vaincus et reprenant d'âge en âge le combat379.           

L'art  permet  non seulement  d'exorciser  les  hantises  de l'artiste,  mais  on lui  attribue  la 

valeur archétypale d'un combat toujours repris, à travers les âges, contre une force négative 

et destructrice. Les jeunes artistes psychotiques sont ainsi considérés comme étant engagés 

dans une lutte qui dépasse de beaucoup leur personne. Orion devenant artiste prend une 

fonction de medium à travers les monstres qu'il crée, comme l'indique la réception par un 

377 La ressemblance notée, qui fait que le bison est Orion d'une certaine façon, est approfondie quand Orion,  
séparé de Myla, peint « un labyrinthe qui va de Paris à Rio » : « Au départ de Paris il y a une tête de 
bison, à Rio une libellule posée sur une fleur » (EB, 432). Chacun des deux animaux symbolise en effet 
l'un des jeunes gens, et dit par ses caractéristiques quelque chose de leur façon d'être au monde. Le dessin 
est fait pour dépasser une séparation : Orion en parle dans le dernier chapitre comme du « labyrinthe 
Paris-Rio à travers l'océan Atlantique où on se parle de bison à libellule » (EB, 439).  

378 EB, 420.
379 EB, 281-282. 
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éditeur de son « monstre agenouillé » qui le laisse « impressionné » : « Ce garçon, à sa 

manière, invente un nouveau monde et l'on découvre que c'est le nôtre380 ».   

En exprimant un mal-être individuel, c'est aussi à une vision du monde prosaïque 

qu'il semble s'opposer :    

Ses yeux brillent, il rit, il a un nouveau moment de bonheur. Ensemble nous sommes pour quelques 
instants plus haut que terre, là où il peut vivre heureux. Il voit que ce monde, le sien, le nôtre existe. 
[…] Ce monde-là, le vrai peut-être, on ne peut y vivre que par intermittence. Il le voit en cet instant, il  
l'aura vu, il ne l'oubliera plus, pour le meilleur et pour le pire. Je sens le sourire quitter ses lèvres et les  
miennes, la vision fugitive déserte nos regards. Il revient, nous revenons dans ce que Vasco appelle le  
monde en prose et en bruit381. 

En filigrane, l'image passe de l'albatros baudelairien, heureux dans les hauteurs et inadapté 

à la vie terrestre, ce qui est renforcé par l'opposition entre un monde en prose et l'idée, par 

conséquent,  suggérée  en  creux,  que  le  monde  où  Orion  est  heureux  serait  de  nature 

poétique. On retrouve ici, intégrée au roman et déplacée, l'idée d'une façon d'être au monde 

définie par la poésie. Il y a en Orion du voyant rimbaldien, du prophète hugolien, mais 

aussi du poète maudit comme l'indique la présence d'une référence à Gaspard Hauser :  

Il y a deux  vers désolés de Verlaine qui surgissent dans ma mémoire. C'est dans  Gaspard Hauser  
chante :

Suis-je né trop tôt ou trop tard
Qu'est-ce que je fais en ce monde ? 

C'est bien l'interrogation fondamentale qu'Orion me force à partager avec lui et tout l'immense peuple 
des handicapés, qui est le nôtre. Oui, le mien aussi depuis la mort de ma mère à ma naissance382.     

Le thème de l'art dans ce roman rejoint ainsi la poésie pour évoquer le saut qualitatif par 

lequel s'exprime à la fois le malheur qui est à la source de la maladie mentale, et le désir 

d'un autre monde, plus intense et plus essentiel, que la vie dans le dessin permet parfois 

d'entrevoir.

Le combat qui se joue dans une telle vision de l'art contre des forces négatives  

conduit à travers le sondage des profondeurs de l'intériorité vers une part sauvage ; c'est 

d'ailleurs pour cela que,  tandis qu'il  peint « le pavillon idéal  […] dont une part  de lui 

rêve383», il échoue sur la représentation du gravier : « C'est toute la part domestiquée de lui-

380 EB, 287. 
381 EB, 126. Avec lui, il s'agit donc véritablement de vivre dans le dessin : EB, 158.  
382 EB, 85. Cf. parcours de mort dans la vie de la narratrice : voir EB, 20-21. 
383 EB, 243. 
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même, comme il dit, qui a été refusée et ravagée par sa part sauvage384 ». 

En revanche, Orion réalise une sculpture qu'il intitule « Jeune Fille préhistorique », 

sans  être  en  mesure  d'expliquer  ce  titre.  Elle  ouvre  sur  un  autre  monde,  dépassant  la 

représentation de la réalité immédiate, qui évoque socle archaïque et renvoie ainsi à un 

certain mystère des origines : 

Je suis saisie en la voyant : c'est une femme agenouillée aux formes puissantes et archaïques. Le nez 
aquilin dans la ligne d'un front mince, des yeux larges dont on croit qu'ils sont fermés et qui vous  
fixent de face sans vous voir. Le menton inexistant, le visage qu'on dirait au-delà de la parole, dans un 
silence d'un autre monde, est entouré d'une forte chevelure, posée ou enfoncée comme un casque. […] 
Elle est d'un autre univers et Orion l'a bien nommée préhistorique. […] Les courbes du dos, le creux  
des  fesses  au-dessus  des  jambes  accroupies  forment  une  sorte  de  grand  visage  d'ombre  à  peine 
esquissé385.  

L'art d'Orion, qui se rapproche ainsi de l'art brut386, par des formes animales ou primitives 

représente  des  réalités  intérieures  profondément  enfouies  qui  prennent  une  dimension 

universelle, à l'instar de son Otarie qui est une « image profondément vécue de la Grande 

Mère387 » : les majuscules et l'article défini montrent que cette otarie, par laquelle « il est 

parvenu à exprimer son désir, sa vision enfantine d'une large maternité388 », remonte vers 

un principe qui s'étend à toute l'humanité. Significativement cette statue plaît aux enfants, 

qui  « vont  immédiatement  vers  elle  et  aiment  à  caresser  ses  belles  courbes  de  bois, 

rassurantes et polies389 ». Il s'agit donc de donner une dimension sensorielle à de profonds 

motifs, à valeur archétypale, afin de permettre leur appréhension par le corps, à l'exemple 

de cette statue de la jeune fille préhistorique qui s'adresse aussi aux sens, notamment le 

bas, « parfaitement poli », qui est « une joie pour la main390 ». 

L'expression d'un désir individuel et caché peut ainsi renvoyer vers une vision plus 
384 EB,  243.  En revanche,  Orion  « rit  très  sauvagement »  par  exemple  quand il  réalise  un dessin  « très 

ténébreux » dans lequel « les noirs l'emportent de beaucoup sur les blancs » (EB, 138), un dessin d'orage, 
de foudre, de bateau et de naufrage.  

385 EB, 350-351. 
386 C'est ainsi à « une exposition d'art brut à Bruxelles » que « son terrible Premier labyrinthe antiatomique 

est acheté » (EB, 368). On peut distinguer cette parenté avec l'art brut du désir d'artifice de Berg, à travers  
l'encadrement de ses tableaux. Car à l'inverse un riche encadrement s'accommode mal des particularités 
de cet art instinctif, ce qui apparaît lorsque Vasco trouve « trop riches » les cadres des gravures de Myla 
(EB, 422). Pour le rapport entre les créations d'Orion et l'art brut, nous renvoyons notamment à un article  
de Fanny Rojat, « Par delà l'Art Brut, L'Enfant bleu comme espace en liberté », publié dans le n°2 de la 
Revue internationale Henry  Bauchau –  L'Écriture  à l'écoute,  « Henry Bauchau et  les  arts »,  sous la 
direction  de  Catherine  Mayaux  et  Myriam  Watthée-Delmotte,  Louvain,  Presses  Universitaires  de 
Louvain, 2009, p. 88 à 98. 

387 EB, 368. 
388 EB, 406. 
389 EB, 406. 
390 EB, 351. Pour ceux qui touchent le bison sculpté par Orion, « la douceur des courbes, la force vitale du 

bois les pénètrent et les rassurent » (EB, 421).  
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large, celle d'un monde perdu, qui se retrouve dans une statue de bison réalisée par Orion. 

Celle-ci est ainsi commentée par Vasco : « C'est le bison éternel, qui hante toujours nos 

profondeurs et c'est sa propre image cachée391 ».  

Devant elle, je suis un instant subjuguée par la présence sauvage et massive de l’œuvre. Cette tête est  
celle d'un bison mâle dans l'éclat d'une jeune maturité, d'un bison maître et prophète, défenseur du  
troupeau  formidable  que  rien  ne  doit  arrêter  dans  sa  marche  à  travers  la  Prairie.  De  ce  monde 
aujourd'hui détruit, dépecé, ce buste est l'inébranlable image à travers laquelle on discerne le rêve de  
l'homme solide, vigoureusement assuré de sa force et de sa liberté que voudrait être Orion. Celui qui  
sait qu'il est aussi Orion le paumé a fait surgir de l'imagination profonde un Orion à sa juste place 
[…]. Je vois, réalisé dans le bois qui ne connaît pas l'angoisse, l'impossible désir d'Orion et du peuple  
du désastre392.  

Cette statue émane selon Véronique de « l'obscur, le long travail juste », suscitant chez qui 

peut  la  toucher  une  admiration qui,  en retour,  fait  exister  Orion « plus  fort393 ».   C'est 

pourquoi elle est présentée comme « une enfant du désir préhistorique et d'un futur qui 

n'appartient  pas  à  l'univers  bureaucratique394 »,  ce  qui  rejoint  les  réticences  du  préfet 

craignant un canular quand il voit que c'est cette œuvre qui a été choisie par le jury pour 

recevoir le premier prix de sculpture à un concours. L'idée que de pareilles œuvres relèvent 

d'un autre monde, et dépassent largement le cadre temporel dans lequel elles sont créées, 

assure  donc  leur  puissance  et  justifient  par  ricochet  qu'Orion  établisse  une  typologie, 

distinguant nettement les dessins « qu'on ne doit pas montrer395 » et ceux qui sont aussi 

pour les parents par exemple. Il affirme ainsi que son dessin Le Cimetière dégénéré n'est 

pas « un dessin pour la Préfecture396 » avant d'y exposer certaines de ses œuvres. 

La force de l'art d'Orion est donc établie par le croisement entre le renvoi à des 

vérités archétypales et une sorte de dénonciation, en creux, du monde comme il va. Le lien 

avec l'intériorité tourmentée et les profondeurs, qui caractérise le travail d'Orion, crée aussi 

véritablement  sa  valeur  artistique,  par  opposition  à  des  réalisations  qui  ne  manifestent 

qu'un savoir-faire. Il exprime la nécessité pour l'art de provenir des profondeurs et d'en 

exprimer la force : « Ici, à cette exposition, les œuvres d'Orion sont les seules originales. 

Tout le reste c'est plus ou moins de la copie, de la mode ou de la décoration397». Derrière 

391 EB, 421. C'est pourquoi Vasco, s'adressant à des enfants, leur dit à propos de ce bison : « Il est en bois 
mais c'est aussi un vrai bison. Vous pouvez le caresser, cela vous fera du bien » (EB, 421). 

392 EB, 419. 
393 EB, 420. 
394 EB, 351. 
395 EB, 265. 
396 EB, 349. 
397 EB, 220. De même, quand pour les besoins de la manifestation préparée par Ariane, Orion se joint aux 

autres artistes qui préparent de grandes bannières, on peut lire ce commentaire dans la réflexion de la  
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cette  réflexion  sur  l'art,  qui  peut  toujours  se  dégrader  en  simple  décoration,  est  donc 

avancée l'idée de sa vocation à explorer les sources d'angoisses et à circonscrire un malaise 

général  que  les  maladies  psychiques  rendent  simplement  plus  visibles  et  exemplaires : 

« Dans la partie de nous qu'on cache, on est tous paumés. Orion, lui, ne peut pas le cacher, 

c'est  pour  ça  qu'il  doit  jeter  des  pupitres  contre  les  murs  et  casser  des  vitres398 ».  Ne 

pouvant cacher ce qui le hante, mais qui habite tout un chacun, le psychotique artiste peut 

devenir une sorte de médiateur. Son art, prenant une dimension existentielle, s'affranchit de 

toute obligation d'imiter la réalité tangible ; il vaut moins par sa beauté que par sa force 

d'inventivité – c'est-à-dire à la fois l'originalité et la capacité à reconduire vers la lumière 

des vérités intérieures enfouies, comme on « invente » une grotte. C'est ainsi que dans ce 

roman  l'art  outrepasse  son  rôle  thérapeutique  individuel  pour  prendre  une  valeur  plus 

universelle. Orion incarne exemplairement « le peuple du désastre399 », constitué par ceux 

qui  ont  subi  « une  défaite  insurmontée400 »  et  qui  vivent  en  marge  du  « monde  qui 

gagne401 » où ils ne trouvent pas leur place. Sa maladie naît à la confluence de facteurs 

individuels, familiaux et plus généraux encore : 

Il est le déshérité, c'est vrai, il a sans doute été choisi, au fond du ténébreux inconscient familial pour  
être le symptôme de son mal. Il est aussi un produit d'une certaine pensée que façonnent à travers le  
monde la télévision et la publicité. Pourtant cela n'altère pas le fond natif, originel qui apparaît chaque 
fois que l'événement, la douleur ou la joie percent l'écran d'opinions et de pensées toutes faites dans  
lesquelles l'époque et son milieu le tiennent enfermé402.   

Cet enfermement qu'il subit prend explicitement une résonance politique lorsque l'amie de 

Véronique  et  Vasco,  Ariane,  personnage  inspiré  par  Ariane  Mnouchkine,  prépare  une 

manifestation pour dénoncer l'emprisonnement d'artistes sud-américains par des dictateurs. 

Orion se joint aux artistes et prépare une bannière, ce qui permet de faire le lien entre le 

mal psychique dont il souffre et la dictature : « - Le plus difficile, Ariane, c'est qu'Orion ne 

peut peindre que ce qu'il voit, comme il dit, dans sa tête.

- Il le verra ! La dictature, l'oppression, le malheur, il connaît403 ».

Si Bauchau ne place pas au premier plan de cet ouvrage la réflexion politique, une 

narratrice : « Certaines bannières sont belles ou frappantes mais aucune n'a la force acérée ni l'inventivité  
de celle d'Orion » (EB, 311). 

398 EB, 109. 
399 EB, 102. 
400 EB, 122. 
401 EB, 122. 
402 EB, 102. 
403 EB, 299. Plus tard, Ariane dit à Orion en riant : « Tu en sais des choses sur le démon et les dictateurs » 

(EB, 318). 
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force d'opposition au monde est présente dans les œuvres d'Orion. Le mal individuel qui le 

tourmente se révèle comme la partie émergée d'une souffrance collective. La thérapie est 

alors  dépassée  pour  évoquer  une  douleur  beaucoup  plus  générale,  qui  provient  de  la 

difficulté à articuler la vie dans la réalité avec les puissances obscures que l'être recèle et 

qui fait que le monde lui-même est source de souffrances et d'un sentiment d'enfermement. 

3. 4 Le labyrinthe : image de la confrontation à l'animalité et de
                               l'incarnation  

La domestication de l'intériorité et ses implications douloureuses conduisent aussi 

la narratrice et son patient vers l'histoire mythologique du labyrinthe, qui prend une place 

importante dans la thérapie et s'étend à une réflexion plus générale. D'abord abordée sous 

forme d'un récit oral fait par la narratrice à Orion, elle fournit ensuite au jeune homme la 

matière  de  nombreux  dessins.  Ceux-ci  amènent  parfois  Véronique  à  éprouver  un 

enchantement dont elle cherche la source, ce qui la conduit à cette réflexion qui lui permet 

de la situer : 

Les couleurs, les architectures, la solitude étrange du palais d'Orion m'évoquent celles des tableaux 
métaphysiques de la première période de De Chirico, que j'aime tant. Sans avoir l'invention, l'ampleur  
des œuvres de De Chirico, le dessin d'Orion me fait pénétrer, comme elles, dans l'univers onirique. Le 
Thésée d'Orion s'avance avec une décision non dépourvue de crainte dans un monde qui n'est plus le 
nôtre. Un monde d'incompréhensibles messages, de cauchemars, d'événements fracassés, le monde 
étranger, infini peut-être, qui est celui de l'humanité endormie404.         

De tels  dessins ont  donc une portée générale,  étendue à  l'humanité endormie dans son 

ensemble, et une dimension métaphysique,  suggérant un autre monde, ou un envers de 

celui-ci. Cette dimension de l'art se traduit par une qualité de présence qui gagne donc celle 

qui contemple les œuvres, et qui imprègne son quotidien : « Toute la semaine j'entends 

Thésée  errer  dans  les  vastes  couloirs,  les  escaliers  qui  s'entrecroisent  et  les  salles  du 

Labyrinthe405 ». La perception du dessin lui confère un rôle métaphysique indissociable du 

motif du Labyrinthe lui-même, et de ses implications quant à la confrontation en soi à 

l'animalité  et  au monstrueux :  « Je  sors  à  Auber,  je  suis  vomie  avec  les  autres  sur  les 

404 EB, 68-69. 
405 EB, 69. Cette présence qui se poursuit après le récit est aussi évoquée à propos d'autres personnages de ce  

récit mythique : « J'éprouve encore dans notre petit bureau un reste ténu de la présence du Minotaure et  
de Pasiphaé » (EB, 62). 
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boulevards, parmi les voitures en rangs serrés. Je pense au labyrinthe qui a été construit 

pour contenir le fruit monstrueux d'une femme et d'un taureau. Un être moitié homme, 

moitié bête, comme nous sommes tous en somme, mais nous nous le cachons bien406 ». À 

partir de la banalité du cadre quotidien, la réflexion de la narratrice intègre le mythe du 

labyrinthe en tant que représentation d'une caractéristique importante de l'humanité, cette 

présence cachée de l'animal en l'homme. Cette superposition des plans, qui intervient dans 

le roman juste après un récit de rêve et conduit Véronique à repenser aux histoires que lui 

racontait  son  père,  postule  la  réalité  des  images  fantasmatiques  vécues,  la  valeur 

universelle des hantises d'Orion, et leur capacité à éclairer le quotidien vécu. Le labyrinthe 

permet cela car il est par excellence une image de l'incarnation ; la narratrice, quand elle 

raconte sur plusieurs séances le mythe à Orion, dans un moment important de leur parcours 

partagé de thérapie, fait particulièrement ressortir cette dimension : 

Le roi Minos fait venir Dédale le plus célèbre architecte de la Grèce. Il lui demande de bâtir un palais  
à l'image du corps et de l'esprit du Taureau de la mer et de Pasiphaé. […] Minos pour construire le  
Labyrinthe fait appel à son peuple et aux esprits des profondeurs, chacun ne doit en connaître qu'une 
partie. Icare dessine les voies enchevêtrées, les os, les muscles, les artères des corps de Pasiphaé et du 
Taureau. Dédale se charge des intermittences et des miracles du désir, des chemins ardents de l'amour 
et de ses redoutables glaciations407.      

Ainsi le Labyrinthe permet-il à la fois la figuration d'un corps et la représentation d'un 

désir.  Ce qui  lui  donne une valeur  de représentation de l'être dans sa globalité,  par sa 

dimension physique et spirituelle, s'articule avec le fait que cette éventuelle vérité de l'être 

n'est accessible que par fragments. Le Minotaure redouble ces caractéristiques en étant lui 

aussi une représentation indirecte du désir,  et une image de la dualité entre l'homme et 

l'animal vouée à demeurer toujours mystérieuse :  c'est  ce qui ressort  de ce discours de 

Minos intégré au récit de Véronique : « Je suis […] son père véritable car c'est mon désir 

qui a envoyé vers toi  le Taureau divin et fait  de toi  une taure.  Il  sera la grande statue 

vivante  de  l'homme  dans  l'animal  et  de  l'animal  dans  l'homme.  Un  témoignage 

indéchiffrable,  face  à  nos  présomptueuses  pensées408 ».  Ainsi  la  figure  du  Minotaure, 

présente  à  la  fois  par  le  récit  de  la  narratrice  et  les  dessins  d'Orion,  devient-elle 

représentative  de  ce  que  vit  un  sujet  qui  se  sent  le  siège  d'un  désir  perçu  comme 

éventuellement monstrueux et qu'il lui faut canaliser. Le labyrinthe donne aussi une image 

406 EB, 42. 
407 EB, 58. 
408 EB, 59. 

282



de l'art : il est une figuration qui ne s'inscrit pas complètement dans l'intelligibilité de la 

pensée, émanation d'un désir obscur et appel à l'interprétation.  

Au-delà  de  sa  présence  en  tant  que  motif  artistique  et  récit  à  dimension 

thérapeutique dans L'Enfant bleu, le Labyrinthe se révèle central quand il s'agit de figurer 

par le roman l'exploration de l'intériorité. Aussi l'analyse du traitement de ce mythe dans 

Œdipe sur la route permet-elle de préciser encore ses implications dans la tentative de 

représenter les profondeurs de l'être, et ce à quoi le sujet peut y être confronté.   

Dans  Œdipe  sur  la  route,  l'exploration  du  labyrinthe  concentre  les  motifs  de 

l'avalement et de la naissance, renvoyant ainsi cette équipée à l'idée d'un événement à la 

fois fondamentalement personnel et universel : « Très vite, le couloir dans lequel je me suis 

engagé s'est enfoncé sous terre et s'est rétréci. Il a fallu marcher courbé, puis ramper, j'avais 

l'impression de vivre un mauvais rêve avec des sensations d'étouffement409 ». C'est ainsi 

qu'Œdipe  retrouve  dans  le  labyrinthe  un  lieu  avec  lequel  il  entre  profondément  en 

résonance : « Je ne découvrais pas, je regagnais, après un long exil, le lieu où j'avais déjà 

vécu une vie antérieure. J'étais au but, il fallait arrêter le temps et m'établir pour toujours 

dans la demeure retrouvée dont je n'aurais jamais dû sortir410 ». De même que la sculpture 

consiste à mettre au jour ce qui est déjà là, la progression dans le labyrinthe consiste aussi 

en une forme de reconnaissance, le conduisant à retrouver ce qu'il connaît et qui apparaît 

comme  sa  véritable  demeure.  Ainsi  est  confortée  l'idée  selon  laquelle  le  réel  que  les 

personnages expérimentent est le siège d'une présence qu'il faut savoir ressentir, qu'il faut 

avoir le courage d'aller rencontrer aussi, mais qui n'est pas radicalement nouvelle et qui 

reconduit vers les arcanes les plus profonds de l'être. 

L'aspect spatial de la progression dans le labyrinthe, par ce qui la fait ressembler à 

une naissance, entre ainsi en résonance avec d'autres extraits. On peut penser au passage du 

rêve d'Œdipe dans lequel Sophocle l'appelle : « Il rêve qu'il avance à tâtons et péniblement 

dans un souterrain. Celui-ci devient de plus en plus étroit, avec un tournant abrupt qui lui  

fait peur411 ». Par ailleurs, l'un des porches de l'entrée du labyrinthe est occupé par une tête 

de femme dans la bouche de laquelle il faut s'aventurer : 

[…] on découvrait un passage au fond de sa gorge. J'ai voulu m'engager dans la gorge dont la pente 
était très forte [...]. Il n'était plus temps, pour moi, de réfléchir, je me suis laissé aller dans la gorge, la 

409 OSR, 198. 
410 OSR, 200. 
411 OSR, 346. 
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bouche s'est refermée et j'ai entendu un éclat de rire aigu. J'ai glissé longtemps sur une pente de plus  
en plus raide […], il n'était plus possible de revenir en arrière412.       

Si  cette  entrée  singulière  assimile  la  pénétration  dans  le  labyrinthe  à  un avalement,  la 

présence au frontispice de cet  espace d'une tête  de femme évoque aussi  un autre  rêve 

d'Œdipe qui s'apparente en cela à l'épisode du labyrinthe : 

Il y avait une porte à laquelle il n'osait pas frapper. La femme de l'âge antérieur l'ouvrait. Elle était  
belle avec ses cheveux blancs et le regardait avec admiration comme s'il était en train d'accomplir une  
action remarquable. Sur les murs du couloir, qui ressemblait à l'entrée d'une caverne, il découvrait des  
signes verts […]. Oracles et pythonisses se sont ri de lui. Ils lui ont fait perdre le royaume de Thèbes  
et celui de la vue, mais cette sibylle-ci, il en est sûr, ne veut pas l'égarer. Elle lui ouvre, au contraire, la 
porte de sa propre demeure413.   

Cette présence d'une femme à l'entrée d'un espace comparé à une caverne unit de fait le  

rêve et le récit du labyrinthe, tissant un lien entre l'exploration d'un espace manifestement 

symbolique,  significatif,  qui  se  présente  d'abord  comme  tout  autre,  et  le  renvoi  vers 

l'histoire  personnelle  d'Œdipe  et  son  intériorité,  ce  qui  apparaît  comme  l'horizon  de 

signification du récit par Œdipe de son exploit. En effet, le combat avec le monstre, au 

cœur du labyrinthe, est présenté comme une expérience intérieure avant tout, tout d'abord 

parce  que,  comme  la  vague,  l'hypothèse  que  ce  combat  se  produise  « en  délire »  est 

évoquée : « Ce double contact, en un seul être, de l'homme et de l'animal a provoqué en 

moi une horreur sacrée qui m'a sauvé […]. Une lutte ténébreuse a commencé dont, à cause 

des boissons que j'avais eu la folie de boire, je ne pouvais distinguer si elle avait lieu en 

rêve, dans le délire ou tout entière dans la réalité414 ». Si la lutte est bien présentée comme 

une lutte réelle, concrète, éprouvée par le corps avec le contact du « poil de la bête », de 

ses cornes, l'épreuve de « la présence d'un visage contre le mien » ou d'une lutte « contre 

des mains qui me saisissaient, m'étranglaient ou tentaient de me renverser415 », ce combat 

aboutit aussi à une division intérieure qui n'est pas sans parenté avec ce qui se passe dans le 

rêve : 

La bête a fini par me pousser jusqu'au bord d'un gouffre où j'ai cru que j'allais me mettre à tomber 
indéfiniment, comme on fait dans les cauchemars. Mon corps a suppléé seul au sommeil profond dans 
lequel sombrait mon esprit. Je criais, je frappais, je dominais peut-être mon adversaire tandis que la  
part la plus importante de ce que, jusque-là, j'avais pris pour moi-même était absente416. 

412 OSR, 198-199. 
413 OSR, 125. 
414 OSR, 202. 
415 OSR, 202-203. 
416 OSR, 203. 
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Entre « cauchemars » et « sommeil profond », Œdipe fait l'expérience d'une coupure entre 

le corps et l'esprit à laquelle se joint l'idée d'une absence à soi modifiant en profondeur la 

représentation  que  l'être  se  fait  de  lui-même,  de  ce  qu'il  est  véritablement,  de  ce  que 

recouvre  en  somme  ce  qui  est  désigné  par  « moi ».  Le  résultat  paradoxal  de  cette 

dissociation,  c'est  que  l'issue  du  labyrinthe  est  trouvée  grâce  au  corps  d'Œdipe :  non 

seulement il semble prendre son autonomie, mais de surcroît c'est précisément parce que 

cette séparation a eu lieu que Nestiade et Œdipe ont été sauvés, comme l'indique ce court 

dialogue entre eux : « J'ai pris sa main dans la mienne et lui ai dit : ''Ne sois pas triste, tu 

nous as sauvés.'' Il a répondu : ''Ce n'est pas moi, c'est ton corps qui, en flairant comme une 

bête, nous a fait sortir du songe funeste où ton esprit nous avait engagés.''417 » En effet, 

nous avons vu auparavant Œdipe utiliser en quelque sorte son flair pour sortir :  « Mon 

esprit ni mes yeux ne pouvaient me servir pour cela, mais seulement, venues peut-être de 

temps  plus  reculés,  mes  puissances  olfactives418 »  Ce passage  rejoint  en  profondeur  la 

dialectique entre la cécité et la clairvoyance d'Œdipe, qui structure bien entendu l'ensemble 

de son parcours. Il se réfère aussi à une forme de hiérarchie entre les sens : tandis que le 

regard est plus intellectuel, ouvrant sur la  theoria, l'odorat est plus animal, plus près des 

forces  primordiales.  Il  indique  surtout  une ambivalence profonde de  cet  épisode  et  du 

combat avec la bête : de même que les peuples à l'origine de la Grèce se confrontent et que 

le risque réel, quand on combat les Achéens, est non seulement d'être vaincu mais aussi de 

perdre son âme et de se mettre à raisonner comme eux, ici, Œdipe sort certes du labyrinthe, 

mais d'une façon qui le montre marqué en profondeur par l'animalité du Minotaure contre 

lequel il a combattu. Par conséquent, l'idée que le corps a sauvé l'esprit contribue d'abord à 

rendre  cet  épisode  indécidable :  on  ne  sait  si  dans  l'économie  du  récit  il  doit  être 

appréhendé  comme  ayant  réellement  eu  lieu  ou  si  son  siège  était  seulement  l'esprit 

d'Œdipe. C'est aussi ce qui est mis en question par les termes employés par Œdipe pour 

raconter son éveil, une fois sorti du labyrinthe : « C'était à nouveau le monde ouvert, le 

nôtre,  le  véridique,  avec  sa  splendeur  et  sa  pauvreté419 ».  Elle  indique  surtout  que  le 

personnage s'y est trouvé quoi qu'il en soit confronté, à travers sa propre animalité, à ce 

que recèlent les profondeurs de son intériorité, à savoir la puissance de son désir : « C'est 

ton destin, peut-être, d'aller jusqu'au bout de tes pensées, à l'extrême de ton désir, ce n'est 

417 OSR, 205-206. 
418 OSR, 204. 
419 OSR, 205. 

285



pas le mien420 ». Cette conclusion tirée par Nestiade de sa traversée du labyrinthe avec 

Œdipe renvoie donc bien cette expérience du côté de l'exploration des pensées et du désir, 

une  expérience  par  conséquent  fondamentalement  intérieure.  C'est  là  l'un  des  sens 

privilégiés  par  l'interprétation  du  mythe  du  labyrinthe.  Ce  récit  inséré  dans  la  trame 

romanesque  permet  donc  de  narrativiser  et  de  spatialiser  le  thème de  l'exploration  de 

gouffres intérieurs, et cela sans prendre le parti d'en faire un récit purement allégorique, 

une parabole dont la réalité serait entièrement gommée à l'intérieur de la logique de fiction, 

une fois que son message idéel a été délivré. 

Œdipe  ressort  initié  de  ce  passage  dans  le  labyrinthe,  capable  une  fois  sorti 

(inexplicablement) d'une compréhension et d'une écoute pour lui nouvelles : « Autour de 

moi, il n'y avait plus l'enchevêtrement des couloirs ni les grottes suffocantes du Labyrinthe. 

Il n'y avait que la nuit, les étoiles et le grand théâtre du ciel dont il me semblait, pour la  

première fois,  comprendre la  langue421 ».  En filigrane,  la  présence méta-textuelle  de la 

littérature et l'appel de Sophocle vers la fin du roman sont déjà présents à travers cette 

mention du théâtre et de la langue. Œdipe apparaît aussi doté d'une capacité d'écoute qui 

lui  vient  du  cœur  et  l'ouvre  différemment  à  l'autre,  en  l'occurrence  à  Nestiade :  « J'ai 

entendu un soupir, j'ai dû l'entendre avec mon cœur car il était faible, presque inaudible et 

très ténébreux422 ».

La progression dans un espace prend donc le sens d'une plongée dans l'intériorité. 

C'est ce qui ressort, en dehors du labyrinthe, de passage dans lequel Œdipe se précipite 

dans  « un  fleuve  que  des  orages  ont  fait  déborder423 ».  Ce  cours  d'eau  où  « tout  est 

mouvement, rafales, sauvageté souveraine » provoque en lui une grande joie : aussi est-il 

« transporté par l'enthousiasme et la fureur des éléments ». Et l'on passe de cette situation 

physique à l'idée d'un attrait personnel pour la chute qui est une figuration de son existence 

en général : « Un tourbillon noir et attirant se forme autour de lui. C'est son destin de s'y 

laisser glisser en abîme424 ». Cet extrait, après une ellipse, se termine par ailleurs sur l'idée 

que Clios et Œdipe sont sauvés de manière totalement inexplicable425. Si la sculpture d'une 

vague « en délire » permet d'acquérir une certaine maîtrise de cette folie intérieure, le fait 

d'être  emporté  par  la  force  sauvage  du flot  peut,  en  contrepoint,  signifier  un  moment 

420 OSR, 206. 
421 OSR, 205. 
422 OSR, 205. 
423 OSR, 120. 
424 OSR, 121. 
425 Cf. OSR, 121. 
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d'abandon, même temporaire, à des puissances intérieures obscures.

Par un effet de récursivité, l'exploration de la mémoire est figurée par la marche 

dans  le  cas  de  Clios :  « C'est  grâce  à  cette  attention  que  Clios  trouve  le  courage  de 

retourner vers ces lieux, les plus sombres, les plus lumineux, les plus engloutis de sa vie 

car, s'il y revenait seul, il n'y découvrirait plus que des ruines426 ». L'exploration de soi ainsi 

figurée réunit la sensation de clôture (le récit-cadre place d'ailleurs cet épisode dans une 

grotte427) et l'existence d'une issue ; elle se fait grâce à l'attention active d'autrui, ce qui fait  

écho tant  à  la  traversée  du labyrinthe  qu'à  la  nature  de  la  démarche  psychanalytique : 

« Quand il s'arrête, il  retrouve Œdipe, dont il a envahi l'esprit,  en qui il a imprimé son 

malheur et des images de son existence qu'il ne pourra plus jamais oublier. Il s'enfonce, il 

progresse dans l'attention d'Œdipe comme dans une grotte ou une forêt profonde, au fond 

de laquelle on devine la lumière incertaine de l'air libre428 ». Ces passages invitent à voir le 

lac souterrain de l'histoire de la Jeune Reine comme une autre figuration de l'intériorité429. 

L'exploration du labyrinthe par Œdipe permet ainsi de rencontrer les motifs du rêve, 

de la rencontre avec une féminité fondamentale qui évoque la « Jeune fille préhistorique » 

d'Orion, et de la lutte avec la bête qui se révèle un moyen de sonder les profondeurs du 

désir d'Œdipe – autant d'échos à la thérapie artistique de  L'Enfant bleu. Dans ce roman, 

c'est  avant  tout  par  ce  parcours  commun  avec  la  narratrice,  et  la  façon  dont  elle  vit 

véritablement  les dessins d'Orion,  que se manifeste  l'impact  sur  le  monde extérieur  de 

l'intériorité exprimée par l'art et notamment le dessin. Mais c'est aussi un malaise beaucoup 

plus général qui est évoqué au détour de la réflexion sur les images qui hantent le jeune 

psychotique : 

Comment  croire  à  trois  cents  chevaux blancs  qui  poursuivent  le  démon dans les  rues  de  Paris ? 
Comment croire au démon de Paris ? Je ne peux pas y croire mais Orion a fait entrer le démon et les 
trois cents chevaux blancs dans mon existence. Ils y sont chaque jour, comme des images vitales qui 
nous incitent à poursuivre, pas à pas, notre chemin à travers les rafales de la psychose et notre vie  
grisaillonne et minutée de banlieusards430.  

426 OSR, 108-109. 
427 « Clios découvre dans un rocher une grotte peu profonde, abritée du vent. […] À la fin du repas, quand le 

feu   les  unit  dans  son  cercle  de  chaleur,  Œdipe  se  tourne  vers  Clios  et  dit  comme  chaque  soir  : 
''Continue.'' » (OSR, 109).   
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Par  le  truchement  de  la  notion  d'images  vitales,  l'art  revêt  une  portée  véritablement 

existentielle.  Il  est  présent  dans  le  roman  comme  ce  qui  permet  de  mettre  en  forme, 

d'imaginer et finalement de transmettre de profondes hantises qui disent quelque chose de 

l'humanité en général, et singulièrement du « peuple du désastre » qui souffre parfois de la 

vie qu'il doit adopter dans le monde moderne, qui en profondeur le déconnecte des forces 

que recèle son intériorité, risquant notamment d'étouffer une dimension spirituelle de l'être. 

Dans  le  roman,  le  personnage  du  psychotique  et  son  art  littéralement  visionnaire 

s'articulent avec le travail herméneutique de la narratrice, qui en tant que psychanalyste 

propose des interprétations redoublées sur le plan littéraire par son rôle unifiant de voix qui 

met en forme un tel parcours. Le propos partant des œuvres peut ainsi s'élargir, de proche 

en  proche,  jusqu'à  l'expression  des  douleurs  occasionnées  par  la  vie  dans  un  monde 

désenchanté, tout en proposant une piste pour sortir de cette impasse – mais qui prend les 

détours sinueux d'une progression labyrinthique. La présence romanesque de l'art dit à la 

fois la déréliction et l'espoir d'un salut. En cela, l'art est fondamentalement métaphysique et 

ce  thème  participe  pleinement  de  la  construction  du  sens  du  roman,  avec  sa  portée 

spirituelle.

L'intégration de l'art dans les romans permet ainsi de faire se déployer le drame de 

l'incarnation, c'est-à-dire à la fois la souffrance de la psychè aux prises avec la pesanteur du 

monde et l'irruption de l'invisible dans le visible. Actualisant la fonction de monstration du 

symbole, en tant que figuration rendant tangible, de manière dynamique, ce qui ne l'est pas 

de manière évidente et littéralement immédiate, il rejoint le mythe en tant que traduction de 

motions intérieures. Dès lors, il semble bien procéder de ce que Régis Debray appelle « la 

matrice Incarnation », et en actualiser les enjeux dans et par le récit : 

Un tableau a toutes les propriétés de la matière et toutes celles de l'esprit. […] Je suis matière, voyez  
mon support et mes surfaces. Je suis esprit, voyez comme je signifie par-delà mes pigments. […] 
Focillon comparait l'artiste à un Centaure. On peut dire aussi à un médiateur indécis, oscillant entre un 
devenir-Verbe et un devenir-Chair431.  

431 Régis Debray,  Vie et mort de l'image, « Une histoire du regard en Occident », Paris, Gallimard, [1992], 
réédition Folio essais, 1994, p. 114. Prolongeant le rapprochement entre le débat théologique autour de 
l'Incarnation du Christ et ce qu'il appréhende comme la traduction dans la peinture de ses enjeux, l'auteur  
ajoute  que  « Matta  est  Verbe »  tandis  que  « Soulages  est  chair »,  et  distingue  d'une  part  les 
« monophysites, qui maximisent Dieu en Jésus », pour qui « ce n'est pas la main qui peint, mais l'esprit », 
et qui sont tournés vers la « vision intérieure » ; et d'autre part « les nestoriens, qui maximisent l'Homme 
en Jésus, et la Matière dans les Formes », dont « l'art d'incarnation » que « la rétine commande » est plus 
tourné vers « nus et paysages » et vers « le grain des choses » (ibid., p. 115). Avec prudence devant cette 
dichotomie, on pourrait toutefois proposer un rattachement d'Orion à la première catégorie et de Berg à la  
seconde.        
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La logique du symbole, de fait, est à la fois l'émanation de préoccupations métaphysiques 

et d'un désir d'incarnation ; en elle s'opère la rencontre de la signification spirituelle et la 

prise  en  considération  de  la  dimension  concrète,  voire  charnelle,  par  laquelle  elle  se 

manifeste.  L'art,  de  ce  point  de  vue,  est  particulièrement  emblématique :  lui-même 

figuration  de  l'invisible,  il  inscrit  dans  le  texte,  par  un  effet  de  mise  en  abyme,  la 

thématique d'une double nature renvoyant à celle de l'homme, à la fois corps et esprit, et 

des tourments que cette dualité peut engendrer. 

4. Du cri à la délivrance : le salut par la figuration

Cette disponibilité que l'art  requiert  s'articule à la dimension métaphysique qu'il 

contribue  à  introduire  dans  le  roman,  jusqu'à  permettre  dans  le  cas  de  certains  récits 

d'approcher par le biais de la peinture deux grandes thématiques spirituelles, l'idée d'un 

salut et la recherche de l'origine. 

Attaché à la représentation de la souffrance, l'art se trouve chez nos trois auteurs 

confronté au défi de la figuration d'un cri432.  Par exemple, parmi les écrivains qu’il peint, 

Erich Sebastian Berg s’intéresse à Proust : « Il cherchait à peindre un cri qui fût la dernière 

parole de Proust433 ». Ce désir de représenter un cri correspond à la recherche d'une parole 

ultime, lancée au plus près du mystère de la mort, à laquelle on pourrait de ce fait attribuer 

une  valeur de chiffre ou de clef ouvrant vers le secret de l’écrivain puis, à travers lui, de  

l'être.  Rappelons  que le  personnage romanesque est  inspiré  selon  l'auteur  lui-même de 

Francis Bacon, dont on sait que le cri l'a hanté notamment dans ses représentations du pape 

Innocent X, objet d'un texte de Philippe Le Guillou dans Déambulations : l'auteur souligne 

que « la chair forée par le cri est devenue une des obsessions majeures du peintre434 », et 

que le pape, « ravagé par ce cri cosmique435 », devient « un gosier ténébreux, un cratère 

nocturne où se lit la dissolution et le néant de toute chair436 ». 

432 Le cri est un motif important  dans l'œuvre d'Henry Bauchau en général. Il  représente une émanation 
singulière mais prend aussi une portée collective dans une scène de la guerre incluse dans Le Boulevard  
périphérique (BP, 40-51). Nous étudierons ici le cri avant tout comme motif qui, par sa présence dans  
l'art, répond au défi de la figuration.  

433 SN, 217.
434 Philippe Le Guillou, Déambulations, volume 1, Paris, Flammarion, département Pygmalion, 2004, p. 130. 
435 Ibid., p. 131
436 Ibid., p. 128
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Dans L'Enfant bleu, c'est un dessin de Roland qui comporte ce motif du cri : 

Avec le premier pinceau il peint en vert une sorte de gouffre au fond duquel il fait apparaître du bleu.  
[…] il peint une terrible chose : une sorte d'homme ou de bonhomme […]. Ce bonhomme se précipite 
bras en avant, dans le gouffre et à la place de son visage il n'y a rien qu'une bouche ouverte qui crie et  
même qui hurle. Ce bonhomme, je n'ai  aucun doute,  c'est lui-même. […] Il  y a une promesse de  
sourire sur son visage mais elle n'aboutit pas437.    

En regardant ce dessin, Orion en tant que spectateur l'assimile immédiatement et le fait 

entrer dans son univers, par la référence au démon de Paris, comme l'indique sa réaction : 

« ce garçon-là, il ne dirait pas que le démon de Paris n'existe pas. Il a reçu des rayons, des 

pires que pires et il plonge en criant pour s'enfuir n'importe où. C'est mieux de casser sa 

gueule en dessin que dans le vrai, c'est ce que tu dis toujours, Madame438 ». Le cri est aussi 

abordé par la sculpture, quand Orion veut précisément modeler la tête du démon de Paris : 

« La petite bouche est largement ouverte sur ce qui doit être un cri ». La narratrice, qui 

pense à un autre personnage des œuvres d'Orion, la fille sauvage de la série de tableaux sur 

l'île Paradis numéro 2, reçoit ainsi cette explication d'Orion : « Il tourne soudain les yeux 

vers moi : ''La petite fille sauvage crie dans la bouche du démon. Elle appelle l'enfant bleu, 

le  démon  de  Paris  est  bazarbouillé  par  ce  cri  que  nous  on  n'entend  pas.  Ses  yeux 

s'enfoncent,  il  perd  son  nez,  il  se  gargouille  comme  on  l'a  fait.''439 ».  Cette  œuvre, 

accompagnée  de  son  exégèse,  suggère  que  derrière  la  tête  sculptée  se  trouvent  deux 

personnages absents concrètement mais qui permettent de la comprendre, l'œuvre intégrant 

donc une dimension qui dépasse sa perception, à l'instar de ce cri inaudible qui l'habite. 

Mais surtout, à travers le cri il s'agit de représenter une lutte, qui fait que la tête du démon 

est en métamorphose, ce dont la sculpture, dans sa fixité, rend compte par l'étrangeté de ces 

formes. Elle semble promettre la défaite du démon qui est déjà en marche.   

Le combat de l'art, aux prises avec l'insaisissable, le cri et les hantises qu'il exprime, 

ainsi que l'idée d'une éventuelle délivrance, apparaissent développés à travers la quête d'un 

autre peintre dans notre corpus, Ragouël, dans Tobie des marais. Ce personnage, dont on 

437 EB, 230. 
438 EB, 231. Les deux jeunes hommes semblent ainsi entrer en communication par le biais de l'art : « [Orion] 

est entré immédiatement dans le système de pensée de Roland. Lui qui est souvent d'un réalisme qui frôle  
le banal, accepte très bien que le taureau de Roland puisse avoir sept pattes monumentales et une seule  
corne dans le cou car c'est la seule aspérité qu'il a laissée subsister pour cela » (EB, 253). En revanche, 
« le goût juste et naturel de Roland pour les couleurs contraste avec le caractère irréaliste de ses travaux » 
(EB, 254). À l'instar de l'art pariétal qui épouse les reliefs d'une grotte pour rendre compte des volumes, il 
semble que la matière dicte en partie la forme et qu'un artiste comme Roland transforme en une nécessité  
impérieuse ces contraintes, qui l'emportent sur le pur réalisme, et donne ainsi à son œuvre une bizarrerie  
qui s'accorde harmonieusement avec l'expression de son intériorité. 

439 EB, 250. 
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peut souligner qu'il est l'un des apports totalement originaux par rapport au livre biblique 

dont  le  roman  est  inspiré,  permet  d’intégrer  dans  le  roman  une  réflexion  sur  la 

représentation qui,  s’attachant à l’appréhension des mystères de l'être, apparaît comme une 

condensation des enjeux de salut qui sous-tendent l’ensemble du roman, suggérant par des 

voies obliques que la figuration elle-même peut être force de délivrance. 

Ragouël est en effet  le père de Sarra,  jeune fille dont les baisers donnés à sept 

jeunes garçons ont été suivis de leur mort. Ce phénomène répété et bouleversant signale un 

divorce entre les intentions de Sarra et ce qu’elle provoque, car ces disparitions ne sont en 

aucun cas souhaitées. Sarra se perçoit donc elle-même, et elle est perçue par les autres, 

comme le siège d'une puissance maléfique, qui agit en elle et par elle. Or, Ragouël porte un 

regard  d'artiste  sur  cette  possession  qu’il  se  figure  par  l'image  du  cri : « Car  il  sent, 

Ragouël, qu'un cri immense et fou habite Sarra, couve et mugit en elle sans oser éclater,  

avouer  sa  révolte,  sa  colère440 ».  Et  le  peintre  entend  « traduire  ce  cri  de  désespoir 

prisonnier en Sarra, il veut l’expulser hors de son corps grâce à la magie de la peinture441 ». 

C’est donc une sorte d’exorcisme que la peinture doit permettre. Comme le travail sur la 

falaise mené par Œdipe, Clios et Antigone, et comme certaines phases d’exaltation dans la 

création de Berg, la peinture selon Ragouël est présentée comme un combat, passant par 

une certaine violence : le peintre travaille en effet en « saisissant les objets, les visages et 

les corps comme un lutteur son adversaire, pour les plonger dans l’obscurité ainsi qu’en 

une coulée de lave noire et là, les frapper droit au front, à la tempe et à la joue, aux lèvres,  

aux épaules et  aux mains, au ventre,  aux cuisses, aux genoux ou au sexe, d'un violent 

faisceau de lumière crue rasant la peau, portant à incandescence le mystère de la chair442 ». 

Cette lutte permet de représenter l'âpreté du travail de l'artiste aux prises avec la difficulté 

de cerner le mystère, horizon et soubassement de l’acte de peindre. Ragouël s’appuie sur 

l’approche artistique du Caravage, qu’il reprend à son compte : « à son tour il s’est lancé 

dans le combat entre ténèbres et  lumière avec,  pour enjeu,  la chair443 ». La peinture se 

révèle ainsi comme une tentative de reproduction alchimique du mystère de la chair sur la 

toile, passant par une rage de saisir qui évoque aussi la démarche de Francis Bacon. Elle 

revêt dès lors pour Ragouël une puissance sacrificielle paradoxale : « Ragouël tient son 

440 TM, 202. 
441 TM, 202. 
442 TM, 201. 
443 TM, 201. 
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pinceau ainsi qu’Abraham son couteau, – dans l'espoir d'un miracle444 ». La référence est 

ambiguë : à travers la figure d’Abraham, c’est aussi l’espoir que le sacrifice soit inutile et 

finalement empêché par une intervention surnaturelle qui est suggéré. 

Mais  cette  puissance  alchimique  ou  thaumaturgique  recherchée  dans  l'acte  de 

peindre reste inefficace : Ragouël échoue à représenter le cri. En revanche, de même que la 

pratique de la sculpture selon Œdipe passe nécessairement par une mise à l'écoute de la 

pierre et du bois, la peinture ici articule contemplation et création : à la confluence de ces 

deux positions apparaissent en effet des motifs liés à l’idée de délivrance, sur le mode de 

l’affleurement et du filigrane. Ragouël n'est pas seulement un créateur de toiles, il est aussi 

dépeint  comme  un  observateur  attentif,  méditant  longuement  devant  des  œuvres  du 

Caravage et de Francis Bacon, tout spécialement les tableaux qui figurent un cri. Or, la 

plupart  des  œuvres  qui  le  requièrent  entretiennent  un  rapport  avec  le  motif  de  la 

décollation : on y trouve en effet Méduse, David tenant la tête de Goliath, Judith décapitant 

Holopherne, ou encore « des têtes de Jean le Baptiste dont la bouche mord un morceau de 

ténèbres445 » Ces tableaux établissent donc un lien entre le cri et une autre manifestation de 

violence extrême, en résonance avec la structure profonde du roman qui s'ouvre par la 

décapitation accidentelle d’Anna446 et se clôt précisément lorsque cette tête momifiée est 

enfin découverte, permettant la délivrance pour Théodore, le père de Tobie. Le récit, qui 

s’ouvre sur cette béance et se conclut quand celle-ci est enfin comblée, est comme mis en 

abyme et condensé par l’évocation de ces grands décapités, bibliques ou mythologiques, 

rencontrés au cours des recherches picturales de Ragouël, unifiant souterrainement le cri et 

la faille terrifiante qui bée au centre du roman. Ces références picturales renvoient aussi à 

l’intertextualité,  avec notamment  L’Âge d’homme de Michel Leiris qui accorde dans sa 

construction une place importante à la figure de Judith et,  dans une moindre mesure, à 

Méduse et à Salomé :

Lorsque, au début de l’année 1930 – cherchant une photographie de décollation de saint Jean-Baptiste 
pour le compte d’un magazine d’art auquel je collaborais – je tombai par hasard sur la reproduction  
d’une œuvre (d’ailleurs très connue) de Cranach qui se trouve à la Galerie de Peinture de Dresde,  
Lucrèce et Judith bues disposées en pendant, ce furent bien moins les qualités «  fines et légères » du 
peintre qui me frappèrent, que l’érotisme […] dont sont nimbées les deux figures. La beauté du ou des 
modèles, […] le caractère antique des deux scènes, et surtout leur côté profondément cruel […], tout  
concourt, à mes yeux, à rendre ce tableau très particulièrement suggestif447.  

444 TM, 202-203. 
445  TM, 203. 
446 La mort de Véronique Berg, la fille d’Erich Sebastian, dans un accident de cheval tisse un autre lien entre 

Les Sept noms du peintre et Tobie des marais. Cf. SN,  307, 309 et 310. 
447 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, [1939], réédition Folio, 1973, p. 53-54.  
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Après  avoir  été  marqué  par  ces  tableaux,  représentant  ces  deux  femmes, 

appartenant aux patrimoines culturels juif et romain, qui constituent la véritable matrice de 

son écriture,  Leiris  distingue en effet  pour  structurer  son autobiographie  les  personnes 

rencontrées  et  certains  des  épisodes  marquants  de  sa  vie  liés  à  Judith,  de  ceux qu’ils 

rattachent  à  Lucrèce448.  Une  certaine  prééminence  de  la  figure  de  Judith  se  manifeste 

notamment par le fait que l’auteur soit parfois proche de l’identification à Holopherne, 

exprimant  quoi  qu’il  en  soit  une  vision  tragique  de  la  sexualité449.  L’inscription  dans 

l’œuvre  de  figures  mythiques  auxquelles  il  accède  par  la  peinture  permet  donc  à 

l’autobiographe de rentrer dans un jeu de projections dont la valeur universelle le dispute à 

l’élucidation éminemment singulière de soi. Une telle élaboration de son discours sur lui-

même passe par une cristallisation des images qui l’habitent, la mythologie et la peinture 

servant en quelque sorte de catalyseur à cet égard. Transposées dans la fiction romanesque, 

ces références picturales et mythologiques introduisent de la sorte une double distance, à 

même l’écriture :  d'une part,  elles désignent un nœud complexe entre la sexualité et  la 

mort, vers lequel font signe ces figures en qui se joignent l’amour charnel et le meurtre. 

D'autre part,  leur inscription dans le texte le marque du sceau de l'intertextualité,  entre 

référence à la Bible et écart, et de la transposition d’arts, de la peinture au roman. Cette 

inscription  au  deuxième  degré  de  motifs  mythologiques,  afin  d’évoquer  des  hantises 

profondément  enfouies,  permet  de  construire  dans  la  fiction  un  jeu  de  projections  qui 

évoque cette méthode que Leiris entendait adopter alors qu’il élaborait le projet de L’Âge 

d’homme, comme en témoigne son Journal : « Méthode : manier les symboles, les faits et 

réalisations symboliques en ce qu’ils vous ont de plus personnel, de plus particulier pour se 

mettre dans l’état de voyance apte à vous faire toucher les grands courants impersonnels, 

l’humanité générale qui vous traverse450 ».  On voit  ainsi  la force que le personnage de 

peintre peut prendre dans une telle entreprise symbolique : il met en œuvre la puissance de 

résonance de ces figures à valeur archétypale pour l'individu, le tournant vers un drame 

intime, en même temps qu’il se connecte à travers elles à un élan éventuellement universel, 

dont le roman permet de suggérer qu’il passe par lui et le dépasse.        
448 Nous renvoyons particulièrement aux chapitres « Lucrèce » et « Judith », op. cit., p. 68-99. 
449 L’auteur propose pour expliquer le principe de sa « galerie de souvenirs » la transposition suivante : « S’il 

s’agissait d’une pièce de théâtre, […] il me semble que le sujet pourrait se résumer ainsi  : comment le 
héros – c’est-à-dire Holopherne – passe tant bien que mal (et plutôt mal que bien) du chaos miraculeux de  
l’enfance à l’ordre féroce de la virilité » (ibid.,  p.  40).  Sa hantise de la sexualité  s’exprime donc de 
manière détournée, par une assimilation qui dans le cadre d’une proposition conditionnelle reste virtuelle,  
mais est tout de même formulée, à la figure d’Holopherne.    

450 Michel Leiris, Journal, 1922-1989, année 1933, Paris, Gallimard, 1992, p. 220.
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Parmi ces tableaux, Ragouël se concentre sur celui qui représente « L'Arrestation 

de Jésus », parce qu'il condense selon lui le drame de Sarra. Il est remarquable parce que le 

cri  y  « est  suggéré  plus  qu'affirmé451 »,  et  n’est  pas  proféré  par  le  personnage  bientôt 

sacrifié, le Christ en l’occurrence, mais par un disciple qui assiste à l’arrestation, et qui 

occupe donc un rôle de témoin. Celui-ci  « fait s’envoler un pan de son vêtement » qui 

flotte au-dessus des trois têtes, dans lequel, à force de contemplation, Ragouël « a fini par 

déceler  la  forme d'une  bouche […] nimbant  le  corps  tricéphale  ;  une bouche étrange, 

évoquant celle d'un poisson […]. Une bouche […] prête à engloutir tous les personnages 

de la scène452 ». Cette bouche qui apparaît en filigrane, est le contrepoint de la « bouche 

béante453 » du témoin, à laquelle aboutit le cri, « dont la source est en Judas », et qui « a 

traversé le Christ avant d'affluer jusqu’en son corps de témoin ». Ainsi construit, le tableau 

selon Ragouël évoque le drame de sa fille car elle est  les trois  personnages à la fois : 

« Sarra est dans le même temps celle dont les baisers provoquent la mort, sournoisement, 

violemment, celle qui souffre de cette mortelle traîtrise, et enfin celle qui porte en sa chair 

un cri terrible de détresse, d’appel au secours et à la délivrance, et aussi de révolte454 ». Si 

la première bouche est pourvoyeuse de baisers et de mort, à travers le motif du baiser 

mortel qui unit Judas et Sarra, cette autre bouche fait planer sur l'ensemble de la scène 

représentée  la  perspective  d'un  avalement.  Elle  souligne  aussi  la  capacité  créatrice  du 

regard de Ragouël qui parachève l'œuvre, actualisant ses virtualités. La dignité du rôle de 

témoin  est  ainsi  redoublée  et  déborde  du  tableau  pour  être  accomplie  par  le  regard 

contemplatif  de  Ragouël.  Ainsi  est  construite  par  la  représentation  romanesque  de  la 

peinture, une vision symbolique de cet art,  où le peintre et  le spectateur joignent leurs 

efforts pour mettre au jour un envers du monde visible. C’est ce qui ressort des propos 

tenus  par  Raphaël  à  Tobie,  après  leur  visite  à  Ragouël,  confirmant  cette  approche  du 

tableau de Caravage par le peintre :  « Il  fait  une lecture cinématographique,  et  presque 

policière de ce tableau – il voudrait capturer le cri lancé par le disciple dans la nuit de 

451 TM, 203. Le cri y est en effet « montré de profil ». 
452  TM, 205. 
453  TM, 204. 
454 TM, 205. Notons aussi que l’évocation d’un être tricéphale renvoie au motif important d’une statuette 

bicéphale qui fascine Tobie, encore enfant, lors d’un voyage scolaire au muséum de La Rochelle : il y 
trouve « un apaisement à son chagrin comme si ces deux têtes inclinées lui adressaient un salut aussi  
discret  que  fraternel  […].  Le  petit  personnage  bicéphale  semblait  défier  la  mort,  du  moins  l’avoir  
apprivoisée, intégrée en douceur à la vie […]. Tobie se dit qu’une seconde tête, peut-être, avait repoussé à 
la place de la première entre les épaules de sa mère ; une tête aux yeux minéraux grands ouverts sous la 
terre, et souriant d’un sourire paisible » (TM, 108-109). La paix passe par le comblement de la faille 
ouverte par la décollation et le de nouveau le motif du sourire  
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Gethsémani, il perçoit des anamorphoses, soupçonne que la scène se prolonge à l'envers du 

décor455...». En effet Ragouël en vient à se demander si « un autre visage » ne se cache pas 

« derrière cette triple tête », et si « le cri proféré par le disciple » ne va pas « se décliner 

encore autrement dans la nuit noire où est plongée la scène, et se résoudre en silence, ou en 

chant456 ». Le tableau vaut donc aussi par tout ce qu'il ne figure pas directement, mais qu’il  

contient en germe et qui a besoin d'être réveillé par le regard, tout aussi artiste, qui sera 

posé sur lui. C’est pourquoi Ragouël, quand il peint, « jette des regards perçants aussi bien 

sur  son travail  en cours  […] que  sur  les  reproductions  des  œuvres  dont  il  espère une 

révélation et sur les photographies de Sarra457 ». L’enjeu de la peinture en tant que motif 

romanesque, à travers le cri, est donc de parvenir à cerner l'envers des choses par le regard 

porté sur les œuvres. Il ne s’agit pas ici de faire une ekphrasis des tableaux existant, mais 

de montrer à travers eux comment peut être établie une mise en relation dynamique avec 

une dimension cachée de la réalité. C’est la faculté qu'a l'art de déclencher un processus de 

projection et d'intériorisation qui fait l’objet de son intégration dans la trame romanesque : 

la peinture en soi ne suffit pas à apprivoiser l’invisible, mais requiert une participation.  

Le caractère vivant de la peinture est renforcé encore par ce qui s’accomplit dans le 

portrait de sa fille que Ragouël réalise. Dans son tableau, Ragouël « a soudain l'impression 

de déceler un vague sourire458 ». Il est « stupéfait d’avoir pu suggérer un sourire là même 

où il s’est acharné à rendre la violence d'un cri », et « ne comprend pas comment ses gestes 

peuvent à ce point trahir son intention », son travail lui échappant « ironiquement459 ». Il 

exprime du reste clairement son malaise, en montrant à ses visiteurs ce tableau qui « [lui] 

joue d'étranges tours » : « ma propre peinture me devient une énigme, le visible me glisse 

entre les doigts460 ».  La peinture se présente donc non comme le  moyen par  lequel on 

assure une maîtrise du visible, mais comme celui par lequel on se mesure à l’invisible 

jusqu’à faire l’expérience d’une forme de dessaisissement. Dans sa propre peinture affleure 

ainsi un poisson qui enveloppe le tableau de silence461, dont la source fait le lien avec le 

tableau du Caravage : 

455 TM, 224.
456 TM, 211. 
457 TM, 207
458 TM, 208. 
459 TM, 209-210. Il nuance d'ailleurs les premiers propos qu’il tient à Raphaël et Tobie en disant qu’il va leur  

montrer non ce qu'il fait en ce moment, mais ce qu'il « tente de faire » (TM, 220).   
460 TM, 220. 
461 Selon Tobie, plutôt qu'un cri, « c’est plutôt un grand silence qui s'exprime à travers ce visage » (TM, 221).
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Au-dessus du visage il a peint, s’inspirant du tableau du Caravage, un pan de tissu censé claquer au  
vent  violent  lié  à  la  révolte  et  à  la  délivrance  du  personnage.  Mais,  comme dans  le  tableau  du 
Caravage qu'il a tant contemplé, la courbe dessinée par le tissu et le pli sombre qui le creuse évoquent  
la bouche d'un gigantesque poisson ; un poisson remontant des tréfonds de la mer, s’élevant lentement 
au-dessus de la scène représentée et la nimbant d'un silence aussi puissant qu'inattendu462 . 

Le silence et le sourire se combinent ainsi avec lui pour se substituer au cri. À l'instar de la 

vague qui existe  en délire,  mais qui figure aussi  la lutte des hommes au cours de leur 

traversée de la vie, la peinture va au-delà de ses motifs et ainsi transcende la singularité de 

l’artiste  pour  sonder  les  mystères  intérieurs  d'un  être  tourmenté,  et  remonter  vers  les 

sources d’une révolte qui dépasse l’individu, ce que disent les images de la mer et de ses 

profondeurs,  à  travers  le  poisson et  son silence.  Or,  la  maladie  de Sarra  qui  est  selon 

Raphaël  « un  grand  brouhaha  de  mots  accusateurs  qui  l’assourdit  jour  et  nuit463 »  est 

résolue par la « langue et le cœur du poisson que nous avions pêché le premier jour et que 

je t’ai confiés », que Tobie jette sur le sol de la cabane où se trouve Sarra, « afin que le 

silence dont ils sont empreints jaillisse et se déploie464 ». Alors « le  cri qui s’apprêtait à 

éclater, strident, se retourne en  silence […]465 ». Une sorte d'alchimie permet donc à la 

peinture de prendre une valeur proleptique : l'affleurement du poisson et du sourire qui, 

selon  Tobie,  « porte  mystérieusement  la  promesse  d'un  apaisement466 »,  annoncent  la 

transformation du cri en silence. Celle-ci inscrit dans l'intrigue une pacification qui renvoie 

à la valeur symbolique du poisson : 

Trouver en soi l’être du poisson, c’est de façon générale s’unir aux formes originelles de l’existence 
humaine qui ne connaissent pas la peur, à une couche très profonde de l’âme… C’est pourquoi une 
personne devant subir une transformation très profonde est, comme autrefois le prophète Jonas, avalée 
pour quelque temps par son inconscient, c’est-à-dire par le grand poisson à la gueule de baleine. Une  
fois la transformation opérée, il est recraché sur la côte lumineuse d’une nouvelle conscience467. 

462 TM, 210. 
463 TM, 227.  L'adjectif « accusateurs »,  ici, porte une charge profondément négative, évoquant en effet le 

nom même de Satan, qui signifie en hébreu « l’adversaire » ou « l’accusateur ». 
464 TM, 227. Avant la rencontre avec Ragouël, Tobie et Raphaël avaient en effet péché un poisson, et Raphaël  

avait fait prélever la langue et le cœur de l’animal par Tobie, en lui disant « Tout est échange, la vie en 
son entier et d’infinies façons, palpables, concrètes, et plus encore immatérielles, subtiles. Ce poisson,  
nous le ferons griller un peu plus tard, le cœur et la langue sont à conserver et je te dirai au moment voulu 
ce qu’il convient d’en faire » (TM, 186). 

465 TM, 229. Nous soulignons.
466 TM, 221. Ce sourire renvoie, pour sa part, à l'expérience épiphanique de Déborah, l'arrière-grand-mère de 

Tobie, dont la vision, en plein océan Atlantique, de la chevrette Mejdele, au début de roman, se conclut  
par  l'affleurement  d’un  sourire  –  motif  dont  nous  avons  vu  qu'il  traversait  l'ensemble  du  récit  et  
contribuait à le structurer de façon poétique.  

467 Encyclopédie des Symboles, sous la direction de Michel Cazenave, op. cit., p. 545-546. 
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Ainsi ces affleurements qui se produisent dans le tableau de Ragouël comme, sous 

ses yeux, dans celui du Caravage, vont bien au-delà de la problématique de l'œuvre qui 

échappe à son auteur,  dans la production comme dans la réception,  même si le visible 

glisse en effet entre les doigts du peintre. Ils permettent surtout de figurer une conception 

de la mission de l'art, qui est de se pencher d'abord sur les gouffres de l'intériorité, celle de 

l'artiste  ou  celle  d'autrui.  La  représentation  du  délire  ou  du  tourment  paraît  dès  lors 

posséder  des  vertus  cathartiques,  qui  s'exercent  de  manière  oblique,  passant  par  la 

circonscription, dans mes profondeurs de l'être, de ses zones les plus obscures. La sculpture 

et la peinture, détours symboliques qui signifient le désir de rendre intelligible l'intériorité 

et de l’apprivoiser, suggèrent qu'en l'esthétisant elles contribuent à faire progresser l'être 

dans  la  conquête  d'une  forme  de  paix.  Ce  salut  par  l'esthétique  peut  naturellement 

comporter une part de spécularité et renvoyer à ce que fait la littérature dans sa propre 

formalisation des tourments dont elle fait son matériau narratif et langagier.  

5. L’éblouissement de l'origine

Le  roman  peut  donc  être  appuyé  sur  l'évocation  de  la  peinture  pour  incarner 

l'articulation  de  la  représentation  de  l'invisible  à  la  problématique  spirituelle  d'une 

nécessaire  délivrance. L'art peut enfin être perçu comme le moyen par lequel approcher un 

autre  mystère  qui  fait  l'objet  d'un  questionnement  spirituel,  à  l'autre  extrémité  de 

l'existence,  à  savoir  celui  de  l'origine.  L’Inaperçu intègre  aussi  dans  l'écriture  une 

évocation de la peinture en tant que voie privilégiée de l'exploration de l'être, à travers une 

expérience de contemplation dissociée dans un premier temps de la problématique de la 

création.  Le  personnage  de  Pierre  Zébreuse  s'y  révèle  en  effet  amateur  de  peinture 

contemporaine ; même si jamais le roman ne le met en présence des tableaux qui lui sont 

associés, on relève, après sa disparition, son goût pour des œuvres, souvent non figuratives, 

notamment de Klee ou de Rothko : 

Voilà donc ce que Pierre aimait voir dès qu'il  se réveillait et  au moment de se coucher : un haut 
rectangle de soleil, et en lavant sa vaisselle : un paysage en damier vibrant délicatement au rythme de 
tons  ocre,  vert  pâle,  mauves,  bleu  lavande et  de lin,  jaune  paille  et  mirabelle.  Espace,  couleurs,  
lumière, pas de figuratif468 

468 I,  164. Cela va dans le même sens que le constat que fait Sabine, en regardant les albums photos de 
Pierre :  elle  remarque qu'il  « y  en  avait  davantage  de  lieux  que  de  personnes »,  avant  que  quelques 
portraits ne réintroduisent « enfin un peu d'humanité dans cet album » (I, 166).
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Alors que Pierre, qui disparaît plus tard dans le roman, n'est encore qu'absent de chez lui,  

nous voyons le personnage d'Henri s'introduire « en fraude » dans son appartement, « dans 

l'intention d'y dénicher des preuves […] de sa malhonnêteté », qu’il  ne trouve pas.  En 

revanche, avant de partir, il aperçoit un tableau qui se révèle véritablement pour lui sur le 

mode de l’apparition : 

Et c’est alors que lui était apparue la tache jaune sur le mur de la chambre, qu'il n'avait pas remarquée  
quand il était venu fouiner à plusieurs reprises dans la pièce. La tache, pourtant, était immense – une 
flaque de lumière découpée rectangulairement dans le corps du soleil. Elle se dressait face au lit, plus  
imposante et lumineuse qu’une fenêtre469. 

Devant cet épanchement de lumière, qui semble avoir été directement prélevé sur le soleil 

et  qui se présente comme une ouverture,  Henri fait  une expérience d'abord sensorielle, 

abordant le poster par le toucher : 

Henri s'était approché du poster géant jusqu'à poser ses mains dessus. Il avait éprouvé une sensation 
étrange, comme si le jaune et l'orangé de l'image lui caressaient les paumes, irradiant doucement sous  
sa peau, innervant son cœur, fluant dans ses yeux. Il en avait oublié les raisons de sa venue […]. Il  
avait tout oublié, et avait caressé délicatement l'image comme s'il s'agissait d'un dos, d'un bras, d'un  
ventre de femme, d'une chevelure, d'une joue d'enfant, d'un torse de jeune homme, d’un rayon de  
soleil, de la peau d'un songe470. 

Ces sensations évoquent des parties de corps agréables au toucher, empruntées à ce qui 

constitue  une  bonne partie  de  l'humanité :  femme,  enfant,  jeune  homme,  comme  pour 

donner un caractère universel à cette expérience. Puis on note ensuite un déplacement, de 

ces référents humains vers le soleil, puis vers l'impalpable à travers l'image de la peau d’un 

songe.  Une  transposition  des  sens  apparaît  là,  puisque  ce  sont  des  noms  de  couleurs, 

perceptibles par la vue, qui sont sujets du verbe « caressaient », et qui semblent donc avoir 

pris leur autonomie pour s'adresser à un autre sens que la vue, à savoir le toucher.  Ce 

moment, source de grande joie, se poursuit par une contemplation au cours de laquelle 

Henri adopte, par sa position allongée sur le lit, le point de vue habituel de Pierre : « et il 

s'était senti heureux, à la fois grave et léger, doucement ébloui. Puis il s’était allongé sur le 

lit  disposé  face  au  tableau  solaire,  dont  il  ignorait  le  nom,  et  l’avait  longuement 

contemplé471 ». Or, le personnage ressort de ce ravissement avec un point de vue totalement 

bouleversé sur Pierre, renversement complet inexplicable, non fondé en raison, mais qui a 

pour lui la force de l’évidence. Ainsi que l’évoque Vassili Kandinsky, l’impression produite 

469 I, 190.
470 I, 190-191
471 I, 191.
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par  la  couleur,  ici,  se  prolonge  et  se  déploie  dans  le  temps,  « jusqu’à  devenir  un 

événement472 ».  Le  jaune,  qui  selon  l’artiste  fait  un  mouvement  excentrique  vers 

l’observateur,  évoque de  plus  dans  l’œuvre de  Sylvie  Germain  le  recueil  Couleurs  de 

l’invisible dans lequel le texte intitulé « Jaune » se présente comme une transposition de 

l’épisode de la femme adultère, qui échappe à la lapidation, le chapitre se terminant sur le 

mot de « délivrance473 ». Ici, l’expérience du jaune qui vient vers Henri le conduit à ne pas 

condamner  Pierre  –  ce  changement  intérieur  constituant  un  véritable  événement, 

s'inscrivant dans un mouvement de délivrance qui touche les deux personnages.

Or,  cette  contemplation  heureuse  s’accomplit  par  l’affleurement  d'un  visage  en 

filigrane : « À force de l'observer, il avait eu l’impression qu'un visage y affleurait, mais il 

n’aurait su dire lequel. Aucun précisément, juste la possibilité d'un avènement, de la gloire 

très nue, étincelante, d'un visage trop intense pour être représenté474 ». Ce surgissement, qui 

évoque  les  anamorphoses  perçues  par  Ragouël  dans  Tobie  des  marais,  souligne  la 

puissance créatrice qui réside dans le regard du contemplateur aidant à faire advenir une 

sorte de surgissement. Il ouvre aussi sur une contradiction apparente qui est peut-être la 

dialectique, ou le paradoxe, d’un art non figuratif : le visage, dont on connaît l'importance 

dans l’œuvre de Sylvie Germain comme dans sa formation philosophique, est bien entendu 

l’essence  même  du  portrait,  figuration  par  excellence ;  il  suppose  la  singularité  de  la 

personne, son unicité, et soulève aussi la question du sacré. Or, ici se révèle un visage qui 

n’appartient à personne et qui est à la fois un visage hyperbolique, « intense », mais lié 

intrinsèquement à l’impossibilité même de sa représentation. Ce visage se définit donc par 

sa seule capacité d’apparition, il est pure épiphanie. Ainsi sorti de l’informe, il reste encore 

marqué par lui. La peinture dans ce roman déplace ainsi la question de l'identité au mystère 

duquel  elle  se  confronte,  pour  aller  vers  une  révélation.  Ici  l'affleurement,  concentrant 

l'idée de présence et la difficulté de représenter, articule l'irruption et l'insaisissable. Le 

motif de la contemplation de l'art inséré dans la trame romanesque présente celle-ci comme 

une voie qui permet de sonder les profondeurs et d'en extraire une figuration qui conserve 

le souvenir de l'infigurable.       

Or, la scène d’éblouissement que vit Henri face à la reproduction d'un tableau de 

Rothko conduit vers le cœur de la question de l'identité par son lien avec le mystère de 

472 Vassili  Kandinsky,  Du  Spirituel  dans  l’art,  et  dans  la  peinture  en  particulier,  traduction  de  Nicole 
Debrand et Bernadette du Crest, Paris, Denoël, 1989, réédition Folio essais, p. 106.  

473 Sylvie Germain, Couleurs de l’Invisible, dessins de Rachid Koraïchi, éditions Al Manar, 2002, p. 67. 
474 I, 191. 
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l'origine.  En  cela,  le  traitement  du  motif  de  la  peinture  dans  ce  roman  rencontre 

significativement  sa  structure  profonde,  de  même  que  l’affleurement  du  sourire  et  du 

poisson rentrent en confluence avec l'itinéraire de délivrance figuré par Tobie des marais. 

La première confrontation d’Henri à l’œuvre de Marc Rothko est  en effet suivie d’une 

autre, après la disparition de Pierre cette fois-ci. Henri récupère le poster et, au dos, y lit le 

nom de l'artiste et la date d'exécution du tableau, 1953. Or, Henri remarque que cette année 

est celle de sa naissance : « Un détail au fond insignifiant, mais qui a resserré le lien qui 

l’attachait à ce tableau. ''Image de l'instant de ma conception, celle de ma gestation, ou 

celle  de  l’éblouissement  subi  à  ma  sortie  des  limbes ?'',  s’est-il  demandé475[...] ». 

L’éblouissement  d’Henri  lors  de  sa  première  confrontation  à  ce  tableau  pourrait  donc 

expliqué  a posteriori par ce rapport,  établi d’abord de manière non consciente, avec sa 

conception ou sa naissance.  Sa première impression est  alors complétée :  on peut faire 

l’hypothèse  qu’être  touché  comme  il  l’a  été  par  le  tableau  est  un  fait  qui  se  produit 

justement parce que l'on entre profondément en résonance avec lui, en y retrouvant peut-

être une image de son origine. On peut alors penser à la fascination reliée à cette origine en 

tant qu'image manquante, évoquée par Pascal Quignard dans l’avant-propos de  La Nuit  

sexuelle : 

Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. […]. 
Une image manque dans l’âme […]. On appelle cette image qui manque « l’origine » […]. Si derrière 
la fascination, il y a l’image qui manque, derrière l’image qui manque, il y a encore quelque chose : la 
nuit476. 

Le roman, entre peinture et éblouissement, provoque la mise en présence du sujet avec la 

question de son commencement, qui se pose à lui plutôt sur le mode de la fuite que par la 

découverte  d’une assise  fondatrice.  En cela,  cette  question paraît  traitée d’une manière 

représentative d’un changement de paradigme à l’égard de la pensée de l’origine et de la 

façon de se situer  par  rapport  à  elle.  De même que la  préhistoire,  dans  son rapport  à 

l’histoire, n’est pas seulement une histoire avant l’histoire, mais marque par rapport à elle 

475 I, 193. Un dessin d'Orion évoque aussi, indirectement, la période qui précède la naissance, le lien étant  
assuré par l'interprétation de la narratrice et confirmé tacitement par Orion : « L'aventure de l'île Paradis 
numéro 2 ralentit. Il apporte encore quelques beaux dessins, l'un est un panorama de l'île, un grand ballon 
attaché le surmonte, il n'y a personne dedans, son air innocent le fait ressembler à Orion. Il est solidement 
arrimé à l'île par un gros câble. ''Ton ballon a un bon cordon ombilical, Orion.'' Il rit, comme quand on  
touche sans méchanceté un point sensible de sa vie. Il ne répond pas » (EB, 234). 

476 Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, réédition « J’ai lu », 2009, p. 7-8. L'auteur 
ajoute : « Il est difficile d’assister au jour qui vous précède » ; « Nous dépendons d’une posture qui a eu 
lieu de façon nécessaire mais qui ne se révélera jamais à nos yeux » (ibid., p. 7). 
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un bond qualitatif, qui se traduit notamment par l’impossibilité d’en faire un récit (notion 

qui s’accorde en revanche en profondeur avec celle d’histoire), le motif de l’origine ne 

marque pas un hypothétique point zéro qui serait situable, et qui permettrait à chacun de 

construire  le  récit  de  soi  à  partir  d’un  point  de  départ  fixe,  grâce  auquel  une  vision 

d’ensemble pourrait être organisée. Quand il est présent dans le texte, il ouvre au contraire 

une béance, exprime l’impossibilité de revenir plus en amont, fait signe vers un point de 

fuite en lequel tout se défait.  Le symbole,  s'il  tend vers cette origine déliquescente,  se 

trouve  impacté par  le  fait  qu’on  ne  croie  plus  vraiment  en  l’existence  d’un  point  de 

commencement absolu, isolable et représentable : il ne peut par conséquent s’édifier sur 

une  base  solide  et  doit  être  institué  sur  des  assises  mouvantes.  Ce  mouvement  qui 

concentre  quête  de  soi  et  perte  rencontre  en  profondeur  permet  aussi  de  percevoir 

l'évolution interne à l'œuvre de Sylvie Germain, entre l'édifice romanesque formé par  Le 

Livre  des  Nuits et  Nuit-d'Ambre ou  la  généalogie,  les  racines  et  la  transmission  sont 

centrales, et un roman comme L'Inaperçu où ces thématiques restent présentes sur un mode 

plus évanescent, renforçant le sentiment d'incertitude à l'égard de ces questions qui ne peut 

être  définitivement  levée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'évolution  des  références  picturales,  qui 

renvoient comme nous l'avons signalé dans ce roman vers des peintres non figuratifs, qui 

ne pourrait être interprété en ce sens.    

La peinture dans le roman permet de figurer la plongée vers l'origine ;  c’est  en 

donnant forme à cette tension vers ce mystère qu’elle se rattache au domaine symbolique. 

L'expérience  de  fascination  d'un  personnage,  mêlant  intimement  la  représentation  et 

l’absence, souligne en cela une conception de l'image profondément ambiguë, qui montre 

et efface ce qu’elle montre, ou s’y substitue, dans un même mouvement.

La  construction  du  destin  d’Henri  suggère  que  l'éblouissement  de  la  plongée  à 

rebours  vers  l’inconnu prolonge l’illumination  par  une exploration de zones  d’ombres, 

désignées entre autres par le terme « d’inaperçu ». Le tableau de Rothko, qui évoque la 

conception  d'Henri,  décide  de  surcroît  de  sa  vocation  professionnelle.  Il  devient 

photoreporter, afin d’être « un témoin itinérant, soucieux d'arracher à l’inaperçu, et donc à 

l’oubli immédiat, des destins qui passent et aussitôt s'effacent, engloutis par des guerres, 

des révolutions477 ». S'il répond à cette vocation, c'est en grande partie à cause de Pierre, 

qui  pour  Henri  suscite,  par  son  effacement  aussi  radical  que  brutal,  une  interrogation 

477 I, 229.
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lancinante : « comment un homme peut-il passer d'un coup et radicalement de la présence à 

rien, au silence478 ? ». Or, cette volonté de retrouver une présence dans l’inaperçu, ou de 

l'empêcher d'y sombrer, rejoint en profondeur la peinture de Rothko, qui est non seulement 

pour Henri l'unique trace laissée par Pierre, mais surtout qui est liée à cette idée d’inaperçu 

par ses caractéristiques picturales : « la reproduction du tableau de Rothko demeure pour 

Henri une fenêtre ouverte sur le monde, sur l'inexploré du monde – là encore, il s'agit d'un 

inaperçu qu'un homme s'est appliqué à rendre discernable, sensible, l'inaperçu de drames 

où le visible et l'invisible, la lumière et la nuit se frôlent […]479 ». Cette mise au jour de 

l’inaperçu est bien la fonction que le peintre revendique, comme l’indiquent ces paroles qui 

sont  rapportées  dans  le  roman :  « À une admiratrice  sensible  à  la  force  contemplative 

exprimée  dans  ses  peintures,  et  qui  pensait  qu'il  devait  être  ''mystique'',  Rothko  avait 

répondu :  ''Pas  un  mystique.  Un  prophète  peut-être  –  mais  je  ne  prophétise  pas  les 

catastrophes à venir. Je me contente de peindre celles qui sont déjà là''480». Son propos est 

ainsi glosé par la voix narratrice : il peut être « un prophète qui se bornait à dire ce qui est 

parce qu’il prenait la peine, la patience de regarder. Regarder jusqu'à ouïr, écouter jusqu'à 

voir en transparence des choses, jusqu'à déceler des résidus de nuit épars dans le jour, des 

traces de lumière à vif dans le noir481 ». Ouvrant une fenêtre sur l’envers du monde, Rothko 

discerne cette dimension cachée grâce à une contemplation qui va jusqu’au dérèglement 

des sens, provoquant une alchimie du visible qui ouvre vers une transcendance du principe 

de non-contradiction. Prophète du présent comme il y a eu des prophètes du passé, il est 

celui qui « donne à voir » ce qui est déjà là, rejoignant en principe la manière de dessiner 

d'Orion qui semble être reconnaissance.  Henri entend prendre la suite de Rothko à cet 

égard, dans le domaine du reportage et de la photographie. Ce personnage figure donc un 

parcours qui part d'une expérience esthétique devant un tableau non figuratif, informant 

son rapport au monde jusqu’à faire de lui un témoin, c’est-à-dire avant tout un regard482. La 

photographie accomplit  sur ce point la peinture,  afin de répondre à un questionnement 

existentiel sur la présence des hommes au monde et leur effacement.  

Dans un subtil  va-et-vient,  on relève donc que l'expérience d'Henri,  de par  son 

478 I, 193.
479 I, 229. 
480 I, 232. 
481 I, 232. 
482 À l’instar de Ragouël qui est moins caractérisé par sa virtuosité d’artiste que par l’acuité de son regard sur 

les œuvres  des  maîtres,  le  peintre et  le  photographe doivent avant  tout  savoir discerner,  avant  de le  
montrer, ce que la nuit contient de jour, la part de lumière que comporte le noir…
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rapport avec la question de l’origine, part du plus intime, puis s’élargit aux dimensions du 

monde, entre catastrophes et guerres, pour revenir en définitive vers le plus profond de 

l’intériorité. Car si « [l]es guerres ont décapé son regard de toute aménité […], ont brouillé 

ses  repères,  disloqué  les  frontières  entre  le  bien  et  le  mal,  l’intelligence  et  l’idiotie, 

l’instinct et la raison, les espèces humaine et animale483 », Henri apprend aussi face à la 

guerre que des événements se jouent « hors champ de visibilité », « lui échappent », et 

qu’il  y a beaucoup « d’angles morts dans les villes en insurrection,  sur les champs de 

bataille, dans tout espace, et en soi-même ». Précisément, « le plus dangereux de ces points 

aveugles, Henri le situe dans le cerveau, quelque part dans l'un de ses replis, et dans cette 

cache se tient une bête insomniaque sous ses airs endormis, une sorte de ''Folle au cerveau 

dormant'' prête à bondir à la première occasion484 ». 

Au bout de la démarche de mise en évidence de l'inaperçu par le photographe, on 

retrouve donc par un chemin singulier le visible qui se dérobe, et qui suggère une zone 

ombreuse  située  à  l’intérieur  même de  l’individu,  renfermant  une  part  d'animalité.  La 

localisation de cet espace, exprimée par l'image très biologique du cerveau, fait écho avec 

le diaporama du début du roman. On entend alors le délirant Docteur Zagueboum, alias 

Henri, présenter le cerveau comme « un État minuscule et plein d'allant », qui « existe en 

quelque six milliards d’exemplaires ». Et il ajoute : « À chacun son histoire, son régime, 

ses alliances, ses complots, ses insurrections, ses temps de paix et ceux de guerre […], ses 

révolutions, toniques ou funestes485 ». Le cerveau est donc évoqué comme un microcosme, 

par des termes qui renvoient aux tribulations de la grande Histoire, comme un prélude au 

rapprochement  ultérieur  effectué  par  Henri  entre  les  guerres  et  la  bête  tapie  dans  le 

cerveau. De façon significative, dans le diaporama, le cerveau est suivi d’une image de 

« fantastiques protubérances solaires486 », qui introduit le défilé de photos de la famille. Cet 

enchaînement relie donc le cerveau aux zones sombres de l’Histoire, et au motif solaire qui 

rappelle  le  caractère  « solaire »  du  tableau  de  Rothko,  puis  à  la  question  des  liens 

familiaux. 

Cette confluence évoque le parcours de Pierre qui, après avoir quitté la maison des 

Bérynx, est retrouvé dans un wagon qui transporte des bœufs, entièrement nu et mutique : 

il y gagne, dans l’hôpital où on le recueille, son surnom de « Jésus le Bœuf ». Pendant huit 

483 I, 233. 
484 I, 235. 
485 I, 189.
486 I, 90. 
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ans il descend en lui-même, ce qui est évoqué là aussi par le terme de « cerveau » : « cette 

apnée […] a duré le temps que de nouvelles connexions s'établissent dans son cerveau sur 

les  ruines  des  anciennes.  Alors  il  s'est  aventuré dans  ces  labyrinthes  [...]487».  Par  cette 

plongée, il est dit qu’il « œuvrait à sa délivrance, à l’élargissement de son esprit488». Il le 

fait par une rumination qui le conduit lui aussi vers le mystère de sa conception, vers sa 

préhistoire en quelque sorte puisqu'il s’agit aussi de l’histoire de ses parents, avant même 

sa  naissance.  Et  dans  la  construction  romanesque,  c’est  là  qu’est  insérée  l’histoire  de 

Céleste, Pacôme et Zélie, comme reconstituée par la rumination de Pierre489. 

Ce parcours intérieur est donc retour vers ses origines : il « a remonté le cours du 

temps », il est « descendu par degrés méandreux jusqu'à la nuit de sa conception » ; il a 

« revisité ces limbes où s’était  opérée la rencontre hasardeuse de deux cellules infimes 

chargées d'histoires […], il les a éclairées, pacifiées », remontant « jusqu'à la source aussi 

ténue  qu'impétueuse  de  la  vie490 ».  Cette  plongée  est  décrite  aussi  bien  par  un  mot 

scientifique comme « cellules » que par « limbes », venu du vocabulaire théologique, ainsi 

que par des termes qui rappellent l'expérience d'Henri devant le tableau de Rothko : Pierre 

y trouve en effet « une fleur de feu limpide dont la senteur, aussi fugace que prégnante, l’a 

ébloui 491» : on retrouve là, de nouveau, le motif du feu et de l’éblouissement associés au 

jaune du tableau de Rothko.

Le roman symbolique s'inscrit  donc au nombre des réalisations intellectuelles et 

artistiques qui témoignent du désir de l'homme de se situer, c'est-à-dire de comprendre ce 

qui l'entoure et d'habiter pleinement la place qu'il occupe dans un univers qui le dépasse. 

Nous y lisons la mise en œuvre de la capacité liante du symbole, qui s'exerce à travers une 

spiritualisation de la réalité tangible, et des pratiques qui constituent le monde comme un 

cosmos en postulant une totalité avec laquelle il s'agit de se mettre en relation. L'accent est 

mis sur une logique de participation et  d'échange, une expérience de l'état  de créature, 

plutôt que sur l'emprise exercée sur un monde dont on pourrait se rendre maître s'il était 
487 I, 238. 
488 I, 239. 
489 On peut penser aussi au personnage de Magnus qui reconstruit la scène originelle du bombardement de 

Hambourg,  qui  avait  emporté sa  mère  biologique quand il  était  tout  petit  et  qui  s’était  effacé de  sa  
mémoire,  alors  que,  devenu adulte,  il  est  frappé  par  la  fièvre  dans  le  désert  mexicain :  voir  Sylvie 
Germain, Magnus, op. cit., p. 89-101.

490 I, 275. 
491 I, 275. 
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clos.  La  réalité  est  considérée  comme  recelant  une  doublure  d'invisible,  les  romans 

montrant diverses voies pour se mettre en relation avec un envers du monde qui se révèle 

notamment  par  l'exercice  d'une  capacité  de  déchiffrement.  Si  une  dimension  sacrée 

affleure,  c'est  notamment  l'art  qui  se  présente  comme  la  transposition  d'une  forme  de 

sacerdoce. L'artiste est un voyant, un intercesseur, ou le médiateur d'une quête orphique, 

abordant  par  d'autres  moyens  que  la  perception  une  sphère  qui  relève  avant  tout  de 

l'intériorité. Les formes symboliques semblent dès lors n'avoir pas pour vocation de fournir 

un  système  d'explication  du  monde,  mais  permettent  surtout  de  représenter  des 

bouleversements  qui,  s'ils  peuvent  prendre  une  dimension  universelle,  sont  toujours 

rattachés à des expériences intimes. L'art explore ainsi les profondeurs de l'être et permet 

de figurer, voire de dominer des hantises, réalisant cette autre potentialité du symbole, à 

savoir son aptitude à donner une forme à ce qui n'en a pas. Mais nous avons vu, notamment 

à travers le thème de l'origine, que quelque chose échappe à la représentation symbolique 

qui  ne  permet  pas  de  se  rendre  possesseur  de  l'insaisissable.  Le  symbole,  déplacé  et 

renouvelé, ne se définit donc pas simplement par la concrétisation de l'abstrait. S'il  fait 

signe vers l'invisible, ce n'est pas pour le faire entrer, de manière stable, dans le visible, pas 

plus qu'il ne sonde l'inconscient pour en faire une autre conscience, domestiquée. 

Héritier d'un roman idéaliste ou spiritualiste, le roman symbolique se confronte aux 

incertitudes de son temps. Celles-ci pourraient prendre la forme d'énigmes, proposant avec 

les formulations symboliques une sorte de cryptage qui suppose une résolution possible, 

vers  laquelle  le  roman  pourrait  conduire  à  coup  sûr.  Elles  conduisent  plutôt  à 

l'appréhension du mystère, celui-ci renvoyant plutôt à la nature religieuse du sens qui le 

fonde sans pour autant le donner de manière assurée. En cela la transposition romanesque 

du personnage d'Œdipe, qui après avoir résolu l'énigme du Sphinx, puis s'être perdu par le 

mystère de son origine, reprend sa marche vers lui-même, est tout à fait emblématique d'un 

roman  symbolique  qui  tend  moins  vers  la  résolution  d'un  problème  qu'il  ne  laisse  se 

déployer  les implications de la confrontation au mystère.  Celle-ci  nous semble donc,  à 

l'issue de cette partie, caractéristique du roman symbolique dans son renouvellement, et 

paraît devoir être abordée par ses conséquences poétiques, en tant que manifestation d'un 

dépassement et d'une inadéquation à son objet. 
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TROISIÈME PARTIE

UNE POÉTIQUE SYMBOLIQUE DU ROMAN
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INTRODUCTION 

Nous avons vu dans notre première partie que le roman symbolique s’inscrivait à 

l’égard  de  la  représentation  dans  une  histoire  (en  diachronie)  et  un  panorama  (en 

synchronie)  littéraires,  apportant  ainsi  une  contribution  à  l’histoire  des  formes  en  tant 

qu’elles  renouvellent  la  question  du  rapport  entre  la  mimèsis et  la  réalité.  Le 

réinvestissement du récit, passant notamment par la figuration de « vies majuscules » et 

l'intégration en mode majeur de ressorts romanesques dans la trame des romans, y vise une 

configuration du récit permettant d'engager un rapport au sens. Le corpus rejoint en cela, 

par certains de ses aspects, le roman mythologique, initiatique, et le récit poétique. 

Le roman symbolique peut dès lors se révéler porteur d'une vision du monde : dans 

ces récits se donnent à lire diverses mises en relation du sujet avec le monde, perçu comme 

une totalité,  comprenant une part  d’invisible, la réalité se présentant parfois comme un 

tremplin vers un dépassement des catégories temporelles. Le monde représenté fait aussi la 

part  belle  à  l’intériorité,  que  les  œuvres  étudiées  tentent  de  cartographier  selon  des 

modalités singulières. 

Entre un désir de représentation, qui va jusqu'à l'ostentation de ses moyens, et la 

tension vers une dimension sacrée,  éventuellement invisible,  réputée infigurable ou qui 

défie en tout cas la même représentation, se pose ainsi un paradoxe qui engage la question 

d’une poétique du roman symbolique.  La logique du symbole articule le choix assumé 

d’insérer dans l'écriture des éléments choisis pour leur puissance figurative, et l’idée qu’un 

signe  brisé  fait  signe vers  autre  chose,  dont  il  suggère l'existence tout  en signifiant  le 

manque. Cette  tension affecte et modèle l’écriture romanesque : elle approche la sphère du 

sacré et les profondeurs de la psyché, qui ne sauraient être considérées comme des thèmes 

dont des symboles, ou des éléments considérés comme tels, permettraient de dessiner une 

représentation fidèle et  stable.  L’écriture n’apparaît  pas simplement comme le véhicule 

d’interrogations  historiques,  philosophiques,  voire  théologiques,  entretenant  un  rapport 

d’extériorité avec un contenu de sens dont on pourrait restituer l’idée de manière isolée ; 

mais elle joue un rôle direct dans la venue au langage de motifs et pensées qui ont à voir 

avec le symbole. Ce sont les esthétiques romanesques elles-mêmes, dans leur singularité, 

qui se révèlent comme des points de convergence entre l’acte d’écrire et l’instauration d’un 

être-au-monde symbolique. C’est pourquoi l’hypothèse d’une poétique caractéristique du 
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roman symbolique doit être envisagée : à travers ces romans, dans leurs ressemblances et 

leurs différences, nous pouvons poser l’hypothèse que si une philosophie du symbole se 

dessine,  c'est  parce  qu’une  poétique  du  symbole  affleure.  Dans  un  rapport  de 

concomitance, qui dépasse la relation de cause à conséquence ou celle d’antériorité et de 

postériorité, la présence, au cœur des récits étudiés, des questions à portée philosophique 

que nous avons évoquées assigne à l’écriture une fonction de révélateur d'une vision du 

monde. C'est  dans et  par l'écriture que peut s'élaborer une telle vision ;  elle noue avec 

l’idée non un rapport de contenant à contenu, mais elle la manifeste et la constitue, ce qui 

par ricochet permet aussi de repenser la notion même de symbolique.    

La  représentation  d’un  domaine  qui  renvoie  au  sacré,  et  la  plongée  dans  les 

profondeurs de l’intériorité au cœur d’œuvres romanesques doit nous conduire en effet à 

réactualiser  le  débat  qui  traverse  l’histoire  de  l’étude  des  symboles,  consistant  en  une 

interrogation sur leur nature : sont-ils des réalités de langage seulement, ou renvoient-ils à 

une sphère extralinguistique ? Par conséquent, le nœud existentiel vers lequel conduisent 

les romans que nous étudions relève-t-il lui aussi essentiellement du langage, ou existe-t-il 

en dehors de lui, la fonction du langage étant alors de l’approcher ? De telles questions, on 

le voit, se posent en définitive au niveau poétique : après avoir étudié le traitement auquel 

une  approche  symbolique  soumet  la  réalité,  entre  figuration,  transfiguration  et 

configuration, d’une part ; puis après avoir considéré que le roman symbolique se donnait 

un objet qui relève de la transcendance, d’autre part, il semble bien que les conséquences 

de toutes les particularités relevées soient à rechercher du côté de la relation qui s’établit 

entre  la  notion  de  symbole  et  l’écriture  littéraire.  En  effet,  là  où  une  approche 

philosophique,  voire  théologique,  du  symbole  peut  conduire  à  appréhender  ce  dernier 

comme un signe fini d’une réalité infinie, associant à une image un sens éventuellement 

fixé  par  le  système  ou  le  dogme,  nous  souhaitons  maintenant  établir  que  le  roman 

symbolique élabore une pensée de l’invisible parce que celle-ci ne relève pas seulement du 

domaine des idées et de la pure réflexion spéculative, mais procède de l’établissement d’un 

rapport poétique au monde. L’écriture et le symbole se rencontrent non pas tant lorsque la 

première paraît porteuse d’une signification à traduire que lorsqu’elle crée les conditions 

en son sein d’un jaillissement, d’une émergence. Dès lors, nous pouvons poser l’hypothèse 

d’une confluence entre l’interrogation sur la manière dont le symbole vient au langage, à 

travers ces mises en œuvres singulières que la littérature nous donne à voir, et la façon dont 
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les  mots  peuvent  être  employés  à  dire  ce  qui  les  dépasse  et  ce  qui  leur  échappe.  La 

deuxième partie nous a conduit en effet à voir que le roman symbolique empruntait au 

roman métaphysique, idéaliste, spiritualiste ; nous souhaitons désormais souligner que sa 

singularité réside aussi dans le rôle assigné au langage et à l’écriture pour approcher cette 

autre sphère vers laquelle on bée sans pouvoir l’arraisonner. La notion de symbole suppose 

en  effet  que  l’on  ne  parvienne  pas  forcément  à  saisir  des  termes  absolus,  mais  des 

rapports ; c’est là l’une de ses particularités : 

Le symbole, en définitive, permet une succession de relations, de chaînes où se groupent et s'attirent 
signifiants et signifiés.
Ce « mis-ensemble » […] soutient la rencontre, au croisement, à la jonction […], à la commissure,  
celle des paupières ou des lèvres, et dans le rassemblement qu'il ordonne garde l'éparpillement, en 
combat, convergence et divergence, avec, pour laisser entendre l'allusion, le serrement de « nœud » à 
défaire, tel un serment1.   

Ainsi, l’idée que l’écriture ait vocation à dire les relations, et peut-être à les établir, 

permet de déplacer la perspective, et d’aborder par le prisme de la poétique les enjeux de la 

notion protéiforme de symbole, parce que celui-ci est par excellence force de médiation, 

qui ne sert pas à rendre compte d’une analogie qui serait présente au préalable dans la 

nature, mais établit des rapports qui n’existeraient pas en dehors de lui. 

Approfondissant  donc  le  questionnement  consistant  à  se  demander  ce  qui 

l’emporte,  dans le symbole, entre la signification et la convention,  nous soulèverons le 

problème de l’adéquation du langage à ce vers quoi il fait signe. Nous pourrons ainsi voir 

que la philosophie du symbole, transposée dans le domaine de la poétique, repose sur une 

tension entre un élan vers la transcendance accompagné de l’impossibilité de s’en rendre 

pleinement maître et possesseur. L’écriture porte la trace de cette postulation tout autant 

que de cet échec ;  elle rencontre ainsi  la notion de révélation, voire d’épiphanie, où la 

manifestation  d’une  présence  s’articule  avec  l’idée  que  perpétuellement  quelque  chose 

échappe. Un tel dévoilement, s’avérant l’œuvre du langage lui-même, procède dès lors du 

symbolique au sens du substantif masculin.    

Pour tirer les conséquences de notre deuxième partie et de la construction d’une 

vision du monde dans l’univers du roman symbolique, nous poserons donc la question du 

rapport entre l’idée d’une « doublure d’invisible » et celle d’un au-delà du langage. En 

effet,  de  même qu’une  réalité  tangible  se  présente  comme un tremplin  vers  une  autre 

1  Guy Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard, collection Tel, 1969, p. 116. 
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dimension, la première incarnant la seconde qui la prolonge et la dépasse sans l’annuler, il 

semble que le  roman symbolique mette en jeu la relation de l’écriture avec le  défi  de 

l’indicible, de l’ineffable, du silence, de ce qui va au-delà d’elle, sans pour autant conclure 

fermement à son impuissance. Le propre de la mise en œuvre de l’écriture dans le roman 

symbolique nous semble donc être l’inscription, dans le mouvement même du langage, de 

son propre dépassement, comme pour proposer une synthèse singulière résolvant par la 

poétique la dialectique entre la transcendance et  l’immanence.  Prolongeant l’idée selon 

laquelle la doublure d’invisible, comme nous l’avons vu, n’était pas posée comme un autre 

monde,  nous  partirons  donc  de  l’hypothèse  selon  laquelle  la  notion  de  symbolique 

appliquée à l’écriture permet la coexistence d’un au-delà de l’écriture et du constat qu’il 

n’existe pas dans le roman d’extériorité pure et absolue à cette même écriture. Si le roman 

symbolique fait signe vers un au-delà du langage, c’est toujours paradoxalement le langage 

lui-même  qui  exprime  cela,  ce  qui  est  souligné  dans  les  œuvres  selon  des  modalités 

diverses.  

C’est pourquoi nous verrons que l’écriture dans le roman symbolique articule de 

différentes manières le dépassement et l’inadéquation, proposant plusieurs combinaisons 

entre  la  rhétorique  moderne  de  l’insuffisance  des  mots,  de  l’impuissance  à  dire,  et 

l’héritage  d’une  conception  peut-être  plus  traditionnelle  de  la  parole,  ouverte  sur  une 

réalité supérieure et advenant ici par le langage, voire grâce à lui. Dans un premier temps, 

il  apparaîtra  que  le  caractère  spectaculaire  de  l’écriture,  poétique,  éventuellement 

maximaliste,  rencontre  les  notions  de  baroque  et  de  sublime,  et  imprime  en  elle  un 

mouvement de dépassement qui marque une distance à l’égard d’un usage plus quotidien 

du  langage.  Puis  nous  considérerons  une  autre  particularité  de  l’écriture  symbolique, 

consistant dans le maintien d’une forte tension interne sans résolution, où les contraires 

demeurent et se déploient, inscrivant à même le texte une béance qui ne peut être comblée, 

tout  en  suggérant  une  échappée  hors  de  la  logique  ordinaire.  Enfin  nous  verrons  que 

l’inachèvement peut pratiquer une ouverture dans la construction de l’œuvre, suscitant un 

appel d’air qui permet une figuration en creux du dépassement,  via l’intégration au cœur 

même de l’écriture d’un vide auquel le langage romanesque permet précisément de donner 

forme. Une esthétique de l'approche et du détour, empruntant aussi à la langue poétique, 

voire mystique, permet au dévoilement du mystère de s’articuler ainsi avec sa préservation, 

afin de conserver son caractère insondable. 
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Chapitre I - Écriture et roman du symbolique : une parole habitée par 
son dépassement

1. Un usage de la langue qui marque la distance symbolique

Nous pouvons d’abord poser, en nous appuyant sur certaines réflexions des auteurs 

eux-mêmes à propos de la langue, qu’un usage particulier de celle-ci se trouve impliqué 

par la vision du monde qui émane de leurs œuvres. Dans un texte publié en 2006, Philippe 

Le Guillou se réfère ainsi à un extrait de Solitude de la pitié de Jean Giono et écrit : « Ceux 

qui ont asphyxié le roman français [...], ceux qui l'ont anémié en le privant des ressources 

d'une langue inventive et  forte  feraient  bien  de méditer  ces  lignes  que fouette  le  vent 

salubre des départs rimbaldiens2 ». D'une fin de siècle l'autre, la mention de Rimbaud peut 

évoquer la nébuleuse du Symbolisme de la fin du XIXe siècle, entendue dans l'acception 

large du terme, et non pas limitée à l'école réunie autour du manifeste de Jean Moréas 

publié en 1886. Or, Henry Bauchau fait lui aussi référence au travail de la langue par la 

poésie symboliste, comme l’indiquent ces phrases qui concernent le versant poétique de 

son œuvre, mais qui peuvent s'étendre à la langue littéraire en général : 

Devant la formidable inflation verbale des médias et surtout de la publicité, qui use, érode et affadit 
constamment le langage par le caractère répétitif de ses effets de choc, la poésie n'a pas d'autre voie  
que de "donner un sens plus pur aux mots de la tribu", ainsi que l'a dit ou prophétisé Mallarmé. La 
découverte de ce sens plus pur demande aux lecteurs un certain effort de décryptage [...]3.  

L’écriture, y compris romanesque, peut dès lors avoir vocation à actualiser la distinction 

entre l'usage ordinaire de la langue et son utilisation poétique, exprimée significativement à 

l’aide des mots de Mallarmé qui évoquait en effet dans Crise de vers le « double état de la 

parole, brut ou immédiat ici, là essentiel4 ». Un lien peut ainsi se tisser entre deux époques 

différentes, unifiées par la conjonction entre le désir de marquer une distance symbolique 

dans et par le langage, et celui de se démarquer du réalisme. On peut émettre l’hypothèse 

selon laquelle l’écriture porte en elle-même une charge déterminant nécessairement à cet 

égard la situation littéraire des auteurs qui  l'emploient,  en suivant ce que Julien Gracq 

2 Philippe Le Guillou,  Déambulations 2, essai, chapitre « Notes du laboratoire central »,  Paris, Éditions 
Flammarion, département Pygmalion, 2006, p. 192.

3 Henry Bauchau, « La Chine intérieure », in L’Écriture à l'écoute, op. cit., p. 43.  
4 Stéphane Mallarmé, « Crise de Vers », in Divagations (1897),  cité par Bertrand Marchal, Le Symbolisme, 

op. cit., p. 177. 
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affirme  dans  En  lisant  en  écrivant à  propos  de  Huysmans :  « Le  rejet  à  terme  du 

naturalisme  était,  chez  Huysmans,  dès  le  début  inscrit  dans  son  style :  en  littérature, 

comme en politique, les moyens subvertissent immanquablement les fins5 ». Transposée 

aux auteurs du corpus et à l'époque contemporaine, cette assertion, si on y adhère, suggère 

que c’est leur usage de la langue qui peut les écarter d'une approche purement réaliste et 

inscrire  dans  les  œuvres  ce  « quelque  chose »  qui,  selon Francine  Figuière  et  Yannick 

Haenel, résiste dans la littérature, et  qui l'empêche d'être « tout à fait absorbée dans la 

simple langue de communication », ayant « à voir avec du "sacré"6 ». La présence du sacré 

se révèle donc indissociable d’un état du langage qui le révèle ou qu’il modèle – sans que 

l’on cherche, naturellement, à déterminer un ordre de préséance entre le fond et la forme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  une  écriture  marquant  une  distance  symbolique  semble  le  pendant 

stylistique  d’une  volonté  de  résister  à  une  forme  de  positivisme :  de  même  que  le 

Symbolisme littéraire reposait sur une critique du naturalisme, le roman symbolique nous 

paraît s’inscrire en opposition contre des formes d’écriture où l’exactitude peut mener à 

une certaine platitude dans la représentation – et surtout contre un usage utilitaire de la 

langue.

Dès lors,  nous pouvons nous pencher  sur la  façon dont  les auteurs inscrivent à 

même  l’écriture  des  effets  de  distance  symbolique,  afin  de  provoquer  fascination  et 

interrogation, de sorte que la langue elle-même dans laquelle les ouvrages sont modelés se 

révèle en résonance profonde avec la figuration expressive du monde et  la constitution 

d’un cosmos, comme nous l’avons vu dans notre deuxième partie. Philippe Le Guillou 

reconnaît ainsi dans son écriture la manifestation d’« un penchant descriptif très marqué », 

qui accompagne précisément « une attention que certains jugeront excessive aux astres, 

aux lumières, aux arbres, aux limons et aux minéraux7 ». Cette tendance peut aller jusqu'à 

l'ekphrasis,  dans laquelle la restitution de la réalité décrite s’accompagne d’une mise à 

distance. Ainsi son penchant descriptif doit-il selon l’auteur être distingué d’autres façons 

d’écrire visant un dépouillement qui irait plutôt de pair avec une perspective réaliste. C'est 

ainsi que Le Guillou écrit : 

5 Julien Gracq, En lisant en écrivant, in Œuvres complètes, Tome II, op. cit., p. 703. 
6 Francine Figuière et Yannick Haenel, « Avant-propos » de La Littérature contemporaine et le sacré, Paris, 

Bibliothèque publique d’information, collection « En actes », 2009, p. 9. 
7 Philippe Le Guillou, La Main à plume, op. cit., p. 29. 
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Autant dire, et sans ambages, le peu d'intérêt qu'éveille en nous le roman confidentiel, intimiste et 
anémique. Pâle décalque de la réalité, fidèle miroir, tout entier asservi à un monde qu'il recopie, sans  
rupture, ni transfiguration […]. Il ne nous appartient pas de condamner cette forme de roman, mais  
force est de dire que notre quête ne s'inscrit nullement dans ce sillage8 . 

Si l’écriture ne doit pas être un « décalque de la réalité », elle n’est pas non plus 

présentée,  significativement,  comme une écriture  du  surnaturel,  qui  viserait  à  relier  le 

monde réel à une transcendance qui lui serait extérieure, et vers laquelle on pourrait faire 

signe,  sur  le  mode  de  la  référence.  L’intention  manifestée  dans  cette  réflexion  très 

consciente d’un écrivain sur sa propre pratique est  donc de réaliser,  par l’écriture elle-

même, une transfiguration par l’esthétisation qui est en soi un remodelage de la réalité, soit 

une rupture à son égard. En cela la démarche de Philippe Le Guillou rejoint celle de Sylvie 

Germain, appuyée selon Bruno Blanckeman sur la « puissance spectaculaire d'une langue 

qui,  en  esthétisant  son  objet,  instaure  à  même  la  narration  une  distance  propice  à 

l'interrogation fascinée9 ». Or, cette distance marquée à même l’écriture par sa dimension 

esthétique nous semble rejoindre ce que Marthe Robert appelle l'exhibition du comme si, 

idée  que nous  avons  évoquée  dans  notre  première  partie,  dont  il  faut  rappeler  qu’elle 

distingue selon elle une littérature réaliste d’une autre, « rangée sous la rubrique plus large 

du symbolique10 ». Si nous avons interprété dans ce sens certains effets de spécularité, il 

s’agit ici de souligner que la mise en œuvre de la langue par les auteurs permet d’établir 

une telle « distance symbolique11 », et traduit un refus de placer la littérature de plain-pied 

avec le réel, à l’instar d’un Victor Hugo choisissant l’alexandrin pour son théâtre, parce 

que cet héritage classique, malgré toute son artificialité, avait la vertu de marquer à même 

le langage, l’écart qui sépare l'art de la réalité. Nous trouvons à l’échelle de la fiction une 

image de cette esthétisation lorsque Erich Sebastian Berg, dans Les Sept noms du peintre, 

revendique  ceci  pour  ses  tableaux :  « J'exige  simplement  qu'ils  soient  richement  et 

lourdement encadrés, et protégés par une vitre. Je veux qu'éclatent aux yeux de ceux qui 

les regardent la distance et  l'artifice de ces déjections12 ». Le commentaire méta-textuel 

affleure ici : distance et artifice éclatent aussi dans la langue en effet, à travers la richesse 

du vocabulaire et l’emploi de termes rares, le déploiement des phrases, en somme par la 

8 Ibid., p. 39. 
9 Bruno Blanckeman, « Sylvie Germain : parcours d'une œuvre »,  in  Roman 20-50,  « Revue d'étude du 

roman au XXe siècle », n° 39, op. cit., p. 7. 
10 Marthe Robert, op. cit., p. 70. 
11 L'expression  se  réfère  au  chapitre  ainsi  intitulé  par  Thomas  Pavel  dans  son  ouvrage  L’Art  de 

l’éloignement, Essai sur l'imagination classique (Paris, Gallimard, collection Folio Essais, 1996).
12 SN, 16. 
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naissance d'une forme de prose poétique que nous allons étudier plus précisément par la 

suite.  Nous  pouvons  dès  lors  relire  ce  thème  important  de  la  peinture  dans  cette 

perspective.  Nous  avons  vu  que  celle-ci  permettait  de  sonder  l'intériorité,  l'envers  du 

monde. Mais d'un point de vue esthétique, ce que suggère la peinture et qu'intègre donc le 

roman symbolique,  en lui  accordant  la  place importante  qui est  la  sienne,  c'est  que la 

langue a cette capacité de procéder à une figuration au deuxième degré qui donne plus 

d'intensité à l'objet de la représentation : 

Sans cesse, il convient de re-présenter, avec l'ambiguïté du préfixe « re », à la fois itératif : représenter 
c'est  rendre  visible  une  seconde  fois  (comme  dans  « recommencer ») ;  mais  aussi  intensif : 
représenter,  c'est  rendre visible avec un éclat  particulier ce qui était  jusque-là voilé (comme dans  
« rechercher »). Ainsi, grâce à une fresque, Clios figure le chemin parcouru […]13. 

Si la peinture est présente dans les romans en tant que moyen de rendre visible ce qui ne le  

serait pas sans elle, comme nous l'avons vu, sa présence peut donc être aussi analysée sur 

le plan poétique comme un moyen pour le langage qui l’évoque de « sur-présenter », en 

quelque sorte. C'est dans cette optique que l'on peut aussi réinterpréter la question de la 

spécularité  comme  une  représentation  au  deuxième  degré ;  intégrée  pleinement  à  une 

démarche de réinvestissement du récit et d'ancrage dans un socle culturel assumé, comme 

nous l’avons vu, la part de réécriture dans le roman symbolique se présente aussi comme 

un moyen de signifier que l’écriture est habitée, tendue vers plus qu’elle-même, permettant 

une représentation dans le sens intensif du préfixe suggéré par Jacques Poirier.

Une  langue  fréquemment  qualifiée  de  « spectaculaire »,  d'« envoûtante »  et  de 

« baroque »  semble  ainsi  la  traduction  naturelle  du  recours  à  l'univers  des  contes  et 

légendes, du réinvestissement de l'imaginaire merveilleux, biblique et celtique, comme si 

une langue ordinaire ne pouvait pas épouser un tel imaginaire. De même le jeu sur les 

frontières entre le réel et la fiction, incluant la spécularité des récits, peut être interprété 

comme étant ce qui permet de décrire « un monde hanté par une doublure fantastique14 » et 

trouve son expression dans le recours à l'analogie. Le caractère spectaculaire de l'écriture 

mêle ainsi distance et inscription plus forte de ce qui est représenté, par son côté visuel 

13 Jacques  Poirier,  « Le  rocher  et  la  vague  –  Morceler,  dissoudre,  représenter »,  in  Les  Constellations 
impérieuses d'Henry Bauchau, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 21-31 juillet 2001, sous la direction 
d’Anne Neuschäfer et Marc Quaghebeur, Bruxelles, A.M.L. éd., collection Archives du futur, 2003  p. 
270-271. 

14 Laurent Demanze, « Sylvie Germain : les plis du baroque », in  L'Univers de Sylvie Germain, Actes du 
colloque de Cerisy (22-29 août 2007) publiés sous la direction d'Alain Goulet, op. cit., p. 188. 
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aussi. Il s'agit de faire advenir dans et par le langage la réalité du monde, démarche en 

profondeur du symbolique, ainsi inscrite en mode majeur dans certaines fictions par les 

effets de spécularité.

Aussi, pour poser les bases d’une « poétique symbolique » reposant sur un usage 

particulier  de la  langue littéraire,  il  importe  d’abord de souligner  que l’écriture de ces 

auteurs établit  une distance qui inscrit  dans le langage un mouvement vers son propre 

dépassement. C’est  pourquoi elle peut être analysée en des termes qui font référence à 

d’autres périodes de l’histoire littéraire ou à d’autres usages du langage, qui éclairent en 

retour ses caractéristiques propres, tout en posant une problématique poétique pour notre 

temps. Ainsi observe-t-on une articulation des termes de maximalisme et de baroque pour 

qualifier notamment l'écriture de Sylvie Germain, au moins à propos de ses premiers livres, 

et celle de Philippe Le Guillou. Dans l’article que nous avons cité, Laurent Demanze écrit 

ainsi : « À rebours des écritures minimalistes, Sylvie Germain forge une langue qui enivre, 

comme  si  le  déchaînement  du  mal  imposait  un  déferlement  de  la  langue,  libérée  des 

entraves parfois asséchantes de l'ère du soupçon15». Effectivement une langue ainsi chargée 

peut être considérée comme une réaction au soupçon, jusqu'à même en faire un rejeton 

paradoxal : « L'ère du soupçon n'a pas seulement conduit au ''minimalisme'', qui en est sans 

doute l'un des accomplissements, mais aussi au ''maximalisme'' de Sylvie Germain16 ». La 

référence au baroque et le lien suggéré avec le soupçon renvoient certes l’écriture vers 

l’ostentation et la profusion verbale, mais aussi vers la conscience lucide de l’illusion, de 

l’artifice, de l’inconstance. En somme, si le tremblé d’une écriture baroque peut étourdir et 

enchanter, on peut aussi l’interpréter comme une réaction à une période d’incertitude qui, 

pour  être  le  contrepoint  des  écritures  blanches,  n’en  procède  pas  moins  de  la  même 

appréhension  d’un  monde  en  équilibre  instable.  C’est  pourquoi  nous  analyserons  le 

caractère baroque des œuvres étudiées de la manière suivante : il s’agit de faire ressentir 

par l’écriture que celle-ci est informée par ce qui la dépasse, là où une écriture blanche ou 

minimaliste peut chercher à signifier le caractère infinitésimal de ce qui lui échappe. Les 

deux options divergent certes nettement, au nom de partis pris opposés dans le rapport à la 

transcendance : c’est donc parce que le roman symbolique est attaché comme nous l’avons 

vu à la représentation de ce qui est invisible, et tend vers le sacré, qu’il implique ce rapport  

15 Ibid., p. 186.  
16 Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner, « Introduction » à  Roman 20-50, Revue d'étude du roman au 

XXe siècle, « Sylvie Germain », n° 39, op. cit., p. 6. 
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à la langue singulier et rencontre les notions de maximalisme et de baroque. Sans que 

l’opposition apparaisse exagérément polémique dans l'intention de nos auteurs, il s’avère 

en effet que le roman symbolique est sous-tendu par une logique radicalement différente de 

celle du récit minimaliste, réactualisant de la sorte des oppositions passées dans l’histoire 

littéraire. Dans leur « Avant-propos » à l’ouvrage  Le Récit minimal, Sabrinelle Bedrane, 

Françoise  Revaz  et  Michel  Viegnes  indiquent  ainsi  que la  notion  de  « récit  minimal » 

renvoie notamment à « un texte ayant toutes les apparences formelles d’un récit, mais dont 

le signifié narratif est très mince et correspond dans l’univers référentiel à une durée atone, 

non-dramatique, sans aucun événement saillant17 ». Significativement, ils établissent alors 

un rapprochement entre cette problématique du récit minimal et celle qui « s’est posée dans 

le théâtre français de la seconde moitié du XVIIe siècle », où l’on voit s’opposer d’une part 

Racine  et  l’idéal  d’une  pièce  pauvre  en  « accidents »,  et  d’autre  part  « la  notion 

cornélienne de la pièce « implexe » et « chargée de matière » », qui met sur scène « les 

accidents mêmes », et cela « conformément au goût baroque de la tragicomédie, et sous 

l’influence du théâtre espagnol18 ».  Or,  nous avons souligné dans notre première partie 

quelle était la situation singulière du roman symbolique à l’égard de la question du « livre 

sur  rien » :  il  apparaît  donc  que  la  représentation,  parfois  fortement  dramatisée,  de 

nombreux « événements saillants », alliée à l’importance de la configuration dans la mise 

en  intrigue,  peut  être  opposée  au  surgissement  d’éléments  diégétiques  « sans  causalité 

explicite » ni « développement ultérieur19 » qui est l’une des caractéristiques de la narration 

minimaliste. Ce qui apparaît donc ici, à travers la référence au théâtre baroque, c’est que 

ces  caractéristiques  ont  des  implications  esthétiques  et  poétiques :  une  écriture 

spectaculaire, assumant une dimension d’ostentation de ses moyens, s’y révèle comme le 

corollaire nécessaire de cette optique du roman symbolique qui se dessine par contraste 

avec la perspective minimaliste. 

Mais ces tendances se rejoignent aussi dans la monstration par le langage d’une 

incomplétude qui le marque en son centre. Il ne s’agit donc pas d’araser les différences 

entre  des  états  très  divers  de  la  langue  littéraire,  mais  de  souligner,  pour  éviter  tout 

contresens, qu’un spectre hante aussi une écriture maximaliste et spectaculaire, qui ne doit 

pas être lue comme l’expression d’une certitude satisfaite et apaisée à l’égard du monde, ne 

17 « Avant-propos » de l’ouvrage  Le Récit minimal, « Du minime au minimalisme », sous la direction de 
Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7.  

18 Ibid.
19 Ibid., p. 7-8. 
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tenant compte ni des apports du soupçon, ni des brisures de l’Histoire. La mise en œuvre 

du langage, dans le roman symbolique, se présente donc comme une réponse singulière, 

qui  existe  pleinement  à  côté  d’autres  formes,  à  l’appel  inouï  lancé  par  le  réel ;  sa 

particularité  réside  dans  la  cohabitation  en  elle  d’une  impression  de  dépassement  du 

langage avec la présence d’une béance.

2. Roman et écriture poétique

Les notions de maximalisme et de baroque nous conduisent ainsi à aborder sous un 

autre angle de vue l’idée de transfiguration qui signale le passage dans la fiction à un ordre 

symbolique.  Nous  avons  étudié  en  effet  dans  notre  première  partie  des  extraits  dans 

lesquels  l’Histoire  était  abordée  par  le  prisme  de  la  légende,  ce  qui  commandait  une 

interprétation symbolique des épisodes narrés, situant les œuvres du corpus dans un rapport 

singulier  à  la  représentation.  La  mention  du baroque  permet  ici  de  faire  le  lien  entre 

l’imaginaire de la métamorphose que nous avons alors repéré et le caractère spectaculaire 

de  certains  événements  devenant  en  effet  « saillants »,  d’une  part,  et  d’autre  part  une 

écriture qui est non pas le moyen mais le théâtre même d'une telle irruption. En somme, il  

apparaît que les changements de niveau, les effets de seuil ménagés dans la fiction, doivent 

être  appréhendés  comme des  faits  d’écriture :  si  le  roman symbolique  fait  place  à  des 

événements marquants, c’est parce que l’écriture elle-même se fait événement.

L’écriture baroque, par sa profusion, rejoint en effet la démarche d’écart par rapport 

au  réalisme  de  la  représentation,  par  l’intermédiaire  de  ce  que  Umberto  Eco  appelle 

« l’implicature » : il s’agit d’une transgression de la règle de pertinence du discours, celle-

ci voulant qu’on ne cherche ni à être obscur, ni à en dire plus que ce qui est nécessaire à la 

communication.  Si  ces  règles  sont  outrepassées,  naît  une  « implicature »,  qui  fait 

comprendre que le locuteur veut « donner à entendre » autre chose que des éléments de 

communication.  Selon  Eco,  si  toutes  les  implicatures  ne  renvoient  pas  au  mode 

symbolique, toute apparition du mode symbolique dans un contexte artistique en revanche 

prend  au  départ  les  formes  de  l’implicature.  Bien  au-delà  du  recours  à  des  symboles 

identifiés, l’écriture devient ainsi symbolique quand apparaît en elle une forme de dépense 

dont la pertinence n’est pas à percevoir sur le plan littéral. 
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C’est pourquoi nous pouvons étudier la présence, dans les romans du corpus, de 

passages empruntant à la poésie certaines de ses caractéristiques, ce qui fait advenir dans le 

langage l’implicature, surgissement d’un événement de nature scripturaire dans la trame 

narrative. Le passage au mode symbolique se fait alors actualisation au niveau de l’écriture 

d’une élévation vers un au-delà qui n’est pas alors un fait thématique, mais poétique. C’est 

ce qui apparaît en premier lieu à travers un certain usage de la comparaison. L'analogie se 

présente  comme l'essence  même de la  logique  symbolique :  elle  est  la  forme prise  de 

manière attendue dans l’écriture par l’adhésion à une vision du monde où des liens peuvent 

être établis entre deux ordres, où ce qui est perçu peut être le signe d'une autre réalité qui  

ne relève pas du monde tangible, mais d’un ordre éventuellement spirituel. Or, certaines 

comparaisons employées dans le roman symbolique se présentent essentiellement comme 

un fait  de langage,  soit  une interprétation  du monde que le  langage élabore et  a  pour 

fonction de faire advenir par sa seule puissance, dans la mesure où la ressemblance ainsi 

signalée n’est ni topique, ni une homologie évidente à l’observation de la nature ; elle n’est 

pas  enfin  appelée  par  une  nécessité  dans  l’économie  narrative  puisqu’elle  ne  fait  pas 

progresser le récit. Ainsi l'univers familier des Péniel au début du  Livre des Nuits est-il 

d'emblée décrit de la manière suivante : « La terre, alentour d'eux, s'ouvrait comme une 

paume formidablement  plate  tendue contre  le  ciel  dans  un geste  d'attente  d'une infinie 

patience20 ».  La  réalité  géographique  d'une  étendue  sans  relief  et  vaste  devient  par  la 

comparaison un geste humain, matérialisant une sorte de prière, tendue vers un au-delà qui 

ici n'est pas une dimension rencontrée par les personnages au moyen d'un événement de la 

fiction,  mais qui est  suggéré à un autre niveau énonciatif,  et  par la seule puissance de 

l'écriture  imagée.  L’instance  narratrice  est  présente  par  l’affleurement  d’une  voix,  par 

laquelle s’actualise la capacité du langage à réaliser par les mots une liaison, qui n’existe 

pas en dehors d’eux, entre un paysage et une attitude significative. C’est ainsi que l’on peut 

aussi interpréter l’emploi par Sylvie Germain des verbes « exhausser, confluer, transhumer, 

transfondre,  transsuder », repérés par Christian Morzewski comme étant pour l’auteure 

« les verbes fétiches de son glossaire secret » : ils « disent tous la communication rétablie, 

le  dépassement réussi,  l'eurythmie retrouvée avec les flux et  les forces  du monde – le 

« chant de la terre » enfin réentendu21 ». Ces verbes font eux-mêmes entendre une parole 

20 LN, 15
21 Christian  Morzewski,  « L'Enfant  Méduse ou  l'enfance  bestournée »,  in  Cahiers  Robinson,  « Sylvie 

Germain, Éclats d'enfance », n°20, sous la direction d’Évelyne Thoizet, Presses de l'Université d'Artois,  
octobre 2006 p. 151. 
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qui  va au-delà  de la  perception première pour  inscrire  dans les  textes une capacité  de 

dépassement appuyée sur le sens originel du préfixe « trans » qui, signifiant à la fois au-

delà et à travers, témoigne « d'un désir constant de passer de l'autre côté du visible », et 

permet de « suggérer la présence sensible d'une forme de transcendance immanente22 ». Le 

matériau lexical que la romancière emploie inscrit directement dans le texte le désir et le 

pouvoir  d'une  transfiguration  opérée  par  les  mots.  De  tels  verbes,  évoquant  la 

transmutation alchimique ou  la transsubstantiation de la liturgie catholique, suggèrent des 

procès qui sont en eux-mêmes tension vers un au-delà dont l'idée infuse dans la prose. Ici 

encore, nous pouvons donc souligner que la transcendance n’est pas un thème, mais la 

conséquence  d’une  certaine  mise  en  œuvre  du  langage :  « le  langage  courant  étant 

insuffisant  pour rendre le  miracle  de la transformation de la  transcendance en principe 

immanent,  la  romancière,  à  l'instar  des  poètes,  invente  un  langage  suggestif  pour 

''rémunérer le défaut de la langue'' selon la célèbre formule de Mallarmé23 ». Le caractère 

flamboyant de l’écriture est donc impliqué de manière non contingente, mais nécessaire, 

dans une mise en relation entre le ciel et la terre qu’elle réalise parce qu’elle « donne à 

voir », « montre le monde et se montre24 ». Dans ce cadre, les « métaphores qui arriment le 

spirituel au sensible » deviennent une composante d’un langage mystique : « Selon Dom 

Pierre  Miquel,  le  langage  mystique  est  caractérisé  par  le  recours  à  des  oppositions 

symboliques  et  des  comparaisons  qui  « spatialisent ce  qui  est  au-delà  de  l'espace  et 

sensibilisent ce  qui  est  au-delà  du sensible25 » ».  Le  recours  fréquent  et  régulier  à  ces 

figures permet à l’écriture poétique de Sylvie Germain de devenir la langue même de ces 

différents  « au-delà »  advenant  au  langage  par  l’effet  du  symbolique  –  et  venant  à 

l’existence ou à la conscience à travers lui.  C’est  ainsi  que s’accomplit  dans le roman 

symbolique l’idée aristotélicienne selon laquelle la métaphore est d’abord quelque chose 

qui arrive à la lexis, une irruption qui se produit au niveau élémentaire du langage.

On retrouve des caractéristiques proches du baroque dans certains des romans de 

Philippe Le Guillou, singulièrement dans  Livres des guerriers d’or avec par exemple la 

22 Milène Moris Stefkovic, « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », in La Langue  
de  Sylvie  Germain :  « en  mouvement  d’écriture »,  sous  la  direction  de  Cécile  Narjoux  et  Jacques 
Dürrenmatt, op. cit., p. 30. 

23   Ibid., p. 31. 
24 Laurent Demanze, « Sylvie Germain : les plis du baroque », op. cit., p. 186.
25 Dom Pierre Miquel, Les Oppositions symboliques dans le langage mystique, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 

5-6 ; cité par Milène Moris Stefkovic, op. cit., p. 25. 
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présence des motifs  du double et  du miroitement. La conception cyclique de ce roman 

composé de différents « livres » qui ont eux-mêmes des parentés de construction, structure 

cet ensemble narratif par des effets d’échos qui recoupent le réinvestissement de la matière 

arthurienne  inscrivant  le  texte,  sur  le  plan  macro  structurel,  dans  une  perspective  de 

répétition créatrice.  Ainsi le motif du double,  dans cette œuvre où la gémellité est  très 

présente, apparaît lui-même dupliqué à l’intérieur du récit, la rencontre du double, qui en 

soi est miroitement, produisant elle-même des échos. À la déchirure initiale entre Fern et 

Luin Gor répond la rencontre de Luin Gor avec l’Homme Vert : celle-ci se produit, alors 

même que l’un est associé à la mer et l’autre à la forêt, sur un rivage, lieu perçu comme 

une frontière, un point de contact entre les univers contradictoires de l'eau et de la terre. Le 

passage du roman où ces deux personnages sont en présence l’un de l’autre se termine par 

une fusion symbolique et un échange des cuirasses, la résolution de la dialectique entre 

deux espaces contradictoires s’accompagnant de l’abolition des contraires dans le retour à 

une unité primordiale. 

Or, la répétition du mot « miroitement » ou du verbe miroiter dans cet épisode de la 

rencontre avec l’homme vert inscrit dans la chair du texte la réfraction produit sur le plan 

thématique par le motif du double. Mais surtout ce moment de confluence s’accompagne 

significativement de l’intégration, dans la trame romanesque, d’un passage où le langage 

semble plus poétique tandis que le déroulement narratif y est suspendu. Dans Livres des  

guerriers d’or en effet, plusieurs fragments sont isolés par une typographie différente, en 

italique, du reste du chapitre dans lequel ils sont intégrés, et s’en différencient sur le plan 

énonciatif. Et c’est précisément le cas dans « Le livre des Hautes Terres », où la rencontre 

entre Luin Gor et ce double qu’est l’homme vert, aboutissant à l’acte pour Luin Gor de se 

glisser dans sa cuirasse abandonnée, conduit ainsi le personnage à une rêverie le renvoyant 

à son origine – moment tout à la fois onirique et initiatique puisque son être semble s'y 

défaire  puis  renaître.  Ce  moment  produit  donc  une  rupture,  une  suspension  du  récit, 

exprimée dans  un texte  au statut  indécidable,  s’ouvrant  toutefois  sur  une évocation de 

l’armure  qui  permet  la  suture  avec  ce  qui  précède :  « Armure  ciselée  de  feuilles,  de 

fougères, de glands, de bogues et de houx, armure laissée sur une rive des Hautes Terres, 

près du loch que sillonne la nef rouge26». La phrase, ne comprenant pas de verbe conjugué, 

indique ainsi que sa fonction n’est pas de faire avancer l’action : dénuée de procès, elle 

26 LGO, 99. 
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relève  de  la  pure  évocation.  Le  passage  se  termine  en  revanche  sur  des  paroles  qui 

semblent devoir être attribuées à la mère défunte de Luin Gor : « Va,  jeune cavalier,  va, 

Luin Gor.  Toujours plus bas.  Dans la boue et la mort.  Mon miroitement t’a fait renaître. 

Celui de la souche et de mon corps fendu. Va. Tu seras toujours seul 27». Ces phrases, par 

l’appel à « aller » lancé à Luin Gor, et l’emploi du futur, orientent en revanche vers la suite 

du récit et la reprise de la narration. Entre temps, le texte est caractérisé par la reprise, 

comme part une sorte de litanie, des motifs présents dans la partie du roman qui précède. 

Ainsi observe-t-on dans ce texte une conjonction de symboles avec lesquels le lecteur est 

déjà familiarisé à ce stade du récit : la Polaire, l’épée d’émeraude, le « heaume surmonté  

d’un cerf dont les bois se découpent sur la Haute Constellation28 », constituent de fait des 

rappels des deux premiers livres, centrés sur la mort de la reine Néra et le début du voyage 

initiatique  du  personnage,  entre  errance  et  quête,  pour  ce  qui  concerne  « Le  livre  des 

glaces ». L’énumération de ces motifs tend à enrichir la phrase, qui prolifère et inscrit ainsi, 

dans son mouvement même, la logique de la reprise qui sous-tend à une autre échelle 

l’ensemble  du  texte,  dont  la  fonction  est  de  rassembler  et  de  condenser  les  symboles 

activés dans l’ensemble du récit, et non de faire avancer l’intrigue sur le plan dramatique. 

Tandis  que  le  rappel  de  la  mort  de  la  Grande  Reine  se  fait  aussi  anamnèse  de  son 

élargissement à une dimension cosmique, la « décomposition » de Luin Gor dont la chair 

se défait  dans l’armure végétale le tourne donc vers son origine avant d’être  remis  au 

monde :  « Le mouvement  des étoiles s’accélère.  La femme porte les galaxies  entre ses  

ramures. La chair pourrie de Luin Gor peut enfin lire ce miracle,  elle se retisse dans la  

vision de l’or, de l’étoile, du cerf galactique, du corps dressé qui enfante29 ». Or, l’écriture 

ne  raconte  pas  ce  processus  comme  elle  rendrait  compte  d’un  événement  qui  lui  est 

extérieur, mais elle le réalise, en répétant ce qui a déjà eu lieu : elle le défait, le décompose, 

puisque  l’on  se  situe  en  marge  du  déroulement  narratif  configuré  dans  le  sens  d’une 

progression de l’intrigue, mais le recompose aussi par une langue qui donne à ce passage 

une autre forme d’unité, à travers son ton. Le sens symbolique du récit est ainsi reconfiguré 

par la récapitulation, puisque la geste de Luin Gor est condensée dans ce passage ; mais 

son isolement topographique, énonciatif, stylistique, provoque aussi un effet de rupture par 

rapport au déroulement du récit, et inscrit dans le texte une dénivellation analogue à celle 

27 LGO, 101. 
28 LGO, 100. 
29 LGO, 101. 
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qui sépare un langage sacré d’un langage profane. La tonalité poétique du texte en fait par 

conséquent  le  lieu  même  d’un affleurement  du  sens  qui  s’actualise  de  telle  sorte  que 

l’écriture romanesque apparaît habitée par son propre dépassement, comme par exemple 

dans l’extrait suivant.  

L’os, le muscle, le sang, le désir et la mémoire, dans le creuset de l’armure posée sur la berge molle, 
indépendamment de leur canton respectif dans la géographie du corps vivant, entrent chacun dans le  
songe,  dans une vie surmultipliée.  L’os est le nerf du monde. Les muscles montent à l’assaut des  
falaises,  dans le treillis des chutes blanches.  Le sang gonfle les ramures de la nef.  Le désir et la  
mémoire  cheminent  vers  cet  appât  miroitant  qui  vibre  à  la  ligne  des  flots.  Partition  souveraine , 
éclatée,  contenue dans la cuirasse hérissée de feuilles et de racines,  et,  en même temps,  lancée au-
dehors, dans le jet de surgeons qui se ramifient30. 

 

Ce  passage  se  présente  comme  le  développement  en  plusieurs  phrases  d’une 

énumération première, dont chacun des termes est repris à l’entame de phrases suivantes, 

de sorte que dans un même mouvement s’articulent la répétition et l’amplification.  À cet 

effet d’écho et de prolifération s’ajoute une autre caractéristique du langage poétique, à 

savoir  un  glissement  où  la  parenté  phonétique  des  signifiants  se  substitue,  dans  la 

construction du sens, à une association logique sur le plan des signifiés. Ainsi le « nerf » du 

monde que serait l’os et la « nef » se font écho et suggèrent un troisième terme, absent, 

celui  de  « cerf »,  qui  serait  le  complément  attendu  du  nom  « ramures ».  Ce  motif 

symbolique se trouve être très présent dans l’ensemble du roman, singulièrement dans la 

partie qui précède ce passage, de sorte que la phrase condense dans une sorte d’évocation 

in absentia le cerf et le vaisseau, en un seul mot qui placé dans le contexte de cette phrase 

permet, par capillarité, de réaliser la confluence de ces deux symboles. L’association du 

sang et de la nef se présente par ailleurs comme un écho de la « nef rouge », présente sur le 

loch que Luin Gor vient de traverser juste avant dans le déroulement de la narration. Elle 

annonce la circulation dans la chair de Luin Gor d’« un afflux de sang, d’énergie venue du 

pôle31 » à la fin du chapitre. On voit donc que dans ce passage le travail sur les signifiants 

n’a pas pour fonction de rapporter des faits, ni même de traduire une pensée, mais construit 

véritablement le sens de l’ensemble à même l’écriture. Significativement, en évoquant le 

« creuset »  de l’armure,  l’auteur  recourt  à un terme par  lequel  il  désigne fréquemment 

l’écriture, tandis que la partition éclatée ou l’articulation des racines et des ramifications de 

surgeons peuvent aussi évoquer, en un commentaire méta-textuel pleinement intégré, le 

30 LGO, 99-100. 
31 LGO, 101. 
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projet  même des  Livres  des  guerriers  d’or :  l'ouvrage peut  en effet  être  perçu comme 

l’interprétation d’une partition revisitée, éclatée en une pluralité de livres, par contraste 

avec le projet unificateur du Livre du Graal, et s’enracine de fait dans le matériau arthurien 

tout  en  projetant  par  le  jet  de  l’écriture  des  développements  narratifs  qui  en  sont  les 

ramifications. Écriture poétique et spécularité se rejoignent donc pour faire de ce passage 

un moment où le cheminement symbolique du personnage s’actualise sur le plan poétique 

plutôt que diégétique. C’est donc dans un passage où la distance symbolique est marquée 

par  un  recours  à  la  fonction  expressive du  langage  que  le  sens  peut  être  refondu  et 

reconfiguré  à  même  l’écriture.  Ainsi  apparaît  clairement  la  façon  dont  le  symbolique 

participe  à  une  élaboration  singulière  de  la  signification,  forgée  dans  le  creuset  de  la 

langue.  Non  seulement  le  langage  n’est  pas  voué  ici  à  refléter  un  sens  qui  lui  serait 

extérieur, mais c’est bien en s’affranchissant de sa fonction de communication et de ce qui 

pourrait apparaître comme utilitaire, y compris sur le plan de la narration, qu’il produit un 

affleurement du sens indissociable des mots et de leurs combinaisons, contre toute idée 

d’un récit qui pourrait exister en dehors de lui, à l’état de « sujet », de « thème », ou d’une 

« histoire » isolable. Le passage, tout à la fois analeptique et proleptique, se situe vraiment 

dans un à-côté par rapport au déroulement de l’intrigue et se présente plutôt comme la 

doublure poétique du récit où se déploie sa dimension symbolique. 

Un autre de ces textes, distingué de la même manière sur le plan typographique, fait 

ressortir  la  fonction  de  sacralisation de  cette  modalité  d’écriture :  dans  « Le  livre  du 

druide », un ensemble de paroles est prononcé par Luin Gor, précisément, d’une « voix 

cérémonieuse ».  Ce  texte,  composé  d’une  seule  phrase  relancée  et  allongée  par  des 

juxtapositions successives,  est travaillé sur le plan du rythme par des retours à la ligne 

isolant des fragments et rompant la continuité de la prose pour y substituer une structure 

qui évoque le verset claudélien : 

Toutes  rames  dehors,  le  vaisseau  roule,  éclatant,  minuscule,  comme la  conque  mystérieuse  des  
tourbières,  il  va,  attiré  par  les  feux  lointains,  les  vols  de  bernaches,  d’oies  cendrées,  les  voiles  
sanglantes des guerriers, avec ses douze rames qui lacèrent la chair du vieux Maître, 
celui qui vit brûler le feu du loch de Gill 
celui qui,  la nuit de la mort,  dans les genêts et les galets,  et l’odeur de la mort qui plane sur les  
vagues  décapitera  la  Grande Reine,  emportant  le  cimier  d’or,  le  Vaisseau roule,  s’enfonce,  trop 
fragile pour défier l’inconnu, vaisseau des gouffres, des caches tortueuses de la rivière, 
il plonge, glisse sous les ruisseaux de mousse, flamboie à l’horizon de la nage du Dormeur
du songe du veilleur des tourbières32.     

32 LGO, 39
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Le texte prend un caractère litanique par la répétition, soit d’un même  syntagme sujet / 

verbe (« le vaisseau roule »), soit simplement de mots (outre « vaisseau », « feu(x) », ou 

« tourbières »), ou encore de cette structure nom / groupe prépositionnel complément du 

nom que  l’auteur  affectionne  particulièrement  (« la  nuit  de  la  mort »,  « l’odeur  de  la 

mort », « vaisseau des gouffres », « veilleur des tourbières »), ainsi que par des allitérations 

et  assonances  (« les  vols  de  bernaches,  d’oies  cendrées,  les  voiles  sanglantes  des 

guerriers » ; « glisse  sous les ruisseaux de mousse »). Le caractère poétique de l’écriture 

s’harmonise donc avec la circonstance solennelle dans laquelle il est prononcé. Mais de 

plus,  ce  texte  se  conclut  sur  une  proposition  qui  en  est  comme  l’aboutissement : 

« j’entends  déferler  la  mort  de  la  Grande  Reine ».  Le  verbe  « déferler »  propose  une 

amplification du mouvement qui impulse un dynamisme à la mort de la Reine, et procède à 

un  glissement  où  la  mort  se  trouve  liée  à  l’élément  aquatique  présent  dans  la  trame 

romanesque sous de multiples formes, entre la hantise de l’immersion, les lochs et rivières, 

mais aussi la glace, eau figée qui est comme le contrepoint du déferlement. L’amplification 

contenue  sur  le  plan  sémantique  par  le  mot  redouble  celle  qui  est  suggérée  par  la 

construction même de la phrase, et permet donc à l’écriture d’incarner le caractère expansif 

d’une  mort  épiphanique,  cosmique,  spectaculaire,  mais  aussi  de  suggérer,  par  la 

conjonction de la mort et de l’eau, le motif de la traversée dangereuse dont il est question 

sur le plan sémantique,  à travers le vaisseau – image dont la valeur initiatique innerve 

l’ensemble du récit. Aussi cet extrait paraît-il condenser poétiquement le roman dans son 

ensemble,  lequel  se  lit,  symétriquement,  comme  le  déploiement  de  ces  virtualités 

poétiques. Un tel passage se trouve ainsi à la confluence d’un mouvement d’amplification 

poétique, à l’échelle de la phrase, et de condensation du sens, en regard de la structure 

romanesque ; évoquant l’éloge huysmansien du poème en prose (suc qui contiendrait la 

quintessence  de  la  matière  narrative),  ces  textes  de  prose  poétique  se  révèlent 

caractéristiques de ce qui pourrait définir une écriture symbolique : la logique du symbole 

articule en effet concentration métonymique (quand une partie représente un ensemble) et 

tension vers un dépassement. Ces vignettes poétiques extrêmement denses montrent ainsi 

que le langage est habité par ce qui le transcende.     

Chez Philippe Le Guillou,  de tels  moments sont  en congruence avec le jeu sur 

plusieurs claviers que le romancier affectionne, et qui le conduit à faire varier l’énonciation 

de ses récits pour nous faire entendre d’autres voix que celle du narrateur principal qui en a 
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la charge33. La parole de Luin Gor ou le chant poétique au statut énonciatif indécidable que 

nous avons cités rejoignent donc sur ce point un chapitre comme « Disjecta membra de 

l’architecte ». Si l’écriture de Philippe Le Guillou ne limite pas son caractère poétique à 

ces passages distincts du reste de la trame narrative, il apparaît donc que le pas de côté 

énonciatif  favorise  et  permet  d’inscrire  en  mode  majeur,  au  cœur  du  récit,  cette 

dénivellation. Tout se passe ainsi comme si ce que nous appréhendons comme une écriture 

symbolique  accompagnait  l’émergence  d’une  parole  par  laquelle  un  personnage  dit  la 

coagulation de motifs structurant son intériorité. En cela, elle participe donc en profondeur 

de  la  logique  du symbolique :  c'est  le  langage lui-même,  singulièrement  poétique,  qui 

donne forme à l’intériorité, et ce qui est valable dans l'univers de la psychanalyse est figuré 

dans l’univers romanesque par ces moments de récapitulation.  On retrouve cette même 

logique dans la relecture par l’architecte Orwin de son existence : 

Je viens des côtes austères, des falaises creusées par le vent et l’embrun. Enfant, je me tapissais dans  
les vieilles sépultures de ma famille princière […]. J’ai été abreuvé de lumière froide, de pluie, de 
neige qui dissimule le chemin des sépultures. Sur la côte, à l’entrée des grottes, j’ai attendu que se 
lèvent des voiles sur la mer, des animaux marins, des villes, des pierres. Très tôt j’ai cru à la nécessité  
des pierres, des pierres qui se dressent et croissent, des pierres qui seraient voiles, vaisseaux et villes. 
Comme j’ai  cru  à  la  nécessité  de  la  légende,  de  ces  récits  qu’on  se  dit  et  dont  la  transmission 
commande  la  naissance  d’une  journée  nouvelle.  La  légende  double  les  pierres,  la  légende hante  
constamment le corps mouvant de la mer34.      

Le retour du personnage sur son origine le conduit à configurer sa vie sur le mode 

du récit. Mais ce fragment d’autobiographie fictive, cette construction de soi figurée dans 

le roman, prend la forme ici  aussi  d’un texte scandé par le retour de mêmes mots :  la 

répétition de « pierres » se fait sur le mode d’une reprise poétique suivant là encore un 

mouvement d’amplification :  « des  pierres » en effet  est  repris  en ajoutant  une relative 

d’abord construite sur un rythme binaire (« des pierres qui se dressent et croissent »), puis 

ternaire (« des pierres qui seraient voiles, vaisseaux et villes »), cette dernière énumération 

unifiée par l’allitération en « v » se faisant aussi gradation. De façon significative, après 

que l’affirmation de la nécessité de la légende a succédé à celle de la nécessité des pierres, 

une phrase condense le tout : « La légende double les pierres ». Le doublement des pierres 

par  la  légende est  ainsi  figuré par  le  doublement  des  termes  auquel  procède une telle 

structuration par la reprise. Le fait que la pierre puisse être habitée par le sens, idée qui 

33 Nous renvoyons au « Log-book » de Miltiade II dans Le Dieu noir, aux carnets d’Erich Sebastian Berg 
dans  Les  Sept  noms  du  peintre ou  au  « Carnet  secret  du  Professeur  Von  Gerhaf »  dans  Livres  des 
guerriers d’or. 

34 LGO, 131. 
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reprend celle de présence de l’invisible dans la réalité tangible que nous avons vue dans la 

partie  précédente,  et  qui  est  la  clef  de  voûte  de  tout  l’imaginaire  lié  aux  cathédrales 

signifiant au moyen des pierres des vérités d’ordre spirituel, n’est donc pas seulement un 

parti pris philosophique :  c’est aussi une réalité poétique, esthétique,  qui se dit  via une 

écriture épiphanique de nature à faire affleurer ce redoublement de la légende. En somme, 

de même que les pierres deviennent villes et sont nimbées de légende qui en sont l’âme, les 

mots disposés dans un texte poétique permettent à une parole autre d’émerger. La légende 

dont  il  est  question  est  profondément  tissue  au  mouvement  même  de  l’écriture,  qui 

l’engendre. 

Par conséquent, si le roman symbolique tend vers un au-delà, c'est dans l'écriture 

que ce mouvement est imprimé, dans sa matérialité même, où les signifiants sont travaillés 

pour  permettre  l'irruption  d'un  sens  transcendant.  C'est  ce  qui  apparaît  de  manière 

particulièrement éclatante dans Le Livre des Nuits, au début du chapitre intitulé « Nuit du 

sang ». L'auteure y adopte une tonalité biblique, étiologique, inscrivant son texte dans la 

lignée des récits des origines tel celui de la Genèse : 

Dieu créa le monde et  toutes choses au monde mais il  ne nomma rien. […] Alors il  confia cette  
multitude de choses innommées à la discrétion de l'homme, et l'homme, à peine éveillé de sa torpeur  
de glaise, se mit à nommer tout ce qui l'entourait. Chacun des mots qu'il inventa alors donna aux 
choses une allure et un relief nouveaux ; les noms ombrèrent les choses d'une doublure de glaise où 
déjà s'imprimait le jeu des ressemblances et des confuses différences35. 

Cette rêverie s'inscrit à la fois dans le prolongement et le démarquage de la création 

du monde selon la Bible. Elle se prolonge en une rêverie spécifiquement poétique, qui 

porte sur le langage à travers l'exemple du nom de la rose : 

   
   Quand le nom de la rose brûle de trop de désir et commence à prendre chair il s'éploie jusqu'à 
s'invertir en éros. Alors le nom s'affole sous la poussée d'autres vocables et d'un coup il se resserre  
pour s'aiguiser en verbe oser. 
   Éros. Oser la rose, le don de la rose. 
   Mais le verbe à son tour se met en marche, et tourne. Quand le nom de la rose s'emporte de la sorte  
et entre en rotation il devient roue. Alors le nom de la rose s'écorche à ses propres ronces et se prend à 
saigner. Parfois le sang de la rose se colore de jour et brille comme la claire salive d'un rire. D'autres  
fois le sang de la rose se brasse dans la nuit et il s'y mêle alors une sueur amère et sombre. 
   Oser. La blessure de la rose. Rose violente, et violentée. 
   Rose-sang, rouge-sang, éclatant, qui, sitôt écoulé, brunit puis noircit36.  

35 LN, 193. 
36 LN, 193-194. 
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Le motif topique de la rose est donc repris pour être profondément retravaillé par 

une réflexion appuyée sur le mot lui-même et les glissements de sens qui peuvent s'opérer 

en s'attachant aux lettres qui le composent. La paronomase, dans un traitement poétique du 

langage, s'inscrit toutefois dans un texte qui demeure narratif, où les mots sont sujets de 

verbes d'action au présent de narration, comme pour signaler qu'il arrive quelque chose au 

langage, littéralement animé – et ainsi actualiser par le texte même ce pouvoir créateur des 

noms, conféré à l'homme, et dont il fait usage non pas directement dans l'univers de la 

fiction, mais en marge et, par un effet de mise en abyme, au niveau énonciatif de l'auteure 

elle-même.  Enfin,  la  référence  aux mots,  matière  première  de  l'écrivain,  articulée  à  la 

présence de la Genèse en filigrane, permet d'évoquer aussi le travail de création de l'auteur 

d'un point de vue méta-textuel, ce qui fait écho à cette réflexion d'Henry Bauchau dans le 

Journal d'Antigone : 

À une réunion à Bruxelles, on m'interroge sur la création artistique et littéraire. Je réponds que, pour la 
première phase du processus tout au moins, le mot création est inadéquat. Il  s'agit alors de laisser 
monter en soi ce qui vient d'une source inconnue et qui a sans doute son origine dans la toute petite  
enfance. La création, au sens de la Genèse, se fait à un second stade, lorsqu'il s'agit de mettre en ordre,  
de séparer ou d'établir des passerelles et des cheminements souterrains entre les différentes parties37. 

Dans  le  passage  cité  se  donne  ainsi  à  lire  explicitement  l'établissement  de 

« passerelles » entre les mots, au plan micro-structurel, tandis que le roman par la suite 

procède au déploiement des implications contenues dans ce texte poétique38, qui joue donc 

un rôle structurant par rapport à l'ensemble du récit, comme les passages de  Livres des 

guerriers  d'or  que  nous  avons  analysés.  Ainsi  l'écriture  du  roman  symbolique  est-elle 

caractérisée par le fait de ménager des espaces de respiration du langage, où s'opère une 

refonte du sens par un usage poétique de la langue.

 Ce  texte  permet  ainsi  de  souligner,  par  conséquent,  que  ce  qui  arrive  aux 

personnages sur le plan diégétique est aussi, est surtout, un fait de langage : 

À Terre-Noire, les noms des choses, des bêtes et des fleurs, les noms des gens, n'en finissaient pas de 
se décliner, de dériver dans les méandres des assonances et des échos. 
Des assonances parfois si inattendues, si incongrues même, qu'elles se brisaient en dissonances.
Rose-sang, rose-nuit. Nuit-sang et feu-vent-sang. 
Rose-rouge-rauque39. 

37 Henry Bauchau, Journal d'Antigone, op. cit., p. 17.  
38 À titre d'exemple, on peut relever que dans le chapitre qui suit Sang-bleu fait un rêve dans lequel jaillit 

« la rose violacée qui s'ouvrit alors sur un cœur rotatif », en écho à la rose et la roue du prologue (LN, 
228).  

39 LN, 194. 
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 Les événements historiques sont aussi appréhendés comme se passant d'abord au 

niveau des mots, ce qui est manifeste dans le préambule de la cinquième « nuit », « Nuit 

des Cendres », qui fait écho au début de la « Nuit du sang ». Cette fois-ci le point de départ 

qui est le temps des origines dérive très vite vers celui de la vie des Péniel, le « in illo  

tempore » mythologique glissant vers la légende tout en conduisant de proche en proche 

vers l'Histoire : 

En ce temps-là les Péniel étaient devenus tout à fait gens d'à-terre […]. Une terre demeurée sauvage 
qui murmurait à la tombée du jour d'anciennes légendes de sorciers, de fées, d'invincibles galvaudeux  
et d'esprits en errance. Une terre tant de fois traversée par les guerres qu'elle demeurait toujours en  
veille – terre-mémoire en alarme où toujours battait le sang de son passé40. 

 

La tonalité biblique des premiers mots cohabite donc avec la légende et l'Histoire, 

de sorte qu'en quelques lignes s'opère dans le langage une entrée dans l'Histoire, abordée 

ici aussi sous l'angle de ce qui se passe autour des noms : 

Et leurs cœurs avaient pris racine à leur tour, allant jusqu'à fleurir comme des roses sauvages, 
qui toutes s'étaient teintés d'un même rouge sang. 

Rouge-sang. 
Les  noms des  choses  et  des  roses  prenaient  toujours  davantage  de nouvelles  et  étranges 

désinences jusqu'à même devenir imprononçables. Il se trouva en effet des hommes qui truquèrent à  
tel point la liberté de nommer et le jeu des ressemblances qu'ils les faussèrent totalement. En fait ils  
dénommèrent tout et plombèrent toutes choses d'une doublure de sang noir où ne s'imprimait plus 
qu'un jeu de dissemblances. 

Ils firent rimer sang avec cendre et néant. 
Rouge-sang. 
Les noms des roses et des hommes se déchirèrent en cris, et tombèrent en silence. 
Sang-cendre, sang-nuit-et-brouillard. 
Alors l'homme lui-même se rendit innommable, – et Dieu par contrecoup41.   

L'idée de l'enracinement des Péniel convoque à nouveau l'image de la fleur, qui 

suscite par conséquent le rappel de la rose et le prolongement de la méditation précédente 

sur  les  noms.  Ainsi  l'interprétation  des  événements  historiques  conduit  à  l'idée  d'une 

inversion maligne, retournant ce pouvoir de nommer donné originellement à l'homme : la 

« doublure  de  glaise »  devient  dès  lors  « doublure  de  sang  noir »,  le  « jeu  des 

ressemblances et des confuses différences » se fait avant tout « jeu de dissemblances », 

tandis que le sang noir et le verbe « imprimait » évoquent en filigrane l'écriture dans sa 

matérialité d'encre.     

Ce qui est affirmé, c'est donc que le dérèglement de l'Histoire par excellence est 

40 LN, 267. 
41 LN, 268. 
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d'abord un dévoiement de cette capacité humaine de nommer ; le texte portant encore sur 

les  mots  et  leur  matérialité  a  une  fonction  proleptique  dans  le  récit,  annonçant  la 

catastrophe de la Seconde Guerre mondiale qui est abordée dans les pages qui suivent, et 

situe le drame sur le plan des mots. C'est ainsi que la mort de Ruth, Sylvestre, Samuel,  

Yvonne  et  Suzanne  est  présenté  comme  le  résultat  tragique  de  l'action  d'un  « nom 

annulatif », celui de Sachsenhausen, « raturant d'un seul trait42 » ceux des proches de Nuit-

d'Or. Une telle bataille des mots se poursuit dans  Nuit-d'Ambre. Pour Charles-Victor, les 

mots  sont  « pareils  à  des  choses »  et  lui  permettent  de  marquer  des  buts  « en  plein 

silence », « contre la peur, contre la mort », « contre le cri de la mère, les sanglots du père, 

la puanteur du frère43 ». L'accumulation permet d'assimiler l'usage des mots à des coups de 

poings assénés. Si « l'enfant blessé » survit grâce à leur « force magique44 », puis semble 

abandonné par eux45, il trouve après l'épisode de la lutte, sur lequel nous reviendrons, une 

forme de paix qui est, elle aussi une histoire de mots. Le chant de l'Agnus Dei par le père 

Delombre exprime  alors,  comme  le  signale  Milène  Moris-Stefkovic,  « une  forme  de 

communion avec le divin qui passe par les sens, par la voix et par le chant46 », mais qui 

renvoie en profondeur, dans le cadre du roman, à la définition par Sylvie Germain de la 

« quête poétique » comme « transfiguration de la douleur en chant47 » ou encore comme 

« transsubstantiation en images musicales48 ». Et cette irruption de la voix se résout dans 

l'alliance  de  deux  mots  latins  issus  de  ce  chant,  Peccata et  Pacem :  « Deux  mots 

irréconciliables, absolument. Deux mots insensés dans une même phrase. Deux mots de 

radicale désunion entre lesquels seule la grâce pouvait jeter un trait d'union49 ». 

Après avoir signalé dans notre deuxième partie que la voix et le chant, comme la 

danse, mettaient en lien avec le cosmos ou manifestaient une part d'invisible, nous pouvons 

maintenant relire ces motifs, à travers l'Agnus Dei, à l'irruption d'une parole poétique qui 

transfigure le roman et en refonde la signification par un effet de condensation. L'écriture 

renvoie le parcours de Nuit-d'Ambre vers la question d'une antithèse lexicale qui en appelle 

à la grâce ;  le caractère concret des mots et  le caractère spirituel vers lequel reconduit 

l'exploration de leurs significations sont reliés intimement dans une synthèse singulière. 
42 LN, 312. 
43 NA, 41. 
44 NA, 53. 
45 Cf. NA, 281-282. 
46 Milène Moris Stefkovic, « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », op. cit., p. 31. 
47 Sylvie Germain, Céphalophores, Paris, Gallimard, collection « L'un et l'autre », 1997, p. 72. 
48 Ibid., p. 65. 
49 NA, 425. 
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Cette évocation de la matérialité du langage et de son rôle dans la fiction est un effet de 

spécularité dans l'écriture qui se révèle consciente d'elle-même, tout en étant ouverte à un 

au-delà.  L'intrigue s'en trouve auréolée de sa doublure méta-poétique qui fait  surgir  au 

cœur même de la  parole  et  de son fonctionnement,  considéré sans naïveté,  son propre 

dépassement.  

Ainsi  la  tonalité poétique de passages comme ceux que nous avons commentés 

permet-elle  d'établir  qu'il  n'y  a  pas,  en  profondeur,  de  séparation  entre  les  enjeux 

historiques, métaphysiques et poétiques – ces derniers donnant véritablement leur forme 

aux premiers. L'écriture ne procède pas seulement de l'ambition de désigner le réel, mais 

répond à ce défi formulé par Henry Bauchau : « la nécessité de dire l’indicible, l’indicible 

du vécu, avec les moyens de langage élaborés pour le dicible et pour la vie courante50 ». 

Elle déplace donc la question d’un envers du monde, qu'il ne s'agit pas de refléter mais de 

faire advenir au langage, préférant une logique de l'actualisation à celle de la référence. 

C'est  donc  en  se  faisant  véritablement  poiesis,  en  visant  une  pertinence  autre  que 

l'exactitude, que le roman peut faire émerger ce qui le transcende, afin que se produise au 

niveau même des mots une dénivellation en harmonie avec le dépassement de la réalité 

tangible dont nous avons évoqué l'importance thématique.  Implicitement est  suggéré le 

caractère pragmatique de l'écriture, qui doit faire exister son objet plus qu'il ne le reproduit. 

La prose éventuellement poétique est alors plus qu'un ornement : non seulement elle peut 

participer à la configuration du récit, comme nous l'avons vu dans notre première partie, 

mais plus fondamentalement elle met en jeu au cœur du langage le symbolique en tant que 

fondement même de la signification qui s'élabore à l'échelle du signifiant. Un tel mode 

symbolique  devient  indissociable  du  texte  même,  impropre  à  tout  décryptage  de  type 

allégorique  qui  renverrait  le  sens  à  l'extérieur  des  mots.  C'est  l’écriture  qui  se  fait 

avènement,  dévoilement,  et  constitue en soi  un événement,  car  elle  correspond à cette 

définition donnée dans l’« avant-propos » du Récit minimal : « Par sa capacité signifiante, 

l’événement est  à la fois  déchirure et  suture :  il  répare la perturbation qu’il  cause à la 

continuité atone du temps en transformant celui-ci en une durée créatrice51 ».  

Se rapprochant de la poésie, elle provoque dans le contexte narratif un dépaysement 

qui rejoint la notion d’épiphanie selon Joyce : des passages comme ceux que nous avons 

50 Henry Bauchau, « La circonstance éclatante », in L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 19
51 « Avant-propos » de l’ouvrage  Le Récit minimal, « Du minime au minimalisme », sous la direction de 

Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel Viegnes, op. cit., p. 9. 
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cités permettent en effet de « se pencher sur les choses présentes pour les travailler et les 

façonner de telle sorte qu’une prompte intelligence puisse, en les dépassant,  saisir leur 

signification toujours inexprimée52 ». Lorsqu’une forme de surabondance se manifeste dans 

le style, il semble donc que ce ne soit ni dans une intention purement esthétique, ni pour 

dérouter  et  provoquer  une  impression  d’obscurité,  mais  afin  de  faire  place  à  une 

surabondance de l’être que l'écriture est particulièrement apte à exprimer, provoquant une 

forme d’irradiation53. Mais elle transpose au roman cette expérience associée à la poésie de 

manière  non accidentelle  mais  essentielle.  L'écriture  romanesque empruntant  ainsi  à  la 

poésie  a  besoin  en  effet  de  la  durée  narrative  pour  figurer  « l’attente  de  ce  que  le 

mouvement lyrique donne à comprendre, […] un rapport d’abord dissimulé », afin que 

« finalement, par le jeu des évocations, se constitue un nouvel aspect du monde », ce que 

Hans Robert  Jauss appelle  « une consistance lyrique54 ».  De même l'épiphanie « révèle 

notre être dans le temps55 ». Il s'agit donc de combiner les vertus configuratrices du récit et 

l’affleurement d’une parole fondamentale, qui peut provoquer l'émerveillement. Interprété 

comme  ayant  une  portée  méta-textuelle,  le  passage  suivant  de  Nuit-d'Ambre paraît 

condenser à travers le personnage de Jasmin Desdouves ce qu'opère le roman symbolique :

Jasmin ne traquait l'exotisme inscrit au creux du réel, tel que l'avaient senti jusqu'à l'émerveillement et 
la  louange  Segalen  ou  Saint-John-Perse,  que  pour  mieux  ressaisir  la  présence  de  l'homme,  dans 
l'immensité des choses et du temps […]. Il se mettait à l'écoute de la parole poétique pour percevoir en  
elle le rythme sourd de l'histoire, incessamment en marche, battre à travers le chant du monde et 
ajuster ainsi ce chant à la mesure de l'homme56.  

La parole  poétique permet  en effet  un dépaysement  qui  conduit  éventuellement 

jusqu'à l'émerveillement, souvent rattaché en effet à l'expression poétique et au registre 

épidictique.  Mais  c'est  pour  mieux  revenir  à  l'homme  saisi  dans  le  flux  temporel  de 

l'histoire – ce qui correspond au développement dans la durée du roman. La perception du 

52 James  Joyce,  Stephen  le  Héros,  Paris,  Gallimard,  1948,  p.  77,  cité  par  Umberto  Eco,  « Le  mode 
symbolique », in Sémiotique et philosophie du langage, op. cit., p. 229. 

53 Rappelons la définition de l’épiphanie par Joyce comme « moment où l’âme de l’objet le plus commun 
paraît s’irradier » ; cité par Marie-Hélène Boblet dans « Désintéressement et gratuité du récit dhôtelien », 
in Le Récit minimal, « Du minime au minimalisme », sous la direction de Sabrinelle Bedrane, Françoise 
Revaz et Michel Viegnes, op. cit., p. 160.

54 Hans  Robert  Jauss,  « Le  texte  poétique  et  le  changement  d’horizon  de  la  lecture »,  dans  Lucien 
Dällenbach et Jean Ricardou (dirs), Problèmes actuels de la lecture, Paris, Ed. Clancier Guénaud, 1982, 
p. 100. Cité par Marie-Hélène Boblet dans « Désintéressement et gratuité du récit dhôtelien », in Le Récit  
minimal, op. cit., p. 160.  

55 Marie-Hélène Boblet, « Désintéressement et gratuité du récit dhôtelien », in Le Récit minimal, op. cit., p. 
159. 

56 NA, 194. 
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rythme et de la marche condense deux images que l'on peut associer respectivement à la 

poésie  et  à  la  prose ;  leurs  effets  rassemblés  ont  en  commun d'inviter  de  deux façons 

différentes à l'écoute, un motif qui se retrouve au cœur de la fiction.   

3. L'écriture et l'irruption par le langage

De même que les extraits à valeur poétique que nous avons cités, et dans la lignée 

du jeu sur les variations énonciatives que nous avons évoqué, nous pouvons observer  que 

l’irruption  d'une  parole  différente  de  la  parole  ordinaire  et  le  déploiement  de  ces 

implications peut être, à l'échelle de la fiction, une composante importante du récit. C’est le 

cas  de  L’Enfant  bleu où  les  « dictées  d’angoisse »  d’Orion  interrompent  le  fil  de  la 

narration assumée par le personnage de la psychanalyste Véronique, et font place à une 

autre modalité discursive, dont l'émergence est marquée et soigneusement délimitée par les 

mots qui introduisent et concluent ces dictées : « « […] on va faire une dictée d’une autre 

sorte. C’est toi qui dicteras et moi j’écrirai. » […] Il réfléchit quelques instants puis dit à 

ma  grande  surprise :  « DICTÉE D’ANGOISSE NUMÉRO UN » J’admire.  Quel  titre ! 

Jamais  je  n’aurais  pu formuler  ça de  façon aussi  juste57 ».  Chaque dictée est  terminée 

uniquement quand Orion prononce :  « Fin de dictée d’angoisse58 » et  pour l'une d'entre 

elles, le passage dans cette autre mise en œuvre du langage est signalé par cette notation : 

« Sa voix change59 ».  

Ces dictées d'angoisse sont dans l'économie romanesque des moments clefs qui, 

émanant d'une autre source énonciatrice, permettent à Orion de raconter des aspects de sa 

vie   qui  ne  peuvent  manifestement  être  dévoilés  que  par  cette  forme  singulière  de  la 

parole : « on ne peut dire ça que par dictée60 ». La narratrice réalise ainsi que presque tout 

ce qu'elle sait d'Orion « vient de ces dictées où son besoin maniaque des détails le mène 

57 EB, 106. 
58 Orion le rappelle explicitement à la narratrice : « On n’a pas fini, Madame, c’est fini seulement quand on 

dit : fin de dictée d’angoisse » (EB, 207). Significativement, la dernière des dix-sept dictées d'angoisse 
fait exception à cette règle : « Il ne dit pas : Fin de dictée d'angoisse » (EB, 415). Cette dictée se termine 
sur un véritable dialogue avec Véronique, au cours duquel s'élabore un « projet commun » pour Orion par 
rapport à son lien avec Myla. Ainsi la dictée d'angoisse débouche-t-elle sur une autre parole, et une forme  
d'action, qui la fait déborder de son cadre ordinaire, comme un prélude à la fin du roman.    

59 EB, 152. 
60 EB, 132.  
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parfois à exprimer ce qu'il ne peut dire autrement ou s'évertue à cacher61 ». Elles sont donc 

un moyen privilégié pour faire entendre les hantises du jeune psychotique62. Par un effet de 

redoublement, le flot de paroles qui jaillit dans ces dictées est évoqué en tant que tel au 

sein même d'une de ces dictées : « Pourquoi pas de copine ? […] Parce qu'on parle trop, 

trop  vite,  mais  c'est  qu'il  y  a  des  vagues,  des  rouleaux  de  mots  qui  viennent  dans  la 

bouche63 ». Le langage d'Orion fait place à l'image pour signifier que la parole le traverse, 

tout  le  temps,  et  les  dictées  précisément  permettent  de  canaliser  ce  flux  qui  est  une 

manifestation, peut-être une source, de ses difficultés. 

La défaillance du langage ajoute au malheur du jeune patient en effet, qui ne peut 

nommer ce qui le tourmente : « Alors on ne connaît pas de mots pour dire ça, mais la chose 

est déjà dans la tête64 ». Dès lors, la parole en général, dans la psychothérapie, tente de 

pallier ces lacunes, et les dictées d'angoisse mettent en avant cette fonction. On y retrouve 

certaines caractéristiques de la parole d'Orion quand elle est rapportée par la narratrice : 

l’emploi du « on » à la place du « je » bien sûr, le vocabulaire déformé propre à Orion 

(« malheurifié65 »), l'intégration très directe d’autres mots que les siens (« […] parfois elle 

est  avec  ceux  qui  écrivent  sur  des  feuilles  de  papier :  On t’aura,  connard !66 »).  Cette 

modalité du langage est aussi propice à des associations libres d’idées, provoquées parfois 

par les sonorités, qui matérialisent ensuite des hésitations ou une peur, comme dans cette 

phrase insérée dans le récit par Orion d'un épisode traumatisant de son enfance : « On a 

61 EB, 262.  
62 De même, un autre patient de Véronique, Roland, exprime son mal-être par un certain usage du langage,  

en l'occurrence la répétition, à voix basse, de tous les noms de stations de métro qui jalonnent les étapes  
de son trajet entre son domicile et son école : « C'est sans doute le malheur qu'il vit là que Roland a voulu 
me dire  en  murmurant  son  chapelet  de  stations,  celui  qu'Orion  a  déchiffré »  (EB,  233).  Une  forme 
singulière de parole peut exprimer les angoisses que l'intégration au roman permet de déchiffrer.  Par 
l'image  du  chapelet,  cette  énumération  se  fait  litanie,  prière.  Elle  évoque  le  chapelet  des  portes  du 
boulevard périphérique qui met en forme la souffrance de la vie urbaine dans Le Boulevard périphérique. 

63 EB, 395. 
64 EB, 335. Comme nous l'avons souligné avec l'idée du peuple du désastre, privé de la compréhension du 

monde dans lequel il vit, le fait de ne pas comprendre son environnement est pourvoyeur d'angoisse. La  
mise en mots, au contraire, permet donc d'essayer de construire cette compréhension. L'enfant bleu, avec  
qui Orion parle  « sans mots » (EB,  334),  est  en cela un modèle :  lui  qui  « devine tout »  et  « n'obéit 
jamais », par opposition avec Orion enchaîné par ce que lui ordonnent de faire par exemple les « mots-
démons », « comprend tout ce qu'on ne comprend pas ». « Il ne le dit pas, il montre, très lentement, et 
quand on sait faire il dit les mots » (EB, 336). Le langage avec lui vient après : l'enfant bleu permet donc 
la transmutation en une source d'éclaircissement ce qui d'ordinaire embrouille le jeune Orion.   

65 EB, 106, 152. Le langage ainsi retravaillé a un pouvoir de dévoilement, un pouvoir évocateur : c'est ainsi 
qu'en expliquant un de ses dessins, Orion parle de la « gouille gare » ; non pas la gargouille, mais « cette 
gouille gare par où le démon de Paris et banlieue envoie ses TGV de rayons » (EB, 348). Entre le dessin 
et l'univers intérieur d'Orion, le passage à l'expression est assuré par un travail sur le signifiant, de nature  
symbolique. 

66 EB, 107. 
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envie de pleurer aussi mais le mot interdit crie qu'on ne peut pas car..., carcasse !... car on 

est  un  garçon67 ».  La  dictée  d'angoisse  permet  ainsi  de  thématiser  le  rapport  du  jeune 

homme aux mots, fait d'assimilation et d'hostilité : 

Tout devenait un labyrinthe inextricable… Inextricable, c’est un des mots qu’on avait étudiés le matin. 
On le comprend pas encore bien et le mot s’est mis à siffler qu’à Paris, avec les autos et les gens 
partout, pour ne pas se perdre, on doit toujours prendre le même métro, le même autobus et que ça fait  
de la peur et de l’ennuiable68…

Le texte apparaît ici comme le lieu où se déploient les implications contenues par 

les signifiants eux-mêmes et leur mise en relation avec l'existence. C'est pourquoi, au-delà 

même des  dictées  d'angoisse,  le  roman montre  que  c'est  au niveau du langage que  se 

produisent  les  événements  importants  dans  la  progression  du  récit.  C'est  d'abord  à 

l'intérieur des mots que se cristallise le devoir qui enferme Orion : « Alors on ne veut plus 

sortir mais... mais par un mot-démon on doit69 ». Prenant la forme d'une parole, émanation 

d'une voix dont on ne connaît pas la source, cette contrainte qui l'enserre se concentre donc 

en ces deux mots : « Je sais qu'il est aussi impossible d'interroger ''on doit'' que ''on ne sait 

pas'', il faut laisser faire Orion jusqu'à l'échec inévitable, qu'il désire peut-être70 ».      

En revanche, le combat contre le démon, dans la tête d'Orion, est aussi un combat 

de langage puisqu'il lui oppose notamment « le médiouse », une « langue à part » dont la 

narratrice rappelle à Orion que « l'enfant bleu la connaissait, il la lisait dans ta tête71 ». Elle 

est présentée comme le soubassement de la parole d'Orion et même de son art graphique : 

« je commence un peu à comprendre le médiouse à force de t'entendre le parler et de te 

voir le dessiner72 ». Aussi Véronique tente-t-elle de convaincre Orion que la tête du démon-

dictateur  qu'il  a  dessinée  pour  sa  bannière,  dans  la  perspective  de  la  manifestation 

organisée par Ariane, et que le jeune homme juge disproportionnée, n'est pas ratée parce 

qu'elle  « n'est  pas  dessinée  en  français  mais  en  médiouse,  c'est  pour  ça  qu'elle  est  si 

bien73 ».   

L'histoire d'Orion et de Véronique est donc essentiellement une histoire de mots, 

centrée sur  la parole et l'écoute. C'est l'histoire de la conquête d'un « je » par un « on » ; le 

67 EB, 226. 
68 EB, 112-113. 
69 EB, 224. 
70 EB, 262. 
71 EB, 304. 
72 EB, 304. 
73 EB, 304. 
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dernier  chapitre,  qui  permet  à  Véronique  d'être  bouleversée  parce  qu'Orion  «  a  pris 

livraison de son analyse74 », relate bien en effet un événement qui a lieu dans le langage. 

Orion, pressé de parler au téléphone à la narratrice, prononce alors ses premiers « je » : 

« Madame... Madame... on doit te parler, ça presse... ça presse ! Je n'ai pas pu jusqu'ici, les 

parents étaient là […] Je prends le bus […], je te rejoins à Charenton75 ». Aussi Véronique 

est-elle « troublée par l'événement du ''je'' d'Orion76 ». Au-delà même de cela, il se met à 

parler  « autrement  que  d'habitude »,  « plus  bas,  plus  lentement77 ».  Le  « je »  se  révèle 

significativement associé à une certaine retenue par rapport au « on » comme le révèle 

cette phrase à propos de son attitude avec Myla : « je vais doux, je ne fais pas les premiers 

pas  qu'on aurait  voulu  faire78 ».  Rappelant  à  cette  occasion  les  grandes  lignes  de  son 

existence, Orion se dit aussi tourmenté par « la chaîne des pourquoi79 ».     

De ce roman émane donc l'idée qu'un mot peut exprimer toute une façon d'être au 

monde. Ainsi Véronique et Orion prennent-ils conscience de faire partie d'une catégorie de 

personnes définies par l'adverbe « presque ». En effet, Orion déclare que « presque » est 

« un mot sorcier », et passe de l'œuvre qu'il est en train de réaliser à son cas personnel pour 

préciser ce qu'il veut dire : 

Une œuvre quand elle est presque finie, on sent une chaleur, un début de rayon pour qu'on ne finisse 
pas. Moi on est une espèce de presque, de pas fini. Être comme les autres, est-ce que c'est être fini  ? 
On voudrait et le presque ne veut pas. […] Toi, Madame, tu es une presque ou une finie ? 
- Une presque, Orion, je le crains, mais aussi je l'espère.      
- On est content qu'on soit des presque, les deux. […] Vasco, Madame, c'est un fini ou un presque ?
- C'est un presque... lui aussi...80 

74 EB, 443. 
75 EB, 436. 
76 EB, 437. 
77 EB, 438. 
78 EB, 438. Nous soulignons. Dans un renversement très significatif, Henry Bauchau, en son nom propre, 

accomplit  le  chemin  inverse  en  évoquant  la  création  d'un  de  ses  poèmes,  dans  « L'innocence  de 
l'oreille » : « Pour cela il faut que je renonce au ''je'', car ce n'est pas seulement par lui qu'une instance 
plus vaste que ''je'' a vécu cette expérience et cette histoire. 
     Un matin d'avril de cette année on s'éveille sur ces mots […] On éprouve qu'il y a là un appel […]. On  
écrivait  alors  le  roman  Antigone et  le  choc  de  l'événement  provoque un  refus,  une  impossibilité  de 
continuer » (in L'Écriture à l'écoute, op. cit., p. 151). « On » signifie une dilatation du « moi » bousculé 
par l'événement (la maladie de l'épouse du poète en l'occurrence) mais qui s'ouvre sur l'idée que l'art est  
fondamentalement échange, y compris la création poétique qui se réalise vraiment quand « elle se détache 
de  l'expérience  individuelle  pour  parler  de  condition  humaine  et  ouvrir  un  accès  partagé  à  la 
connaissance » (Joëlle Caullier, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l'Ange », in 
Revue internationale Henry Bauchau, « L'écriture à l'écoute », n°2, « Henry Bauchau et les arts », sous la 
direction de Catherine Mayaux et Myriam Watthée-Delmotte, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires 
de Louvain, 2009, p. 39). 

79 EB, 441. 
80 EB, 370-371. Dans une dictée d'angoisse, Orion qui raconte un match dit ainsi  : « On a presque gagné, 

mais presque ça veut dire qu'on a perdu » (EB, 377). 
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Ce passage,  qui ouvre sur la problématique de l'inachèvement sur laquelle nous 

reviendrons, et sur l'espoir qui lui est afférent, montre surtout qu'un mot, à qui on attribue 

un pouvoir sorcier, concentre une expérience de la vie, douloureuse mais aussi source d'une 

sorte de joie.  Les « presque » sont unis autour de ce mot comme ils  sont membres du 

peuple du Désastre. De même, quand il envoie son labyrinthe à Myla, sa réaction permet 

d'élargir  à  toute  sa  vie  les  implications  d'un  mot :  « Orion  est  content  de ma  réaction 

spontanée et de celle de Vasco mais – car comme toujours dans sa vie il y a un mais – il 

doute que son labyrinthe parvienne à Myla81 ». Si le démon est l'adversaire pour Orion, le 

« mais » adversatif est tout désigné pour exprimer le fait qu'il vive, en permanence, dans la 

confrontation. On peut aussi voir là un écho de l'idée selon laquelle l'histoire d'Antigone est 

l'histoire  d'un  « non »,  mot  que  dans  L'Enfant  bleu prononce  le  personnage  de  Myla : 

« Non,  elle  ose  enfin,  mais  un  peu seulement,  dire  non82 ».  C'est  ainsi  que le  langage 

manifeste ce qui est essentiel dans la « symbolicité » selon Freud, à savoir le rôle de la 

dénégation : 

Freud  montrait  que  le  symbole  de  la  négation,  dont  la  création  est  à  l’origine  de  l’activité  de  
l’entendement dans la fonction du jugement, a un rôle positif dans l’accomplissement de la pensée.  
Car le symbole logique et linguistique de la négation ne vise pas à détruire ni à supprimer quand il  
entre  dans  une  dénégation,  mais  constitue  un  des  subterfuges  de  l’inconscient  pour  construire  le 
refoulé : la tournure négative présente cet avantage de permettre de formuler négativement, mais de le 
formuler tout de même, ce qui, par ailleurs,  résiste à notre pensée. Ainsi ce qui est dit négativement 
est néanmoins « pensé »83. 

À des degrés divers, le langage permet donc de cristalliser le malaise, singulièrement celui 

d'Orion ; il est à la fois ce qui donne forme à la négativité de l'angoisse et la tentative de la 

dépasser, afin d'en faire un objet de dialogue, de pensée, assurant par son passage dans le 

formulé la possibilité de rentrer de plain-pied dans la vie pratique.

Le lien profond entre l'écriture, le travail  sur les signifiants, et  la conquête d'un 

calme intérieur se retrouve aussi dans l'exemple du songe de Baladine, dans Nuit-d'Ambre. 

La nuit, coulant comme « une encre noire84 » dans le cœur de Baladine, y écrit un songe 

qui produit un apaisement représenté par l'image d'un « lac » qui « s'était ouvert tout au 

fond de la mer85 ». Or, ce songe explore les implications d'un mot : 

81 EB, 432. 
82 EB, 418. 
83 Denise  Le  Dantec,  article  « Symbolicité »  [philo  géné.],  in  Dictionnaire  des  Notions philosophiques, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 2516. 
84 NA, 409. 
85 NA, 410. 
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Voilà ce qu'avait écrit le songe en elle ; le songe avait sondé le verbe aimer comme on sonde le lit d'un 
fleuve, un gouffre, un souterrain, une maladie ou une plaie, pour en mesurer la profondeur, l'ampleur, 
la qualité, – la gravité. Le songe avait arpenté le verbe aimer dans tous ses sens, avait exploré toutes  
ses formes et ses voix, l'avait conjugué à tous les temps, pour en éprouver la résistance, l'étendue et la 
force86. 

Mimant par l'énumération le sondage, la reprise permettant d'approfondir la réflexion sur le 

verbe, ces phrases prennent une dimension spéculaire : elles permettent de porter l'attention 

non pas sur une histoire d'amour mais sur le mot « aimer » et indiquent que la découverte 

d'une paix intérieure se produit par la mise à l'écoute d'un mot et de ce qu'il peut révéler  

comme vérité.

            

Le roman souligne ce rôle de dévoilement tenu par le langage par l'inscription, non 

plus seulement de passages poétiques, mais de moments internes à la fiction qui permettent 

de commenter ce qui advient au langage dans la poésie. Véronique dans L'Enfant bleu est 

certes  thérapeute,  mais  elle  est  aussi  une  femme  qui  écrit  de  la  poésie,  transposition 

romanesque de l'auteur.  Elle accompagne ainsi  sa propre création picturale,  à savoir  la 

bannière qu'elle réalise pour la manifestation organisée par Ariane, de quelques mots, « un 

demi-vers » : « En lumière acharnée ». Orion souligne d'emblée que d'après lui, « ce sont 

des mots qui dérayonnent87 ». De façon différente, mais parallèle, par rapport aux dictées 

d'angoisse, le roman fait ainsi place à l'émergence de cette autre parole qu'est la parole 

poétique, par exemple quand la narratrice est poussée par une sorte d'inspiration pour écrire 

au sujet de l'enfant bleu. Quelques vers sont intégrés ainsi dans un chapitre, accompagnés 

d'une  réflexion  sur  la  façon  dont  ces  mots  arrivent  à  l'écriture,  dans  un  passage 

significativement encadré par deux dictées d'angoisse d'Orion : 

Je suis troublée après le départ d'Orion, je sens en moi naître et bouillonner quelque chose. Pour une 
fois j'ai un peu de temps, je peux. Ce qu'Orion a dit c'est un poème, un poème de malheur. […] Ce  
sera un poème-histoire, plus personne ne fait ça. Pas d'importance. J'écris, j'écris très vite plusieurs 
pages.  Tumultueuses,  sûrement  pleines  d'erreurs  et  de  fautes.  Peu  importe.  Le  rythme,  la  forme 
viendront plus tard, ça peut attendre. Aujourd'hui c'est la matière qui est là, celle que crachent les 
volcans d'Orion. […] Le soir, seule, je relis. Il y a là un chaos, une matière qui donne à vivre et à  
penser88.    

Le poème est donc une émanation de l'intériorité de la narratrice mais aussi, sans qu'il y ait 

là contradiction, le prolongement du flot de paroles d'Orion, comme une domestication de 

86 NA, 410-411. 
87 EB, 318. 
88 EB, 330-331. 
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cette  matière  brute,  qui  en  fait  entendre  les  résonances.  Sa  présence  au  roman89 

s'accompagne donc d'un commentaire sur la manière dont cette écriture se forme, tout en 

intégrant la référence au travail de psychanalyse. En montrant comment celui-ci devient 

matière à poésie, c'est aussi la façon dont l'esthétique romanesque peut être nourrie par ces 

apports qui est mise en lumière.

Depuis que la présence de l'enfant bleu grandit entre Orion et moi, je reprends souvent le brouillon du 
poème que j'ai écrit sur lui dans un moment de fatigue et d'enthousiasme obscur. […] ce n'est pas 
seulement pour Orion que l'enfant bleu apparaît et grandit. Il parle aussi en moi et j'ai beau écouter ses  
paroles, être attentive à ses inspirations, à ses actes en nous, je sais que je ne l'entends pas, que nous  
ne l'entendons pas encore. Pas tout à fait. Patience... on ne sait pas... on ne sait pas. 
Je n'écris donc que des fragments, aujourd'hui j'ai, peut-être, mis au point quelques vers90.   

On le voit, l'entrée plus avant dans l'univers d'Orion et de ses figures familières s'articule 

avec  le rappel de la nécessité d'écouter et la progression de l'écriture. La construction du 

poème suit ainsi le déroulement de l'année : « Le printemps se déroule, l'été s'annonce et le 

poème s'achemine vers sa fin91 ».  En emmenant le poème vers sa conclusion,  l'écriture 

débouche ainsi sur un tout autre type de discours encore, à savoir la prière : 

Seigneur, si l'on peut vivre
Ce qu'on doit vivre encore
Fais que l'on soit toujours dans la simplicité, 
La lumière de l'enfant bleu, 
Au carrefour d'Angoisse92. 

Le fait de retrouver l'enfant bleu dans et par l'écriture conduit ainsi à formuler une adresse 

à  Dieu,  sans  que  cela  procède d'un acte  de foi  conscient  et  assumé.  Un tel  passage à 

l'oraison évoque la prière finale attribuée à Des Esseintes dans À rebours de Huysmans93, 

prononcée par un narrateur incroyant et venant sous la plume d'un auteur qui ne croit pas 

non plus, mais qui se convertira ensuite,  comme si ce changement de discours était  la 

préfiguration de bouleversements intérieurs éventuellement à venir, renvoyés à l'au-delà du 

texte. À travers l'évocation de la transcendance religieuse s'inscrit ainsi, quoi qu'il en soit, 

une tension de la parole romanesque vers une transcendance du texte. Ainsi est renouvelée 

89 Ces vers, en dehors de quelques menues modifications, sont bien les premiers du poème d'Henry Bauchau 
publié sous le titre « Le Carrefour d'Angoisse » (in Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 314 sqq. )

90 EB, 354. 
91 EB, 355. 
92 EB, 356. 
93 « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui 

s'embarque seul,  dans la  nuit,  sous un firmament  que  n'éclairent  plus  les  consolants  fanaux du vieil  
espoir ! »  (Joris-Karl  Huysmans,  À rebours,  [1884],  édition  de  Marc  Fumaroli,  Paris,  Gallimard, 
collection Folio, n° 898, p. 349). 
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et complexifiée la thématique de l'inspiration94 qui fait de l'artiste une sorte de prophète, un 

mage, qui pour porter attention à une parole émergente doit combiner à l'écoute l'idée d'un 

vide : « J'ai besoin d'être seule, d'être vide, d'être rien pour écrire, pour écouter ce qui parle 

en moi sans paroles95 ». La mise à l'écoute de ce qui parle d'abord sans mots, afin de le 

formuler,  se  produit  ainsi  dans  et  par  l'écriture,  d'abord  poétique,  puis  agglomérée  à 

l'écriture romanesque. La poésie représente en effet par excellence la parole qui émerge des 

profondeurs,  cette  parole  qui  selon  Catherine  Mayaux  « constitue  l'amande  du  poème 

enclose  dans  la  bogue du langage ou de  l’inconscient  et  qu'il  s'agit  de  dégager  en  se 

laissant guider par elle96 ». Comme la sculpture qui demande de se laisser guider par ce que 

la  pierre  contient  déjà  et  veut  dire,  la  parole  poétique  est  une  ascèse,  qui  réclame de 

l'attention – comparable à celle du poète symboliste devenant capable d'entendre le langage 

des choses muettes.   

L'image  du  vide  et  le  silence  permettant  l'irruption  d'une  présence  autre, 

éventuellement transcendante, renvoie ainsi au motif de l'expérience épiphanique faite par 

le  prophète Élie sur le mont Horeb, qui perçoit la présence divine non sous les formes 

spectaculaires attendues mais par un « son de fin silence97 », ce qui entraîne pour réaction 

le fait de se voiler le visage.  C'est une image capitale pour Sylvie Germain, qui y fait 

référence à de multiples reprises, l'analysant par exemple dans son essai Mourir un peu98, 
94 Ainsi Philippe Le Guillou : « Il ne comprenait pas le sens de ces paroles qu'il avait dites sous l'effet d'une 

force mystérieuse» (SN, 35). 
95 EB, 180.  Par opposition, le démon de Paris est ce qu'il est précisément aussi par défaut d'écoute  : « il 

parle, il parle, il gueule, il pète, il bombardise, mais rien, il n'écoute rien. Jamais !» (EB, 346). Sylvie 
Germain associe elle aussi l'écriture à la solitude et à cette attention extrême portée à ce qui peut habiter  
le silence, ce qui apparaît par exemple dans ces phrases : « Tant de voix ''hors champ'' rôdent à l'orée de 
nos bouches. Tout silence est tissé de rumeur, toute solitude est visitée par d'invisibles présences, toute  
parole frémit d'infimes réverbérations – et toute écriture est réponse inachevée à des questions posées par  
d'autres, de même que toute lecture est seconde écriture poursuivie blanc sur blanc dans la marge des  
livres »  (Céphalophores,  Paris,  Gallimard,  collection  « L'un  et  l'autre »,  p.  27).  Selon  Aude Bonord, 
l'image  du  saint  à  la  tête  coupée  présente  dans  Céphalophores « dévoile  celle  d'un  écrivain  qui  ne 
constitue  plus  l'unique  centre  de  son  discours » :  elle  suggère  l'idée  d'une  voix  qui  traverse  l'auteur, 
« redéfini comme un creuset » (Aude Bonord, Les « Hagiographes de la main gauche », « Variations de 
la vie de saints au XXe siècle », Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 424.) Prolongeant cette interprétation, 
elle suggère aussi de voir dans « l'image de tous les saints à la tête tranchée qui poursuivent néanmoins 
leur  marche » un écho de la  parole littéraire  toujours  rejaillissante  (op.  cit.,  p.  561).  Ainsi  peut  être 
renouvelée  l'image  de  l'artiste  inspiré,  traversé  par  une  parole  qui  le  dépasse,  qui  demande  une 
disponibilité à l'autre, ce qui confère une dimension spirituelle à l'intertextualité qui devient le signe de  
cette ouverture d'une parole ou d'une écriture à autre chose qu'elle-même. « La figure de l'écrivain inspiré 
apparaît  finalement comme le pendant  laïc du saint,  l'écriture est  traversée par les autres comme les  
mystiques le sont par l'Autre » (Aude Bonord, op. cit., p. 423-424). 

96 Catherine Mayaux, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L'expérience poétique chez Henry 
Bauchau d'après ses journaux », in Nu(e), n° 35, mars 2007, p. 204.  

97 Sylvie Germain,  Les Échos du silence,  Paris,  Desclée de Brouwer,  collection « Littérature ouverte », 
1996, p. 46. 

98 Sylvie Germain, chapitre « Paradoxe IV : l'infini dans un souffle »,  Mourir un peu, Paris, Desclée de 
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ou dans Les Échos du silence : « Il faut avoir aiguisé son ouïe à l'extrême, s'être entraîné à 

l'absolu de l'attention, pour devenir apte à percevoir un souffle si ténu. Il faut s'être sondé, 

s'être  soi-même exploré jusqu'au plus  obscur  de sa conscience,  […] enfin avoir  atteint 

l'intime  désert  de  l'oubli  de  soi,  pour  pouvoir  être  effleuré,  touché,  visité  par  un  tel 

inaudible soupir99 ». Or ce motif se trouve présent aussi dans  Le Dieu noir,  à la fin du 

chapitre « L'ange décapité », lorsque le secrétaire de Miltiade II, Din, lui annonce qu'il a 

perdu la foi : « Ses lèvres restaient muettes. Je récitais seul, à l'unisson de la pluie qui 

mouillait les pierres d'Ombrie. Élie sur l'Horeb avait entendu le passage de Dieu. Non pas 

dans l'ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu mais dans le ''bruit d'une 

brise  légère''.  Dieu  était  là,  avec  nous,  dans  cette  pluie  qui  infiltrait  la  sécheresse  des 

tuiles100 ». Ce passage complète l'idée de l'écoute par celle de l'infiltration, une pénétration 

insensible de la pierre par l'eau, alors même que Din, « pétrifié », ayant perdu « des blocs 

entiers  de certitude »,  est  renvoyé du côté  du minéral.  Le  texte  est  enfin  présent  à  la  

dernière page du Boulevard périphérique, puisqu'il est lu par le narrateur aux obsèques de 

Paule : « Le silence ténu de l’Éternel, l'instant sans début ni fin passe sur l'assistance. Il 

transperce, il confronte à l'événement, à la densité, à la nudité de ce monde que nous ne 

percevons que par intermittences101 ». Mise en présence paradoxale par sa ténuité, ce texte 

semble ainsi offrir le modèle à la fois d'une écriture procédant de l'écoute, mais aussi d'une 

lecture qui permette au sens de s'imprégner, même s'il se manifeste de manière déroutante 

– qu'il s'insinue ou qu'il transperce la surface des mots. L'émergence d'une voix dit quelque 

chose obliquement de l'écriture et de la lecture qui doivent se faire accueillantes à elle et 

s'apparenter à des exercices spirituels. Alors peut s'ouvrir par les mots une autre dimension 

de l'échange.  

Brouwer, collection « Littérature ouverte », 2000, p. 45 sqq.  
99 Sylvie Germain, Les Échos du silence, op. cit., p. 46-47. L'auteure transpose aussi cette scène biblique à 

la fin du roman Magnus, en dehors de notre corpus d'étude. Cf. Magnus, op. cit., « Fragment 0 », p. 263 à 
268.   

100 DN, 284. 
101 BP, 257. 
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4. L'écriture comme forme de l'échange 

Les  liens  entre  les  êtres  que  nous  avons  évoqués  dans  notre  deuxième  partie 

paraissent eux aussi structurés par le langage. Entre dictée d'angoisse, songe et poésie, la 

parole romanesque se fait accueillante à d'autres discours, comme pour faire émerger au 

cœur du dispositif narratif d'autres voix. Mais il faut noter que, entre la parole émise dans 

le cadre d'une cure analytique,  l'enfant bleu qu'il  faut écouter et  la prière adressée,  les 

motifs de l'écoute et de l'échange sont étroitement liés à cette irruption. Ainsi, l'idée que le 

langage  peut  être  le  théâtre  de  véritables  événements  dans  le  roman  symbolique  se 

prolonge par le constat que cette parole est fondamentalement mise en lien. C'est en elle et 

par  elle  que  peut  se  réaliser  l'action  unifiante  que  l'on  prête  au  symbole  d'après  son 

étymologie.   

Dans  une  sorte  d'alchimie  complexe,  certains  des  poèmes  de  Véronique  sont 

évoqués  parce  qu'ils  sont  mis  en  musique  par  son  mari  Vasco.  Le  roman  permet 

d'amalgamer des vers et l'évocation des effets de leur mise en musique, permettant d'en 

aborder le sens sur le mode du déploiement. La poésie s'intègre alors pleinement dans la 

logique  romanesque :  il  ne  s'agit  pas  d'entrer  en  concurrence  avec  la  publication  des 

poèmes, mais de participer à la constitution d'un système de personnages et de mettre en 

relief ce qui se passe dans la création poétique et artistique en termes de mise en lien avec 

autrui.  C'est  ce que l'on observe par exemple quand Vasco fait  écouter à Véronique la 

musique jouée et chantée à partir de son poème Mélopée viking : 

Cela laisse beaucoup de liberté au chant, à l'invention. […] Le dernier vers soudain me perce le cœur : 
''Les chevaux de la mer n'auront plus de poulains.''  Ils n'auront plus de poulain, moi non plus, je  
n'aurai plus d'enfant et le mien est perdu. Est-ce que je pensais à cela quand j'ai écrit ce vers ? Je ne 
sais plus mais cette blessure ne cesse pas d'être présente. […] Vasco me regarde, il voit ma détresse. Je 
fais un effort pour la surmonter et horriblement j'éclate de rire102.  

Le roman déplie le sens du vers par le monologue intérieur et la relation entre les 

personnages, sous la forme d'un échange de regards, afin de renvoyer vers une blessure 

fondamentale de la narratrice, la perte de l'enfant qu'elle attendait. La poésie articulée à la 

musique,  et  l'exégèse  que cette  rencontre  occasionne,  permet  d'explorer  l'intériorité  du 

personnage tout en disant quelque chose du lien entre Véronique et Vasco.   

102 EB,  214.  On  peut  là  aussi  se  reporter  au  poème  d'Henry  Bauchau,  « Mélopée  viking »,  in  Poésie  
complète, op. cit., p. 23. 
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L'écriture romanesque, accordant comme nous l'avons vu une place importante aux 

autres arts et  singulièrement à la peinture,  évoque et  actualise la transposition d'art qui 

révèle par ricochet le mécanisme psychanalytique du transfert :  « Il dit : ''Tu écris et on 

dessine, on se parle comme ça.'' Nous nous plongeons chacun dans notre travail, je vois 

que son dessin prend forme et cela agit sur mes mots qui sont plus fermes et se découvrent 

l'un  par  l'autre  plus  activement103».  Le  motif  du  dialogue  entre  les  arts  suggère  une 

interaction  entre  l'écriture,  la  musique  et  le  dessin,  la  parole  romanesque devenant  un 

premier lieu où cet échange se réalise. Mais à travers lui se dit une autre relation, fondée 

sur l'écoute.  Ainsi la présence de la parole dans le roman dépasse la seule question de 

l'expression,  fût-ce  celle  des  angoisses  et  de  l'intériorité,  pour  intégrer  pleinement  la 

question de sa réception. C'est ainsi qu'Orion accorde une grande importance à l'écoute – 

au mot comme à la chose, ce qui ressort de ce fragment de dictée d'angoisse :  

On part avec Bernadette, c’est une fille gentille de l’ancien centre où on était avant. On ne la rencontre  
plus mais on aime la voir dans la tête. […] Avec Bernadette, on passe le mors à deux chevaux blancs.  
On aime ça : passer le mors […]. On va jusqu’au port et là on loue un bateau pas trop grand. Moi, on 
tient le gouvernail et Bernadette elle tient l’écoute, on pense que ça s’appelle comme ça… L’écoute, 
ça rappelle toi dans le petit bureau, pour ne pas avoir peur et ne pas s’énerver104. 

 

Cette idée d'écoute peut aussi imprégner les dessins d'Orion : « Le monstre a de 

grandes oreilles… c’est  pour effrayer,  c’est  aussi  pour bien écouter comme toi105 ».  Le 

partage autour des dessins conduit ainsi à cette  affirmation du jeune homme : « Toi, on 

était sûr que tu allais aimer le monstre. C’est presque comme s’il y a un téléphone entre toi 

et  moi.  Un  téléphone  sans  se  parler106 ».  En  somme,  ces  paroles  de  dictée  d'angoisse 

mettent précisément au jour le transfert alors même que les mots, d'ordinaire, le voilent 

plutôt qu'ils ne le révèlent : « Dans le train […] je pense […] à l'échange silencieux qui 

sous-tend  nos  paroles.  Au  transfert,  au  contre-transfert  qui  demeurent  si  mystérieux 

derrière les mots qui les cachent107 ». Les dictées d'angoisse, l'écoute dans la psychanalyse, 

et les échanges silencieux entre dessin et poésie soulignent l'existence de plusieurs ordres 

du langage et manifestent dans le texte la présence d'un au-delà ou d'un en-deçà des mots – 

un  dépassement  de  la  parole  qui  permet  une  extension  du domaine  de  la  lutte  contre 

103 EB, 344-345. 
104 EB, 107. 
105 EB, 114. Cf. EB, 118 : « Orion a vu en moi la beauté de l’écoute, une beauté à l’écoute comme dit Vasco 

[…] ». 
106 EB, 115. 
107 EB, 174-175. 
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l'indicible.  En répartissant  les rôles,  partageant  l'irruption brute  du langage et  l'écriture 

entre analysant et analysé, et surtout en mettant au premier plan l'écoute et la disponibilité 

à l'autre qu'elle induit, la parole thérapeutique, notamment à travers la forme singulière des 

dictées  d'angoisse,  devient  objet  romanesque et    met  en évidence,  plus  encore que le 

langage en lui-même, l'échange qu'il permet108. Ainsi voit-on la narratrice « bouleversée par 

ce qui a eu lieu », après un délire d'Orion, advenu dans les mots, et qui l'a emportée : 

J'ai été emportée dans son délire. J'ai aimé sa violence, son malheur, son allégresse déchirante. J'y ai  
participé car il  ne lui suffisait pas de pouvoir délirer librement,  il  avait besoin que nous délirions  
ensemble,  comme nous l'avons  fait  déjà.  Était-ce  une faute  professionnelle  de ma part  ?  Orion  a 
répondu pour moi : On ne sait pas. Puis pour me remettre à distance : On ne sait pas, Madame. Et il 
est parti à toutes jambes […]. Reste un « on » insondable. D'où vient ce flot d'images et de sons […] ? 
Où vont-ils ? On ne sait pas. […] Il y a eu une présence, une musique, une danse inouïe des mots et 
puis Orion a revêtu à nouveau son masque apeuré […]109.

  

Ce délire partagé qui permet la sortie de la banalité et l'affleurement d'une présence 

est  donc  fondamentalement  une  « danse  des  mots ».  Cet  événement  marquant  dans  le 

parcours des deux personnages, qui a lui aussi lieu dans la langue, est restitué par une 

réflexion de la narratrice qui manifeste une porosité entre son propre discours et les mots 

habituels d'Orion110.  Il  souligne à quel point la parole singulière qui traverse Orion est 

accomplie quand elle est pleinement reçue.  

Le  corollaire  du  déploiement  singulier  du langage,  ainsi  que  du transfert  et  du 

contre-transfert qu'il opère, est une sorte de révélation mutuelle. Si le nœud de ce que vit 

Orion se trouve dans le langage et que celui-ci est avant tout échange dans les profondeurs 

avec la narratrice, celle-ci se trouve en effet associée à lui par ricochet : 

Alors un cri : ''Moi, on veut vivre ! On veut vivre, moi !
- C'est bien, Orion, de vouloir vivre mais tu devrais dire carrément : Moi, je veux vivre.
- Non, Madame, on ne peut pas parler le français bon. Nous... (ah, que ce nous me touche!) on ne peut  
parler que le français handicapé, le français des bazardés, des charabiacés. Ceux qui partent le matin 
pour être domestiqués à l'hôpital de jour et en sortir le soir pour la gueule du métro111. 

 

Ce fait de langage, l'emploi du « nous », met en relief le transfert et rejoint l'appartenance 

conjointe d'Orion et de Véronique au « peuple du désastre ». La narratrice, touchée,  paraît 

alors découvrir une vérité nouvelle grâce à ces mots d'Orion, comme en retour de ce que 

108 Orion met en avant le caractère d’œuvre commune que prennent les dictées d'angoisse, justement parce 
qu'elles sont fondamentalement échange : « Dans les dictées d'angoisse on parle et Madame pas mais ce 
qu'elle écrit, c'est comme si on l'avait écrit les deux » (EB, 307). 

109 EB, 165-166. 
110 Cf. EB, 270. 
111 EB, 261. 
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son écoute permet à son  jeune patient de formuler. C'est aussi ce qui se produit quand elle 

rumine une phrase entendue au cours d'un de leurs entretiens   : « La journée se passe en 

réunions  qui  m'absorbent  et  au cours  desquelles  résonne sourdement  en  moi  la  phrase 

d'Orion : ''Le zèbre, il est blanc et noir, comme toi, Madame.'' Je sens que ces mots me 

révèlent ce que je suis et une vérité encore cachée sur ce qui nous lie, obscurément, Orion 

et  moi112 ».  Les  mots,  jaillis  de  l'esprit  d'Orion  puis  médités,  jettent  une  lumière  sur 

l'intériorité de la narratrice quand elle s'efforce de les interpréter113. L'écriture romanesque, 

par la restitution de la puissance d'association du discours analytique, qui peut en retour 

éclairer l'analysant, indique que le langage, s'il peut dévoiler une vérité essentielle, le fait 

quand  il  est  animé  par  une  dynamique  d'échange  et  quand  il  est  parachevé  par  une 

démarche herméneutique.

Cet échange peut parfois être intériorisé sous la forme d'un dialogue mené par un 

personnage avec lui-même. Ainsi peut affleurer dans le texte une autre voix que celle de la 

conscience, comme par exemple dans un récit de rêve de Véronique : « À ce moment je 

perçois  en  moi  une  lutte.  […]  Je  résiste,  [...]  je  finis  par  entendre  les  mots  de  mon 

angoisse : Est-ce qu’Électricité de France va capter cette chute ?114 » Pour qu'elle puisse 

percevoir pleinement son angoisse, comme si elle émanait d'une altérité, le rêve lui impose 

une attitude d'écoute prolongée, attentive au surgissement d'un mot là encore : « J'écris le 

texte de mon rêve, je m'apprête à noter mes associations. Une certitude m'arrête : ce n'est 

pas ce que désire le rêve. Il veut que je continue à l'écouter. Un mot surgit : le visionnaire. 

Le  rêve  ne  doit  pas  être  analysé,  il  doit  être  donné au  visionnaire115 ».  À cet  appel  à 

112 EB, 202. 
113 Le dialogue permet d'être révélé à soi-même aussi quand il a lieu avec le personnage de Gamma, intégrant 

de surcroît une contradiction dépassée : « ''Tu es une vraie ligne droite, tout en courbes et en zigzags 
[…]''. Je suis stupéfaite, je suis comme ça, oui, et je ne le savais pas encore » (EB, 186).   

114 EB, 130. 
115 EB, 178.  L'émergence d'une autre voix dans l'intériorité de Véronique apparaît dans d'autres passages 

laissant  percevoir  une  polyphonie  intérieure :  « Une  voix  barbote  dans  ma  tête :  Bourreau  d’enfant, 
bourreau d’enfant ! Une autre proteste : Orion n’est plus un enfant. La première voix reprend : Si, c’est un 
enfant et le pire c’est que tu le sais. Console-le, c’est ton métier! » (EB, 142) De façon atténuée, l'adresse 
à elle-même, exprimée à la deuxième personne du singulier, décline aussi ce motif  : « Pour une fois que 
j'étais seule toute une journée et que je pouvais écrire. Tu n'es pas si bonne que tu le crois, Véronique  » 
(EB, 238). Nous renvoyons aussi à  EB, 241, et 362 : « Toute la fatigue de cette année tombe sur mes 
épaules. Que vais-je faire en attendant ? La réponse survient avec une force qui me surprend : Ne fais 
rien ! Ce n'est pas un conseil, une suggestion, c'est un ordre. Arrête, arrête de faire ! Est-ce que tu ne sens 
pas comme il fait chaud, comme tu es fatiguée ? ». Combinant les modalités exclamative, interrogative et 
injonctive, cette riche parole intérieure prend force afin d'avoir un retentissement dans l'action. On peut 
enfin noter d'autres modalités d'affleurement en elle d'une parole plurielle, à travers la formule  : « Je dis » 
(exemple : EB, 149), ou encore la surprise éprouvée par la narratrice elle-même à propos de ce qu'énonce 
cette voix qui la dépasse : « je dis avec une certitude qui me stupéfie :''Impossible [...]''». C'est parfois sur 
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l'interprétation  correspond  une  forme  de  délibération,  ménageant  une  ouverture  méta-

textuelle  qui  montre  que  le  roman  intègre  véritablement  une  parole  herméneutique, 

commentant à un second degré ce qui vient d'être dit à un premier niveau de la fiction. 

Ainsi, après avoir déclaré à Orion son admiration après qu'il a raconté sa défense contre 

l'inspecteur  qu'il  a  rencontré  enfant,  elle  développe  ce  propos  qui  se  termine  sur  une 

interrogation sans réponse : « Je sais que sa ''psycho-prof'' ne devrait pas dire ça. Je devrais 

seulement écouter. Mais comment ? J'admire vraiment son courage. Le lui cacher serait 

mentir […]. Je l'admire, est-ce que je n'ai plus le droit de dire ce que je pense ?116 » Ces 

caractéristiques  convergent  dans  un  texte  qui  combine  associations  libres,  évoquant  la 

poésie,  et  le  dédoublement,  qui  intériorise  le  mécanisme  de  l'échange,  pour  saisir  le 

mouvement  intérieur  des  mots  qui  est  censé  se  produire  pendant  une  méditation  de 

Véronique : 

Ah, il est loin le temps où tu pensais que la psychanalyse est une science précise. Avoue-le, fille d'un  
instituteur espérant tellement de la science, tu as cru devenir un jour un ingénieur de l'âme. Tu ris,  
mais c'est ce que tu espérais, même si très vite tu t'es aperçue qu'il faut compter avec les catastrophes,  
puis avec le Désastre. Et pourtant, tout au fond, tu penses toujours comme ton cher papa : Hors la 
science, point de salut ! Détends-toi, tout n'est pas si grave, Orion est mieux maintenant. […] Détends 
tout l'édifice, les jambes, les pieds. Tout ce qui doit rester souple, souple, mouvant. Pas un chêne, pas 
le grand Modèle. Même pas un roseau plus ou moins pensant. Fluide, fluide, rivière, avec de belles 
arches de pont comme ces longues jambes, ces genoux de bronze qui plaisaient tant aux hommes […]. 
Détends-toi, libère-toi, délie-toi... tu le sais bien, tu boites un peu... beaucoup... passionnément... pas 
du tout... Gamma dit que tu paries sur elle, sur Orion, sur Vasco, jamais sur toi-même117. 

On trouve  juxtaposés,  reliés  de  manière  souple  dans  ce  passage,  des  moments  où  la 

récapitulation  du passé,  à  travers  notamment le  rappel  des  paroles  du père,  côtoie  des 

références à la vie au présent de Véronique,  avec Orion, Vasco et  Gamma ; des ordres 

qu'elle se donne à elle-même cohabitent avec des fragments de récit et de paroles d'autrui 

rapportées ;  les  mots  anoblis  par  une  majuscule,  qui  font  référence  à  des  pensées,  sur 

l'image du chêne ou la notion de désastre, qui peuvent se lire par ailleurs et qui procèdent  

d'une réflexion au long cours pour le personnage, côtoient des associations quasi enfantines 

(un peu... beaucoup... passionnément...). Enfin ce passage par un langage intérieur marqué 

le mode du cri que s'épanouit la présence d'une telle voix intérieure : « Je murmure en moi-même : Je ne 
suis pas ta mère. C'est trop, je ne peux pas. […] Quelque chose crie en moi : J'ai déjà un enfant, un enfant 
mort et j'ai Vasco sur les bras. Je ne peux pas ! » (EB, 217). Ce dialogisme intérieur prend donc des 
formes différentes, afin de laisser affleurer une vérité profonde, de mettre au jour une certitude possédée 
mais ignorée, ou encore de corriger une image erronée de soi. 

116 EB, 227. 
117 EB, 268-269. 

345



par  une  certaine  liberté  permet  de  faire  remonter  des  réminiscences  littéraires,  où  La 

Fontaine, présent à travers le passage du chêne au roseau, conduit vers Pascal et le roseau 

pensant  d'abord,  puis  le  pari  ensuite.  Le  langage se  révèle  donc  à  la  fois  spontané  et 

empreint de culture.  

C'est donc un traitement singulier de la polyphonie et du dialogisme qui permet de 

transposer dans l'écriture romanesque des motions expérimentées dans la psychanalyse, 

mettant  en  forme  l'intériorité  et  ses  tourments,  apparaissant  sous  forme  d'une  voix  à 

écouter,  que  le  roman  nous  fait  entendre,  dans  un  récit  précisément  dont  les  ressorts 

principaux se situent sur le plan du symbolique dans le langage. Venant de loin dans les 

profondeurs, une telle voix ne peut s'incarner que dans les mots en concentrant la ténuité de 

l'affleurement et la puissance de l'épiphanie, afin de révéler l'être comme le véhicule d'une 

parole qui le dépasse, qui doit être écoutée. La disponibilité demandée souligne le caractère 

essentiel de l'échange, mis en évidence par la voix de l'enfant bleu pour Orion. D'après lui,  

dans les dictées d'angoisse, cette voix parle en lui pour s'opposer à l'action du démon : « Il 

est dix heures quarante-cinq, le démon prend la table et la met debout sur le canapé. […] 

L'enfant  bleu  dit :  Faut  pas !  Jette  tes  allumettes  et  ta  petite  bougie  par  la  fenêtre  du 

bureau118 ». Orion se perçoit ainsi comme assiégé par un combat qui le dépasse, et si le 

démon  est  surtout  tourné  vers  les  gestes,  les  actes,  l'enfant  bleu  en  lui  se  manifeste 

principalement par la parole119. C'est ainsi en essayant de discerner « ce que dirait l'enfant 

bleu, s'il pouvait parler dans ce métro bondé120 », et en se mettant à l'écoute d'une « voix 

d'enfant  bleu121 »,  qu'Orion  a  l'idée  de  mendier,  ce  qui  joue  un  rôle  capital  dans  son 

évolution finale. 

La fin du roman permet ainsi de relier l'émergence du « je » à l'entrée d'Orion dans 

« une économie de la dette122 », par son geste de mendiant123.  Celui-ci  a une résonance 

118 EB, 399. Cf. EB, 429.  
119 Il arrive toutefois que le démon d'après Orion parle avec sa voix : « On laisse le démon la pousser contre 

le mur […] Elle entend la voix démon qui dit : Gueule pas ! » (EB, 401). Quant à l'enfant bleu, il peut 
aussi agir : « on prend son élan pour défoncer la porte. L'enfant bleu l'ouvre juste avant et on tombe sans 
rien casser » (EB, 400).  

120 EB, 441. 
121 EB, 442. 
122 Laurent  Demanze,  « La  bibliothèque  fantastique  de  Sylvie  Germain »,  in  Sylvie  Germain  devant  le  

mystère, le fantastique, le merveilleux, op. cit., p. 73. 
123 Il évoque d'autres personnages de mendiant comme Roselyn dans Nuit-d'Ambre : « il avait le regard d'un 

pauvre,  d'un  homme-enfant  qui  souffre  d'être  si  seul  parmi  la  foule  et  qui  mendie  discrètement,  
passionnément, la reconnaissance et l'affection des autres ».  (NA, 265). Cet acte de mendicité est une 
réponse à l'importance des considérations financières dans  L'Enfant bleu (payer, être payé) et permet à 
Orion de dépasser « l'esprit de rétention et d'économie qui l'oppresse » (EB, 220).    
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spirituelle, sur laquelle nous reviendrons, puisqu'il s'agit de réaliser « la vocation humaine 

d'être pour autrui124 ». Mais il prend aussi une signification poétique, car il évoque en effet 

le motif du suppliant selon Maurice Blanchot, caractérisé par sa « force incantatoire » dans 

la tragédie grecque. Le suppliant peut s'inscrire dans la logique selon laquelle la  langue 

romanesque est le siège de l'irruption d'une parole qui constitue en soi un événement. Pour 

Blanchot,  lui-même  cité  par  Sylvie  Germain  dans  Les  Personnages, le  suppliant  est 

« l'homme de la venue, toujours en route parce que sans lieu, à propos duquel il faut donc 

poser  la  question  mystérieuse  entre  toutes,  celle  de  l'origine125 ».  Il  concentre  donc 

l'interrogation et l'irruption, et puisque l'on ne peut répondre à la question de l'origine avec 

certitude, il la fait advenir sous la forme de sa présence, mystérieuse, et d'une venue qui est 

toujours surprenante, littéralement déroutante. Or, une portée véritablement poétique est 

ajoutée à cette réflexion par Blanchot qui ajoute que le suppliant « est, par excellence, le 

parlant. Par la parole, il est, lui le très bas, en rapport avec le très haut et, sans rompre 

l'éloignement, il fait venir son puissant interlocuteur dans un espace qui ne leur est pas 

encore  commun  […] :  cet  entre-deux  (vide  et  sacré)  est  le  lieu  même  du  milieu,  la 

mystérieuse ''chose médiane''126 ». La parole, étant « tout ce qui […] reste127 » au suppliant, 

est essentiellement ce qui assure le lien ; elle réalise en elle-même l'action du symbole, ce 

sumballein qui ne saurait être tissé sans elle. Ainsi, le mendiant que devient Orion peut être 

abordé comme une image du langage dans sa fonction reliante ; un jeu de réfraction fait 

que le  langage permet  d'exprimer ce qui se passe sur le  plan relationnel  tandis que la 

relation, basée sur le don et le contre-don, renvoie symétriquement à l'action de la parole.

D'une façon plus générale encore, la relation semble la condition nécessaire à la 

création, ce que symbolise la posture, épaule contre épaule, de Vasco et Orion quand ils  

peignent leurs bannières pour la manifestation d'Ariane, contrepoint du face-à-face de la 

psychothérapie : « On est toujours en face d'elle pour les dictées que-de-faute et pour les 

dictées  d'angoisse  et  pour  apprendre.  L'enfant  bleu...  il  était  à  côté  de  moi...  Il 

m'apprenait...  comme  moi  on  t'apprend  à  bien  étendre  les  couleurs  en  te  touchant 

l'épaule128 ».  L'apprentissage suppose la  relation,  frontale  dans le cas de l'enseignement 
124 Marie-Hélène Boblet, « La convocation de l'enfance »,  in  Sylvie Germain – Éclats d'enfance,  Cahiers 

Robinson, n° 20,  op. cit., p. 21. On retrouve là l'importance de la philosophie de l'intersubjectivité de 
Lévinas, dont la pensée influence Sylvie Germain.   

125 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, cité par Sylvie Germain, Les Personnages, op. cit., p. 16. 
126 Ibid., p. 16-17. 
127 Ibid., p. 16. 
128 EB, 312. La narratrice évoque explicitement la différence entre ces modalités relationnelles : « c'est pour 

Vasco qu'Orion a commencé à ouvrir la porte de l'enfant bleu […]. C'est bien, Orion a besoin d'amis, moi 
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combiné à la thérapie, latéral quand il s'agit de l'amitié et de l'initiation artistique 129. C'est 

significativement  dans  ce  dialogue qu'Orion  évoque avec  Vasco les  moments  où,  avec 

Véronique, ils se parlent sans se parler130. La mise en relation qui conduit à la création peut 

aussi prendre la forme de la résistance. C'est ce qui apparaît à travers l'émergence de la 

musique de Vasco : « c'est dans son travail avec Gamma que naît sa vraie musique, celle 

qui rencontre de plus en plus de succès mais aussi des résistances131 ». Pour Bauchau, la 

création véritable est émanation de l'inconscient, en tant que « ce qui parle dans une langue 

qui n'est jamais tout à fait la nôtre, ce qui exige d'être écouté132 ». Il ne s'agit donc pas 

seulement de s'exprimer, mais d'être tendu dans l'écoute vers une forme d'altérité, comme 

ce qui se passe dans le dialogue ; c'est sous cette forme que la relation à l'autre apparaît 

symbolique  en  ce  qu'elle  est  « réglée  par  la  structure  qui  régit  la  langue »,  condition 

nécessaire pour établir un rapport avec l'inconscient. La résistance peut dès lors devenir 

je suis sa psycho-prof-un-peu-docteur. Ne pas l'oublier » (EB, 215). 
129 L'art permet aussi une telle interaction entre Orion et Myla, fondement de leur relation  : « ''Myla, me 

raconte Orion, m'apprend pour la gravure, c'est elle surtout qui montre. Moi, quand c'est difficile on l'aide 
pour son dessin.'' Je comprends que Myla, très timide, est heureuse de cet échange où chacun enseigne et  
apprend à son tour » (EB, 408). Ici l'échange permet d'assurer un équilibre entre le flot de paroles d'Orion 
et le quasi silence de Myla, régulant cette différence.   

130 La relation peut alors devenir complexe, et prendre la forme d'une triangulation : « Vasco ne reviendra pas 
avant un mois, Orion, mais si tu fais une dictée d'angoisse sur l'enfant bleu, j'en ferai une copie pour lui et  
la lui enverrai […]. Quand il l'aura lue, il te téléphonera un jour et on sera trois comme tu le souhaites » 
(EB, 326). La pesanteur du transfert entre la psychanalyste et son patient déborde en effet de la relation 
duelle pour venir peser sur le couple : « Et moi, est-ce que je ne suis pas dédiée à lui [Vasco] tout entière ? 
Je pense,  non plus tout entière.  Il  y a Orion, la détresse d'Orion à laquelle je suis aussi  dédiée pour  
longtemps. Vasco le sait, je vois dans son regard qu'il comprend. Peut-être même qu'il le veut  » (EB, 193). 
Il y a quelque chose de durassien dans cette réflexion de la narratrice, qui significativement survient lors  
d'une danse, et dans ce dispositif en général dans lequel l'identité et l'altérité deviennent poreuses : « Avec 
l'enfant bleu dans la tête, on soulève le copain avec la force qu'on n'a pas, comme si on était Vasco » ( EB, 
390). Le transfert et le contre-transfert peuvent même reconduire Véronique vers la figure de son père  
mort, se superposant à celle d'Orion, dans un renversement des rapports de parent symbolique à enfant qui 
se produit à la lisière du sommeil et de la veille : Je m'éveille à demi, j'entends mon cher papa, sans doute 
penché sur moi, me dire : ''Tu dormais si bien.''  C'est vrai, je dormais si bien, je dors encore un peu. 
Soudain le cœur se serre. Ce n'est pas mon père, il est mort. J'ouvre les yeux. Penché vers moi, au-dessus  
du bureau, Orion me regarde m'éveiller avec un très beau sourire d'indulgence sur les lèvres. Le sourire 
d'un jeune père pour son enfant endormi » (EB, 363).   

131 EB, 297. 
132 Henry Bauchau, « L'innocence de l'oreille », in  L’Écriture à l'écoute,  op. cit., p. 149. C'est aussi ce qui 

ressort de cette expérience de l'écriture évoquée par Sylvie Germain : « Les mots appellent les mots, les 
images  provoquent  d'autres  images ;  le  récit  prend  en  fait  sa  source  au  fond  de  l'imaginaire,  dans 
l'inconscient, les profondeurs de la mémoire, réveillant des souvenirs, des sensations, des pensées qui  
sommeillaient  et  qui,  sans  l'écriture,  seraient  peut-être  restées  dans  les  limbes ».  (Sylvie  Germain, 
« Entretien » avec Michèle M. Magill et Katherine S. Stephenson,  op. cit., p. 335). L'inconscient n'est 
donc pas un thème, dont il s'agirait de rendre compte au moyen de l'écriture ; il est à la source même de 
l'écriture qui révèle son rapport avec lui par des effets de glissements et d'échos. C'est  donc à-même 
l'écriture que se joue l'exploration et la révélation de cet inconscient, ce qui y fait entrer une part de  
dessaisissement et qui maintient en elle quelque chose de l'informulé et des limbes dont elle procède, ce  
qui requiert une écoute attentive de la part de l'écrivain. 
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une  des  modalités  de  cette  écoute,  tournant  le  créateur  vers  l'ouverture  qui  lui  est 

nécessaire pour que se noue un lien avec l'inconscient : « Le matériau résiste, une manière 

de dire que la conscience est impuissante à créer et qu'il est nécessaire de faire confiance à 

une autre instance, obscure celle-là, immaîtrisée, qu'il convient d'apprivoiser. Il doit y avoir 

disponibilité du créateur à sa vérité qui cherche à sourdre en marge de la rationalité133 ». La 

résistance est ainsi l'une des formes d'une disponibilité fondamentale qui ne se confonde 

pas  avec  la  passivité.  Avec  l'écoute,  elle  contribue  à  faire  de  l'art  l'instauration  d'un 

dialogue actif, magnétique, loin de toute clôture de l'individu sur lui-même. Le roman, en 

tant qu’œuvre de langage et système de relation complexe entre les personnages, permet de 

donner forme à ce dialogisme profond qu'est le dialogue avec l'inconscient. Tandis que la 

mission de l'art telle que nous l'avons étudiée dans la Deuxième partie pourrait être remplie 

lorsque l’œuvre a permis de mettre en forme des hantises personnelles, cette thématique de 

l'échange montre par conséquent que l'art ne peut être accompli que s'il est partagé, dans la 

création ou dans la réception. En lui peut alors entrer une part de catharsis, de sympathie, 

voire de substitution mystique : « Par l'attitude esthétique, chaque être humain soulage à 

son tour l'artiste de sa souffrance et progresse sur le chemin de la connaissance134 ». 

5. Le regard qui anime : le jaillissement dans la réception 

C'est ainsi que la disponibilité nécessaire pour que le langage et l'art puissent laisser 

affleurer une voix, qui peut être celle de l'inconscient ou d'une forme de transcendance, se 

prolonge dans l'intégration à même le texte du motif de la réception, dont on voit qu'il 

participe pleinement de l’œuvre puisqu'il permet littéralement de l'animer – c'est-à-dire de 

lui  insuffler  une  âme.  De  nouveau,  le  traitement  romanesque  de  la  peinture  se  révèle 

central pour explorer ce fonctionnement. La peinture pour le personnage d'Erich Sebastian 

Berg est  d'abord fondamentalement relation et cela,  dès le stade de la création.  Elle se 

présente  moins  comme  une  image  fixe  que  comme  une  matière  mise  en  mouvement. 

L'obsession du peintre pour les séries et les triptyques permet déjà de faire en sorte qu'un 

133 Joëlle Caullier, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l'Ange », op. cit., p. 41. C'est 
notamment  ce que peut  symboliser  la  résistance du matériau minéral  dans la  sculpture,  comme dans 
Œdipe sur la route.   

134 Ibid., p. 44. 
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tableau s'inscrive de manière dynamique dans un rapport avec d'autres. La peinture est dès 

lors apte à saisir des processus, et non seulement des états, ce qui se traduit dans l'écriture 

par  exemple  lorsque  des  natures  mortes  paraissent  s'animer,  prenant  la  forme  d'une 

« succession  de  lames  blanches  transparentes  sous  lesquelles  s'accouplaient  les 

reliques135 ». La transposition de l'image en écriture donne ici le sentiment, par l'emploi de 

l'imparfait dans sa valeur inchoative, que le tableau représente des actions en cours. La 

fragmentation du premier triptyque réalisé à Anvers, « Le marin, le moine, le chevalier », 

permet  de  représenter  trois  postures  différentes,  ce  qui  impulse  un  mouvement  à 

l'ensemble : « L'effet d'ensemble du triptyque dépendrait de la pose qu'il retiendrait.  Le 

marin était saisi de profil, appelé par la pluie, le large, son frère de hamac. Le moine, lui,  

jaillissait thanatique de sa robe de sang. Erich Sebastian imagina Parsifal, légèrement de 

profil, dressant l'épée des deux mains comme pour défier le ciel136 ». Chaque pose est déjà 

la traduction d'un mouvement, qui attend une suite, de sorte que la peinture ne devrait pas 

sembler statique (tension vers un appel, jaillissement, défi ou révolte). Mais de surcroît la 

juxtaposition des trois  images donne quelque chose de cinématographique à l'ensemble 

formé par les trois images. 

Cette manière de peindre est cohérente avec une vision du dessin, donnée par le 

maître d'Anvers au début de la formation d'Erich Sebastian Berg : 

Vos dessins sont compartimentés, extraordinairement statiques. Il n'y a pas de figure fermée dans la 
nature. Voilà votre credo. Un fruit, un objet, dans la lumière, n'ont plus une surface continue. Pensez  
chez Rembrandt à l'irruption de nappes lumineuses ou obscures dans le corps de l'objet. Déformez,  
organisez rythmiquement la surface. Je vous rappelle cet aphorisme que Degas hurlait souvent et que 
vous devez faire vôtre : Le dessin n'est pas la forme, il est la manière de voir la forme. Peindre, ce sera 
vivifier le dessin137.     

 

La peinture appuyée sur de tels principes favorise l'irruption, et guide le regard afin 

que  celui-ci  lui  donne  vie.  L'organisation  rythmique  de  la  peinture,  en  polyptyques, 

correspond  à  cet  objectif,  et  fait  de  l'image  la  promesse  d'un  surgissement.  Même  la 

135 SN, 177. 
136 SN, 162. 
137 SN, 129. Ces propos évoquent la leçon de Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac :  « je n 'ai 

pas  marqué  sèchement  les  bords  extérieurs  de  ma  figure  et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre  détail  
anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. […] La nature comporte une suite de rondeurs 
qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! […] La ligne 
est le moyen par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la lumière sur les objets  ; mais il n'y a pas de 
lignes dans la nature où tout est plein ».  Dans son tableau, au contraire, « le corps tourne, les formes 
deviennent  saillantes,  l'on sent  l'air  circuler ».  (Honoré  de Balzac,  Le Chef-d’œuvre inconnu,  [1831], 
Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 55). 
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composition d'un seul tableau vise pour Berg à « une superposition de figures »,  « une 

décomposition stratifiée », ce qui ressort par exemple du panneau central de son triptyque 

d'Anvers : « On suivait toutes les phases de la prise et de l'adoration de l'épée par Parsifal, 

le corps du chevalier se fragmentait à l'infini dans la nuit du volet central, une lumière 

tournoyait  qui  faisait  advenir  l'or  de  la  chevelure  et  de  la  lame138 ».  Parce  qu'elle  est 

fondamentalement  fragmentation  et  mise  en  mouvement  de la  lumière,  la  peinture fait 

advenir.    

La  série  permet  aussi  à  Berg  de  réaliser  par  sa  peinture  une  superposition  des 

époques qui en fait comme une concrétion de ce qui, dans la biographie du modèle, se 

déploie  dans  le  temps.  Nous  avons  signalé  que  la  série  consacrée  à  Rimbaud  est 

déconstruite afin que, dans « l'icône du sage communiant de Charleville », « apparaissent 

les stigmates de la voyance et de la gangrène139 ». La confluence des époques permet que 

se  produise  une  forme  d'apparition,  par  un  effet  d'entrechoc  qui  induit  une  certaine 

réception, supposant une connaissance de la vie de Rimbaud, afin d'y être sensible. C'est le 

procédé de la mise en abyme employé dans la peinture qui est présenté comme le moyen 

d'y inscrire un mouvement perpétuel, inscrivant au cœur de l’œuvre un échange qui peut 

être prolongé à l'infini. Dans un autre triptyque en effet, intitulé  Hommage à Véronique  

Berg et Egon Oder, qui « se déroulait comme un film », le peintre tente de figurer le fait 

que tout soit « prêt à sombrer, à s'engloutir dans la mouvance du sol140 ». Or, dans cette 

œuvre sont introduites d'autres images, à savoir deux portraits de sa fille défunte, l'un qui la 

représente quand elle apprenait à marcher et l'autre « en cavalière juste filigranée ». Mais 

surtout, Berg crée au centre un dispositif qui contribue à animer la peinture : 

Au  centre,  au-dessus  du  crâne  mordoré  que  contemplait  Egon,  le  mur  était  creusé  d'une  petite  
anfractuosité.  Comme un tabernacle.  […] Erich Sebastian, vingt-deux ans jour pour jour après la  
première toile, avait reproduit là, en miniature, le portrait-cinéraire du maître d'Anvers. AVJ, déformé,  
bitumeux, ruisselant, pétri de coaltar et de cendre, regardait Egon qui regardait la mort141.

Ce jeu de reflets tend à faire du triptyque un « branloire pérenne », qui suggère 

aussi  que  la  mort  représentée  en  appelle  à  une  approche  par  réfraction,  comme  pour 

signifier que son mystère ne saurait être regardé en face. 

Dans Tobie des marais, l'intégration de la peinture dans la trame du roman s'opère 

138 SN, 164-165. 
139 SN, 179. 
140 SN, 364. 
141 SN, 365. 

351



de telle sorte qu'elle semble prendre vie sous le regard qui la contemple. Ainsi l'artiste 

Ragouël, on l'a vu, fait-il une lecture « cinématographique142 » de  L’Arrestation de Jésus  

par le Caravage. Et c'est chez ce peintre que Tobie est fasciné par un tableau qui reprend 

partiellement les caractéristiques des triptyques, « représentant deux femmes assises côte à 

côte, l’une vue de dos, l'autre de face. Il s’agit peut-être du même modèle ayant posé deux 

fois143 [...] ». La suite apprend au lecteur qu’il s'agit d'un tableau représentant Edna, femme 

de  Ragouël  et  mère  de  Sarra,  mais  Tobie  assimile  cette  image  à  la  jeune  fille  qu’il 

rencontre  ensuite,  sans  être  immédiatement  démenti  sur  le  plan  de  la  fiction144.  Or, 

l’inscription de ce tableau dans le récit ne se fait pas par la seule description ou l'ekphrasis, 

mais de manière dynamique, par le traitement que lui fait subir le regard de Tobie qui le 

découpe, le décompose et le recompose, le mêle enfin à ce qui lui est extérieur dans une 

intense rêverie créatrice dont le tableau ressort électrisé. Il est ainsi moins image que mise 

en scène. Tout un jeu de réverbération se met en place : en écho à « la forme d’un triangle 

sombre au bas du ventre », qui suggère le sexe, « un autre triangle se dessine, invisible, – 

bien qu'à chacune de ses pointes vibre et s’embrase le visible145 ». Le tableau devient un 

élément d'une structure plus vaste que lui, qui l’englobe et le dépasse, structure triangulaire 

qui paradoxalement n’est pas présentée comme directement visible, mais comme ce qui 

donne vie et énergie au visible. Le triangle évoque le travail de Kandinsky, qui fait le lien 

entre des « couleurs » dites « aiguës », dont le jaune fait partie, et cette « forme aiguë146 » 

permettant à la peinture une montée en intensité. La figure permet de suggérer un point de 

fuite ;  elle  imprime un mouvement  qui  accomplit  la  composition du tableau,  le  reliant 

d’une part « à un miroir ornant le mur d'angle et où se dédouble le nu frontal réduit au torse 

et aux cuisses », et d’autre part « aux yeux de Tobie qui tantôt fixent le tableau tantôt le 

reflet  en  oblique » ;  « Ses  yeux  se  font  aussi  miroir,  miroir  ardent  qui  enflamme 

l’image147 ». Le tableau, grâce à ce jeu de reflets, s'anime ; il prend vie par la circulation 

qui s’établit entre chacun des trois sommets du triangle – comme une sorte de Trinité qui 

142 TM, 224.
143 TM, 218. On retrouve là le motif du miroitement, du double, plus précisément encore de l’être bicéphale, 

un être sans doute unique mais travaillé par le dédoublement, ce qui fait écho à la statuette qui fascine  
Tobie dans son enfance et au corps « tricéphale » perçu par Ragouël dans le tableau du Caravage, dont on 
a vu que le drame de Sarra condensait ses trois composantes. 

144 Signalons que si ce tableau ne représente pas directement Sarra, il fait signe à travers Edna enceinte vers 
la source même de sa vie, c’est-à-dire vers son origine, sa conception. 

145 TM, 218. 
146 Vassili Kandinsky, op. cit., p. 117.
147 TM, 218. 
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serait avant tout relation, et dont la force d’irradiation proviendrait de la circulation qui 

s’établit entre ses hypostases. Or, c’est le regard de Tobie qui permet cette vitalisation, il 

« s’aiguise,  file  comme un  insecte  ivre  du  tableau  à  la  glace,  de  la  glace  au  tableau, 

butinant le corps nu, fouillant la toile, fouillant le tain148 ». Ce mouvement est d'autant plus 

dynamique qu'il semble en engendrer un autre, qui se présente dans le texte sur le mode du 

surgissement : 

Et voilà que s’ouvre un troisième triangle, à la droite du tableau cette fois, reliant le nu au vasistas et à 
l'œil-de-bœuf. […] Nuages et oiseaux semblent surgir de la chevelure de la fille nue, ce sont ses  
songes, ses pensées, ses peurs et ses désirs mêlés qui s'envolent ainsi. Nuages et oiseaux s'engouffrent 
dans le corps de Tobie, nagent dans son sang, tournent autour de son cœur et brûlent dans ses reins149. 

Dans un double mouvement assez complexe sont renversées les frontières qui séparent 

l’œuvre  d'art  et  la  réalité,  le  corps  de celui  qui  perçoit  et  la  chose perçue,  les  songes 

immatériels  et  la  réalité  charnelle,  l'intérieur  et  l'extérieur :  le  ciel  devient  d’abord  un 

élément vivant du tableau, il le prolonge, sort du cadre, de sorte que les météores et les 

animaux le  parachèvent  en figurant  l’invisible  des  songes  et  des  désirs  du personnage 

représenté.  Dans  un  mouvement  qui  fait  retour  par  rapport  au  premier,  ces  éléments 

célestes, qui sont comme l’âme du tableau, sont incorporés par Tobie, circulant dans son 

cœur, son sang, ses reins. Par ce basculement, le tableau devient plus qu’un objet regardé, 

il s’insinue en Tobie à la manière d’un principe vital. Ce mouvement double figure ainsi 

l’incarnation comme compénétration de la chair et d’un élément spirituel, souffle et songe. 

L'extrait passe ainsi de la contemplation d'un tableau au récit d'une expérience épiphanique 

consistant  en un  échange intense  entre  ces  deux substances.  Enfin,  dans  l'œil-de-bœuf 

Tobie « voit, en pleine lumière, ce que le tableau ne montre qu'à peine : le sexe de la jeune 

fille,  – le doux, le  voluptueux,  le très violent  secret  de son corps où tout  est  danse et 

pulsation150 ». Par ce jeu de miroir qui est lui-même danse et pulsation, le regard part donc 

du sexe féminin et y revient. La triangulation donne à l’image un relief et un mouvement 

qui l’anime, intégrant le regard du spectateur, qui se trouve ainsi reconduit vers ce qui peut 

symboliser l’origine.

Or, il faut souligner que l'action du regard de Tobie est décrite dans des termes qui 

rappellent ce que font les peintres révérés par Ragouël. « Le regard de Tobie ne cesse plus 

d'inspecter ces deux triangles, […] de les superposer, les briser, les recomposer, les faire 

148 TM, 219. 
149 TM, 218-219. 
150 TM, 219. 
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entrer  en  rotation  pour  mieux  s’approcher  du  premier  triangle  à  demi  enfoui  et 

immobile151 ».  On  trouve  là  en  effet  un  écho  du  travail  de  Bacon,  dans  ces  séries  de 

portraits qu’il a réalisés de mémoire et à partir de photos : « les visages sont ébranlés par 

une bourrasque intérieure, leurs traits se disloquent et tournoient, profils, faces et trois-

quarts se superposent, entrent en collision, se compénètrent152 ». Quant aux triangles entrés 

en rotation, ils rappellent, eux, le « vif mouvement de rotation » imprimé selon Ragouël 

par le Caravage au tableau L’Arrestation de Jésus153. 

Cette  « rotation »  évoque  aussi  celle  des  mots  et  les  métamorphoses  qui  les 

affectent à travers l'exemple du mot « rose » dans Le Livre des Nuits. Aussi ce passage met-

il  en  œuvre  sur  le  plan  de  la  fiction,  dans  un  jeu  de  réverbération  qui  renvoie  aux 

miroitements du baroque,  une vision de la peinture qui n'est pas la capture dans une forme 

de  l'invisible,  mais  fondamentalement  mise  en  mouvement  qui  requiert  le  regard  du 

spectateur pour advenir. À l'échelle de la fiction, l'art n'est pas séparé de ce qui est présenté 

comme  la  réalité  pour  les  personnages.  Aussi  Tobie  rencontre-t-il  Sarra  juste  après : 

« ''C'est vous !'' s'exclame-t-il à mi-voix. Il pense au modèle du nu et à celui du portrait. Il 

réunit les deux images, les confond, s'émerveille de les voir incarnées, d'être remonté à la 

source154 ». Le roman permet la conjonction de l'art  et  de l'expérience,  réunissant deux 

images comme les deux parties du symbole.  Ici  se révèle donc la différence entre une 

approche philosophique du rôle du symbole, et une approche poétique : il s'agit moins de 

figurer  ou d'incarner  le  spirituel que de saisir  une relation,  et  ainsi  de « remonter  à  la 

source ». L'approche du mystère des origines, si elle échoue en tentant de la circonscrire de 

manière statique, ne peut se faire que si on l'appréhende en tant que « danse et pulsation », 

par une saisie dynamique qui seule peut en rendre compte. La représentation ici de l'art 

rejoint dès lors l'ouverture au mystère par l'écoute de ce qui peut se passer à fleur de mots.  

Il s'agit bien de saisir un mouvement analogue à celui qui affecte le langage, notamment 

poétique,  quand  il  est  glissement  ou  dévoiement.  Le  roman  semble  ainsi  mettre  en 

évidence, au moyen d'un détour par la figuration d'une peinture animée, ce qui se produit à 

l'intérieur  même  de  la  vie  des  mots,  réalisant  dans  et  par  le  langage  l'opération  du 

symbolique.  Ce  que  le  traitement  poétique  d'un  texte,  procédant  par  glissements  et 

établissement de liens souterrains,  peut dire,  l'animation d'une image sous un regard le 

151 TM, 219. 
152 TM, 209. 
153 TM, 204. 
154 TM, 222. 
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figure  aussi.  Il  s'agit  moins  alors  de saisir  un esprit  considéré  comme déjà  présent  au 

préalable,  que  de  l'insuffler.  Basée  sur  l'échange,  une  telle  mise  en  œuvre  du  langage 

requiert une logique de participation. Le symbole ici n'est pas puissance clinquante qui 

s'imposerait à la raison des hommes, et qui serait une démonstration éclatante, évidente, de 

la présence de l'invisible, du spirituel, de la transcendance. Mais il suggère d'emprunter la 

voie d'un acquiescement représenté par ce qui arrive à un personnage dont le regard se met 

en mouvement afin  que se produise une coïncidence entre l'extériorité  et  l'intériorité – 

relation établie dans l'écriture, jetant une lumière sur une profondeur, où la nature de l'être 

s'avère  être  avant  tout  faite  de  langage.  Ces  passages  où  la  peinture  est  irruption, 

animation,  et  échange  pérennisé,  peuvent  être  lus  comme  la  mise  en  œuvre  de  la 

« puissance de fascination155 » de l'écriture.  

     

6. Représentation d'un dessaisissement

La  disponibilité  et  l'écoute  évoquées  peuvent  aller  jusqu'à  un  renversement  de 

perspective.  De  même  que  par  la  fascination  le  spectateur  peut  être  englobé  dans  un 

mouvement qui le dépasse et se trouve dessaisi de lui-même, la fiction romanesque peut 

thématiser le dessaisissement ; actualisant certains motifs baroques, elle prend alors une 

dimension spéculaire et fait signe vers l'effet que peut produire aussi la lecture. Ainsi, à 

l'approche de la fin du roman se trouve dans  Livres des guerriers d'or un passage où un 

déchirement d'ampleur cosmique s'accompagne d'une forme d'apothéose du personnage ; 

or, celle-ci donne lieu à une sorte de retournement du dehors et du dedans : « Le monde 

craquait […]. Le ciel se fendait […]. Le roi du crépuscule contemplait, impuissant et ravi,  

la folie des éclairs et des trombes. […] Sa nudité brillait, métallique sous l'orage. […] Il 

semblait  libéré  de  toute  entrave  terrestre.  Il  était  un  fragment  de  la  furie  qu’il  avait 

déchaînée156 ». La libération ici est littéralement un ravissement, et de façon significative le 

texte, pour dire ce moment d'apocalypse et d'épiphanie, évoque une érosion des contours 

régulant habituellement la relation entre le fragment et ce qui le dépasse. Un tel passage 

met en œuvre la logique du symbole au sens des correspondances baudelairiennes ; sous la 

155 Bruno Blanckeman, « L'enfance absolue »,  in  Cahiers Robinson, « Sylvie Germain, Éclats d'enfance », 
n°20, op. cit., p. 13. 

156 LGO, 280. 
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forme du renversement entre le dehors et le dedans, et entre la partie et l'ensemble, qui se 

répondent, une circulation s'établit entre les plans, actualisation poétique du symbolique 

d'une autre manière encore que quand des signes constituent  un texte en une chambre 

d'échos. C'est ainsi que l'on peut analyser le motif de l’œuvre cathédrale en miniature dans 

les  « Disjecta  membra de  l’architecte »,  qui  s'articule  à  l’évocation  de  la  tombe157 du 

personnage d'Orwin, l'architecte du « livre de la cathédrale » (LGO, 123-124) : « Puis il 

s’attela à mon gisant,  macabre,  éviscéré,  avec une miniature de la cathédrale glorieuse 

émergeant de l’affaissement des entrailles158 ». La mise en abyme et le renversement se 

combinent, dans  un jeu de miniaturisation et de condensation159 : l’architecte appelé à être 

enterré au cœur de la cathédrale est représenté comme ayant en lui, exactement sortant de 

lui, cette reproduction de la même cathédrale, comme fruit de ses entrailles. Ainsi s'opère 

une « superposition omphalique, un empilement de centres : celui de l’architecte, celui de 

la cathédrale et celui du monde160 ». Cette mise en perspective est donc, comme peut l'être 

la peinture, une image de l'ouverture sur les mystères de l'être, indissociable d'un vertige 

provoqué par le dynamisme des renversements entre les différents niveaux, seuls aptes à en 

rendre compte dans l'écriture. 

La miniaturisation des objets est, par excellence, une concentration magico-symbolique, une épuration 
substantielle,  une  réduction  à  l’essence,  à  un  principe  actif  toujours  susceptible  de  réveiller,  de 
redynamiser  les  grands  ensembles  symboliques  auxquels  il  est  lié.  […]  cette  immersion  dans  la 
matière a pour vocation de la revitaliser, de l’incarner ou de la désincarner  : le talisman est le pivot de 
la  dialectique  de  l’être  et  du  non-être,  celle  qui  place  l’être  dans  la  tension  du  chaos  et  de 
l’incarnation161. 

L'écriture  se  trouve  par  ricochet  électrisée  par  ce  mouvement  qui,  à  l'instar  de 

l'animation de la peinture par le regard, procède à une mise en mouvement qui figure, et 

éventuellement produit, une irruption de l'esprit dans la matière. Suscitant l'étourdissement 

157 « […] Orwin avait insisté pour qu'au-delà du mur des glorieux, plus on remontait vers l'intimité du chevet  
et de la crypte, la cathédrale eût son labyrinthe de fosses et de sarcophages où pourriraient les clercs et les 
preux. […] - Conduis-moi jusqu'à ma tombe, ordonna Orwin. […] La sépulture avait été creusée selon ses 
volontés, sous l'autel » (LGO, 124). 

158 LGO, 136. 
159 Orwin se lamente plus loin en ces termes : « J’ai peu connu le monde, […] et le peu que j’ai connu, je l’ai 

toujours saisi dans le cadre de lieux condensés » (LGO, 147). 
160 Marc Nagels, Aspects du mythe dans Livres des guerriers d'or de Philippe Le Guillou : de la matière du  

mythe au mythe de la matière, Mémoire de D.E.A. de Lettres modernes de l'Université d'Angers, 1998, p. 
36. 

161 Ibid., p. 29. La partie d'échecs de Luin Gor avec la mort, où l’échiquier représente le monde même, est  
une autre illustration de cette miniaturisation, détour symbolique pour un combat par ailleurs interdit, 
détour symbolique. 

356



baroque du trompe-l’œil, ce dispositif a donc des implications méta-textuelles, évoquant un 

transfert alchimique de l’auteur dans son œuvre et de l’œuvre dans son auteur, une relation 

d’inclusion  symbolisant  les  rapports  entre  le  créateur  et  la  créature,  éventuellement 

dévorante, mais aussi vouée à faire signe vers la postérité, par une image qui emprunte à la 

vie organique pour suggérer son dépassement. La cathédrale est particulièrement fondée à 

signifier le renvoi vers l’intériorité de l’architecte et vers l’absolue extériorité, de par sa 

dimension  cosmique162,  condensant  en  elle  les  deux  mouvements  contradictoires 

d’expansion et de concentration qui peuvent être enclenchés par les symboles. À travers le 

personnage  d'Orwin  affleure  l'idée  que  la  plongée  vers  les  profondeurs  de  l'intériorité 

conduit à y trouver l'altérité, et à s'éprouver comme dépassé, dessaisi de soi-même. 

Enfin la conjonction des motifs du corps et du Temple évoque le passage biblique 

où le Christ assimile la destruction de son corps à celle du Temple. Or, ce renversement et 

les éléments qui se déchaînent peuvent être rapprochés du discours à propos des symboles 

que  le  personnage  du  Kommandeur  tient  à  Abel  Tiffauges  dans  Le  Roi  des  Aulnes : 

« Rappelez-vous la Passion de Jésus. De longues heures, Jésus a porté sa croix. Puis c'est 

sa croix qui l'a porté. Alors le voile du temple s'est déchiré et le soleil s'est éteint. Lorsque 

le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le crucifère devient crucifié, lorsqu'une 

inversion  maligne bouleverse la  phorie,  la  fin  des  temps est  proche.  Parce  qu'alors,  le 

symbole n'étant plus lesté par rien devient maître du ciel163 ». Un lien est donc tissé entre 

certains  basculements  cosmiques  et  le  renversement  entre  symbole  et  symbolisé ;  ils 

confèrent aux moments où se lisent de tels renversements dans la fiction une portée méta-

textuelle, invitant à lire à travers ce qui se produit à l'échelle symbolique une épiphanie, ou 

une  irruption  de  la  transcendance.  Les  renversements  évoqués,  réalisant  l'idée 

d’« intérioriser le dehors164 », l'« emboîtement de l’ailleurs dans l’ici », et « inclusion de 

l’infini dans le fini165 » peuvent être apparentés à l'esthétique baroque. Ils sont aussi un 

moyen de figurer et de réaliser l'ouverture du langage sur l'infini, l'irruption en l'être de ce 

qui  le  dépasse  et  éventuellement  le  bouleverse,  rejoignant  en  profondeur  le  travail  du 

symbolique  dans  l'écriture  jusqu'à  donner  à  celle-ci,  éventuellement,  une  tonalité 
162 Ainsi dans ce passage où l’architecte Orwin visite « sa » cathédrale, l’évocation des astres s'articule-t-elle 

à l’intériorité : « La lune, bientôt, se lèverait, éclairant les statues d’une autre lumière, comme intérieure.  
La  lune prendrait  le  relais  du soleil,  créant  ce  trait  d’union  qui  avait  toujours  été  l’obsession de  la  
basilique alchimique d’Orwin » (LGO, 123). 

163 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, [1970], réédition Folio, 1975, p. 473. 
164 Laurent Demanze, « Les plis du baroque », op. cit., p. 193. 
165 Sylvie Germain,  Patience et  songe de lumière,  repris  in  Ateliers de lumière,  « Piero della  Francesca, 

Johannes Vermeer, Georges de La Tour », Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 47. 
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apocalyptique.   

Ce dessaisissement est présent dans l'univers romanesque de Sylvie Germain, où il 

réalise des épiphanies paradoxales, inscrivant dans la chair des textes ces bouleversements 

qui peut laisser penser qu'un principe transcendant se saisit alors de l'écriture. Cela passe 

par exemple à travers le motif du rêve, qui scande Le Livre des Nuits de Sylvie Germain. 

Lors de la scène où Victor-Flandrin rencontre un loup, on peut lire : « Il fit un rêve ; à 

moins que ce ne fût le loup qui rêvât à travers lui166 ». Puis, beaucoup plus tard dans le 

récit, tandis que le même personnage se trouve aussi dans une clairière, de sorte que les 

deux scènes se font écho : « Il rêva tout éveillé ; à moins que ce ne fut Margot qui rêvât à 

travers lui167 » Enfin, alors qu'on s'approche de la fin du roman, on lit :

En fait, peut-être n'était-ce pas même lui qui veillait ainsi dans la nuit, c'était la nuit elle-même qui  
veillait à travers lui, en lui. Il n'était plus qu'un lieu vide, guérite d'os et de peau à l'abandon où la nuit  
elle-même était  entrée en sentinelle  pour monter la garde de sa propre immensité,  de son propre  
silence168.       

Ces  renversements  ont  donc  pour  effet  de  suggérer  en  creux  un  principe 

transcendant, par lequel on est rêvé, et veillé. Ce sont là des formes de  dessaisissement, de 

ravissement  au  double  sens  du terme,  dont  on trouve une  autre  figuration  à  la  fin  de 

L'Inaperçu. Dans  ce  roman,  le  personnage  de  Pierre  Zébreuze,  après  une  longue 

rumination, a plongé vers ses origines, donné l'absoute à ses morts, transmuté ses peurs en 

audace, et son attitude est ainsi décrite :

Pierre se tient debout devant ce ciel en radieuse incandescence […]. Il est dedans. Être dedans, «  ce 
n'est pas quelque chose qu'on décide », disait Rothko. […] Pierre est dans cette crue de lumière qui va 
bientôt basculer, refluer […]. Il se dresse dans l'embrasure d'un tableau prodigieux, en expansion et  
variations illimitées, dans la splendeur du visible169.  

La phrase de l’artiste qui est citée ici  apparaît  plus tôt  dans le roman, en effet,  

lorsque sont rapportés ses propos par lesquels il explique pourquoi il a réalisé des peintures 

monumentales : 

Je  peins  de  très  grands  tableaux,  disait-il,  précisément  parce  que  je  veux  être  intime et  humain.  
Peindre un petit tableau, c'est se placer soi-même hors de sa propre expérience, c'est considérer une 

166 LN, 74. 
167 LN, 233. 
168 LN, 324. 
169 I, 293.
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expérience […] au moyen d'un verre réducteur. Quelle que soit la manière dont on peint un plus grand 
tableau, on est dedans. Ce n'est pas quelque chose qu'on décide170. 

La peinture comme matière pour l'écriture permet de nouveau de représenter en son 

cœur l'irruption d'une transcendance qui se dit par un dessaisissement : Pierre délivré est 

dans un tableau, après avoir été longtemps contemplatif. Le roman permet à travers l'ego 

expérimental de Pierre d'approfondir l’expérience recherchée par Rothko, dont le suicide 

donne lieu à cette hypothèse : 

[E]st-il parti [...] se rejoindre pour mieux se dessaisir de lui-même, à moins que ce ne soit l'inverse,  
qu'il  se  soit  abandonné  pour  parvenir  enfin  à  une  haute  confrontation  avec  soi.  La  mort  est  un 
renversement  et  un  encastrement  du  dedans  et  du  dehors,  et  « ce  n'est  pas  quelque  chose  qu'on 
décide », quand bien même on se la donne en se taillant les veines171.

L'esthétique romanesque, faisant une place au motif du renversement et de la circulation 

entre le dedans et le dehors, permet donc de montrer que des moments épiphaniques, voire 

extatiques,  confrontent  le  sujet  à  la  perte  de lui-même,  l'amenant  à  devenir  objet,  et  à 

reconnaître que quelque chose dépasse toujours sa volonté et se saisit de lui. Elle fait écho 

à l'expérience d'écriture racontée par Henry Bauchau, évoquant le personnage de Gengis 

Khan et la résonance qu'il a pu prendre dans son existence : « Avant lui, je me demande 

comment écrire, après lui comment écrire en étant écrit172 ». C'est ce qui ressort aussi de 

ces vers extraits de son recueil Géologie : « J'entre dans le courant, je m'enfonce, je nage / 

Survient que ne comprenant plus, je suis compris173 ». Par le renoncement à une emprise, 

celle des mots et de la pensée, l'auteur dit une expérience de dessaisissement ; passant de 

sujet  à  objet,  il  ne saisit  plus,  mais  il  est  saisi.  Une forme de  lâcher-prise  suscite  par 

conséquent l'épiphanie, qui dit en creux la présence d'autre chose, ce qui écrit et ce qui 

comprend – quelque chose de fondamentalement autre, et de plus grand que l'auteur. 

La référence à la démarche de Rothko permet encore de souligner que la création 

170 I,  230.  Les  personnages  de  L'Enfant  bleu,  alors  qu'ils  peignent  leurs  grandes  bannières,  se  trouvent 
concrètement dans la situation évoquée par Rothko : « Certains peignent debout, d'autres à genoux sur le 
sol  ou  sur  leur  toile.  […]  Nous  sommes  tous  les  deux  bien  désorientés  par  les  dimensions  de  nos 
bannières. Jamais nous n'avons travaillé sur des surfaces aussi vastes » (EB, 302). 

171 I, 231. 
172 Henry Bauchau, « La Circonstance éclatante », in L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 27. Cette expérience 

est comparable à la sculpture pour Orion (« c'est le bois qui l'a formé », EB, 273) et pour Erich Sebastian 
Berg : « Je jette beaucoup de peinture sur la toile. Je ne sais pas où je vais. Et la peinture est fluide,  
ductile. C'est toujours une surprise, ou un miracle... J'ai bien sûr une vague idée de la forme, de la figure,  
mais je ne sais pas ce qui va arriver » (SN, 318).   

173 Henry Bauchau, « Géologie », in Poésie complète, op. cit., p. 19. 
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artistique  est  par  excellence  ce  qui  peut  permettre  la  survenue  de  l'inattendu,  forme 

paradoxale  prise  par  la  transcendance,  suggérée  indirectement,  en  creux.  Le 

dessaisissement  permet  ainsi  de poser  un trait  d'union entre  le  choix de grands sujets, 

évoqués en première partie, en contrepoint de l'esthétique du minuscule, et une écriture qui 

oscille entre un caractère spectaculaire, fascinant, et la dimension d'écoute que nous avons 

évoquée. Paradoxalement, c'est dans un roman dont l'écriture paraît plus épurée que l'idée 

d'être happé par l’œuvre d'art est évoquée explicitement, comme pour prendre le relais d'un 

usage du langage dont on peut considérer qu'elle réalisait par elle-même cette fascination 

renversante  de  manière  manifeste.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  cela  passe  par  des 

bouleversements cosmiques ou par une attention nocturne au frêle bruit, l'écriture propose 

à travers le renversement un prolongement de la mise en mouvement pour suggérer qu'une 

extériorité peut sourdre en elle et en faire le lieu d'un surgissement.    

Si l'écriture se fait événement dans le roman symbolique, par la mise en relief de 

passages où le langage poétique va de pair avec une récapitulation ou une reconfiguration 

du  sens,  au  niveau  de  la  fiction  même  sont  captés  des  mouvements  qui  figurent  une 

irruption, qui se produit « à fleur de mots ». Le roman est alors symbolique au sens où 

« pourra être dite symbolique toute formation réglée par la structure qui régit la langue174 ». 

L'écriture manifeste ce qui advient au jour et qui sous-tend le langage, structuré comme lui 

et  par  lui,   comme  par  exemple  les  relations  configurées  en  profondeur  comme  un 

dialogue, dans laquelle l'écoute et l'échange jouent un rôle-clef. L'art et la création sont à 

reconsidérer dans cette perspective : nous avons souligné dans notre deuxième partie que la 

peinture était  présentée dans les  romans,  sur  le  plan thématique,  comme un moyen de 

représenter l'invisible et de cartographier l'intériorité. Sur le plan scripturaire, l'évocation 

de  la  peinture nous est  ici  apparue  comme un moment privilégié  par  les  auteurs  pour 

manifester  par  l'écriture  l'animation  et  le  dessaisissement,  incluant  pleinement  le 

mécanisme de la réception, ce qui accomplit dans l'écriture même le travail du symbole. 

174 Guy Lardreau, article « Symbolique » du Dictionnaire des Notions philosophiques, op. cit., p. 2517. 
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Chapitre II - La poétique symbolique : la forme de l'inadéquation

La suggestion d’un au-delà du langage ouvre donc sur un paradoxe : à travers le 

dessaisissement est suggéré qu'un vide peut permettre l'affleurement, et se révéler comme 

la condition nécessaire pour que surgisse une autre forme de présence. Par conséquent, ce 

sont  les  modalités  paradoxales  d'affirmation  de  cette  présence  autre,  reposant  sur  la 

coexistence des contradictions et le rapport que le langage peut établir avec l'absence ou le 

silence, dont nous allons maintenant étudier l'actualisation par la poétique des romans.  

Le  roman  symbolique  emprunte  à  la  poésie  un  certain  fonctionnement  de  son 

langage  et  le  recours  à  l'analogie,  articulant  ainsi  puissance  de  figuration  et  force  de 

débordement inscrite à même le texte, dans une représentation qui donne à voir et se donne 

à voir  parfois.   Il  s'appuie aussi  sur les potentialités de l'oxymore,  étendues à l'échelle 

macro-structurelle,  afin  de  donner  poétiquement  une  idée  de  son  objet.  Ainsi  peut-on 

relever  que  Sylvie  Germain   « joue  également  de  l'opposition  entre  les  ténèbres  et  la 

lumière, le chant et le silence, le vide et la plénitude, ressentis au cœur d'une expérience 

sensible175 » ;  c'est  pourquoi  Milène  Moris  Stefkovic  souligne  dans  son  écriture 

« l'importance  des  paradoxes,  des  négations,  des  préfixes  significatifs  et  des  créations 

verbales pour exprimer un au-delà du langage176 ». Puisque c'est aussi par la négative que 

s'appréhende l'absolu, le roman symbolique nous semble caractérisé par une cohabitation 

des contraires qui informe en profondeur son écriture.  

  

1. L'écriture oxymore

Si l'on reprend l'image du symbole comme signe brisé,  en relation avec le sens 

originel  du mot,  on peut  en effet  remarquer  qu'une poétique symbolique entend certes 

construire des passerelles et faire des liens avec une altérité ainsi suggérée et actualisée. 

Mais il faut aussi souligner que cette autre partie vers laquelle le symbole fait signe reste 

fuyante, ou encore que même réunis, les deux fragments qui ont été séparés  sont  comme 

maintenus à distance,  de sorte qu'une trace de la cassure subsiste.  C'est  pourquoi nous 

175 Milène Moris Stefkovic, « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », op. cit., p. 37.
176 Ibid. 
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affirmons comme une caractéristique importante de la poétique symbolique la coexistence 

des contraires, voire l'expression de la nécessité du maintien de la contradiction, dans une 

tension appelée à demeurer sans être résolue. Dans l'un de ses poèmes, Henry Bauchau 

écrit  ainsi  cette forme de vœu :  « Que je demeure en violence »,  qu'il  commente dans 

L'Écriture à l'écoute en y voyant « la devise de l'énigmatique blason de ma vie177 ». Ce vers 

rejoint ce qui est dit au narrateur de La Déchirure par la Sibylle, transposition romanesque 

de  la  psychanalyste  Blanche  Reverchon-Jouve :  « Nous  ne  sommes  pas  dans  la 

réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la déchirure. On 

peut  très  bien178 ».  Une esthétique nous apparaîtra  marquée  par  la  logique du symbole 

quand elle vise à restituer une tension, sans volonté de réduire à l'un une dualité éprouvée ; 

mais cela implique qu'on adhère à l'idée selon laquelle « il y a […] un certain intérêt à 

dialectiser les symboles179 ». En effet, l'écriture après Freud déplace l'intérêt du symbole 

qui  n'est  pas  à  appréhender  seulement  comme  le  produit  d'un  refoulement  qui,  en 

commandant une expression détournée, s'offre à l'enquête et à la traduction. À l'opposition 

entre dissimulation et ostentation tend à se substituer une autre approche du signe brisé, qui 

porte à un degré élevé la tension magnétique entre ses deux parties à la fois rapprochées et 

séparées. 

Ce principe se révèle actif à l'échelle des récits. C'est ainsi que l'on peut interpréter 

par exemple l'idée exprimée par Orion, lorsqu'il réalise plusieurs dessins inspirés par le 

labyrinthe, selon laquelle « Tuer le Minotaure, l'enfant bleu n'aurait jamais fait ça180 ». Dans 

les dessins d'Orion, le meurtre du Minotaure est d'ailleurs associé à une tristesse sur le 

visage de Thésée. Il s'agit là d'un ressort fondamental dans le parcours d'Orion qui, à la fin 

du roman, racontant le scandale qui l'amène à quitter l'établissement de la Colline, confie à 

Véronique : « Madame... pendant que le démon me chauffagisait en attendant le docteur, il 

y a eu un moment... Un moment... on sentait... qu'on aurait pu arrêter tout ça... en cassant la 

177 Henry Bauchau, « La Chine intérieure », in L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 34. 
178 Épigraphe du « Premier jour » dans La déchirure, Paris, Gallimard, 1966, réédition Luc Pire, Bruxelles, 

2009,  p.  13.  L'image  de  la  déchirure  évoque  ce  qu'écrit  Claude  Louis-Combet  quand  il  oppose  la  
« vocation à l'unité et à la vérité » pour laquelle la vie « avait été créée et que l'on ne trouve que dans les 
vies de saints »,  à  son expérience :  « Moi,  je vivais dans la déchirure,  dans la  contradiction, dans le 
passage et  la succession ».   (Claude Louis-Combet,  Le Recours au mythe,  Paris, Librairie José Corti, 
1998, p. 294).     

179 Gaston Bachelard,  La Terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie José Corti, [1948], réédition dans la 
collection « Les Massicotés », 2010, p. 255. 

180 EB, 76. 
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gueule à son démon... oui, on sentait ça... mais on sentait que, l'enfant bleu, il aurait jamais 

fait ça... L'enfant bleu, Madame, ne veut pas tuer son démon... pas le tuer pour le faire 

taire181 ». La négativité à laquelle le personnage est confrontée, représentée par le démon 

ou le Minotaure, ne doit donc pas être éradiquée. C'est précisément l'expérience d'Œdipe 

dans Œdipe sur la route : il est conduit à se mesurer au Minotaure sans le tuer, ainsi que le 

mettent en exergue ces phrases commentant la rencontre avec Thésée à la fin du roman : 

Il  s'approche d'Œdipe avec respect  et  peut-être  une certaine crainte.  Ils  sont tous deux, dans leur 
jeunesse, entrés dans le Labyrinthe. Œdipe l'a traversé de vive force, en combattant le Minotaure sans  
le tuer. Thésée a tué le Minotaure et est parvenu par ruse et par séduction à revenir en arrière. Il est  
devenu le roi et le fondateur d'une grande cité, Œdipe, un mendiant et un aède aveugle182.   

Cette mise en parallèle,  alors  que l'apothéose d'Œdipe se profile,  fait  ressortir  que son 

destin,  fait  de  renoncement  au  pouvoir,  de  sublimation  artistique  et  d'initiation  à  la 

clairvoyance, est marqué par un mouvement de retrait qui fait sa grandeur singulière et 

paradoxale, et qui est rapproché du fait de s'être empêché de tuer le Minotaure, suggérant 

un lien logique entre ces deux éléments :  là où l’exploit  meurtrier  conduit  au pouvoir, 

l’homme qui s’empêche est marqué par le dénuement, la privation d’une aptitude physique, 

et le chant, suscitant ce mélange de respect et de crainte qui entoure le personnage sacré. 

Ainsi souterrainement la naissance du chant de l’aède peut être liée au fait d’avoir préservé 

l’animalité  dans  un combat  sans  vainqueur,  ce qui  donne une  force  autre,  ouverte  par 

exemple sur la création. Le Minotaure, on l'a vu, est lui-même présenté comme « la grande 

statue  vivante  de  l'homme dans  l'animal  et  de  l'animal  dans  l'homme.  Un témoignage 

indéchiffrable,  face  à  nos  présomptueuses  pensées183 ».  Sa  nature  aussi  est 

fondamentalement  double,  et  vouée  par  conséquent  à  être  préservée.  Elle  appelle  une 

attitude autre que celle qui consisterait à faire taire ou même à décrypter : on retrouve ainsi 

l'appel à renoncer à la compréhension, pour laisser vivre la dualité. 

Une telle dualité conduit donc au terme de lutte. Or, ce motif  imprègne l’écriture 

romanesque et peut se retrouver au cœur même de son travail de configuration. Il se fait 

structurant quand il s'agit de la lutte de Jacob avec l'Ange, importante dans l’imaginaire de 

Sylvie Germain comme dans celui d’Henry Bauchau, dont nous avons signalé qu’il avait 

aimanté l’écriture du diptyque formé par  Le Livre des  nuits et  Nuit-d’Ambre.  Dans ce 

roman, en effet, la lutte paraît d'abord interminable : « La lutte dura toute la nuit. […] Ils  

181 EB, 405. 
182 OSR, 377. 
183 EB, 59. 
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tombaient, roulaient enlacés contre le sol, se relevaient pareillement enlacés.  À bout de 

souffle,  le  cœur battant,  ils  reprenaient inlassablement leur  lutte.  La force de l'inconnu 

semblait inépuisable184 ». Ce combat n'aboutit pas à une résolution, conforme en cela à son 

modèle biblique. Il se prolonge même au-delà de la nuit selon certaines interprétations dans 

le judaïsme où le fait que Jacob boite après la nuit du combat est perçu comme symbolisant 

l’intériorisation de la dualité entre l’homme et l’ange dans la personne de Jacob. Dans le 

roman, c'est une autre infirmité qui frappe Nuit-d'Ambre-Vent-de-Feu, à savoir la perte de 

la perception des couleurs. Mais elle aussi ouvre la lutte sur un prolongement indéfini : 

   
Celui avec lequel il avait lutté toute une nuit l'avait vaincu, avait terrassé en lui toute fureur et toute  
haine. Celui contre lequel il avait lutté toute sa vie l'avait soumis. Mais cette soumission n’était pas 
engourdissement, indifférence et passivité, elle était encore tension, attente et étonnement. 
   Il s'étonnait de tout, tant sa nouvelle perception appauvrie du sens des couleurs rendait toute chose 
infiniment étrange. Cette monochromie transformait le monde et les êtres autour de lui, il lui semblait  
les découvrir.  Découvrir en eux, précisément,  la part  du vide,  la densité  des  zones d'ombre,  qu'il  
n'avait su voir autrefois. 
   […] Pareillement tout lui semblait inachevé, – paysages et visages étaient semblables à des lavis et 
des esquisses. Ils se montraient à lui dans un inachèvement qui les rendait tout à la fois plus fragiles et  
infiniment plus étonnants, car alors les lignes qui dessinaient leurs formes, les traits qui structuraient  
les  faces,  se  révélaient  lignes  de  fuite  filant  sans  fin,  traits  s'étirant,  en  perpétuelle  mouvance  et  
métamorphose.  Et  c'était  cet  étonnement  constant  qu'il  éprouvait  face  à  tout  et  à  tous  depuis  la 
transformation de son regard, qui ouvrait en lui tant de tension et de force d'attente. Il n'aurait pu dire  
ce qu'il attendait, mais il aurait pu encore bien moins faire décliner cette démesure d'attente tendue en 
lui185.               

 

La lutte, en tant que confrontation, débouche sur une tension maintenue qui prend 

la forme d'une attente sans objet,  et  une perception du monde qui rejoint en partie les 

motifs  du  renversement  et  de  la  métamorphose  analysés  précédemment.  Ceux-ci  sont 

prolongés  indéfiniment,  comme l'indique l'image des « lignes de fuite filant  sans fin », 

creusant en Nuit-d'Ambre une capacité d'étonnement se présentant comme une faille qui 

n'est  pas  vouée  à  être  comblée.  La  lutte  sans  vainqueur,  intériorisée,  amène  éveil  et 

sentiment  de  découverte  face  à  la  nouveauté  qui  fait  du  présent  un  recommencement 

perpétuel et révèle une béance plutôt qu'une plénitude. Par conséquent cette image, d'autant 

plus  qu’elle  est  la  clef  de  voûte  de  l’écriture  du  diptyque,  imprime  sa  béance  à  la 

construction romanesque qu’elle aiguillonne ;  c’est  ainsi  que l’on peut réinterpréter les 

images finales du livre qui se défait, que nous avons citées. En profondeur, la lutte, par son 

inachèvement même, irrigue l’ensemble du livre. Comme le fait de laisser vivre le démon 

184 NA, 402. Esthétiquement la lutte est un motif qui inspire le peintre Erich Sebastian Berg (SN, 123, 260-
261, 269). 

185 NA, 404-405. 
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ou le Minotaure, cette incomplétude appelle une interprétation. La confrontation à l'altérité 

ou  à  la  sauvagerie  prend  avec  ce  traitement  singulier  du  motif  de  la  lutte  une  autre 

résonance :   « Dans  les  mythes  grecs,  c'est  la  bête  qu'il  faut  terrasser  pour  accéder  à 

l'humanité, dans la Bible, c'est l'ange qu'il faut accueillir pour renouer avec Dieu après la 

faute originelle186 ». En lien avec l'appel à se mettre à l'écoute dont nous avons déjà signalé 

la  présence,  il  s'agit  donc  avec  la  lutte  d'accueillir  et  de  chercher  la  co-existence. 

L'articulation  d'idées  à  première  vue  antagonistes  doit  être  acceptée  aussi  sur  un  plan 

philosophique,  comme  une  condition  même  de  l'existence ;  c'est  ce  que  suggère,  sous 

forme de question, cette réflexion de la narratrice de L'Enfant bleu : « L'absurde ne fait-il 

pas partie de la vie ? N'est-il pas la face obscure, peut-être nécessaire, de la liberté ?187 » Un 

devoir d'acceptation s'impose, car comme une médaille, la vie comporte deux faces et l'on 

ne saurait détruire l'une sans porter atteinte à l'autre. La conciliation des contraires est ainsi 

un motif poétique qui s'accorde en profondeur, chez Henry Bauchau, à des convictions que 

l'on peut rapprocher de son rapport à la pensée chinoise, et singulièrement à la figure de 

Mao, ainsi que l'indique Catherine Mayaux : « C'est aussi une des leçons qu'il retient de 

l'itinéraire intellectuel de Mao et de son essai De la contradiction, opposant au dogmatisme 

immuable  de  l'ancien  confucianisme  une  pensée  de  la  mobilité  et  des  contradictions 

dominées à laquelle la dialectique léniniste n'est pas étrangère188 ».        

En demeurant dans la dualité, l'homme est pleinement immergé dans son humanité ; 

il accepte sa part d'animalité sans s'y soumettre, et ne se dissout pas non plus dans son 

rapport éventuel avec la divinité ou la créature angélique : la lutte, en cela, manifeste un 

refus  de  la  fusion189.  Elle  correspond  à  la  capacité  liante  du  symbole  qui,  loin  de  la 

plénitude de l'allégorie quand on parvient à faire se rejoindre ses deux termes, combine à la 

tension vers l'autre chose le maintien d'une distance, son rapport avec la chose symbolisée 

ne s'établissant pas sous le mode de l'identité.       

186 Joëlle Caullier, « Au cœur de la création artistique : le combat de Jacob avec l'Ange »,  op. cit., p. 34. 
« Ainsi n'est-ce pas tant le monstre qui restait à vaincre que l'indulgence envers soi-même qu'il fallait  
découvrir » (ibid.) 

187 EB, 292. 
188 Catherine Mayaux, « Habiter la Chine en poète selon Henry Bauchau », in Henry Bauchau – écrire pour  

habiter le monde, sous la direction de Catherine Mayaux et Myriam Watthée-Delmotte, op. cit., p. 267.  
189 On retrouve ici une image du rapport à la transcendance qui établit un lien tout en maintenant un écart, 

ainsi présenté par Emmanuel Lévinas dans Totalité et Infini : « La transcendance est une relation avec une 
réalité infiniment distincte de la mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette relation et sans  
que  cette  relation  détruise  cette  distance ».  (Emmanuel  Lévinas,  Totalité  et  Infini,  « Essai  sur 
l'extériorité », [1961], Paris, réédition Le Livre de poche, collection Biblio essais, 1980, p. 31.) 
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La danse que nous avons étudiée dans son rôle de mise en relation avec le cosmos 

peut aussi être relue dans cette perspective : elle apparaît quant à elle comme une version 

adoucie de la lutte, à la fois accord et distance maintenue, surtout quand elle est inachevée 

parce que le récit se conclut sur un mouvement de danse en cours, comme à la fin de Tobie 

des marais.

Un  autre  récit  se  révèle  profondément  structuré  par  l'impératif  d'articuler  sans 

résorber la dualité, qui se présente comme une diffraction de la lutte bien au-delà de la 

place  qu'occupe   la  confrontation  entre  deux  antagonistes  dans  la  narration.  Dans  Le 

Boulevard périphérique,  l’antagonisme entre  Shadow et  Stéphane  apparaît  comme une 

matrice  essentielle  de  l'écriture  romanesque,  intériorisée  et  déployée  par  le  travail 

herméneutique du narrateur, la reconstruction de sa mémoire, la superposition des plans 

temporels et les résonances qui s'établissent entre eux. 

Nous avons vu que  Shadow, dans une onomastique transparente, représentait une 

part  d’ombre  en  l’homme,  qui  a  partie  liée  avec  l’idée  de  mal.  Mais  le  roman ne  se 

construit pas autour de ce personnage négatif et de son évolution comme s’il en était le seul 

centre : sa confrontation avec Stéphane en revanche paraît en être le ressort. Celle-ci étant 

reconstituée par le narrateur des dizaines d’années plus tard, nous pouvons donc souligner 

que cette confrontation est moins un ressort narratif que le produit du langage et de sa mise 

en œuvre dans la mémoire du narrateur. Jamais celui-ci, en effet, n’a pu rencontrer Shadow 

et  Stéphane ensemble,  leur  confrontation  est  donc le  fruit  d’un travail  rétrospectif  qui 

s'opère  au  cœur  du  monologue  intérieur  du  narrateur,  qui  constitue  le  fil  du  roman. 

Élaborée  par  l’écriture,  l’opposition  entre  les  deux  personnages  structure  en  retour 

l’univers  de  la  fiction.  Pour  le  narrateur,  la  fréquentation  de  Stéphane  et  Shadow  est 

d’abord présentée comme une expérience, celle de deux regards. La rencontre du colonel 

nazi est en effet une confrontation à un regard pénétrant jusqu'à l'insoutenable : « Il me 

regarde et j'ai l'impression d'être vu comme je suis, il me perce à jour, me dénude, sait des 

choses innombrables sur moi, les classe, les emmagasine. Cela va loin, très loin. Je suis 

blessé, vidé par cette façon qu'il a de pénétrer en moi190 ». Le personnage est donc lié à 

l'idée d'une révélation par la négative dont lui-même raconte avoir fait l’expérience dans sa 

jeunesse mais son influence s’articule pour le narrateur avec cette expérience d’un autre 

regard, celui de son ami Stéphane. Alors que tous deux s'adonnent ensemble à l'escalade, 

190 BP, 94. Au contact de Shadow on peut ainsi faire l'expérience du « poids de tous ces secrets » qu'il a « eus 
à connaître d'une épouvantable connaissance » (BP, 97). 
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pendant la Seconde Guerre mondiale, Stéphane ouvre une voie puis entraîne le narrateur à 

sa suite précisément à la force de ce regard :

Cela me semble irréalisable pour moi, je vais lâcher, glisser [...]. Je pense  : Je vais dévisser.  À ce 
moment je vois son regard, tourné vers moi, pendant qu'il tend un peu la corde pour m'assurer mieux,  
et j'entends sa voix très calme […]. Je sens que ce moment est décisif, j'oserai ou n'oserai pas être un  
grimpeur et de toutes mes forces je veux le devenir. Je passe, je le rejoins191.    

Tandis que Shadow ouvre sur les profondeurs de l’intériorité dans un sens descendant, 

Stéphane aide le narrateur à devenir un grimpeur et,  par le truchement d'une ascension 

réelle, en montagne, mais aussi symbolique, le conduit à s'élever au-delà de ce dont il se 

sentait capable. Ainsi le regard de Stéphane permet-il de transcender la peur et le vertige et  

invite  à  l'action,  quand celui  de  Shadow évide  et  méduse.  Quand l’un  éblouit,  l’autre 

montre. À l'ascendant de Shadow, dont l'autorité ressemble à celle d'un pouvoir totalitaire, 

répond donc celui de Stéphane comme passeur, « maître qui se plaît à initier ses disciples 

dans une relation qui privilégie le partage192 ». Or, il apparaît justement que c’est face à 

Shadow  que  l’assurance  de  Stéphane  se  révèle  pleinement.  C'est  ce  que  le  narrateur 

éprouve quand il le rencontre pour la première fois : « Le visage de Shadow est un visage 

dans lequel on pourrait tomber. Dans ce vertige Stéphane est présent avec son demi-sourire 

[…]. Oui, Stéphane est présent et m'assure contre ce vertige avec sa corde, avec ses yeux 

ou, plus rarement, sa voix qui me désigne des prises […]193 ». Le visage de l’un suscite le 

souvenir de du regard et de la voix de l’autre, et associe donc ces deux personnages de 

sorte que le côté aérien de Stéphane paraît donner sa pleine mesure dans le vertige, quand 

existe la possibilité de tomber, comme lors d'une autre de leurs ascensions partagées où le 

narrateur a eu l'impression que Stéphane allait se mettre à voler précisément « au moment 

où  avant  de  s'élever  pour  ce  franchissement  impossible  il  a  risqué  sa  chute  et  la 

191 BP, 11. 
192 Isabelle  Vanquaethem,  « Roman  et  mémoire  –  à  propos  du  Boulevard  périphérique »,  in  Sofiane 

Laghouati,  Isabelle Vanquaethem  et Myriam Watthée-Delmotte, Henry Bauchau  –  la parole précaire, 
Bruxelles, éditions La maison d’à côté, 2009, p. 145. 

193 BP, 88. Le vertige devant le visage de Shadow évoque ce que son père, violent avec l'enfant qu'il était, a  
éprouvé lors d'un affrontement avec son fils qui est ainsi raconté : « Il [le père] appelle au secours la 
colère. Mais chez son fils il n'y a pas de colère, rien que l'espace en creux, en vide, en désespérante  
profondeur  de  ce  qu'on  nommait  autrefois  l'espoir »  (BP,  130).  De  même Stéphane  « sent  bien  que 
Shadow est  le  contraire  de  l'espérance » (BP,  148).  Comme l'indique  l'onomastique,  Shadow semble 
l'ombre portée d'un espoir qui a laissé, comme son père après leur combat, une place vide. Ainsi incarne-t-
il par extension à la fois l'idéologie meurtrière nazie, mais aussi un cynisme lucide et nihiliste, l'absence  
d'idéal, la mort de toute idéologie, l'abandon de toute téléologie, ne pouvant que marquer en creux leur  
absence et le souvenir de leur passage.
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mienne194 ». L'élévation n'est donc en aucun cas un affranchissement de la pesanteur ou de 

la peur de tomber, mais elle se fait malgré elles, et même avec elles. C’est donc ainsi que 

les  figures  de  Shadow et  Stéphane s'opposent  et  s'articulent  auprès  du  narrateur ;  leur 

antagonisme recoupe celui de la pesanteur et la grâce, et par conséquent leur conjonction 

permet  d’expérimenter  un  émerveillement  singulier,  celui  du  vertige  surmonté,  de 

l'angoisse  à  laquelle  on  fait  face,  non  effacée  ni  escamotée,  mais  transcendée.  Or,  on 

retrouve là un motif essentiel de la structure du roman et de son sens, puisque tous deux, 

qui sont déjà indissociables dans le parcours du narrateur en lequel plusieurs temporalités 

cohabitent, apparaissent encore étroitement liés dans les toutes dernières phrases du roman, 

encore une fois non pas malgré leur antagonisme mais grâce à lui. Ils se font face en effet 

symboliquement, présents auprès de Paule au moment de sa mort, dans une dernière image 

d’elle qui se compose dans l’esprit du narrateur au cours de ses obsèques :   

Je revois Paule mourante, à sa droite la mère pleure, à sa gauche Mykha agenouillé la tient dans ses  
bras. Au pied du lit, la présence de Stéphane, à la tête l'ombre immense de Shadow. Ils se font face, les  
yeux clos comme les grands gisants des abbayes d'autrefois. Ils protègent Paule de leurs yeux fermés,  
ayant  vu ce que je n'ai  pas  su voir,  ils  me forcent  à  comprendre qu'elle  était,  qu'elle est  un être  
mystérieusement éveillé à sa condition mortelle195.  

 

Il y a dans cette avancée de Paule vers la mort une dimension d'éveil qui « déclenche [...] le 

mouvement vers la connaissance196 », et permet l'initiation à un secret, en lequel s'articulent 

un savoir  et  la  persistance  d'un mystère.  La fin  du roman nous dit  ainsi  que cet  éveil 

mystérieux à la condition mortelle de l’être se fait au croisement des contraires, dans une 

conjonction que dit l'image qui se met en place dans l'esprit du narrateur, rejoignant une 

situation qui est en soi oxymorique, et non pas dans une illusoire unité. 

Ainsi, l'antagonisme et l'articulation des contraires structurent l’ensemble du roman, 

scandé par une exploration des conséquences de la confrontation de Shadow et Stéphane. 

Procédant  du  « même  mouvement  vers  la  concentration »,  ils  suivent  bien  deux  voies 

divergentes d'exploration du réel197. Tandis que « l'un déborde, se vide, devient de l'air, de 

la  lumière,  atteint  peut-être  le  vide  nécessaire  au  dieu198 »,  l’autre  représente  « une 

194 BP, 89. 
195 BP, 257. 
196 Marie-Hélène Boblet, Terres promises, « Émerveillement et récit au XXe siècle - Alain-Fournier, Breton, 

Dhôtel, Gracq, Germain », Paris, Librairie José Corti, 2011, p. 30. 
197 « Tous deux sont allés bien plus loin que moi dans la réalité, Shadow dans la pesanteur, dans la dure  

complexité  du  monde,  Stéphane  dans  l'allégement,  dans  une  allégresse  blessée  par  la  vie,  dans  un 
soulèvement de plante qui sort de la terre sans savoir encore s'il y a un soleil » (BP, 91). 

198 BP, 97. 
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pesanteur satanique où tout est puissance, métaux, lourdes matières de l'esprit199 ». D'autres 

oppositions s'agrègent à la première : entre « la connaissance de tous et de tout au fond du 

métal ou de la pierre » et la « merveilleuse ignorance200 », entre la volonté de « faire face », 

« par la vertu d'espérance », et le fait d'être « le contraire de l'espérance201 », ou encore 

entre l'esprit  d'enfance et  l'âge adulte.  Cet  affrontement symbolique passe aussi  par un 

moment de combat dans sa dimension physique. Stéphane est emprisonné parce qu'il avait 

la mission, en tant que résistant, de tuer Shadow : il s'agit donc bien entre eux, dès leur 

rencontre, d'une lutte à mort, qui culmine lorsque Stéphane tente de s'évader et parvient, au 

prix d'un véritable exploit physique accompli grâce à une ascèse mentale et spirituelle, à 

s'élever sans prise jusqu'à sortir par le soupirail de la pièce où il est enfermé. Shadow, qui 

avait « senti l'imminence d'un événement », est là pour cueillir Stéphane juste après cet 

exploit. 

Je me tiens immobile près de l'homme de garde, je sens que je pèse, que je durcis et deviens de plus en 
plus dense […]. Je suis lourd, insupportablement lourd. Je vois Stéphane dans les miroirs qui s'anime, 
se lève, s'étire, chasse de lui toutes les contractions de la vie pour n'être plus que détente. 
Il se recueille, il fait un geste, il fonce sur ma pesanteur pour l'anéantir. Il s'en sert, il prend appui sur 
mes deux murs,  sur mon angle droit, sur mon abrupt.  Il  s'élance et passe superbement,  follement 
comme un coup de lance, comme une flèche non pas en ligne droite mais par une impossible oblique à 
travers le soupirail. Il a trouvé, il a osé s'élancer vers ma lumière noire […] il s'écroule à mes pieds 
[…]. Il me regarde, moi qui suis en train de redevenir chair vivante, humaine et il rit de notre action  
commune. Victoire ou défaite ? En tout cas, commune est juste202. 

 

La logique de lutte à mort et d’opposition entre l’extrême lourdeur et  l’extrême 

légèreté est bien présente, mais conduit à l’idée d’une œuvre « commune », accompagnée 

de  l’affleurement  d’un  rire ;  elle  passe  aussi  par  un  jeu  de  regard  où  se  reflète  une 

admiration réciproque203, qui aboutit à une sorte de révélation mutuelle : 

Alors moi, Shadow, celui qui ne veut aucune amitié, aucun amour avec personne, je pousse un cri de 
douleur. Je bondis à mon tour, pas bien haut mais cela suffit et de toute ma pesanteur je retombe sur le  
bras droit de Stéphane qui se brise.  Stéphane hurle […]. Je me dis que ma rupture intérieure est  
devenue insurmontable. Je préfère ne pas regarder, ne pas voir la formidable lézarde, qui vient de 
s'ouvrir au sein de ce que je croyais savoir de moi204. 

199 BP, 90. 
200 BP, 97 : « Comment celui qui concentre la matière, celui qui poursuit la connaissance de tous et de tout au 

fond  du  métal  ou  de  la  pierre,  ne  haïrait-il  pas  celui  qui  parvient  au  même  résultat  en  escaladant  
gracieusement  rochers  et  glaciers,  en  dilatant  sa  merveilleuse  ignorance  jusqu'à  la  rendre  aussi 
transparente que la lumière ». 

201 BP, 148. 
202 BP, 150-151. 
203 Les gardes « surveillent avec admiration » Stéphane, mais lui aussi, tombant aux pieds de Shadow, se 

demande comment il est parvenu à être là au moment décisif. « Shadow est vraiment très fort. Stéphane le 
regarde en souriant et dit avec une sorte d'admiration : ''Encore vous !'' » (BP, 149). 

204 BP, 151. 
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Ce passage laisse donc les deux personnages blessés, de deux façons différentes, entre la 

fracture physique du bras de Stéphane et la lézarde intérieure de Shadow. Or, il apparaît 

que cette complémentarité déchirante a une valeur d’enseignement existentiel mutuel pour 

chacun des deux hommes. Shadow analyse ainsi ce qu'il a fait vivre à Stéphane : « ce que 

j'ai fait, ce que j'ai fait vivre à Stéphane c'est que la vie, même si on a tout perdu, reste ce  

qui importe le plus. C'est moi son assassin qui l'ai contraint à cela. […] ce qui compte, c'est 

que  par  des  moyens  horribles  j'ai  forcé  Stéphane  à  reconnaître  jusqu'au  bout  […]  le 

caractère sacré de la  vie205».   Et  Shadow en tire  des  conséquences  pour  lui-même,  au 

moment de l'approche de sa propre mort : « Si la vie est si importante, je dois comme 

Stéphane le  reconnaître,  je lui  dois de le  reconnaître  jusqu'au bout,  jusqu'à  la  dernière 

minute  de  vie.  […]  je  ne  peux  pas  faiblir,  je  dois  vivre  mon  inachèvement,  mon 

incomplétude jusqu'au bout et saluer la vie au plus profond de ma misère206 ». On trouve 

donc  derrière  ce  face-à-face  d'autres  modalités  de  l'éveil  à  la  condition  mortelle  de 

l'homme, qui se fait rappel ou découverte, par des voies douloureuses et paradoxales, de ce 

qu'est la vie dans son essence,  et  surtout de l'incomplétude fondamentale de l'être, une 

faille qui blesse sans pouvoir être refermée, mais qui conduit aussi à célébrer la vie ou du 

moins à lui faire honneur, comme si c’était par cet espace non comblé que pouvait passer 

cette modalité de reconnaissance de la vie. L'antagonisme irréconciliable des deux hommes 

est ainsi intériorisé dans la reconnaissance d'une brisure qui se loge au plus intime de l'être 

et ne peut être réparée, ayant à voir avec ce qu'est la vie elle-même, ce qui en marque le  

caractère sacré.    

Il est difficile de trouver à cet affrontement devenu œuvre commune et révélation 

réciproque, un véritable vainqueur. Stéphane, jugé puis condamné à mort, doit être exécuté 

de manière singulière, au bord d'un étang, alors même que la peur de l'eau qui le tétanise 

est sa grande limite physique. Or, il se jette justement de lui-même dans l'eau, contre toute 

attente,  « d'un  mouvement  superbe207 »,  ce  qui  est  un  moyen  d'échapper  finalement  à 

Shadow.  Celui-ci  est  donc  présenté  dans  l’ensemble  du  roman  comme  l'assassin  de 

Stéphane mais, de fait, ne l'a pas tué, puisque Stéphane s'est symboliquement soustrait, par 

un autre de ses bonds, et de manière définitive, à l'empire de sa pesanteur. Dans le cadre 

très contraint de la condition mortelle de l'homme, il a donc fait du moment de la mort un 

205 BP, 125. 
206 BP, 125. 
207 BP,  248.  Notons que ces  mots  sont  retrouvés par  le  narrateur  au terme d'un complexe processus de  

reconstruction par la mémoire (BP, 246-248).  
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instant de liberté, qui rejoint en cela la mort de Paule telle que le narrateur l'interprète. 

Mais  il  faut  souligner  que  c’est  dans  l'esprit  et  les  mots  du  narrateur,  trente-cinq  ans 

environ après ces deux décès, que Stéphane remporte finalement une victoire symbolique : 

Finalement l'amour est une lumière, une chaleur, c'est aussi un nœud, un nœud coulant : ne va pas trop 
vite, ne va pas trop loin, sinon ça va serrer. On apprend cela tout enfant, on cherche à ne pas le savoir, 
on le sait pourtant. L'amour tient une laisse invisible. Shadow, lui, n'était pas en laisse, c'est pour cela  
qu'il faisait peur. […] Oui tout cela a été vrai jusqu'à ce que... Jusqu'à ce qu'il rencontre Stéphane. Je  
ressens une sorte de joie effrayée à l'idée que Shadow, lui aussi, a été pris dans la grande laisse de la  
vie. Stéphane a été le plus fort, c'est lui qui a pris Shadow en laisse : c'est ce que je découvre soudain. 
Pourtant Shadow l'a tué de la manière la plus cruelle, les faits vont dans l'autre sens208. 

Sur le plan narratif, la construction complexe du roman et de ses différents plans conduit à 

montrer que le passé n’est pas une partie du temps qui serait figée pour l’éternité, mais se 

présente au contraire comme mouvant, dynamique. Cette animation des images du passé 

est ainsi le produit du symbolique, c’est-à-dire de la mise en mots, dans la mémoire du 

narrateur à un premier niveau, puis dans l’écriture naturellement à un second niveau, d’une 

zone dont le rattachement au passé et le caractère mystérieux demande à être ainsi revisitée 

et mise en mouvement. Une telle prise de conscience diffuse ainsi, dans l’intériorité du 

narrateur où elle prend forme, le caractère contradictoire de la relation entre Shadow et 

Stéphane, qui se trouve transposée sur le plan du sentiment par cette « joie effrayée » elle-

même oxymorique, qui définit une sorte d’émerveillement singulier. Le cadre, dans lequel 

le  narrateur  se  trouve  au  moment  où  ces  réflexions  s'enchaînent,  s'harmonise 

significativement avec le contenu de ces pensées : « Je vois entre les arbres l'eau noire du 

fleuve. La Seine […] suit irrésistiblement son cours. Comme je fais aussi mais en allant 

constamment  à  contre-courant209 ».  On  retrouve  cette  image  du  courant  et  de  la 

contradiction plus loin, juste après la mort de Paule : 

Mon Antigone intérieure me prend par la main, je la suis jusqu'à la terrasse et là je regarde le jardin 
trempé par la pluie, la nuit mouvante où parfois la fuite des nuages laisse voir une étoile. Plus loin il y  
a  cette  masse  sombre,  la  Seine,  qui  coule  à  contre-courant  des  nuages.  Je  regarde  ces  deux 
mouvements qui vont chacun dans leur sens sans se heurter.  Ni l'un ni l'autre ne contient toute la  
vérité210. 

208 BP,  209. Juste avant, on lit : « L'amour de Dieu a éclairé ma vie par signes vifs et intermittents. Les 
intermittences de Dieu, c'est la réalité que j'ai vécue. Cela m'a éclairé, parfois illuminé mais c'est l'amour  
humain qui m'a réchauffé. » 

209 BP, 210. 
210 BP,  231. Nous soulignons. On peut voir là un écho des parallèles que seraient  Stéphane et Shadow : 

« Shadow a dû se coucher sur la paillasse dans une position parallèle à celle de Stéphane. On a appris que 
deux parallèles ne se rencontrent jamais » (BP, 154). La formule « on a appris... » indique une prise de 
recul  du  narrateur  qui,  en  laissant  se  déployer  dans  l'intériorité  de  sa  mémoire,  par  son  travail 
d'interprétation du passé, les conséquences de ce qu'a vécu Stéphane dans ses derniers jours, semble avoir 
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Si une vérité existe, elle réside donc dans la coexistence de ce qu’une logique plus 

étroite  pourrait  chercher  à  simplifier.  De  même  que  l’angoisse  du  vertige  peut  être 

surmontée et non annulée, on observe ainsi que le travail de recomposition symbolique et 

poétique auquel le roman donne forme prend bien entendu véritablement en compte les 

faits, longuement médités et non niés, tout en s'inscrivant malgré tout, à leur égard, dans un 

mouvement de contre-courant.  À travers les figures de Stéphane et Shadow, il  apparaît 

donc que l'éveil à la condition mortelle de l’homme, ainsi qu'un mélange de joie et d'effroi, 

s'expérimentent quand on consent à laisser vivre la contradiction, à laisser affleurer ses 

enseignements se déployant dans le temps, au fil d'un travail herméneutique qui s'opère 

dans  les  profondeurs.  C’est  ainsi  que  Bauchau  montre  comment  la  construction 

romanesque peut prendre en charge à sa manière tout à fait singulière, à un haut niveau de 

tension, une puissance de contradiction alliée à l’entrelacement des plans, qui confère au 

récit son épaisseur temporelle, afin de forer la mémoire ; c'est aussi la cohabitation des 

contraires,  si  on la laisse déployer  ses effets,  qui  peut  animer le passé,  lui  donner  des 

résonances dans le présent afin de délivrer éveil et révélation. La narration peut dire dès 

lors  une  expérience  d’émerveillement  fondamentalement  contradictoire  qui  apparaît 

comme le développement d'un trope associé souvent au langage poétique. Ici le récit n’est 

pas seulement suspension du temps, ni recherche du temps perdu et finalement retrouvé, 

mais il permet que se développent,  sans refoulement ni réduction, à travers le mouvement 

des souvenirs qui suivent leur pente, les conflits entre les personnages et leurs implications. 

Shadow et Stéphane donnent forme à l’appréhension par Paule de la mort et conduisent le 

narrateur vers l’expérience épiphanique de la joie effrayée parce que leur dualité, qui s’est 

manifestée  au  cours  de  leur  existence  à  un  moment  donné,  est  devenue  un  objet 

symbolique au sens poétique du terme : elle est un fait vivant au croisement du langage et 

de  la  mémoire,  et  s’est  ainsi  infusée  dans  les  profondeurs  de  l’être  telle  que  la  voix 

narrative les fait entendre. Dans la mise en mots des souvenirs et de leurs prolongements, 

configurés par une narration qui développe les virtualités poétiques de l’oxymore et du 

maintien d’une tension non résolue, se construit ainsi une œuvre où la mise en ordre le 

dispute à la béance de l’œuvre ouverte, ce qui est rien moins que la forme prise par la 

condition humaine et ses contradictions quand on accède à sa connaissance par l’écriture. 

fait un autre apprentissage : dans la géométrie non euclidienne qui trace le plan de l'intériorité humaine,  
les parallèles se sont en effet rencontrées. 
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Comme l'indique la mention que nous avons relevée du Tao, qui est contradiction 

mais aussi chemin, la dualité persistante, par son absence de résolution, s'ouvre aussi sur 

une  poétique  de  l’inachèvement,  conduisant  à  porter  une  attention  au  fait  que  les 

constructions romanesques ne soient pas toujours pleines ou clôturées. 

Nous  avons  déjà  souligné  que  la  danse  dans  Tobie  des  marais permet  de 

transformer  le  point  final  en  point  de  fuite.  Il  apparaît  de  surcroît  que l’ensemble  des 

romans,  mais  plus  particulièrement  ceux  dont  nous  avons  vu  qu’ils  empruntaient  au 

schéma du roman initiatique, semblent suggérer une ouverture qui déjoue le désir d'une 

roman  « plein »,  y  compris  même  par  la  pratique  de  la  réécriture.  Certains  effets  de 

spécularité qui ont été commentés, comme la mention du livre qui se défait à la fin de 

Nuit-d'Ambre, vont aussi dans ce sens. C’est ce que nous pouvons souligner en considérant 

la démarche singulière de Philippe Le Guillou dans Livres des guerriers d’or : la matière 

mythologique  arthurienne  est  dans  cet  ouvrage  revivifiée  en  se  cristallisant  sur  le 

personnage de Luin Gor qui fait que cette entreprise dépasse la seule réécriture. Il s’agit 

d’une synthèse à la fois totalisante et électrisée par ce personnage entièrement neuf qui 

souligne, sur le mode majeur, que l’hypotexte est mobilisé en vertu de son caractère vivant, 

qui redonne vie à un autre récit, et qui ne se présente pas comme un patrimoine figé. Le 

roman  semble  ainsi  illustrer  l'affirmation  de  Julien  Gracq  dans  l’avant-propos  du  Roi 

pêcheur, selon laquelle les « mythes du Moyen Âge ne sont pas des mythes tragiques, mais 

des  histoires  ''ouvertes''211»,  par  opposition  aux  « mythes  fermés,  ces  procès-verbaux 

implacables d'échec212» que seraient  les mythes grecs.  Un  mythe ainsi  ouvert  peut être 

complété, et accueillir variations et continuations. Or, il semble que cela se traduise dans 

l'économie romanesque par la sanctuarisation de l’errance dans Livres des guerriers d’or : 

le triple interdit qui pèse sur Luin Gor, (sur le nom, les armes et les femmes) le prive en 

effet  de  toute  perspective  de  sédentarité,  d’identité  qui  puisse  être  réalisée  dans  sa 

dimension de reconnaissance par autrui, voire de postérité dans la fondation d’une lignée. 

Le cheminement qui structure le roman se fait l’image de la modification, en profondeur, 

de l’identité du personnage. Par conséquent, la pérennisation de l’errance tend à suggérer 

que l’incomplétude de l'être fait partie de son fondement même, et sera vouée à demeurer 

telle. 

211 Julien Gracq, « Avant-propos » de la pièce  Le Roi pêcheur,  [José Corti, 1948], in  Œuvres Complètes, 
Tome I, op. cit., p. 329.  

212 Ibid., p. 328. 
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Plus que les nuits, plus que les jours, ce qui le séparait de l’adolescent qu’il avait été, c’étaient les 
banquises, les mers, les lacets des routes, les vues plongeantes sur l’incurvation des tourbières, les 
rencontres. Le Luin Gor qui s’était dissocié de Fern dans un fracas de pierrailles foudroyées était  
comme un projectile, un arpenteur sacré lancé à travers l’espace. Un arpenteur sans lieu, un projectile  
sans demeure213. 

Le  parcours  qui  informe  le  roman  est  donc  la  conséquence  d’un  arrachement 

premier, fondateur, une brisure dans un couple gémellaire qui apparaît comme l’élément 

déclencheur de la marche, présentée comme un pur élan où il ne s’agit pas de demeurer, un 

mouvement qui ne tend pas vers d’autre but que lui-même et qui aurait par conséquent 

vocation  à  se  prolonger  indéfiniment.  Or,  le  livre  sanctuarise  l’errance  jusque dans  sa 

forme, puisque la composition en plusieurs « livres », sans suture explicite qui permettrait 

de lier les uns aux autres, travaille de l’intérieur l’idée même de cycle, contre la clôture du 

livre au singulier, qui ne peut aboutir à un véritable achèvement. La réécriture elle-même, 

toujours recommencée, pourrait être le signe sur le plan du récit d’une brisure vouée à 

demeurer ouverte. C'est là une interprétation possible du motif du rouleau dont nous avons 

souligné  la  présence  dans  notre  première  partie  à  la  fin  de  ce  roman.  De  même,  la 

conclusion de Nuit-d'Ambre montre que l'accomplissement du personnage passe par le fait 

de devenir une figure de l'errance : « Il n'était plus un extradé, pas même un exilé. Il était 

simplement un errant. Un errant sur sa propre terre. Un vagabond qui portait Dieu sur ses 

épaules214 ». La nuance entre l'exil et l'errance permet de voir que cette dernière n'est pas 

appréhendée comme un arrachement. Elle est un état d'esprit que Nuit-d'Ambre peut vivre 

même  sur  sa  terre.  Portant  Dieu  sur  ses  épaules,  il  coïncide  avec  l'imagerie  de  saint 

Christophe, le voyageur par excellence. Notons encore qu'Erich Sebastian Berg est aussi 

fondamentalement un errant215.

Le  chemin  et  l'errance  renvoient  ainsi  à  l'image  de  la  voie  dans  la  tradition 

mystique : « Est mystique celui ou celle qui ne peut s'arrêter de marcher et qui, avec la 

certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n'est pas ça, 

qu'on  ne  peut  résider  ici ni  se  contenter  de  cela216 ».  Ici  l'inadéquation  peut  rejoindre 

souterrainement le dépassement en articulant le manque du désir à l'excès : « Le désir crée 

un excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n'habite nulle  

213 LGO, 111. 
214 NA, 431. 
215 SN, 179, 272, 367-368. 
216 Michel de Certeau,  La Fable mystique, I, « XVIe-XVIIe siècle », Paris, Gallimard, [1982], réédition dans 

la collection « Tel », 1987, p. 411. 
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part217 ». Notons que le rapprochement entre ces personnages portés par un mouvement de 

départ et la mystique convient particulièrement à l'expression d'une spiritualité détachée de 

l'institution :  « Devient  ''mystique''  ce  qui  se  détache  de  l'institution » ;  « Devient 

''mystique'' ce qui cesse d'avoir la ''transparence'' du signe (communautaire)218 ». L'errance 

accompagne et  accomplit  leur solitude.  Dans le cas d'Œdipe,  elle a des résonances sur 

l'idée même d'identité.           

Le cheminement perpétuel comme représentation d'une incomplétude travaille en 

profondeur, en effet, la structure du roman Œdipe sur la route jusqu'à en faire une « œuvre 

ouverte ». Le parcours d’Œdipe qui à la fin du roman de Bauchau est « toujours sur la 

route » est un itinéraire labyrinthique, à la fois aimanté vers une apothéose et percé par 

cette ouverture finale sur une route à poursuivre indéfiniment, significative elle aussi sur le 

plan méta-textuel puisque se dit ainsi la vocation du personnage à continuer sa marche vers 

chacun,  via Sophocle  et  Freud.  C'est  par  l'ouverture  du  texte  que  semble  pouvoir 

s'engouffrer sa reprise sur le mode de la réécriture. Mais cette fin du roman qui ne coïncide 

pas avec la fin de la route peut aussi être interprétée, comme nous l'avons souligné pour le 

cas de Luin Gor, par ses résonances sur le plan de l’identité :    

De cette dissolution du moi, la marche d'Œdipe est d'ailleurs la transposition, puisque le roi quitte  
Thèbes, non pour accéder à quelque lieu déterminé mais pour s'abandonner à la marche elle-même,  
devenue sa propre fin. Comme si le vrai savoir passait par l'abandon au monde ; comme si l'homme 
aux pieds gonflés devait s'en remettre à eux pour se connaître enfin. Nomade plus que voyageur par ce 
renoncement à toute maîtrise. S'abandonner complètement, c'est renoncer au principe d'identité,  et  
donc à n'être que soi219.  

Si nous avons signalé que le roman Œdipe sur la route empruntait à la structure du roman 

initiatique, il importe de préciser que son point d’aboutissement n’est pas l’accès à une 

identité stable, à une situation apaisée, mais déplace l'idée d'initiation (ou revient au sens 

étymologique  de ce  terme)  en  en  faisant  le  simple  commencement  d'un  processus  qui 

demande à être poursuivi. Cette route qui devient une fin en soi trouve un écho dans l'idée, 

à la fin d'Antigone, que le chant d'Io fait entendre, selon laquelle « il n'y a rien d'illimité 

que  le  présent220 ».  Ainsi  la  reprise  d'un  personnage  mythologique  va  de  pair  avec  la 

suggestion d'un caractère inchoatif de ce chant, de cette parole, et de l'écriture qui le relaie. 

217 Ibid. 
218 Ibid., p. 115-116.  
219 Jacques  Poirier,  « Le  rocher  et  la  vague  –  Morceler,  dissoudre,  représenter »,  in  Les  Constellations 

impérieuses d'Henry Bauchau, op. cit., p. 268. 
220 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud [1997], réédition Babel, n° 362, 1999, p. 350. 
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Mais en dehors de la réécriture, le parcours de Ludvik dans Éclats de sel, dont nous 

avons souligné la valeur  initiatique, se termine pour sa part sur le motif du rire qui se 

présente comme une ouverture, le roman portant par ailleurs des signes de non résolution. 

Quand le récit prend fin, Ludvik reste par exemple dans l’ignorance du mal qu’il a pu faire  

à Eva, ce qui altère nécessairement la portée de sa sortie de l’indifférence. Seul le troisième 

terme, le lecteur,  peut faire le lien entre le parcours du personnage,  avec sa dimension 

d’éveil, et le drame du mal profondément intériorisé qui s’est joué avec lui et en lui – lui 

qui n’est pas seulement le trahi en amour, mais le traître aussi. On ne saurait mieux dire 

que la synthèse en lui des deux positions par rapport à la trahison amoureuse est renvoyée à 

l’extérieur du texte, du côté du lecteur. Il y a donc une part d’inachèvement dans le récit 

qui ne donne pas ses clefs, et si le parcours de Ludvik tend bien vers un apaisement, il ne 

s’agit  pas  d’une  résolution,  ce  qui  sur  le  plan  de  la  construction  narrative,  doit  être 

distingué.  

2. L'entrelacement des forces de la création et de la destruction

En effet, l'idée que la sauvagerie, la monstruosité, n'a pas vocation à être annihilée, 

ni l'altérité réduite violemment à l'unité, est appréhendée dans une perspective poétique par 

Henry Bauchau, qui la met en rapport avec sa pratique d'écriture, par exemple à propos de 

l’arbre  de  Gengis  Khan,  poème  qui  « exprime  l’espoir  de  paix  intérieure  et  de 

réconciliation des contraires221 ». Selon l’auteur, cet espoir tend à lui faire oublier « qu’il 

faut presque toujours défaire avant de faire et que les forces de destruction sont autant 

celles de la vie que celles de la mort222 ». Bauchau pointe une contradiction entre le poème 

qui « voulait la réconciliation » et le personnage qui « ne se souciait pas de cela223 ». Cette 

tension vers un apaisement finalement refusé ou impossible, cette écriture qui manifeste le 

souci de l’ordre tout en ménageant une place à la destruction et à l’ensauvagement, devient 

ainsi elle-même le lieu d’une lutte dans laquelle la tension vers la réconciliation intègre en 

quelque sorte la survie des contraires. 

221 Henry Bauchau, « La Circonstance éclatante », in L’Écriture à l'écoute, op. cit., p. 26. 
222 Ibid., p. 27. 
223 Ibid. 
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Gengis Khan ne refusait pas les valeurs de culture et de civilisation auxquelles j’étais attaché, mais il  
en apportait d’autres qui allaient détruire les miennes si je ne m’engageais pas dans la lutte. Dans cette 
lutte, je ne pouvais pas seulement m’opposer à lui. J’étais aussi obligé de l’aimer en reconnaissant en 
lui une image immensément agrandie de ma sauvageté originelle, celle que j’avais laissé écraser par la  
méconnaissance des valeurs inconscientes. Gengis Khan ne niait pas le poème, il était le poème, un 
autre poème, que je portais en moi224.

Cette lutte qui se mène au niveau de la création, pour le poète, entre son personnage 

qui représente les forces de l’inconscient, les pulsions qui ont un caractère sauvage, d’une 

part, et les valeurs civilisées de culture en rapport avec la construction des œuvres, évoque 

en somme la dualité entre les versants apollinien et dionysiaque de la création que le poète 

entend articuler.  Et  le  poème est  non la résolution mais  le résultat  de ce combat,  qu'il 

pérennise plutôt que de lui trouver un vainqueur.  L'écriture poétique naîtrait donc d'une 

alliance des contraires,  de sorte  que le  motif  de la  lutte  peut  aussi  prendre une valeur 

emblématique,  méta-textuelle,  et  représenter  le  rapport  au  langage  et  à  la  création 

artistique : 

[…]  dans  une  époque  où  la  langue  est  constamment  pillée  par  la  publicité,  détournée  vers  des 
mécaniques de haute précision par la science et la technique, l'exercice du langage, dans la musique 
corporelle du poème, ne peut plus s'exercer que dans l'obliquité du soleil levant ou déclinant, dans la  
déchirure intime qui est celle de notre temps. Les mots essentiels, les mots donnés par le rapport de  
liberté avec la bouche d'ombre de l'inconscient, c'est à la porte du délire qu'il faut les entendre. C'est  
là, entre Dionysos et Apollon, au milieu de leurs inventives contradictions, que se situe l'écoute du 
poète.  C'est  dans  cet  espace,  dans  cette  lutte  où  aucun d'eux  ne  doit  l'emporter,  c'est  dans  cette  
obscurité déliante que le poète, sans être maître chez lui, se trouve cependant chez lui225. 

   

Ce passage, très dense, fait écho à l'idée de l'appréhension de la parole comme un 

flux  qui  évoque  l'analyse  et  la  venue  au  jour  de  l'inconscient,  ainsi  qu'aux  motifs  de 

l'écoute,  de  la  déchirure,  et  de  la  lutte  qui  doit  demeurer ;  en  retour,  il  nous  permet 

d'appréhender  la  présence  de  ces  différents  motifs  au  cœur  de  romans,  comme  la 

conséquence d'une certaine vision de  la création langagière, toute de disponibilité et de 

tension maintenue. 

La construction du roman permet donc de transposer ces principes esthétiques quand 

elle fait ressortir une tension qui demeure ; celle-ci s'accompagne de l'image d’une faille, 

224 Ibid. Une formule de Gengis Khan est citée dans L'Enfant bleu, renvoyant à l'intégration de la négativité : 
« En moi retentit le formidable : ''Rien n'est sale'' de Gengis Khan que Vasco admire tant » (EB, 284).   

225 Henry  Bauchau,  « L'innocence  de  l'oreille »,  in  L’Écriture  à  l'écoute,  op.  cit.,  p.  155.  Ce  qu'Henry 
Bauchau écrit ici à propos de la poésie peut être rapproché de la façon dont Richard Millet caractérise ce  
qu'il appelle le « livre de haute solitude » : sa lecture impose en effet d'entrer dans « les motifs, les échos, 
les hantises,  les aversions,  les contradictions dont il  se nourrit  et  dont la résolution est  souvent plus  
musicale que dialectique ». (Le Sentiment de la langue, I-II-III [1993], édition revue et augmentée, Paris, 
La Table ronde, collection « la petite vermillon », 2003, p. 10).     
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une ouverture que la contradiction pérennisée pratique dans le tissu de l’œuvre. Loin d'être 

contraire au sens, celle-ci apparaît chez Henry Bauchau comme le lieu du sens lui-même : 

« La  césure  n'est  pas  ce  qui  vient  borner  le  sujet,  mais  le  sujet  lui-même […].  Nous 

sommes donc là dans une dualité non dialectique, c'est à dire dans un système d'antithèses 

qui ne parviennent pas à leur dépassement226».  

C'est aussi ce qu'on retrouve dans cette interprétation d’une autre image importante 

pour Henry Bauchau, celle de la muraille : 

La Grande Muraille aurait pu instaurer du sens, en séparant le Bien du Mal, la Loi du Désir... Mais dès 
lors qu'elle traverse chaque élément du réel, elle rend les valeurs réversibles. Au lieu d'ordonner le  
monde, elle l'interdit d'harmonie et met en suspens la signification. […] après la verticalité érigée de 
l'interdit, l'exploration de la faille, la quête du Vrai dans une verticalité abyssale. C'est que le sens ne  
se situe pas en haut de quelque mur, mais « dans le creux, dans la faille, en tout cas dans l'endroit 
béant » où le narrateur est descendu avec la Sibylle227.  

Le principe d’écriture qui sous-tend l'œuvre n’est donc pas la séparation qui ordonne, à la 

manière de la création selon la Genèse où le monde naît de la discrimination entre le ciel et 

la terre ou entre les ténèbres et la lumière : mais le propre de cette création poétique, au 

sens large du terme appliqué aussi à l’écriture romanesque, est de se construire en intégrant 

en  elle  des  forces  de  destruction  ou  d’autres  formes  de  non-résolution  qui  ont  pour 

conséquence de faire béer, au cœur de l’œuvre, une faille irradiante.

Ainsi, de façon générale, la suspension du principe logique de non-contradiction, le 

refus de dépasser les antithèses, opération à laquelle on préfère le maintien d'une faille 

ouverte ou d'une tension,  peut signifier que l'on passe en quelque sorte dans le régime 

symbolique, en rapport avec l'image du symbole comme signe brisé. Le roman symbolique 

est donc une construction certes configuratrice, mais porteuse d'une brisure en elle. 

De nouveau la présence dans le roman de l’œuvre d'art, en tant que condensation du 

sens et matière à réflexion, se révèle centrale pour illustrer ce point. Elle permet d'imager 

les enjeux importants de l’œuvre, en réalisant par exemple la coexistence des contraires, 

comme l'atteste ce décryptage par la narratrice d'un dessin de zèbre exécuté par Orion : 

« Dans le train qui me ramène chez nous, je pense au Tao chinois, cette forme parfaite où 

le noir et le blanc sont à la fois unis et séparés dans le cercle par la douceur d'une courbe  

lente. Dans le noir, le germe du blanc et, dans le blanc, celui du noir228». À partir de ces 
226 Jacques Poirier, « Le rocher et la vague – Morceler, dissoudre, représenter », op. cit., p. 264-265. 
227 Ibid., p. 266-267. La citation interne provient de La Déchirure, et évoque ce roman avec le personnage de 

la Sibylle.
228 EB, 202. 
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considérations sur les couleurs, contradictoires et complémentaires, dont le rapprochement 

évoque la danse par le fait que ce mouvement concentre union et séparation, la méditation 

de la narratrice s'élargit en abordant par ce prisme la relation qui existe entre Orion et elle : 

Est-ce que c'est  cela que nous tentons de nous apporter l'un à l'autre ? Pour Orion le blanc est la 
couleur de la lumière, celle de la feuille blanche sur laquelle il pourra dessiner, c'est le moyen de sa  
marche en avant. Le noir c'est le trait qui lui fait découvrir ce qui est en attente dans sa tête, c'est aussi  
la couleur du démon. En le poussant en avant, en l'engageant à se risquer, je suis aussi pour lui du côté  
du démon229. 

Le dessin,  par  le  biais  d'un  détour  par  l'image  du Tao chinois,  permet  de  déplacer  la 

perspective et de montrer comment, en étant à la fois blanc et noir, trait et couleur, il est en 

lui-même une contradiction qui  dit  d'une autre  manière la  confrontation au démon.  La 

fonction de l'art n'est donc pas une opération simple, permettant d'assurer le passage de 

l'ombre à la lumière, mais une sorte de transmutation alchimique, synthèse singulière des 

tensions  non résolues  qui  l'habitent.  Alors  l'œuvre peut  canaliser  sans  les  annihiler  les 

forces mystérieuses qui  en sont  la  source.  C'est  ce qui  caractérise le parcours d'Orion, 

« cette psychothérapie inhabituelle où délires, fantasmes et passages à l'acte ont pu, sans 

disparaître,  diminuer  et  se  transformer  en  œuvres230 ».  L'idée  de  ne  pas  disparaître  est 

importante : il ne s'agit pas de s'attaquer à ces fantasmes afin de les éradiquer, comme il ne 

faut  pas  tuer  le  démon ni  le  Minotaure,  mais  permettre  la  sublimation  par  la  création 

artistique.  C'est ainsi qu'un dessin d'Orion,  à l'encre de Chine,  montre « le blanc rendu 

lumière par le noir intrépide qu'il a suscité sans pinceau », une œuvre qui « n'a pas été 

pensée avec des mots mais vécue dans la lutte et l'amour attentif du blanc pour le noir231 ». 

Par un approfondissement de la perspective,  l'antagonisme entre  le blanc et  le noir  est 

approfondi par celui de leur relation, à la fois lutte et amour, permettant en revanche une 

distinction entre ce qui est pensé et ce qui est vécu.   

L'intégration d'une faille dans l’œuvre, qui a pour conséquence de la rendre visible 

et lisible, se manifeste par certaines réalisation d'Orion : « Le bois est beau mais il y a des 

fissures, nous pouvons les remplir, mais ça n'a pas l'air de plaire à Orion. – Laissez le bois 

tel qu'il est, pour Orion les fissures font partie de sa statue232». La sculpture comprend une 

béance ; notons que l'une de ces fissures « traverse le front et coupe en deux la joue droite 

229 EB, 202. 
230 EB, 365. 
231 EB, 290. 
232 EB, 349. 
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comme un coup de sabre », évoquant la blessure du personnage de Théodore-Faustin dans 

Le Livre des Nuits, comme si la création, artistique et romanesque, pouvait être interprétée 

comme l'histoire d'une faille à circonscrire, à situer, mais non à combler, nuance qui permet 

de  compléter  les  fonctions  de  représentation  de  l'invisible  que  nous  avons  étudiées  en 

Deuxième  partie.  Ainsi  un  ogre  sculpté  par  le  jeune  Roland  devient-il  « un  totem 

sommaire, brutal, excessif », « ce n'est plus la gueule ouverte et les organes digestifs d'une 

béance abominable ». Alors « Roland peut rire » devant « un souvenir un peu comique de 

terreurs révolues233». La faille à laquelle l'œuvre peut renvoyer, liée à une terreur, se trouve 

délimitée  par  l’œuvre et  se  présente  comme une survivance  qui  a  perdu son caractère 

effrayant.  La  capacité  contradictoire  qu'a  l'art  de  montrer  et  de  cacher  dans  un  même 

mouvement peut s'inscrire dans cette logique. Nous avons vu en effet que parfois certains 

personnages  étaient  reconnaissables  dans les  tableaux d'Orion en dépit  des  apparences, 

comme pour révéler une identité profonde d'une autre nature que ce qui est visible. Or, cela 

conduit Orion paradoxalement à « cacher » Myla derrière « une jeune fille blonde », en 

mêlant ainsi intimement présence et effacement : « Il a sans doute raison de cacher ses 

espoirs et son bonheur menacé […]. Il vaut mieux ne pas montrer, ne pas avouer et cacher 

sous  le  voile  du  silence  ou  de  l'art  ce  qui  susciterait  chez  les  autres  le  rire  ou  la 

réprobation234». Cette contradiction permet donc à l'œuvre de témoigner d'une absence, en 

quelque sorte, ce qui rejoint la description faite par ailleurs de Myla : « il y a dans ses traits 

et sa façon d'être quelque chose d'indécis, de vague, presque d'effrayé […] Sur son visage 

flotte, plus qu'il n'apparaît, un demi-sourire incertain [...]235». La façon d'être au monde qui 

lui est associée, comme par exemple la comparaison de son baiser donné à Véronique au 

« passage  d'un  papillon236»,  ou  sa  voix  « toute  proche  du  silence237»,  font  que  ce 

personnage est caractérisé par sa « présence-absence » que le tableau d'Orion traduit pour 

que le roman en soit le relais.     

La musique de Vasco, reprise au violon par Gamma, devient quant à elle une autre 

musique  lorsqu'elle  intègre  des  coupures  qui  la  transforment  en  profondeur :  « je  vois 

qu'elle saute des notes, des accords, qu'elle crée des béances, des discordances qui font 

vivre  plus  fort  la  musique.  Ce  n'est  plus  la  beauté  qui  est  cherchée,  ni  trouvée,  plus 

233 EB, 283. 
234 EB, 431. On peut aussi penser à la façon dont Véronique est présente dans certains tableaux d'Orion, mais 

en marge. 
235 EB, 410. 
236 EB, 411. 
237 EB, 418. 
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l'harmonie, c'est autre chose. Qui n'est pas atteint, qui ne peut pas l'être dans le bonheur 

mais qui existe par la musique dans la présence et l'au-delà du malheur238». Les béances 

créées par Gamma produisent une intensité qui significativement permet à la musique de 

devenir une expression tendue vers un au-delà sans l'atteindre, comme si un jeu de reflet 

s'instaurait  entre  les  failles  présentes  à  un  premier  niveau,  dans  la  musique,  et  une 

incapacité plus fondamentale à atteindre la beauté et l'harmonie, de sorte que l'art ne peut 

que manifester par son intensité que quelque chose lui échappe. 

Cette intégration de la faille doit être, à son tour, rattachée au langage. Parmi les 

nombreux  mots  inventés  par  Orion  dans  son  langage  « bazardifié »,  celui  de 

« réparaturé239» est ainsi révélateur, évoquant l'idée d'une réparation qui intègre pleinement 

la rature. Il peut être relié à la réflexion de Sylvie Germain sur le mot de  Wungelesenes, 

présent dans un poème de Paul Celan, « étrange concrétion substantive formée  à partir 

d'un adjectif et d'un participe passé240», traduit par « de la blessure lue ». Il s'agit donc du 

« lu  meurtri,  de  la  blessure  lue,  rendue  lisible241».  À l'instar  du  langage  d'Orion, 

l'incorrection grammaticale ouvre le langage sur une implication de sens qui lui permet de 

signifier  autrement. La référence à l'écriture ou à la lecture s'y agrège avec les idées de 

blessure et de réparation, ce qui permet de créer une interaction : le langage intègre une 

faille qui sans elle ne serait pas visible et qu'elle fait accéder à la lisibilité – elle peut alors  

être déchiffrée, devenir objet de lecture. En cela, le mot est profondément symbolique. Or, 

cette « blessure lue » a des résonances sur la poétique du personnage qui grâce à elle se 

trouve ainsi intégré à l'humanité : « Ce discret stigmate […] serait  […] l'indice de leur 

humanité, […] de leur appartenance à l'immense et tumultueuse communauté humaine qui, 

de génération en génération […] se transmet une faille – une griffure d'incertitude, une 

plaie d'incomplétude que rien ne peut suturer [...]242». On le voit, l'intégration de la faille 

dont il est question laisse ici sa trace dans le langage lui-même, qui se fait signe d'une 

béance caractéristique de l'humanité.        

Ainsi  structurée par  l'oxymore,  cette  écriture peut  donc renvoyer  au mécanisme 

psychanalytique de la sublimation tout en se révélant marquée en profondeur par l'idée 

238 EB, 188-189.  Le chant de l'ami d'Orion, Jean, procède aussi à une transformation analogue : il chante 
« autre chose » que la musique de Vasco, composée sur un poème de Véronique, à qui Vasco affirme, 
ayant entendu Jean chanter : « tes mots non dits étaient présents » (EB, 383). 

239 EB, 337. 
240 Sylvie Germain, Les Personnages, op. cit., p. 39. 
241 Ibid., p. 46. 
242 Ibid., p. 47-48. 
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d'incarnation,  dont  nous avons vu en Deuxième partie  qu'elle  correspondait  à  une part 

importante de la pensée du symbole, en tant que ce qui permet de figurer ce qui est rattaché 

d'ordinaire  à  l'invisible.  La  contradiction  non  résolue  paraît  ainsi  une  conséquence 

esthétique de ce que représente l'incarnation sur un plan spirituel, comme pour en tirer les 

enseignements stylistiques. Rappelons ce qu’écrit à ce sujet Auerbach dans  Mimésis : il 

affirme en effet que « l’enseignement central du christianisme, la doctrine de l’Incarnation 

et de la Passion, était incompatible avec le principe de la séparation des styles243 », tel qu'il 

est énoncé dans la rhétorique antique, mais conduit à fonder « un nouveau style élevé », 

qui « assume la réalité concrète avec sa laideur, son indignité et sa bassesse244 ».  

Christ  n’est  pas venu en héros et  en roi,  mais en homme de la plus basse condition sociale ; ses 
premiers disciples furent des pêcheurs et des artisans […] Que le roi des rois eût été traité comme un 
vulgaire  criminel,  […]  un  tel  récit  anéantit,  sitôt  qu'il  s'imposa  à  la  conscience  des  hommes,  
l'esthétique de la séparation des styles. […] il institue un nouveau sermo humilis, […] qui dépasse de 
beaucoup son domaine primitif pour se mouvoir à l'aise dans les questions les plus hautes et les plus  
profondes, dans le sublime et dans l'éternel245. 

L'écriture des romans symboliques nous semble ainsi réactualiser un tel questionnement. 

Auerbach relie en effet la question du mélange des styles décrié au goût d'Augustin pour 

« le phénomène de l'antagonisme et de l'accord des forces intérieures, les vicissitudes de 

leurs  conflits  et  de  leurs  synthèses246 ».  L'articulation  des  contradictions  a  par  la  suite 

marqué  l'esthétique  baroque,  avec  la  coincidentia  oppositorum,  mais  se  trouve  aussi 

derrière l'idée du « point » surréaliste : 

Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire,  
le passé et le futur,  le communicable et  l'incommunicable,  le haut et  le bas,  cessent d'être perçus  
contradictoirement.  Or,  c'est  en vain qu'on chercherait  à  l'activité  surréaliste  un autre mobile que  
l'espoir de détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait absurde de lui prêter un  
sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a fortiori celui où la 
construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies l'une contre l'autre247. 

C'est  ainsi  que  les  œuvres  étudiées  transposent  dans  l'agrégation  des  contradictions  la 

double attention portée à la vie de l'esprit comme à celle de la chair, le goût de l'élévation 

243 Erich Auerbach, Mimésis, « La représentation de la réalité dans la littérature occidentale », [C.A. Francke 
A G  Verlag,  Bern,  1946],  traduction  française  de  Cornélius  Heim,  Paris,  éditions  Gallimard,  1968, 
collection « Tel », p. 82. 

244 Ibid., p. 83. 
245  Ibid., p. 82-83.  
246  Ibid., p. 82. 
247 André Breton, « Second manifeste du surréalisme » [1930], in Manifestes du surréalisme, Paris, [Pauvert, 

1962], réédition Folio essais, 1985, p. 72-73. 
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et celui de la plongée dans les profondeurs, la rencontre avec l'Ange et la confrontation 

avec  la  bête.  La  coexistence  de  mouvements  contraires  dans  l'art  peut  aller  jusqu'à 

l'articulation en effet de la construction et de la destruction en effet, comme l'indique cette 

réflexion attribuée au  personnage de Berg, consignée dans ses « Tablettes romaines » : 

J'ai trouvé mon unité dans la dispersion du désir, et souvent mon désir fragmentait et fétichisait les  
corps. Mon œil de voyeur ne saisissait qu'une bribe qu'il  hypostasiait dans l'incandescence de son 
désir. Seule me sauvait ma main de peintre. La main qui toujours rassemble, comme au plafond de la 
Sixtine : l’œil divin éclaté en rayons et la main qui donne forme au monde248.    

Image de la création et du désir, l’œuvre d'art concentre en elle des mouvements centrifuge 

et centripète, tension vers l'unité et éclatement. La pleine intégration de la destruction dans 

le processus créatif est représentée de manière emblématique par l'image du feu qui détruit 

les  œuvres d'art.  Erich Sebastian Berg brûle  des toiles,  dans certains  accès de rage ou 

d'ivresse249.   C'est aussi ce que fait Orion : cet acte est fondamentalement perçu comme 

contradictoire, Orion affirmant qu'il tient le dessin jusqu'au « beau moment du feu » qui est 

beau « de la beauté du démon250 ». Comme pour associer ce geste à une sombre liberté, la 

destruction d'un dernier dessin marque son départ de La Colline qui est elle-même une 

forme d'alliance des contraires puisqu'il s'agit de partir sans être jeté251. Le feu permet ainsi 

de réaliser une transposition pour Orion de son alliance impossible avec Myla, en brûlant 

une lettre qu'il a envoyée et a été refusée : « on voudrait que le ménage, le mariage qu'on 

ne peut pas, on aimerait que tu les voies en feu avec moi252 ».

Soudain il crie : ''Regarde !'' Pendant un instant je vois jaillir du carton qui commence à flamber un 
bleu  et  un  rouge  d'une  beauté  fulgurante  qui  s'éclairent  au  soleil  du  feu,  s'unissent  dans  un 
incomparable vitrail et retombent en lambeaux calcinés. Orion exulte : ''Tu as vu !'' L'enfant du bleu, 
la  petite  fille  sauvage  du  rouge,  les  couleurs  d'un  mariage  étincelant,  que  je  n'avais  jamais  vus 
jusqu'ici, les ai-je vraiment vus ? De mes yeux ? Ou avec le regard émerveillé d'Orion, dans l'instant 
de transport que les autres appellent délire... ?253

 

248 SN, 381. La saisie par bribe comme la référence à la Chapelle Sixtine trouvent un écho dans le fait que le  
Jugement dernier que lui a commandé le pape Miltiade II « peine », mais qu'on y trouve au centre « un 
pied parfait, un pied crucifié. Celui d'Egon » (SN, 383). Le pied comme seule relique dans un tableau par 
ailleurs incréé ou dévasté rappelle aussi la « Belle Noiseuse » du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac : « En 
s'approchant, ils aperçurent […] le bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs […] ; mais un 
pied délicieux, un pied vivant ! […] Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre 
de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée » (op. cit., p. 69-70).   

249 Cf. notamment SN, 318, 331. 
250 EB, 394. 
251 EB, 403. 
252 EB, 434. 
253 EB, 434-435. 
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Transposition symbolique d'un amour marqué par l'impossible, le dessin brûlé est fusion en 

un point  incandescent  des  couleurs,  d'images  féminine  et  masculine,  où la  création de 

l'image s'accomplit par sa destruction en donnant liant à un moment de beauté éphémère et 

fulgurante,  relié à l'expérience elle-même contradictoire  de l'émerveillement,  et  dont la 

perception même  renvoie à l'échange : le délire est peut-être, en effet, perçu à travers le 

regard de l'autre.        

3. Le « ciel en creux » : l'inadéquation, représentation paradoxale de la 
    transcendance

    

Un paradoxe se présente ainsi au fondement de l'écriture du roman symbolique : 

son ressort narratif ne semble pas être la résolution des conflits, l'élimination radicale de la 

négativité,  ni  l'achèvement  d'une  quête  d'identité.  Le  souffle  qui  l'anime  naît  de  la 

cohabitation des contraires, comme la pulsation cardiaque ou la respiration, de sorte que 

l'écriture, marquée par l'oxymore et l'inachèvement, paraît saisir son objet non de manière 

figée,  ou  statique,  comme pour  en  figurer  le  mouvement  et  la  vie.  Sur  le  plan  de  la 

construction romanesque, l'errance n’apparaît pas, on l'a vu, comme un moment du récit 

qui aurait vocation à s’arrêter : elle s'oppose d’autant moins à la recherche d'identité que la 

première  se  révèle  être  l’essence  même  de  la  seconde.  Deux  enseignements  semblent 

pouvoir être tirés de cette assimilation de l'aventure de l'identité et de l'individuation à une 

route appelée à se poursuivre, jusqu'à être à elle-même sa propre fin. Tout d’abord, une 

éventuelle « vérité » ne saurait vivre que dans le mouvement que la littérature romanesque, 

en tant que processus se déroulant dans le temps, est habilitée à restituer. Le déploiement 

narratif en cela n'est pas accidentel, mais nécessaire, et la poésie par exemple ne pourrait 

viser à la saisie d'un tel flux. Par conséquent, même si le roman emprunte au schéma du 

roman  initiatique,  a  des  implications  philosophiques,  et  se  caractérise  par  une  écriture 

parfois poétique, il ne s'agit pas en l'espèce de faire signe vers une vérité extérieure qui 

serait comme la transcendance du récit : ce que celui-ci peut éventuellement nous révéler 

est  immanent à la narration même, ou n’est  pas. C’est paradoxalement l’incomplétude, 

sous différentes formes, qui atteste de cet état de fait : elle permet de signifier que la langue 

n'atteint pas complètement, par le parcours d’écriture, une plénitude résidant dans le ciel 
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des Idées, qui la rémunérerait et lui donnerait  satisfaction. En second lieu, d'un point de 

vue ontologique, l'être ainsi saisi dans son inachèvement se présente comme ouvert à son 

propre dépassement. Le prolongement de cette identité qui selon la formule de Jacques 

Poirier « renonce à n'être que soi » est à trouver dans la formule d'Œdipe ne voulant pas 

« d'un tout qui soit tout » : « Ce que j'essaie de comprendre, Antigone, c'est que la nécessité 

ni l'amour ne sont tout. Je ne veux pas d'un tout qui soit tout 254». Le fait de placer l'objet de 

sa quête littéralement au-delà de tout impose à toute chose que l'esprit puisse concevoir de 

conserver une part d'incomplétude, ce qui, paradoxalement, est peut-être le seul moyen de 

suggérer le dépassement d'une manière qui puisse véritablement correspondre à son objet. 

Si  le  « tout »  que  l'on  essaie  d'approcher  peut  garder  sa  puissance  de  sidération  et 

apparaître véritablement sans limites, il ne saurait donner l'impression d'avoir lui-même 

des frontières. La pleine saisie d'un tout supposerait sa clôture ; aussi, paradoxalement, le 

seul moyen de représenter fidèlement son caractère infini passe par une création demeurant 

ébréchée. Ce n’est donc pas par refus de l’idée même de totalité, mais parce que celle-ci ne 

saurait être représentée comme une monade, que le roman s’attache à figurer que toujours 

quelque  chose  s'y  dérobe.  Il  apparaît  que  c’est  ici  la  forme  prise,  dans  le  roman 

symbolique, par la transcendance. L'image du chemin qui se poursuit et ne connaît pas de 

point d'arrivée représente particulièrement nettement ce fonctionnement, de telle sorte que 

sur le plan poétique l’inachèvement est une transposition de l’idée de symbole en tant qu’il 

n’atteint  jamais ce vers  quoi  il  fait  signe,  non pas  dans l'optique d'une négation de la 

transcendance, mais pour lui conserver sa force de dépassement. 

Le  prolongement  de  la  tension  magnétique  que  produit  l'écriture  par  la  non-

coïncidence  entre  les  contraires,  est  donc  une  incomplétude  qui  marque  une  non-

coïncidence plus fondamentale, celle de l'écriture elle-même avec son objet, contribuant à 

redéfinir le symbole dans une approche contemporaine.   

Si l'on parle bien de symbole, il n'est en effet donc pas question d'un retour à la 

« pensée  symbolique »  en  tant  qu'expression  qui  caractérise  le  mieux,  selon  Armand 

Strubel,  « la ''mentalité''  de l'homme médiéval »,  intrinsèquement  liée au fait  que « [l]e 

Moyen  Âge  nous  renvoie  l'image  d'un  monde  saturé  de  sens,  d'un  univers  peuplé  de 

symboles, de références à une vérité supérieure et de manifestations divines255 ». On l'a vu, 

254 OSR, 345.  
255 Armand Strubel, « Le sens de l'écriture et le déchiffrement du monde – I. Le Moyen Âge », in Histoire de  

la France littéraire, Tome 1, « Naissances, Renaissances – Moyen Âge – XVIe siècle », sous la direction 

385



les  symboles  affleurent,  marquent  un  écart  avec  la  réalité,  permettent  la  figuration  de 

l'invisible et son exploration,  animent l'écriture habitée par son propre dépassement ; mais 

la plénitude du sens qui sous-tend la vision symbolique médiévale semble bien rester hors 

d'atteinte pour notre temps.  Ainsi,  tandis que « [l]e Moyen Âge est fasciné par l'image 

d'une totalité ordonnée que l'on peut saisir globalement256 », les récits sur lesquels nous 

nous penchons sont eux caractérisés par le  fait  qu'ils  ne peuvent  être comblés par  une 

institution ou l'instance divine. Ils se réfèrent plutôt, comme l'écrit Bruno Blanckeman dans 

un passage de son essai  Les Fictions singulières, où la démarche de Sylvie Germain est 

d'ailleurs rapprochée de celle de Philippe Le Guillou, à « un principe transcendant à la fois 

insistant  et  fuyant »,  hantés  qu'ils  sont  par  « l'idée  du  lien  perdu,  du  dieu  défait,  de 

l'indifférence  à  l'autre  dans  la  communauté  moderne257 ».  Et  cette  différence  a  des 

conséquences sur les contours  à esquisser  d'une esthétique symbolique adaptée à notre 

temps.  

Par opposition à un fonctionnement allégorique renvoyant, par l'adéquation entre la 

chose  qui  représente  et  la  chose  représentée,  à  une  forme  de  plénitude,  le  roman 

symbolique, lui, apparaît habité par un vide qu'il ne comble pas, qu'il n'ignore pas (ni ne 

dissimule), mais qu'il intègre. On retrouve ainsi le principe transcendant relié étroitement à 

son caractère fuyant  dans  l'image d'un vide  laissé  par  la  croix,  à  travers  cette  histoire 

racontée par Sylvie Germain dans Rendez-vous nomades :

[...] un jour, vers la fin de l'adolescence, m'est arrivé cet incident au cours de l'effectuation du signe si 
« familier »  de la croix :  l'oubli  d'un des  noms à invoquer.  « Au nom du Père,  _________, et  de 
l'Esprit-Saint. Amen. »[...] Peu importe la durée de l'oubli, celui-ci s'était produit, crevant le signe en 
son milieu, frappant la salutation au cœur […]. Le trou de mémoire, aussi bref eût-il été, venait de  
creuser un autre trou, bien plus ample et persistant : à la place de la Croix, une cavité béait, sombre, 
couleur de terre, de houille, sur fond de nuit. La Croix dissoute n'était plus qu'un indicateur de vide258 . 

Mais ce vide se retourne en question : « Le Fils tait son nom […]. Il fait silence, 

absolument, il fait absence. Il fait  grand rien. Et par là même, il fait question, et  refait  

signe – tout autrement259 ». Cette image du signe autre, paradoxal, crevé en son milieu 

entre en résonance avec cette autre phrase où l'auteur écrit que « [l]a pensée va, […] sans 

de Frank Lestringant et Michel Zink, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige – 
Dicos Poche », 2006, p. 237.   

256 Ibid., p. 239. 
257 Bruno Blanckeman,  Les  Fictions  singulières,  « étude  sur  le  roman  français  contemporain »,  Paris, 

Prétexte éditeur, 2002, p. 52. 
258 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, Paris, Albin Michel, 2012, p. 43-44. 
259 Ibid., p. 47-48. Nous soulignons. 
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autres balises que les bords mouvants d'un cratère260 ». Une certaine approche de Dieu est 

ainsi suggérée, qui est portée par exemple dans le discours du Père Delombre dans Nuit-

d'Ambre. Répondant à l'interpellation révoltée de Pauline, lui demandant où se trouvent la 

chance et la paix pour des hommes comme les Péniel, il répond : « La chance […], c'est 

simplement, à l'instant où le monde s'effondre, où tout s'écroule autour de nous, à l'instant 

où l'on tombe, à pic dans le vide, la nuit... la chance alors c'est... c'est de reconnaître que 

Dieu gît au fond de ce vide... qu'Il est cette nuit même...261 ». Notons que le père Delombre, 

par son bégaiement, semble intégrer l'hésitation, le doute, l'incertitude, au cœur même de 

son discours de foi.   

Nous pouvons rapprocher cette manière singulière de faire signe d'une autre image, 

employée par Michel Leiris dans  L'Âge d'homme, qui concerne la poésie dans l'esprit de 

l'auteur, mais qui peut éclairer le rapport qui se tisse entre une esthétique symbolique et  

l'absence, ou le vide, se trouvant en son cœur. Leiris écrit en effet : 

L'édifice poétique – semblable à un canon qui n'est qu'un trou avec du bronze autour – ne saurait  
reposer que sur ce qu'on n'a pas et […] il ne peut, tout compte fait, s'agir d'écrire que pour combler un 
vide ou tout au moins situer, par rapport à la partie la plus lucide de nous-même, le lieu où bée cet  
incommensurable abîme262 . 

Rapprocher  sur  le  plan  esthétique  ce  qu'écrit  Leiris  de  l'entreprise  romanesque 

symbolique peut apparaître fructueux, dans la mesure où l'on retrouve cette idée que la 

place centrale de l’œuvre peut être occupée précisément par ce qui a laissé un vide, comme 

Dieu ou la croix dans l'expérience racontée par Sylvie Germain. Mais ce vide n'est pas le 

néant, il est rayonnant et on tourne autour de lui. L'écriture dans cette perspective a moins 

vocation à combler ce vide qu'à le situer, c'est-à-dire à le circonscrire, à lui donner une 

forme, à le nommer, et à figurer des postures de tension vers lui. Ainsi la notion de divinité 

articulée à celle d'absence peut elle demeurer le centre de l'écriture, mais en creux, sur un 

mode qui figure aussi bien un élan que la vacuité de ce vers quoi il est dirigé.

Cette façon de faire signe nous reconduit à la notion de symbole, dans sa vocation à 

intégrer la négativité dans la pensée : 

Le symbole est la conscience d'une absence. Il est la condition d'un esprit à qui n'est donné qu'une 
intuition indirecte ou une saisie réfractée. Il est le signe d'un manque. 
Mais par le fait que ce manque devient conscient, la pensée ne coïncide plus avec ses propres limites.  
Elle projette sa finitude, elle traverse les significations bornées qu'elle tient devant elle. Et par cette  

260 Ibid., p. 49. 
261 NA, 86. 
262 Michel Leiris, L'Âge d'homme, op. cit., p. 155. 
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critique d'elle-même et de ses objets, elle ébauche sa propre libération. 
Ainsi apparaît le caractère bi-valent du symbole et de la distance interne. Le symbole est une négation  
active qui commence à nous purifier de notre non-être en l'affirmant comme tel263.

C'est  bien  en  témoignant  d'une  absence  que  le  symbole  apparaît  tendu  vers  un 

dépassement.  Rejoignant  la  thèse  de  Plotin  selon  laquelle  la  « pensée  est  entachée  de 

négation, non seulement telle qu'elle est en nous et dans l'état de déchéance, mais en tant 

que pensée », de telle sorte qu'il ne peut y avoir ni simplicité ni immutabilité parfaite, ni 

pleine possession du bien chez un être qui pense. Du fait même qu'il pense il est divisé264 », 

la logique du symbole transposée dans la littérature paraît procéder de cette idée. L'écriture 

aussi  est  imprégnée  de  cette  absence  radicale  qui  fait  que  la  postulation  vers  une 

transcendance, étudiée dans notre deuxième partie, ne peut s'envisager que sous le mode 

d'une approche, faisant nécessairement la part de l'ombre et de la négativité qu'il y a en 

elle. Le roman symbolique, en cela, se révèle proche de la théologie négative ; une écriture 

habitée par un vide auquel elle donne forme au lieu de pouvoir arraisonner une présence se 

révèle dans ces œuvres singulières le pendant poétique, peut-être paradoxal, de l'élan vers 

le divin et de la croyance en l'invisible que nous avons analysés. C'est aussi ce rapport au 

vide qui fonde le caractère symbolique de cette écriture en rapport avec le sens que ce 

terme peut avoir dans la pensée de Lacan : « Pour que quelque chose ex-siste, il faut qu'il y 

ait quelque part un trou. C'est autour de ce trou simulé par le « Je pense » de Descartes, 

puisque ce « Je pense », il le vide, c'est autour de ce trou que se suggère l'ex-sistence265 » ; 

« L'ex-sistence comme telle se définit, se supporte de ce qui, dans chacun de ces termes, 

R.S.I., fait trou, il y a dans chacun quelque chose par quoi c'est du cercle, d'une circularité 

fondamentale qui se définit, et ce quelque chose est ce qui est à nommer266 ». Tandis que la 

psychanalyse  s'attache  à  désigner  dans  le  moi  « rien  d'autre  que  ce  qui  dans  la 

représentation fait trou267 », le roman symbolique, accordant une large place comme nous 

l'avons vu à  l'intériorité  comme à la  transcendance,  peut  donc être  caractérisé par  une 

poétique circonscrivant un trou sans le combler. Nous allons donc porter notre attention sur 

les modalités mises en œuvre dans les romans pour représenter cette béance.

263 Jean Trouillard, « Symbole et distance », in Le Symbole, « Recherches et débats du centre catholique des 
intellectuels français », op. cit., p. 40-41.  

264 Cité par Jean Trouillard, ibid., p. 39. 
265 Jacques Lacan, R.S.I., « Séminaire 1974-1975 », transcription, p. 24. Cf. p. 26 : « C'est au Réel, comme 

faisant trou, que la jouissance ex-siste ». 
266 Ibid., p. 27. 
267 Ibid. 
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Le motif de la question correspond tout à la fois à la figuration de l'incomplétude et  

à une modalité d'approche qui permet dans le roman de dire cette inadéquation, et de se 

construire par moments autour d'un creux. L’interrogation est une modalité de la parole qui 

porte  en  elle-même  un  vide,  qui  attend  la  réponse  pour  être  comblé.  Elle  figure  une 

aspiration à la plénitude,  qui dit  la lacune sur laquelle elle est  édifiée en même temps 

qu'elle postule une altérité à qui la question est adressée. Par conséquent, la représentation 

de  questions  sans  réponse  maintient  ouverte  une  béance,  sans  la  combler,  mais  en  en 

délimitant  les  contours.  On  retrouve  cela  dans  Tobie  des  marais  par  exemple. 

L’interrogation  y  apparaît  comme une manifestation  de  l’étonnement  face  à  l'ordre  du 

monde, un moyen de sonder le mystère et l’infini. Le personnage de Déborah, tandis que 

son époux et ses deux filles sont morts et ont disparu sans pouvoir recevoir de sépulture, 

chantonne en revenant dans sa maison vide des marais une chanson ainsi traduite : « Peut-

on monter au ciel et demander à Dieu / Si les choses ont le droit d’être comme ça268? ». Il 

s’agit donc d’une question au deuxième degré, qui demande si l’on peut demander, tout en 

retournant  vers  Dieu  et  vers  l’ordre  des  choses  la  notion  de  « droit ».  Signe  brisé,  la 

question postule Dieu ; elle lui est adressée mais n’obtient pas de réponse et ne suggère sa 

présence qu'en creux . Le roman figure par cette question une attitude possible de l’homme 

qui bée vers un incommensurable mystère sans l’aborder sur le mode de l'assertion, tout en 

étouffant sa charge potentielle de révolte. Or, cette question fait retour vers la fin du roman, 

lorsque Tobie se recueille sur la tombe de sa grand-mère. Comme venue d’outre-tombe, 

l'interrogation maintient ouvert le doute de ce personnage, matérialisé par des hélianthes 

plantées sur sa tombe : 

Jusque sous la terre la vieille Déborah continue, par le biais de ces plantes qui tout le jour tordent leurs  
tiges  rugueuses  pour  soutenir  un  constant  et  muet  face-à-face  avec  le  soleil,  à  questionner 
l’invisible[...]. Voilà des années que Déborah est montée au ciel, mais la question qui traversa sa vie  
de part en part, sans faillir ni fléchir, demeure là, vivace et têtue, enracinée dans la terre des vivants et  
des morts269. 

La mort n’est donc pas perçue ici comme ce qui permet d’accéder à la connaissance 

et à la certitude, mais plutôt comme un prolongement indéfini du questionnement. C’est 

enfin sur cette question que se clôt le roman, tandis que Tobie rit en dansant avec son père, 

et que son rire « tourne au ras du ciel pour demander à Dieu si les choses, vraiment, ont le 

droit d’être comme ça ». Cet écho de la chanson de Déborah est souligné par la dernière 

268 TM, 80.
269 TM, 244.
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phrase : « Et les hélianthes plantés sur la tombe de Déborah dispersent leurs pétales comme 

autant de points d’interrogation dans le vent nocturne270 ». On le voit, le roman se conclut 

sur la béance, les points d’interrogation des hélianthes prenant la place du point final. De 

même,  le  maître  de Ludvik dans  Éclats  de sel,  qui  avait  senti  « brûler  en lui  tous  les 

livres »,  garde un intérêt  très vif  seulement  pour un livre traitant  de la rencontre entre 

l'empereur  Rodolphe  et  Rabbi  Loew,  parce  qu'il  constitue  « un  creux  où  luisait  une 

promesse de sens, ou un point d'interrogation très aigu », ce qui en fait selon Marie-Hélène 

Boblet un « signe de la pensée en acte et de son énergie heuristique271 ». L'interrogation, de 

fait, est essentiellement mouvement et peut traduire, chez celui qui la pose, une attitude 

d'interprétation du monde qui cherche à l'approcher avec son caractère mouvant.  

La question peut aussi être posée non pas par l'homme à Dieu, mais par Dieu à 

l'homme, bouleversant la représentation de la figure divine passant de l'omnipotence à une 

posture de mendiant : ainsi, le père Delombre entre-t-il dans une sorte de lutte « contre le 

cri révolté de Pauline », et cela par le truchement d'un cri « murmuré », qui résonnait en 

lui,  « tout  de  supplication,  –  « M'aimes-tu ?...272 »  Reprenant  la  question  posée  à  trois 

reprises  par  le  Christ  à saint  Pierre,  après son reniement,  ce cri  en sourdine fait  donc 

entendre par la question non une affirmation de puissance, mais « la voix mendiante du 

Christ273 ». Cette appréhension de Dieu est chère à Sylvie Germain, qui écrit par exemple 

dans  Les Échos du silence que « Dieu mendie sa demeure dans l'esprit des hommes274 ». 

D'une certaine façon, cette vision de Dieu comme dépouillé de sa toute-puissance tire les 

270 TM, 265.
271 Marie-Hélène Boblet, « Du merveilleux spirituel dans l'œuvre de Sylvie Germain », in  Sylvie Germain 

devant le mystère, le fantastique, le merveilleux, op. cit., p. 22. 
272 NA, 83. 
273 Mariska  Koopman-Thurlings,  Sylvie  Germain  –  La  hantise  du  mal,  Paris,  L’Harmattan,  collection 

« Critiques littéraires », 2007, p. 87. Cette image du Christ mendiant ou suppliant rencontre un écho à la  
fin de Chanson des mal-aimants : évoquant la phrase latine, entendue au couvent par la narratrice, et citée 
dès le début du roman, « Mane nobiscum,  Domine,  advesperascit » [Reste avec nous, Seigneur, le soir 
tombe] (p. 30), le personnage de Laudes-Marie, à la dernière page du roman, se livre à cette méditation  : 
« Non, ce n'est pas moi qui la prononcerai, cette phrase si troublante sous son air anodin, mais le Seigneur 
lui-même, dans un chuchotement. Il me demandera, ainsi qu'il le demande à tous, de rester avec lui pour  
veiller dans le froid et  l'obscurité de la terre où tant  et  tant  le méconnaissent,  ou le trahissent, ou le  
renient, ou bien le tournent en ridicule, en rien, en illusion » (Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, 
Paris,  Gallimard,  [2002],  réédition Folio,  2004, p.  270).  Ici  aussi,  c'est  la figure du Seigneur qui est 
associée  à  la  prononciation  d'une  phrase  sous  forme  de  chuchotement,  qui  le  place  en  position  de  
demander quelque chose à l'homme, inversant la logique traditionnelle de la prière, demande de l'homme 
adressée à Dieu, et qui souligne le bouleversement de l'image divine, passant de la Toute-Puissance à la  
faiblesse.  Ce renversement  de paradigme implique une autre approche de Dieu par  l'homme,  qui  est  
moins faite de révérence que d'attention et  de soin.  Cette parole,  parce qu'elle n'est  plus tonitruante,  
demande pour être perçue à ce que l'on aiguise ses capacités d'écoute.     

274 Sylvie Germain, Les Échos du silence, op. cit., p. 96. 
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conséquences de l'incarnation et de la croix.  

  

Le questionnement peut ainsi définir l’être-au-monde de l’homme, son attitude face 

au mystère et à l’infini, et dévier vers l’énigme. Il s'agit bien d'appréhender les mystères de  

l’existence sans les résoudre. Ainsi, dans Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau, une 

question  sans  réponse  surgit  dans  la  bouche  du  personnage  de  Paule,  tandis  que 

significativement  sa  mère,  par  ailleurs  très  présente,  et  figuration  d'une  forme  de 

complétude, a laissé sa place vide : 

Paule tourne lentement la tête vers moi et dit : « Qu’est-ce qu’on veut vraiment quand on ne veut 
plus vouloir ? » J’entends la question avec un point d’interrogation qui semble s’adresser à moi. Je 
lui ai parfois parlé, à sa demande, de la conception taoïste de non-vouloir […]. Elle m’a plusieurs  
fois interrogé là-dessus. J’entends une question mais elle détourne la tête et me laisse en suspens. Je  
ne peux pas ici, dans cette chambre, tenter de comprendre ce qu’elle veut. Elle n’attend pas de moi  
une réponse. Elle ne me posait pas de question. Pas à moi. Qui d’autre pouvait-elle, en ce moment,  
interroger qu’elle-même275 ? 

La question de Paule est une interrogation abyssale qui, pour prendre la forme de 

l’interlocution comme l’indique le fait  que le narrateur ait  d’abord  entendu la question 

comme si elle lui était posée, n’en est pas moins avant tout question posée à soi-même, 

interrogation en miroir, confrontation à ce qui, en soi, échappe à la compréhension et va 

continuer  à  y  échapper,  ne  pouvant  être  appréhendé  sur  le  mode  du  savoir  ou  de  la 

connaissance.

L’expérience du deuil ou du travail de la mort en soi creuse donc un abîme qui, 

dans ces romans, peut prendre la forme de questions énigmatiques qui demeurent ouvertes, 

résistant au passage du temps figuré dans les récits. Le questionnement se présente comme 

la forme adéquate pour exprimer la découverte en soi d’une blessure fondamentale, par 

laquelle on aspire à l'autre ou à l’infini. Nous avons souligné que dans son antagonisme 

avec  Stéphane,  Shadow faisait  l'expérience  d'une  lézarde  bouleversant  l'image  qu'il  se 

faisait  de lui-même :  « Je  pensais  que rien ne pouvait  plus  me toucher  et  voilà  que je 

m’intéressais  à  Stéphane  et  ressentais  son  ironie  et  sa  gaieté  calme  comme  une 

blessure276 ». Or, ce renvoi à une béance intérieure est  lié au questionnement :  selon le 

narrateur en effet, « Shadow est double, il y a celui qui vit […] Il y a l’autre qui lui apporte 

sa  force,  mais  aussi  son caractère  imprévisible.  Je  suis  obligé de constater  que  l’autre 

s’intéresse à Stéphane […] comme à quelqu’un qui lui pose une question, peut être une 

275 BP, 214.  
276 BP, 134. 
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énigme277 ». L'homme qui interroge et torture est placé à son tour face à une question qui le 

tourmente et reste ouverte, sans la complétude de la réponse, l’obligeant à faire le deuil du 

savoir qu’il pensait avoir acquis. 

La confrontation à l'énigme évoque des grandes figures littéraires, mythologiques, 

philosophiques et  religieuses,  qui sont présentes à des degrés divers sous la plume des 

auteurs. Œdipe, par exemple, représente par son parcours même l'homme qui a su résoudre 

une énigme, celle du Sphinx, par la force de son intelligence, sans pour autant en avoir fini  

avec le mystère, confronté à celui de son origine qui se dérobe à sa sagacité.  On peut 

penser aussi au Christ, en congruence avec l'idée de Sylvie Germain que le vide laissé par 

la  croix  fait  signe  autrement,  sous  le  mode  de  la  question.  Or,  Jésus  enfant  apparaît 

justement comme un inlassable interrogateur dans Douze années dans l’enfance du monde  

de Philippe Le Guillou. Et le Christ est profondément lié à la question dans un court essai 

d'Henry Bauchau, qui traite du fait d’écrire sur le sable : 

Comment oublier l’ironie supérieure de celui qui sauve de la lapidation la femme adultère par une 
seule  phrase  qui,  sous  l’apparence  d’une  réponse,  pose  aux  accusateurs  une  question  qu’ils  ne 
peuvent supporter. Pendant qu’ils s’interrogent et se sauvent, Jésus écrit sur le sable des mots que 
nous ne connaîtrons jamais, ceux peut-être de l’effacement et du sommeil profond où sans actes, 
sans pensées, nous ne sommes plus que vie278.         

La question,  insupportable  pour  certains,  est  liée  à  des  mots  voués  à  demeurer 

inconnus, liée à l'informulé, à l'écriture qui porte en elle, du fait de son support meuble, 

une tension vers son propre effacement. Mais l'auteur fait l'hypothèse que la disparition des 

mots,  l'absence  d'actes  et  de  pensées,  forment  les  conditions  paradoxales  d'accès,  par 

dépouillement, à la pureté de la vie. L'ironie évoque aussi le nom de Socrate, associé dans 

un  autre  essai  par  Henry Bauchau  à  sa  première  analyste,  qu'un  autre  de  ses  patients 

identifiait au philosophe alors que Bauchau, pour sa part, voyait en elle une Sibylle : 

Quelle surprise que la confrontation de ces deux images.  Socrate,  le grand interrogeant,  celui qui  
faisait voir qu'on ne savait pas ce qu'on croyait savoir et que l'on savait ce que l'on pensait ignorer. 
Socrate qui est une image laïque, alors que la Sibylle était une image reliante qui vous rattachait à la  
parole entrecoupée du dieu, du prophète ou du poète et à la part mystérieuse de l'existence279.

Par le truchement de ces figures d'interrogateur et du questionnement en général, ce 

n'est pas un simple renoncement à la connaissance qui est prôné, mais l'acceptation du 
277 BP, 134. 
278 Henry Bauchau, « L'innocence de l'oreille », in L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 154. 
279 Henry Bauchau, « Chemins d'errance », in L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 95-96. 
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caractère inaccessible d'un certain savoir, ou le bouleversement de l'attitude à adopter pour 

y accéder, ce qui peut aller jusqu'au paradoxe. On peut dès lors penser à la différence, 

pointée par Lévinas, entre la pensée grecque, qui vise à comprendre, et la pensée juive, qui 

vise  à  approcher.  Or,  le  symbole  est  selon  Gilbert  Durand  para-bole,  parce  qu'il  est 

« [i]nadéquat par essence », si l'on donne au préfixe grec para son sens le plus fort, « qui 

n'atteint pas280 ». Le symbole, en tant qu'il est étymologiquement un signe brisé, est donc ce 

qui est le plus adéquat pour dire une telle inadéquation. Il a partie liée avec l'ineffable et le  

silence, qui n'est pas seulement le néant, le non-bruit. Un roman symbolique peut donc être 

un récit qui met en forme cette incomplétude, et dans lequel l'objet d'une attente, d'une 

espérance,  d'une  tension,  figurée  par  l'interrogation,  est  approché  sans  être  atteint.  La 

question est en cela emblématique : elle est tout à la fois lacunaire et manifestation d'un 

appétit de savoir qui est déjà une manière de faire exister et d'approcher son objet :  

La question, si elle est parole inachevée, prend appui sur l'inachèvement. Elle n'est pas incomplète en  
tant que question ; elle est, au contraire, la parole que le fait de se déclarer incomplète accomplit. La 
question replace dans le vide l'affirmation pleine, elle l'enrichit de ce vide préalable. Par la question, 
nous nous donnons la chose et nous nous donnons le vide qui nous permet de ne pas l'avoir encore ou 
de l'avoir comme désir. La question est le désir de la pensée281. 

4. Les mots et la perte: une écriture-suaire

Au-delà  même  des  modalités  de  l'inachèvement  qui  en  signalent  l'ouverture, 

certains  romans  apparaissent  construits  autour  d'une  image de  la  perte,  habités  par  un 

creux, à l'instar du canon dans l'image choisie par Michel Leiris. Nous avons signalé au 

cours  de  notre  deuxième  partie  que  Tobie  des  marais  commençait  par  la  décollation 

accidentelle  d'Anne  et  que  le  fait  de  retrouver  cette  tête  momifiée  coïncidait  avec 

l'acheminement  du roman vers  sa  conclusion.  Dans ce  roman la  poésie,  dont  on a  vu 

précédemment le rapport avec l'émergence d'une parole  autre, montre comment les mots 

peuvent s'agréger autour d'un vide laissé par une absence, dans une sorte de variation sur le 

thème du tombeau qui se trouve presque pris au pied de la lettre. Le jeune Tobie acquiert 

280 Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, op. cit., p. 12. L'auteur cite alors J.-L. Leuba : « Les paraboles 
évangéliques sont un exemple frappant de ce rapport à la fois essentiel et inadéquat » (ibid., p. 12). 

281 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 14. C'est pourquoi Blanchot avance que 
« La réponse est le malheur de la question » (ibid., p. 15). 
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en effet le « goût des mots », et sa lecture du recueil « Morgue » de Gottfried Benn conduit 

à l'insertion d'un passage où la citation de quelques vers et les réflexions présentées comme 

intérieures de Tobie s'articulent dans un texte qui prend lui-même des allures de poème – 

scandé  par  la  reprise  anaphorique  de  « Morgue »  au  début  de  chaque  paragraphe : 

« Morgue, – chaque poème se présentait comme un table de dissection […]. Morgue, – et 

les cadavres se faisaient chantres pleins de lyrisme et d'insolence […] Morgue, – chaque 

poème comme une touffe d'herbes urticantes dans les mains de l'enfant […]. Morgue, – 

dans l'esprit  de Tobie ce mot finit  par se confondre avec bibliothèque282 ».  Ce passage 

poétique se fait aussi commentaire métatextuel, offrant une réflexion sur le pouvoir des 

mots. Une représentation de l'acte de lecture est livrée au cœur du roman, proposant une 

image de la poésie comme ce construction qui établit un lien avec les morts tout en étant 

habité par le vide de l'absence : « Et le corps de sa mère se recomposait indéfiniment à 

partir de tous ces fragments, grand puzzle proliférant de pièces toujours en mouvement 

mais  auquel  manquait  dans  le  même  temps  un  élément  central  pour  pouvoir  être 

achevé283 ». 

La parole poétique intègre la perte sans réparation, pour permettre une anamnèse 

qui ne comble pas la lacune constatée : « Ce que le perdu exige, c'est non pas d'être rappelé 

et commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en tant qu'oublié, en tant que perdu – 

et seulement dans cette mesure, en tant qu'inoubliable284 ». D'une façon très différente sur 

le plan esthétique et idéologique, on rejoint avec cette idée de perte le refus du deuil en tant 

qu'oubli et écran d'illusion tendu sur la réalité de la mort, qui se manifeste dans l'œuvre de 

282 TM, 102-104. Laurent Demanze voit dans la bibliothèque chez Sylvie Germain « le lieu des fantômes », 
mais « si l'on accepte d'y entendre la puissance de retour des revenants, l'accroissement de vie de la 
survivance :  non  pas  nécropole  figée,  mais  remise  en  mouvement  inquiète ».  (« La  bibliothèque 
fantastique de Sylvie Germain », op. cit, p. 71.) Aussi ce motif participe-t-il du caractère parfois spectral 
que peut prendre l'écriture de Sylvie Germain. Le préfixe « sur », souligné par l'auteur, nous permet de 
mettre en lien la part d'excès de l'écriture avec cette idée de survie – soit de ce qui excède les limites de 
l'existence. L'écriture, tournée vers la postérité et la durée, dialogue entre les morts et les vivants, est en  
soi un moyen d'aller vers ce dépassement et des passages intégrés à la trame romanesque peuvent inscrire  
ce mouvement. C'est aussi dans ce sens que l'on peut réinterpréter la présence dans les œuvres d'autres  
réalisation littéraire, suivant Laurent Demanze qui suggère de préférer à la notion d'intertextualité celle de 
« mémoire des œuvres », selon l'expression de Judith Schlanger (ibid.) Mise en mouvement, déploiement 
du sens des mots, rythme de la parole poétique, mise en relation avec la mort et poésie comme reliquaire  
de l'absence se rejoignent donc.    

283 TM, 104. 
284 Giorgio Agamben,  Le Temps qui reste, cité par Laurent Demanze,  op. cit., [2015], p. 77.  La veille d'un 

mort  est  un  autre  moyen  « de  l'accompagner  jusqu'au  bout  de  l'impossibilité  radicale  de  ''l'être-
ensemble'' » (Sylvie Germain, Perspectives sur le visage. Transgression ; dé-création ; trans-figuration, 
sous la direction de Daniel Charles, Thèse de doctorat du 3e cycle de Philosophie de l'Université de Paris  
X-Nanterre, 1982, p. 175), c'est-à-dire un moyen d'être avec, dans l'absence absolue.
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Philippe Forest par exemple.

L'idée que les mots puissent enserrer un vide se retrouve aussi dans la quête du nom 

qui achoppe. Significativement, le dernier des sept noms d'Erich Sebastian Berg n'en est 

pas vraiment un, mais un simple « signe de [son] passage », tracé « dans le sable », à la 

demande du maître Sengai, dans un temple japonais : « C'est le signe du porteur d'éclair. 

Vous êtes le porteur d'éclair...285 ». Ce nom fait l'objet d'un interdit formulé par le maître : 

« N'écrivez jamais ce nom […]. Il est là sur le sable : immobile comme une pierre tombale. 

Cela suffit286 ».  Écrit  sur le sable,  il  semble voué à la disparition dès qu'il  est  dessiné, 

malgré l'image de la pierre tombale. Le septième nom à la fois présent et absent évoque 

aussi par analogie la pierre manquante du temple de Ryôan-ji :  « Un long mur en terre 

protégeait  l'espace.  Quinze  pierres  de  tailles  différentes  émergeaient.  […]  Les  quinze 

pierres étaient donc bien rassemblées en cinq groupes, mais quelle que fût la position de 

l'orant, il n'en pouvait jamais voir plus de quatorze à la fois. Erich Sebastian se déplaça, 

traquant la quinzième pierre287 ». C'est une pierre absente qui doit aimanter le parcours de 

l'orant, l'engager à faire le tour du jardin, sans qu'elle puisse être trouvée. Ainsi peut être 

symbolisée toute quête vouée à ne pas aboutir et à faire l'expérience d'une incomplétude, 

d'une totalité qui perpétuellement se dérobe, comme pour inviter à faire le deuil d'un noyau 

de l'être que l'on pourrait trouver et qui se matérialiserait dans la concrétion du nom.  Le 

Dieu noir se termine ainsi sur l'image du pape qui se voit « tendant la main vers le ciel – 

l'hostie blanche et le secret de mon nom288 ». Sa quête du nom qu'il souhaite pleinement 

habiter demeure ainsi inaboutie, figurée par un geste de tension qui le montre tout comme 

le ciel,  hors de sa portée. 

Les mots servent ainsi  à approcher une réalité irradiante qui refuse de se livrer 

totalement à eux. C'est ce qui ressort de certains discours d'Orion évoquant « l'île qu'on ne 

doit pas dire, celle qui n'est pas dans l'océan Atlantique tropical et qui n'est pas seulement 

dans la tête ». La perte du lieu se double d'un interdit sur le langage : « On ne doit pas 

285 SN,  370. Recevoir ce nom accomplit la parole dite à E.S. Berg par le président Mitterrand lors d'une 
rencontre à l’Élysée : « Vous êtes un mystique, vous n'avez pas besoin de vous cacher derrière tous ces 
noms, vous êtes un mystique. Un mystique a toujours un nom lumineux » (SN, 337).  

286 SN, 370. 
287 SN, 353. 
288 DN, 373. Les Sept noms du peintre se termine pour sa part, comme en écho de ce nom écrit dans le sable,  

sur une promesse d'effacement des « tablettes romaines » sur lesquelles Berg écrit : elles doivent en effet 
être enfouies, après avoir été bénies par le Pape, « dans la crypte basaltique de l'église San Salvatore in 
Onda » et « ne résisteront peut-être pas aux inondations du Tibre» (SN, 385). 
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parler  du  perdu289 ».  Mais  l'évocation  même  par  la  négative  de  cette  perte  assure  sa 

présence  paradoxale  par  les  mots.  Mais  cette  île  étant  associée  à  la  couleur  bleue  est 

comme présente en creux à travers l'adjectif de couleur du titre290 – centre paradoxal qui 

contribue à aiguillonner l'écriture. Ce bleu perdu est aussi par moments « retrouvé » par 

Orion, comme par exemple « à l'école enfantine avec Mademoiselle Julie291 ». Il peut donc 

être appréhendé comme l'un des éléments qui aimantent le parcours d'Orion. Comme pour 

le dernier nom de Berg, un mot absent est relié à un interdit que l'écriture romanesque 

contourne  par  essence  sans  véritablement  le  transgresser,  comme  tournant  autour  de 

l'informulé.   

Ce vide présent comme un soubassement d'un mot ou d'un édifice langagier peut 

aller jusqu'à aimanter la construction du récit dans son ensemble. Une autre modalité de 

cette circonscription du vide par l'écriture apparaît en effet  quand l'écriture d'un roman 

entier tourne autour de personnages absents. C'est le cas de L'Enfant bleu, puisque ce titre 

renvoie vers ce personnage apaisant qui n'est présent que par le souvenir et les pensées 

d'Orion,  évoqué  principalement  dans  les  dictées  d'angoisse  où  peuvent  ressortir  les 

ambiguïtés de son existence : « C'est un enfant de l'hôpital, un enfant vrai qui tient ma 

main et c'est aussi l'enfant qu'on se fabricole pour ne pas être trop malheureux292 ». Au-delà 

de l'enfant  évoqué,  cette  figure pour Orion devient  plus largement  l'image de « ce qui 

soigne et donne du courage293 ». À la fois très présente à l'esprit du personnage principal et 

absent du premier niveau de l'intrigue, « l'enfant bleu » est donc le principal point de fuite 

du récit, dans un roman hanté par d'autres absents capitaux comme la mère de la narratrice, 

morte à sa naissance, et son enfant qu'elle a perdu lors d'un accident de moto294. Comme 

pour signifier le rapport entre le récit et la perte, c'est par l'acte de raconter que Véronique 

peut évoquer sa mère absente :     

Orion m'écoute avec grande attention, on dirait que je suis entrée dans son monde. Si je ralentis ou  
m'arrête pour rassembler mes idées, il lève vers moi des yeux presque suppliants et dit  : ''Et après ? '' 
Cela me rappelle mon père et ses histoires, il s'arrêtait toujours un peu pour préparer l'arrivée d'un  
événement ou annoncer le dénouement. Alors suspendue à ses lèvres, je disais, moi aussi : ''Et après ?'' 
Cela établit entre Orion et moi une étrange connivence, comme si j'étais mon père, le conteur, et lui, 

289 EB, 211. 
290 Le lien  entre  l'île  perdue,  sur  laquelle  pèse  un  interdit  au  moment  de  l'évoquer,  et  l'enfant  bleu  est  

explicite dans cette phrase lapidaire d'Orion : « l'île de l'enfant bleu est devenue l'île qu'on ne doit pas 
dire » (EB, 307). 

291 EB, 223. 
292 EB, 333. 
293 EB, 392. 
294 Cf. EB, 20-21. 
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l'enfant que je suis toujours, avide d'histoires et de visions d'un autre monde. L'enfant, qui en naissant  
a fait mourir sa mère, celle qui me manquera toujours295. 

Ce passage, s'inscrivant dans la question plus large du transfert et du contre-transfert qui se 

mettent en place dans l'analyse, permet de mettre en avant le désir du récit comme étant lié, 

dans le cas de la narratrice, à une absence fondamentale, celle de la mère. Ainsi le récit 

semble-t-il procéder d'une béance, source paradoxale de l'acte de raconter. 

Ce fonctionnement évoque le premier roman d'Henry Bauchau, La Déchirure, dont 

il  raconte  une  partie  de  la  genèse  à  travers  ses  conversations  sur  le  sujet  avec  Jean 

Amrouche. Celui-ci lui dit notamment : « Il y a dans votre livre une absence formidable. 

Est-ce que vous l'éprouvez ? » « – C'est l'absence de la mère. Elle était réelle, il fallait bien 

la faire sentir296». 

On rejoint ainsi le motif de l'abandon parental qui, sous des formes variables, est 

récurrent  dans  les  romans  de  Sylvie  Germain,  de  sorte  que  cette  « injure  faite  à 

l'enfance297 »  produit  « un  phénomène  de  structuration  par  le  vide »  qui  apparaît  tout 

particulièrement dans le cas de  Nuit-d'Ambre,  où le délaissement maternel s'articule au 

motif du cri : « Son cœur en perte où le cri de sa mère s'était fiché comme une ronce noire,  

déchirant son enfance et blessant au plus vif sa confiance en les autres298 ». Nous avons vu 

que le peintre Ragouël essayait de représenter le cri, émanation de l'intériorité et expression 

d'une colère qu'il s'efforçait de rendre tangible. Ici, le motif paraît devoir être interprété 

comme l'affleurement de l'informulé dans la voix à la place de la parole, à la fois constat de 

l'impuissance des mots et profération qui vise à sonder les profondeurs de ce qui entoure – 

à l'image du cri permettant de délimiter les dimensions d'un espace dans l'obscurité.   

La perte est aussi au cœur de la construction des Sept noms du peintre, puisqu'elle 

est  présentée  comme  le  pendant  nécessaire  de  l’initiation, peut-être  même  ce  qui 

l'accomplit véritablement, ce qui permet de retravailler ce motif structurant pour le roman. 

Par  une  sorte  de  formule  mathématique,  en  Erich  Sebastian  Berg  la  figure  de  l'initié 

additionnée  à  l'absence  de  l'errant  devient  le  prodigue.  Le  testament  de  son  maître 

d'Anvers, Adam Van Johansen,  contient une méditation à ce sujet : 

Je crois fondamentalement au prodigue. C'est le retour de celui qui avait fui qui parachève la paternité  
spirituelle du maître. Parmi mes fils dans l'art et le désir, il suffisait que l'un d'eux prît ses distances  

295 EB, 56-57. 
296 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », in L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 64.
297 Bruno Blanckeman, « L'Enfance absolue », op. cit., p. 10.  
298 NA, 196. 
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pour que fût mise en péril l'unité de mon univers. […] La charge d'initiateur comporte plus de douleur  
que de puissance. Un candidat à l'initiation, même si ce sont nos yeux de chair qui le repèrent, on ne le  
détourne  pas,  on  ne  le  pervertit  pas,  on  le  consacre.  Tout  maître  aime  celui  qu'il  initie.  Jusqu'à  
l'acceptation de la perte299.       

Comme  pour  revenir  pleinement  au  sens  littéral  du  mot,  l'initiation  est  donc  bien  un 

commencement et non un accomplissement. Elle renvoie à l'au-delà d'elle-même pour être 

achevée, ce qui prend la forme de la perte du côté de l'initiateur. Berg est associé à l'image 

du prodigue :  ainsi,  lors  d'un retour  à  Paris  après  une longue éclipse,  ses  amis  Gaëlle 

Ausborne et Pierre Girard organisent une réception par laquelle « Paris fêtait le retour du 

prodigue300 ».  Toutefois,  ce  qui  caractérise  le  prodigue  c'est  aussi  de  faire  retour.  Le 

testament du maître fait de Berg le propriétaire de son pavillon de Delft et l'initiation, après 

la perte, passe aussi par une étape unitive après la rupture : « Le maître avait bouclé mon 

initiation en me nommant veilleur du pavillon d'automne – en m'obligeant à découvrir la 

vertu de la fidélité301 ». Le personnage concentre donc en lui le motif de l'errance (il se 

présente comme « l'homme des départs et des ruptures302 ») et celui du retour303.  Dans le 

cas du rapport au maître, ce retour induit toutefois une attitude de veilleur – soit une sorte 

de guet, d'affût, une attente qui implique elle aussi une forme d'absence304.  

En Berg se produit tout de même une rupture de la transmission. Il affirme que « les 

disciples ne [l]'ont jamais intéressé » et qu'il restera « toujours le fils de maîtres morts305 ». 

Il voit toutefois en Egon « un disciple et un héritier », mais celui-ci se révèle à son tour 

comme un « être de fuite306 ». Le peintre expérimente à son tour la perte évoquée par le 
299 SN, 243. 
300 SN, 254. Notons que c'est sur ce mot de « prodigue » que s'achève le roman Magnus, citant un poème de 

Saint-John Perse : « S'en aller ! S'en aller ! Parole du Prodigue » (op. cit., p. 277). 
301 SN, 249. 
302 SN, 221. 
303 Celui-ci  imprègne  l'ensemble  du  roman  dans  la  mesure  où  beaucoup  des  figures  marquantes  qu'il  

rencontre dans sa vie finissent par y réapparaître (Ingrid, Fabian, Roman Anton Boos, Luc de Teffène...)  
de sorte que peu de ruptures sont véritablement définitives. C'est aussi ce qui se produit par rapport aux 
lieux, d'après ce commentaire inséré dans la trame romanesque où le « nous » paraît révéler l'affleurement 
de l'auteur, assumant ce commentaire : « On ne quitte jamais ses paradis, ses lieux de révélation. Tout un 
faisceau de capillarités secrètes nous relie aux êtres, aux villes, aux lieux qu'on pensait avoir quittés avec 
la brutalité d'une brisure » (SN, 271).  

304 On trouve un écho de cette attitude générale dans le toast énigmatique porté par Berg « en l'honneur de 
celui qui arrivait » (SN, 302, souligné dans le texte). 

305 SN, 270. De même que Berg chemine en fils bien plus qu'en père dans le roman, Gaëlle Ausborne est pour 
sa part marquée par une forme de stérilité : « par son inaptitude à la création proprement dite, par son 
amour des femmes, Gaëlle Ausborne était vouée à la mort. Elle était trop lucide pour ne pas le savoir.  
C'est ainsi qu'elle avait fait d'Erich Sebastian Berg son fils, son amant, le personnage d'une œuvre qu'elle 
édifiait. Elle animait. Elle attisait. Elle manipulait sans relâche. Les biographes sont des démiurges qui 
s'ignorent ou se travestissent » (SN, 263). La distinction entre une écriture biographique et la création 
donne un horizon à cette réflexion du côté de la littérature.  

306 SN, 314. 
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maître d'Anvers, mais l'accusation d'Egon, qui se suicide en reprochant à Erich Sebastian 

de l'avoir « dévoyé307 », fait écho aux propos d'Adam Van Johansen  pour aller vers l'idée 

que cette initiation a bien échoué.

Si la perte retravaille le motif de l'initiation au fondement du roman, elle conduit 

aussi à déplacer la représentation de la peinture. Par Egon est ainsi proposée une variation 

sur le lien entre création artistique et destruction :  

Erich Sebastian avait dissimulé dans ses réserves quelques triptyques d’Egon qu’il gardait pour le 
Grand Palais. Ils avaient été massacrés dans un mouvement de folie ravageuse. […] Egon avait laissé  
un mot. Il  en voulait  à celui  qui,  écrivait-il,  avait  capturé sa grâce.  Il  haïssait les triptyques,  ces 
images de crispation et de sueur froide. Il les avait détruites. Il les avait brûlées. […] Il concluait sa 
lettre par ces mots : Je veux vivre308.  

Au-delà du seul différend amoureux, la destruction répond au danger de l’acte de peindre, 

considéré comme attentatoire au mouvement de la vie et à la grâce. La vaine ambition de 

matérialiser l’impalpable par la peinture appellerait en retour la dévastation ; c’est ce qui 

ressort de cette autre modalité d’écriture, les carnets secrets d’Egon, que Berg retrouve et 

lit après la mort du jeune homme : « Me photographier. Me peindre. M’enfermer nu dans 

des triptyques. L’idée était stupide, abusive et décevante et cruelle. Il faut être vaniteux 

comme  lui  pour  se  croire  capable  de  [...]  capturer  la  grâce309 ».  Réactivant  tout  un 

imaginaire  qui  renverrait  la  représentation  par  l’image  du  côté  d’une  magie  noire, 

permettant de s’approprier l’être profond de celui qui est représenté, Egon en arrive à la 

conclusion suivante : « Vivre et détruire, c’est la même chose310 ».

Le lien souterrain ainsi établi entre la peinture et des puissances de mort conduit au 

motif du suaire, terme qui apparaît lorsque Berg peint après la mort de sa fille Véronique. 

Il peignait la mort de Véronique. Alors, au centre, il traça un gigantesque linge avec des plis et des  
lettres, un linge-texte qui enveloppait un corps gonflé, proliférant, et qui suintait. […] C'était la rage 
qui le faisait peindre. Il vomissait Dieu, sa loi, ses anges. La mort de sa Véronique, c'était un gouffre  
dans l'ordre du monde. C'était cette béance, ce cratère ardent qu'il voulait restituer. La tombe de sa  
douleur. Le suaire sans Christ, le sacrifice de sa déesse311.  

307 SN, 330. Le dévoiement informe dans le roman la problématique de la transmission et de la filiation  ; 
ainsi Berg affirme-t-il que sur le plan esthétique il descend « d'une lignée classique » qu'il « ne cesse de 
pervertir, de dévoyer » (SN, 219).   

308 SN, 331. Les mots soulignés le sont par l’auteur. 
309 SN, 355. 
310 SN, 356. Notons qu’Egon finit par se suicider dans l’atelier d’Erich Sebastian, donnant par ricochet, avec 

ce geste, une valeur prémonitoire au tableau Crucifixus (SN, 338). 
311 SN, 309-310. 
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La peinture-suaire, ici, inverse les implications contenues dans le prénom de Véronique, 

évoquant la légende de la sainte essuyant le visage du Christ pendant le chemin de croix 

avec un linge sur lequel l'empreinte de ce visage reste marquée. Ici le suaire se fait pure 

absence,  mais  délimite  toutefois  les  contours  de  ce  cratère,  reproduisant  le  schéma de 

l'édification autour d'un trou qui ouvre sur une béance et la circonscrit. La violence de la 

peinture de Berg associe le suaire à l'absence de manière radicale et révoltée, comme une 

reproduction  très  crue  du  travail  de  la  destruction  qui  mine  la  chair  et  que  l'art  peut 

restituer. C'est ce qui ressort d'un triptyque qui raconte le suicide d'Egon : 

Le panneau central montrait un corps pendu et noirci, un corps méconnaissable qui se balançait […].  
Les volets latéraux présentaient, au cœur d'une embrasure percée dans une muraille de bitume, la 
même image, inversée : et là on reconnaissait Egon, nu, dessiné jusqu'au sexe, Egon jouant et dansant  
avec un crâne. Autant le corps central était défait, réduit à un faisceau de lignes dans un suaire de 
couleurs froides, autant, sur les panneaux des côtés, la chair d'Egon resplendissait, […] les doigts et 
les paumes fluides, dans la posture de l'offrande. […] Une fois encore Erich Sebastian avait célébré la 
beauté  et  l'androgynie  de  celui  qui  proclamait  que  vivre  et  détruire  étaient  synonymes.  Et  la  
destruction éclatait au centre de la grisaille d'une cage de verre, avec cette lampe, ce corps qui tombait  
du ciel et cette viande boueuse et noire répandue à terre312. 

Si l'on retrouve dans ce passage le dynamisme que l'écriture confère à l'image, il apparaît 

surtout que la peinture, ici, de même que le suaire épouse la forme du mort et délimite ainsi 

les contours d'un absent, est présentée ici comme une composition savante qui intègre en 

son cœur ce qui la creuse.

L'image du suaire est donc présente dans ce roman quand il s'agit de délimiter les 

contours de l'impossible ; s'il s'agit de le rendre visible, c'est en tant que négativité. Aussi le 

suaire  est-il  fondamentalement  associé  à  une  absence  tout  en  assurant  sa  lisibilité 

paradoxale : 

Dans le jeu de mes hantises les croix avaient pris le relais des crânes. […] Les dernières croix étaient  
plus sauvages, plus déliées, un alphabet d'Apocalypse. Les hachures et les cris d'un suaire minéral. 
[…] Elles montaient noires et sans corps, sans Christ, sans cri, dans le silence des tourbières et des 
cairns,  arbres,  ponctuation sacrée,  reliques d'un nom perdu.  […] Elles  étaient  comme les Vierges 
impassibles de l'Arrée, les veuves fossilisées du Verbe. D'un principe, d'un corps qui avait éclairé le  
monde. Elles, hautaines, phalliques, […] signes infinis du deuil313. 

La contradiction première du « suaire minéral », alliant la souplesse et la dureté, conduit 

vers une autre coexistence des contraires : les croix, alphabet, ponctuation, reliques d'un 

nom et veuves du Verbe, sont des motifs liés à la parole et à l'écriture qui ne peuvent que 

312 SN, 363-364. 
313 SN, 236. 
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marquer  en creux,  l'absence  vers  laquelle  ils  font  signe.  C'est  là  une illustration  de la 

vocation  profondément  contradictoire  d'une  écriture  symbolique  attachée  à  enserrer  un 

vide.                

L'écriture  en  effet  se  construit  autour  d'un  foyer  rayonnant,  qui  brille  par  son 

absence. La perte, la déchirure ou le suaire rejoignent le motif du pli utilisé par Laurent 

Demanze pour évoquer « tous les êtres pliés et plissés du roman germanien, tous les êtres 

mélancoliques  et  qui  souffrent  d’un  deuil  impossible314 ».  Avec  le  voile  aussi,  ces 

métaphores réactivent la parenté fondamentale entre le textile et le texte  pour caractériser 

une forme d'écriture qui tout à la fois cache et révèle, qui montre et qui dérobe au regard. 

Or, cette esthétique peut être la traduction d'une idée plus fondamentale :

[...]  le  personnage  germanien  enveloppe  un  vide,  c’est  un  personnage-suaire  ou  un  personnage-
tombeau :  il  est  habité par  le cadavre d’un autre ou par  un vide.  C’est  là la figure essentielle  de 
l’homme baroque dont l’âme, dit Deleuze, enveloppe, contient, une part du monde : au plus profond 
de soi donc, non pas l’identité secrète et éternelle de l’individu mais l’altérité du monde ou d’un autre  
disparu315. 

La dialectique du plein et  du vide ou de  la  présence-absence que  le  suaire  et  les  plis 

permettent de figurer n'est pas un jeu formel, mais rejoint l'idée d'une altérité absolue vers 

laquelle  l'individu  peut  être  conduit.  Cette  image  est  ainsi  présente  à  la  fin  de  Nuit-

d'Ambre, après la lutte que le personnage a menée : la « plaie » qui a été « refrappée par la 

main  d'un  inconnu  venu  lutter  avec  lui,  au  corps  à  corps316 […]  se  transfigurait »  et 

« devenait suaire ». Or, le motif permet d'unir cette blessure à la nuit elle-même : « La nuit 

se faisait suaire où lentement, inexorablement, affleurait un visage317 ». Le suaire comme 

transfiguration de la blessure, fruit de la confrontation à l'autre, complique donc l'image de 

la béance et de la forme enserrant un vide par la possibilité d'un visage. Ni la nuit ni la  

plaie ne sont purs gouffres, ils ne se confondent pas avec le néant. Mais ils pratiquent une 

314 Laurent  Demanze,  « Les  plis  du Baroque »,  op.  cit.,  p.  193.  L'auteur  attribue  à  ce  motif  du pli  des 
répercussions sur la  construction romanesque :  « Le parcours romanesque consiste  donc à déplier  les 
peaux plissées  des  personnages  […]  pour en  ouvrir  l’enveloppe et  déployer  son ourlet  secret  ou sa  
doublure de fantômes. En somme, c’est le récit comme art non de la complication psychologique mais du  
dépli, et le parcours romanesque dessine moins des récits d’éducation que des trames d’involution vers 
une essentielle  simplicité […]. On entend dans ces  plis de l’âme un écho aux développements de la 
psychanalyse sur la crypte et le fantôme, […] et cet art du dépli n’est pas sans faire songer à une cure  
psychanalytique » (ibid., p. 194). 

315 Ibid., p. 193. 
316 NA, 416-417. 
317 NA, 417. 
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ouverture  par  laquelle  peut  se  manifester  une  présence  fuyante qui  pour  échapper  à 

l'indicible en appelle à la mise en forme singulière du symbolique. 

C'est  précisément  parce  qu'elle  « pense  avec  des  images  et  des  motifs318»,  que 

l’œuvre peut actualiser dans le domaine du récit  cette construction autour d'un « trou » 

analysée par Lacan. Ainsi peut-on reconsidérer une esthétique faite de prise de distance 

avec le réalisme et une certaine idée de la transparence : si quelque chose échappe dans le 

réel comme dans sa représentation, l'écriture doit favoriser la mise en condition nécessaire 

pour s'ouvrir à une présence radicalement autre. La référence au baroque peut être relue 

dans cette  perspective :  « Tandis que le romancier réaliste ne doute pas du réel, l’artiste 

baroque consent lucidement au paraître, mais pour faire surgir dans cette alliance d’illusion 

et de désillusion une présence mystérieuse, mais comme en creux319 ». Avant d'en conclure 

à la carence de la transcendance, ce sont bien, en premier lieu, les manques du monde réel 

et matériel et l'insatisfaction qu'il procure qui sont désignés par ces motifs ourlés de vide. 

Une fois les évidences déplacées quant à savoir ce que sont ontologiquement la présence et 

l'absence,  l'écriture  dit  en  effet  un  élan  vers  quelque  chose  qui  la  dépasse ;  mais 

l'inadéquation avec un tel objet vise aussi à préserver son altérité. De même que l'approche 

de l'inconscient ne conduit pas à en faire une conscience « bis », la tension qui s'exprime 

dans l'écriture vers ce qui transcende la banalité du visible ne peut avoir pour objectif de 

rendre cette sphère banalement tangible. C'est ce que représentent les personnages jusque 

dans leur révolte, ce qu'exprime une écriture jusque dans ses excès, actualisation esthétique 

du symbole en tant que forme essentiellement inadéquate.     

Témoignage d'un mouvement lancé vers le ciel en creux, mais à ce titre témoignage 

tout de même, l'écriture symbolique s'avère cohérente avec la foi telle que la conçoit Sylvie 

Germain, qui écrit dans  Songes du temps : « La foi ouvre une immense brèche dans nos 

vies, elle nous met en position de questionnement et de méditation, non de certitude ni de 

possession320 ». L'image du suaire qui n’enserre rien peut aussi être réinterprétée dans la 

mesure où un linceul et un tombeau vides peuvent, par un renversement, devenir les signes 

paradoxaux de la résurrection, donc dire un absolu de la présence dans l’absolu du creux, 

constituant alors un symbole par excellence. Elle correspond à toute une conception de 

318 Laurent Demanze, « Les plis du Baroque », op. cit., p. 194. 
319 Ibid., p. 195. 
320 Sylvie Germain, Songes du temps, Paris, Desclée de Brouwer, collection « Littérature ouverte », 2003, p. 

61. 
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Dieu évoquée par Sylvie Germain dans ses écrits non fictionnels : « la Création manifeste 

en effet moins la Toute-Puissance de Dieu que sa renonciation, son abdication ; elle n'est 

pas une expansion ni un rayonnement de lui-même, mais est un retrait et une éclipse321 ». 

Elle rejoint aussi dans la sensibilité à la fois esthétique et théologique de l'auteure le 

motif du tabernacle vide et du Vendredi saint, point de départ du chapitre « Impropères » 

dans  Les Échos du silence322, ce temps liturgique étant aussi désigné par le terme de  No 

God's Land323.   

Cette foi selon l'auteure s'appuie précisément sur la nécessité de nouer « un rapport 

''poétique''  au  monde,  c'est-à-dire  qui  préserve  toujours,  neuve  et  vivace,  une  grande 

capacité d'étonnement et d'enchantement face au monde et à la vie, et qui surtout travaille à 

les réenchanter au fil souvent noueux, rugueux des jours324 ». Le caractère pragmatique de 

l'écriture poétique semble ici suggéré : mais il lui  faut partir d'un étonnement conservé 

comme tel pour produire l'enchantement, comparable à un souffle qui ne peut passer que 

par une fissure qui reste ouverte. On peut donc ajouter que la brèche,  comme distance 

maintenue, est absolument nécessaire pour que la foi reste ce qu'elle est, intégrant un vide 

qu'elle  ne  comble  pas  par  la  certitude.  La  différence  entre  la  notion  de  symbole  et 

l'allégorie  en  tant  que  système  qui  tend  irrésistiblement  vers  sa  plénitude  est  en  cela 

essentielle et recoupe sur le plan esthétique cette différence entre une attitude de foi et une 

autre, qui prétend au savoir. En cela, des rapprochements peuvent être opérés avec des 

romanciers chrétiens non pas en tant que porte-parole d'une institution, mais à cause du fait 

que leur foi, selon André Malraux dans la section « Interpellation du roman » de L'Homme 

précaire  et  la  littérature,  « ne  nourrit  pas  [leur]  puissance  de  jugement »,  mais  « leur 

puissance de mystère325 ».  Il  ajoute que selon lui  le roman d'analyse « aboutit  moins à 

préciser  la  connaissance  de  l'homme qu'à  approfondir  son  mystère326 » :  nous  pouvons 

reprendre cette  phrase  à  notre  compte et  l'appliquer  à  ce  que nous appelons  le  roman 

symbolique qui, comme l'indique la dernière phrase du  Boulevard périphérique, articule 

321 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage. Transgression ; dé-création ; trans-figuration, op. cit., p. 300. 
Cette idée rejoint la phrase de La Pesanteur et la Grâce, de Simone Weil, citée dans Les Échos du silence, 
op. cit., p. 35 : « Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de l'absence ». 

322 Sylvie Germain, Les Échos du silence, op. cit., p. 13 sqq.  
323 Ibid., p. 35. La notion théologique de kénose ou la théorie rabbinique du Tsimtsoum se trouvent aussi au  

fondement de ces images où la figure divine est indissociable de l'absence (cf. Marie-Hélène Boblet, op. 
cit., [2006], p. 22)    

324 Sylvie Germain, Songes du temps, op. cit., p. 61. 
325 André Malraux,  L'Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, [1977], réédition Folio, 2014, p. 

182. 
326 Ibid., p. 183. 
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dans les profondeurs la notion d'éveil à celle de mystère. Il s'agit non de le dissiper, mais 

éventuellement de l'approfondir, en tout cas de le laisser vivre en tant que mystère.

La  béance  et  la  distance  apparaissent  donc  non  comme  des  obstacles,  dans 

l'approche de ce  qui  relève de la  transcendance,  mais  comme devant  être  au contraire 

sanctuarisées. C'est le sens que l'on peut donner au personnage du vieux Syméon qui, dans 

Douze années dans l'enfance du monde, s'est « dissipé dans un nuage de feu et d'or327 ». La 

conjonction de la rencontre avec l'enfant Jésus et du savoir à son sujet que lui a donné une 

prophétie,  assurant  qu'il  ne  mourrait  pas  sans  avoir  vu  le  Messie,  est  proprement 

insoutenable et entraîne la désagrégation du personnage. 

De  façon  plus  indirecte  figurent  dans  d'autres  romans  des  appels  à  accepter 

l'incomplétude, se déclinant sous forme de renoncements, comme celui qui pérennise le 

désir  par  son  inassouvissement,  ce  qui  approfondit  l'idée  de  distance  maintenue  en  la 

reliant à ses conséquences. C'est ce qui apparaît dans le chapitre d'Œdipe sur la route où 

Clios fait le récit de sa jeunesse et de son histoire avec Alcyon : « La flûte d'Alcyon s'est 

arrêtée, il chantait et ce chant n'était pas formé de paroles. […] Sans le prononcer jamais, 

ce chant disait mon nom et le liait au sien dans un vaste élan parallèle. Nos deux noms se 

faisaient face, se regardaient passionnément, sans jamais se rejoindre, prolongeant l'amour 

par  un  renoncement  indéfini328 ».  La  danse qui  allie  les  deux  noms  dans  ce  chant,  le 

mouvement  et  la  posture  de  face-à-face  maintenant  une  distance,  affirment  que  le 

renoncement permet la pérennité de l'amour.  Symétriquement, le refus de la consolation 

suggère, par la voix de la narratrice de L’Enfant bleu, la pensée suivante : « Il ne faut pas 

se consoler, la vérité c'est d'être inconsolable et heureux329 ». Le chagrin ne demande pas à 

être guéri comme une maladie, mais doit demeurer présent tout en ouvrant à la possibilité 

du bonheur « tout de même » : la coexistence de ces notions en apparence contradictoires 

de chagrin et de bonheur constitue une « vérité » paradoxale à laquelle la narratrice accède, 

et qu'elle applique à Orion : « C'est pour cela qu'il faut aider Orion... sans lui enlever son 

malheur...  ce  qu'on appelle  sa  folie,  car  ce  sont  eux qui  un  jour  veilleront  sur  lui330». 

L'espoir peut naître paradoxalement à la confluence de l'acceptation du malheur et de l'élan 

327 DA,  65.  On  trouve  un  écho  de  cette  interprétation  de  l'histoire  de  Syméon,  qui  se  conclut  par  sa 
dissolution, avec l'évocation d'un tableau de Rembrandt représentant ce personnage biblique : SN, 244.  

328 OSR, 89. 
329 EB, 104. « [Vasco] me serre dans ses bras pour me consoler ou que nous nous consolions ensemble, mais  

aujourd'hui je ne veux pas être consolée » (EB, 291). 
330 EB, 131.  Cette affirmation évoque l'image de Shadow et Stéphane au chevet de Paule mourante, pour 

veiller sur elle, dans la vision du narrateur, à la fin du Boulevard périphérique.
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vers un but ignoré : « Moi aussi je suis contente en emportant ce dessin qui me remplit 

d'espoir. Il y a les troncs castrés, leur douleur. Ne jamais oublier cette menace. On peut 

espérer, pas plus331 ».  L'espoir, lié à l'émerveillement et apparaît comme plus ténu encore 

que  le  fait  de  croire  en  quelque  chose :  « [Orion]  traverse  lui  aussi  un  instant 

d'émerveillement où il découvre ce qu'il est, ce qu'il deviendra peut-être. Il ne peut y croire 

encore, moi non plus, mais cela nous permet d'espérer332 ». 

C'est surtout à l'emprise que pourrait donner la volonté de comprendre qu'il faut 

renoncer, comme le rappelle le peintre Ragouël à sa femme Edna dans Tobie des marais : 

« Tais-toi,  ne  cherche  pas  à  tout  comprendre,  trop  vite,  sinon  tu  ne  connaîtras  pas 

l'émerveillement et la surprise333 ». En une phrase, le triple appel au silence, à la lenteur et 

à l'abandon de la compréhension est relié à la possibilité pour l'émerveillement de faire 

irruption.  À la logique de compréhension s'oppose donc la  conservation de l'étonnement, 

présenté  comme  le  prolongement  du  motif  de  questionnement  laissé  ouvert  à  la  fin 

d’Éclats de sel, Ludvik accédant à un espace « où les questions s'affranchissent du besoin 

de réponses pour ne plus que croître en force d'étonnement334 ».  Le refus par l'artiste de 

décrypter les hantises qui sont à la source de sa création va dans le même sens : « Et c’est 

cela pour moi un artiste, quelqu’un qui est fondamentalement hanté par des images qu’il ne 

déchiffre pas. Qu’il ne veut pas déchiffrer335 ». Là où le déchiffrement pourrait stériliser les 

forces motrices de l'art, il s'agit plutôt de les laisser s'éployer. 

Il importe donc de savoir préserver un étonnement ressenti plutôt que de l'étouffer 

par une tentative de maîtrise intellectuelle, ce qui revient à accepter de ne pas le combler 

par l'explication. Ainsi, dans L'Enfant bleu, la narratrice montre à deux médecins un dessin 

de labyrinthe par Orion, tracé sans s'arrêter et sans se corriger par l'adolescent : sa rapidité 

331 EB, 97. La narratrice se définit ainsi comme « une petite machine à espérer » (EB, 128). 
332 EB, 124. 
333 TM, 239. Marie-Hélène Boblet rapproche cette imploration de « l'exhortation durassienne exprimée dans 

L'Amour ''ne  comprenez  rien,  […] vous serez  au  plus  près  de  […] l'intelligence''  (« Du merveilleux 
spirituel dans l'œuvre de Sylvie Germain », op. cit., p. 22). Le vertige et l'étonnement sont ainsi présentés 
comme des voies d'accès à une forme de connaissance autre.  La sagesse de l'étonnement qui peut être 
particulièrement  celle  de  l'artiste,  en  acceptant  de  renoncer  à  un  savoir  fait  de  réponses  et  de  
compréhension, peut conduire jusqu'à une laïcisation de l'opposition, dans la mystique, entre « le pauvre, 
l'''idiotus'', l'illettré » (Michel de Certeau, op. cit., p. 145) et le clerc.  C'est aussi le sens d'une phrase de 
Spinoza consignée dans le testament d'Adam Van Johansen : « Moins l'esprit comprend tout en percevant 
davantage, plus grande est sa puissance de fiction ; et plus il comprend, moins grande est sa puissance » 
(SN,  240).  Naturellement,  ces phrases ont aussi une portée méta-textuelle,  puisqu'elles en appellent à 
l'exercice de l'intelligence particulière de la fiction.      

334 ES, 170. 
335 SN, 219. 
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d'exécution l'a laissée stupéfaite. 

Ils restent un moment à regarder le dessin. Le docteur Bruges dit  : ''C'est extraordinaire en effet. C'est 
sans doute le corps de la mère, Orion va vers la sortie, comme autrefois il est allé vers la naissance.''  
Cette remarque ne me convainc pas. […] ''Vous savez, dit le médecin-chef, je suis très frappé par ce 
dessin  et  sa  rapidité  d'exécution.  Bruges  aussi,  même  s'il  a  voulu  le  masquer  par  sa  tentative  
d'interprétation. Je ne peux rien vous en dire aujourd'hui, nous devons rester tous les deux étonnés et  
même stupéfaits devant ce labyrinthe.336'' 

Ce passage conduit à distinguer deux attitudes devant un objet mystérieux : à la volonté 

d'interprétation, qui peut jouer un rôle de masque et donc dissimuler ce qui pose question 

dans une œuvre, s'oppose le désir de conserver l'étonnement et de le laisser croître sans le 

résoudre.  Ce  parti  pris,  s'il  a  des  implications  philosophiques,  est  peut-être  surtout 

esthétique : il fait résonner un appel à la contemplation. C'est ce qui apparaît lorsque la 

narratrice fait un rêve et le note pour s'en souvenir puis le fait lire à son mari : 

« Je note mon rêve en détail, je ne cherche pas les associations. Non, je veux seulement le revoir. […]  
Il [Vasco] prend mon cahier et lit : ''Tu l'interprètes comment ? Je ne l'interprète pas, ce n'est pas ce 
qu'il veut. Il veut qu'on le contemple.'' 
Il me reprend le cahier : ''Tu as raison, c'est un objet de contemplation, un poème337 [...] »

La  contemplation  évoque  une  disponibilité  au  rêve  comparable  à  celle  qui  est 

demandée devant une œuvre artistique, et que nous pouvons aussi relier à l'attitude qu'il 

convient d'adopter devant l'écriture – côté écrivain comme côté lecteur. Elle reconduit vers 

l'idée d'une mise à l'écoute qui signifie ici l'abandon de la prétention à toute certitude, 

demeurant inatteignable.   

C'est  donc en écartant à la fois les interprétations définitives et les consolations 

illusoires que l'on peut laisser résonner un appel à désirer, à espérer, à contempler – autant 

de voies obliques d'accès à l'autre, faites d'élan et de distance, permettant de tendre vers lui 

sans le posséder. Ainsi cette esthétique peut-elle s'inscrire « [d]ans le sillage de la pensée 

d'Emmanuel  Lévinas » :  « cette  image  du  frôlement  et  de  la  caresse  persuade  notre 

imagination qu'un mode d'appréhension sans saisie ni surplomb est une alternative non 

violente à la compréhension logico-rationnelle à laquelle se substituent humblement, en 

douceur, l'intuition, la rêverie, le songe338 ». Elle suggère non seulement une renonciation à 

336 EB, 38. 
337 EB, 130-131. 
338 Marie-Hélène Boblet, « Du merveilleux spirituel dans l'œuvre de Sylvie Germain », op. cit., [2015], p. 17. 
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l'ambition de saisir, mais aussi l'exercice du « talent de ne pas saisir339 ».

Ces considérations esthétiques ont des conséquences sur la manière d'écrire ; l'appel 

à  la  contemplation  rejoint  le  thème  de  la monstruosité  à  sauvegarder,  car  si  « [l]e 

monstrueux objet est fait pour être entendu et contemplé », et non « pour être capturé340», il 

implique de laisser libre cours à l'imagination selon cette définition de Pierre Jean Jouve : 

« C'est un rapport de liberté avec l'inconscient et un charme jeté sur le monstre341 ». 

Jeter un charme, contempler, et se mettre à l'écoute impliquent un usage particulier 

de la langue fait lui-même d'inadéquation, et évoqué par Henry Bauchau à propos de son 

travail  de poète.  Sa description de la pratique de l'écriture dans  L'écriture à l'écoute  y 

transpose l'idée de demeurer à distance de son objet : il n'a pas de « connaissance positive » 

du  poème,  car  « poète  n'est  pas  maître  chez  lui »,  mais  une  « approche  négative  du 

poème » : 

Je pressens,  j'entends ce qui  n'est  pas  lui,  les  mots,  les  rythmes  qui  ne  sont  pas  les  siens  et  par 
découvertes successives je puis faire apparaître une certaine image, une certaine pensée, une part de la  
musique du poème […] Je m'approche de sa circonstance, de ce qu'il est, mais je ne l'atteins pas, il 
m'éclaire de ses rayons, je ne suis pourtant que son traducteur, il ne vient pas de mon être et ne fera  
jamais partie de mon avoir car il n'est pas privatisable […]342.        

Les  thèmes  qui  habitent  le  roman  symbolique  rejoignent  ainsi  la  définition  de  cette 

pratique  de l'écriture :  « Le charme que la  forme jette  sur le monstre permet  un libre 

rapport entre l'écriture, le corps, l'image et la musique343 ». C'est par les mots, dont nous 

avons vu qu'ils pouvaient être traversés par ce qui les dépasse, que le poète ou l'écrivain 

peut partir à l'assaut de ce non-savoir, comme lorsque Véronique écrit « Seigneur » dans un 

poème sans le décider : « Je sens que je dois demeurer étonnée et même stupéfaite devant 

ce mot Seigneur », « Celui de la route ignorée344 ». L'écriture est donc à la fois l'emblème 

de la rencontre possible et le lieu où elle s'opère.     

339 Ibid. 
340 EB, 168. 
341 Cité dans « L'innocence de l'oreille », in L'écriture à l'écoute, op. cit., p. 148. 
342 Ibid.
343 Ibid., p. 150. 
344 EB, 356. 
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5. Poétique de l'Ange et du Labyrinthe : un appel à la lecture 

Si la parole ou l'écriture se font écoute ou appel, dans l'incertitude de savoir s'ils 

atteignent un destinataire, la médiation tend en effet à devenir l'essentiel. Le medium est 

alors bien plus qu'un moyen. C'est dans ce sens que l'on peut interpréter l'importance, chez 

Sylvie  Germain,  du  motif  de  l'Ange,  le  messager  par  excellence,  importance  que  l'on 

pourrait juger paradoxale dans « un monde sans Dieu ou, du moins, dans un monde où 

l'approche de Dieu pourrait se passer de toute médiation345 ». Or, l'ange peut aussi prendre 

une valeur d'évocation de l'écriture même, comme le suggère Anne-Gaëlle Weber à propos 

de la « ronde des anges » dans Jours de colère : « L'invention […] de la ronde des anges 

[…] coïncide […] avec l'intrusion, dans le roman, d'une parole qui se situe en-deçà du 

langage articulé, poussant ainsi le récit dans les limites du dicible pour le rendre audible. 

La ronde des anges redonne aux mots leur poids et leur matière et superpose à la logique 

du sens une logique du signifiant346 ». De fait, cette ronde peut être rapprochée de la ronde 

des noms qui tournent autour de Nuit-d'Or au moment de son agonie – et qui achoppe sur 

le nom de Dieu347. Grâce au motif de la ronde, le lien entre l'Ange et le nom peut donc être 

souligné ; il apparaît aussi dans l'épigraphe du  Livre des Nuits, citation du livre biblique 

des Juges dans laquelle l'Ange est associé à l'idée d'un nom merveilleux. Déployant les 

implications de son prénom angélique, le personnage de Raphaël dans ce même roman, 

enfant albinos à la voix claire, concentre en lui plusieurs motifs riches de significations. À 

la  fin  du récit,  disparu comme ses frères Michaël  et  Gabriel,  il  fait  l'objet  de rumeurs 

venues « par la voix des journaux348». Selon elles, il aurait tenu en effet à New York le rôle 

de  l'Espérance  dans  l'Orfeo de  Monteverdi.  La  fin  du  roman  part  de  ce  point  et  le 

représente en train de déborder de son rôle. Tandis que sa voix « était elle aussi devenue 

mendiante », à la recherche d'un « cœur pour l'écouter349», elle erre au gré des « gens de 

cendres et de poussières » qui lui donnent le gîte, et revient vers Terre-Noire pour finir 

« transfondue350 » dans le sang de Nuit-d'Or. C'est à la suite de cela que celui-ci, que l'on 

345 Anne-Gaëlle Weber, « La voix des anges », in Sylvie Germain – Éclats d'enfance, Cahiers Robinson, n° 
20, op. cit., p. 106. 

346 Ibid., p. 109. 
347 NA, 370-378. On peut aussi penser, hors corpus, à la fin de Magnus, le personnage étant, pour sa part, à la 

recherche de son propre nom comme nous l'avons déjà souligné (Magnus, op. cit., p. 245-248). 
348 LN, 326. 
349 LN, 328. 
350 LN, 329. 
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reconnaît sans qu'il soit nommé, se lève pour partir vers le bois des Échos-Morts351. Passant 

de  l'Espérance  à  l'errance,  quittant  son  rôle  pour  aller  « au-devant  d'Orphée352 »  à  la 

recherche d'on ne sait quelle Eurydice,  Raphaël se réduit à sa voix et concentre en lui 

l'humilité de cette vertu théologale et la proximité avec la figure du poète par excellence, 

jusque dans son rapport aux morts. Ainsi le personnage au nom angélique représente-t-il la 

parole poétique qui prend son autonomie et se fait mendiante, c'est-à-dire en quête de sa 

réception ;  elle  est  entendue  ici  par  un  homme  à  qui  elle  est  sans  doute  secrètement 

adressée, préparé à la recevoir parce que ses capacités d'écoute ont été exacerbées par le 

deuil.  

Parce  qu'il  se  trouve  à  la  frontière  entre  absence  et  présence  énigmatique, 

truchement entre deux termes dont l'un demeure hors de portée, l'ange met donc l'accent 

sur la médiation et figure dans le texte l'action des mots dans le dévoilement d'une vérité 

intérieure ou spirituelle, dont la nature se révèle par conséquent essentiellement poétique. 

Présent aussi, dans notre corpus, à travers Raphaël dans Tobie des marais et l'adversaire de 

Nuit-d'Ambre, l'ange peut donc être interprété comme une image de l'écriture et de son 

action qui fait entrer dans le langage, par le symbolique, des réalités non pas entièrement 

ineffables mais qui le seraient sans elle, actualisant la présence forcément indirecte d'une 

sorte  de transcendance.  Ainsi  l'ange  dit-il  quelque  chose  d'une  écriture  hantée  par  son 

extériorité mais qui, en faisant signe vers ce qui la dépasse, témoigne avant tout d'elle-

même et de ses pouvoirs, ses sortilèges. Mais l'Ange est aussi une figure de lecteur dans le  

prologue  de  Nuit-d'Ambre :  « Charles-Victor  Péniel,  celui  que  tous  appelleraient  Nuit-

d'Ambre-Vent-de-Feu, entrait à son tour en écriture, – en passion d'écriture. Page parmi les 

pages vouée, comme toutes les pages, à être lue par l'Ange, jusqu'à l'effacement353 ». Ce 

moment où l'écriture fait référence à elle-même et rend présent le personnage en tant que 

tel pose de fait l'Ange en lecteur – et le lecteur en médiateur. Ainsi permet-il de rejoindre 

une  autre  interprétation  de  la  boiterie  de  Jacob  après  le  combat,  inspirée  par  Philon 

d'Alexandrie, qui voit dans cette blessure « l'acceptation par Jacob de sa propre humilité 

devant ce qui le dépasse et ce qu'il faut toujours poursuivre d'un pas douloureux et peu 

sûr354 ».  Une  conséquence  de  la  lutte  avec  l'Ange  peut  être  dès  lors  un  appel  à 

351 Il est fait mention, au début de  Nuit-d'Ambre, de « son suicide raté au fond du bois des Échos-Morts » 
(NA, 54).   

352 LN, 327. 
353 NA, 20. 
354 Anne-Gaëlle Weber, op. cit., p. 113. 
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l'interprétation  qui  doit  être  tâtonnante  devant  une  telle  parole,  renonçant  à  la 

compréhension pour se  faire  disponibilité,  attente355,  ouverture à la  merveille  –  ce que 

semble proposer Raphaël à Tobie, significativement356. L'Ange, personnage tout à la fois 

« visible  et  insaisissable357 »,  peut  dès  lors  être  appréhendé  comme  un  emblème  de 

l'écriture romanesque dans laquelle il prend place. Il est un appel à déchiffrer, à se laisser 

surprendre, à la disponibilité, à l'écoute. Mais il importe de souligner que sa parole n'est 

pas  obscure,  confinant  à  l'hermétisme.  Quand  le  dialogue  entre  Tobie  et  Raphaël  sur 

l'origine  de  ce  dernier  « ressemble  à  une  devinette»  selon  Tobie,  forme  dégradée  de 

l'énigme,  Raphaël  tient  à  le  détromper :  « Ne  vous  fiez  pas  aux  apparences,  je  suis 

quelqu'un d'extrêmement précis. Je sais toujours ce que je veux, je veux passionnément ce 

que je sais358 ». L'Ange appelle à être attentif à la parole et à la voix qui sont déjà là, la 

merveille est donnée, offerte, mais il faut la saisir et faire une partie du chemin par l'écoute 

et l'interprétation. Comme dans la psychanalyse, l'écoute doit tendre vers ce que les mots 

dits impliquent, il n'y a pas de langage crypté, mais il s'agit de redonner aux mots leur sens 

profond  en  étant  capable  de  les  accueillir  « passionnément »,  et  d'écouter  « la  langue 

respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots359 ».   

C'est ainsi que Nuit-d'Ambre, après la lutte avec l'Ange, peut désormais percevoir 

une voix, la question « M'aimes-tu ? », et la phrase de  l'Agnus Dei, ce qui constitue un 

écho à l'épisode de la voix de Raphaël à la fin du Livre des Nuits, ainsi qu'une réponse au 

cri qui marque l'ouverture de Nuit-d'Ambre. En d'autres termes, l'Ange permet d'établir une 

circulation  entre  les  ordres  que  l'on  peut  appeler  la  grâce ;  mais  celle-ci  est  présentée 

comme « une déchirure, très brève, fulgurante », que rien ne peut « refermer », mais par 

laquelle « tout alentour se trouve transformé », « transfiguré », car « tout prend visage360 ». 

Cette grâce trouve par le motif de la déchirure un écho dans « la brisure des mots, des 

noms, des cris, des chants, des voix361 » sur laquelle le livre s'arrête, sans se refermer lui 

non plus. Ainsi peut-on proposer l'idée que « la mise à l'épreuve du roman par la voix des 

355 Cf.  NA, 404 : la soumission de Nuit-d'Ambre après la lutte n'est pas engourdissement, mais « elle était 
encore tension, attente et étonnement ».   

356 « Voulez-vous une merveille ? demande Raphaël à demi étendu. – Une merveille ? répète Tobie un peu 
éberlué par cette étrange proposition – Eh bien oui, il y en a de délicieuses dans cette région […] C'est un  
bien joli nom pour une gourmandise » (TM, 154).    

357 Anne-Gaëlle Weber, op. cit., p. 118. 
358 TM, 155. 
359 Sylvie Germain, Magnus, op. cit., p. 12. 
360 NA, 429.
361 NA, 431. 
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anges362 » fait de la parole romanesque une parole ouverte. L'inachèvement n'est pas propre 

au roman symbolique, mais ici il caractérise l'ouvrage par un but particulier : contribuant à 

faire passer le livre « du monde clos à l'univers infini », il épouse la forme prise par la 

grâce et par un Dieu désormais suppliant, comme pour montrer sans démontrer ce que peut 

être leur mode de présence dans un monde en proie au désenchantement. Le livre en cela 

se fait par lui-même symbole – béant sur sa partie manquante.

Le fait que la fin du livre soit clairement un écho du prologue et réalise ce qui était 

annoncé dès les premières pages (« l'effacement » et le « retournement » final) peut aussi 

être  interprété  dans  ce  sens.  Nous  avons  souligné  les  effets  de  construction,  de 

configuration dans notre première partie, y compris ceux de la réécriture du livre de Tobie. 

On peut voir là un appel à considérer que l'essentiel n'est pas un déroulement d'intrigue,  

mais ce qui se passe dans la lecture. Ce qui vit dans les mots n'y est pas enserré une fois 

pour toutes. Tout ne s'anime vraiment que quand il est déchiffré, ce qui explique l'appel à la 

reprise. L'écriture lettrée de Sylvie Germain en l'occurrence est déjà une lecture, qui en 

appelle une autre, celle de l'interprétation. Savoir déjà ce qu'il va advenir de Nuit-d'Ambre 

dès  lors  ne  retire  rien  à  cet  essentiel,  qui  requiert  avant  tout  une  participation.  La 

spécularité, qui fait que le roman ne semble pas manifester l'ambition de faire concurrence 

à l'état-civil et de décalquer la réalité, encore une fois, n'a dans ce cadre rien de ludique. 

Elle est un appel à la lecture qui soit  d'emblée une relecture,  au deuxième degré ;  une 

lecture dans laquelle le mouvement linéaire et le mouvement à rebours se confondent, car 

« ni l'un ni l'autre ne contiennent toute la vérité363 ». Il s'agit de souligner la lisibilité du 

texte pour restaurer à travers lui celle du monde, en soulignant de manière forte la nature 

du  roman  comme  objet  de  lecture.  L'Ange  contribue  à  tout  cela  d'une  manière  non 

anecdotique, non thématique : il a une valeur poétique, du côté de l'écriture comme de la 

lecture, et ses résonances spirituelles sont étroitement mêlées à ce rôle, par l'aimantation 

d'une écriture qui est fondamentalement réécriture – réécriture éventuellement d'un livre 

biblique, mais aussi celle du livre qui semble s'écrire, se défaire et se réécrire dans un 

même mouvement.

Comme l'Ange dans l'écriture de Sylvie Germain, le Labyrinthe dans la démarche 

d'Henry Bauchau paraît un motif spéculaire qui inscrit dans le texte une image de la lecture 

362 Anne-Gaëlle Weber, op. cit., p. 117. 
363 BP, 231. 
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attendue :    

On  ne  peut  sûrement  pas  dire  de  l'écriture  de  Bauchau  qu'elle  est  métaphorique,  ni  qu'elle  est  
allégorique. Elle semble plutôt naître de la ressemblance vivante, celle-là qui se fait récit, qui se jette 
au-delà de soi sous le feu croisé des interprétations, et ne se laisse pas ramener à son centre, à son 
origine ;  ou,  lorsqu'on  parvient  à  l'y  ramener,  on  découvre  que  son  cœur  est  un  labyrinthe.  […] 
Comme un labyrinthe, l'écriture tourne à l'intérieur d'elle-même, elle cherche obstinément une issue  
qui appelle la lecture. Les récits de Bauchau apparaissent comme autant de variations de cette issue. 
Ils ont l'allure de paraboles ; toutefois nous ne pouvons les comparer à rien. Nous pouvons les raconter 
à notre tour comme dans une espèce de « théologie » narrative.  […] Et ainsi, notre interprétation 
même finit par être impliquée dans le drame du labyrinthe, qui est que nous ne pouvons jamais être 
sûrs de posséder le sens de ce que nous avançons364.   

Adriano  Marchetti  n'emploie  pas  ici  le  terme  de  symbolique ;  mais  l'idée  de 

« ressemblance  vivante »  qui  se  fait  récit  rejoint  le  symbole  en  tant  que  puissance 

d'analogie qui a le pouvoir de configurer en récit, en faisant passer dans la langue (par le 

symbolique),  un  message  qui  sollicite  l'acte  de  lecture  pour  être  actualisé.  Or,  cette 

modalité d'instauration du sens échappe. Cette analyse nous semble en effet bien définir la 

poétique de ce que nous appelons le roman symbolique, telle qu'elle se retrouve mise en 

œuvre  singulièrement  par  Henry  Bauchau.  Nous  proposons  en  effet  d'appeler  roman 

symbolique ce qui ne se ramène ni à l'allégorique ni au métaphorique,  mais intègre la 

dimension de lecture et d'interprétation au cœur de son fonctionnement. La particularité de 

la synthèse que propose Henry Bauchau et, avec lui, les auteurs que nous regroupons sous 

cette appellation, est l'entrelacement d'une configuration narrative fortement marquée, que 

nous avons étudiée dans notre première partie, avec cette ouverture du sens qui n'est pas 

hermétiquement clos par une volonté de déterminer l'interprétation. Au contraire, l’œuvre 

relève  de  l'ordre  du  symbolique  aussi  parce  qu'elle  porte  en  germe  les  éléments  qui 

génèrent dans l'esprit du lecteur ce qui est de nature à les faire agir sur la signification ; 

l'ouverture vers un point de fuite situé à l'extérieur du texte fait partie de ce qui en définit la 

poétique, et rentre véritablement en résonance quand le lecteur l'anime : « Nous sommes 

fascinés  par  les  incertitudes  du  sens,  par  le  soupçon que  nous  avons  d'avoir  affaire  à 

quelque énigme jamais entièrement déchiffrable mais toujours en instance de l'être365 ». 

L’inachèvement des récits et tout ce qui relève de la non-clôture du sens permet le renvoi 

vers  le  lecteur  amené  à  se  déchiffrer  à  travers  ces  récits.  C’est  dire  que  l’écriture 

symbolique aspire non seulement à saisir la réalité dans son caractère mouvant, mais tend 

364 Adriano Marchetti,  « Le  Labyrinthe,  mythe de l'écriture /  écriture du mythe »,  in  Les Constellations  
impérieuses d'Henry Bauchau, op. cit., p. 289. 

365 Ibid., p. 291. 
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aussi à le répandre autour d’elle, à l'impulser en dehors d’elle-même. C'est dans ce sens 

aussi que nous pouvons relire le réinvestissement des formes du récit qui ne se confond pas 

avec  un  simple  retour,  ce  que  nous  avons  posé  dans  notre  première  partie,  puisque 

l'autonomie de l’œuvre, qui n'est pas la clôture autotélique, s'y harmonise avec une mise à 

distance du formalisme366. Ces éléments qui nous permettaient de situer la singularité de 

nos auteurs et du roman symbolique dans l'histoire trouvent un écho dans la définition de 

cette poétique singulière, selon laquelle le texte ne s'appuie pas sur un référent extérieur, 

politique, théologique ou philosophique, pour fonder sa légitimité, et n'a pas pour ambition 

ultime de renvoyer vers une vérité qui relèverait de ces sphères ; tout en mettant en son 

cœur la force de suggestion qui suscite la participation, cette autre manière d'ouvrir l'œuvre 

vers un au-delà d'elle-même. 

La  prose  du  roman  symbolique,  se  distinguant  très  nettement  en  cela  du 

Symbolisme  comme  mouvement  littéraire  qui  « n'a  pas  suscité  de  grands  textes 

narratifs367 »,  allie  étroitement  un  travail  du  matériau  langagier  à  la  puissance  de 

configuration narrative qui en étend les effets. Le langage y fait  événement, et dans la 

fiction l'événement  peut  s'y révéler comme un fait  de langage.  Les ressources du récit 

permettent une amplification de l'expérience poétique, en accordant une attention aux mots 

jusqu'à saisir en eux le principe même de la signification en tant que processus mouvant. Il 

s'agit moins d'enfermer le sens que de l'animer. Une forme de confiance dans le langage 

s'exprime ainsi. Si les avant-gardes manifestaient le souci de libérer les mots, il semble que 

les romanciers étudiés postulent plutôt leur pouvoir libérateur, sans ignorer le potentiel de 

destruction  qu'ils  recèlent.  Ils  peuvent  certes  être  trompeurs  mais  aussi  révélateurs,  à 

l'instar du lapsus calami. Aussi doivent-ils faire l'objet de la plus grande attention, et c'est 

pourquoi l'écriture se doit d'être à l'écoute. Mais comme le symbole qui n'est qu'un objet 

inerte s'il  ne fait pas l'objet d'une approche  herméneutique, une telle écriture demande 

aussi à être accomplie par la lecture.  

C'est aussi parce que l'écriture du roman symbolique peut intérioriser la tension de 

366 « Il est vain de chercher ailleurs que dans l’œuvre le principe de sa détermination. Elle se détermine du  
dedans. La forme, jamais conforme à un modèle préconçu, ne cesse d'inventer le chemin de sa propre 
formation. Ce chemin ne mène pas à la forme, mais la forme est ce chemin» (Adriano Marchetti, op. cit., 
p. 291). 

367 La Langue littéraire, « Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon », sous la 
direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009, p. 445. 
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l'oxymore qu'elle est  irradiante.  Une logique du symbole renouvelée nous semble donc 

sous-tendre la poétique des romans étudiés : le signe brisé renvoie vers ce qui le dépasse 

tout en rendant compte de la fragmentation du monde. Tout ce qui a pour fonction de relier 

ne semble plus pouvoir accomplir cette mission que sur un mode spéculatif, interrogatif, 

incertain. Aussi les récits témoignent-ils d'une dynamique d'élan qui postule une présence 

mais marque aussi la place laissée par l'absence. L'écriture témoigne de cet essor autant 

que de son inaboutissement. Si elle est habitée par son dépassement, c'est en creux ; son 

inadéquation avec ce vers quoi elle tend s'interprète aussi comme la forme paradoxale prise 

par ce qui ne peut que déborder les limites des mots. 

Une telle écriture ne relève donc pas du symbole en tant que profession de foi qui 

pourrait être rattachée à une institution. Elle prend la forme d'une « croyance poétique368 », 

qui fait la part de la perte comme on fait la part du feu, ou la part du diable, et qui n'en 

appelle pas à la renonciation au désir, mais à son maintien en tant que pure force d'élan. 

Cette articulation profonde de l'écriture, de la foi et du désir prend des formes variées chez 

les trois auteurs qui la font vivre dans leurs romans ; sans réduire la complexité de chacun, 

on  peut  dès  lors  en  synthétiser  les  manifestations.  Elle  se  traduit  par  une  écriture 

profondément labyrinthique chez Henry Bauchau, écriture du tâtonnement, de la reprise et 

de l'épanorthose, qui entrelace progression et résistance, et conduit à l'idée que le chemin 

lui-même est la destination. Elle se fait sensibilité à l'affleurement dans le cas de Sylvie 

Germain, ce qui peut expliquer son évolution stylistique déjà constatée369 : si l'on reprend 

en l'inversant la proposition de Gracq que nous avons citée à propos de Huysmans, on peut 

avancer  l'hypothèse  que  l'attention  de  l'auteure  à  l'infinitésimal  et  à  « la  voix  de  fin 

silence » devait  nécessairement la  conduire  vers une écriture en sourdine,  en harmonie 

avec une forme d'éloge de la caresse. Enfin, chez Philippe Le Guillou, cet entrelacement 

prend la forme de la transsubstantiation, de la transfiguration, d'une illumination de la chair 

que l'esprit n'annule pas, inscrivant dans l'écriture l'inclination de l'auteur pour une forme 

de sainteté qu'il  évoque au début de Saint Philippe Néri, un ludion mystique. Il loue en lui 

368 Philippe Le Guillou, Le Déjeuner des bords de Loire, op. cit., p. 43. 
369 « L'évolution se fait d'elle-même, les choix échappent à la conscience et à la volonté […]. Je suis partie  

d'une écriture plutôt foisonnante, déroulant de longues phrases, mêlant avec allégresse le réel et un certain 
fantastique. […] Après plusieurs romans portés par cet élan, je suis passée progressivement à une écriture  
moins exubérante, plus condensée, plus dépouillée peut-être ». L'auteure évoque ensuite Etty Hillesum : 
« Mais  le  silence,  ''l'espace  inspiré''  auxquels  elle  aspirait  en  écriture,  elle  les  portait  déjà  en  elle, 
confusément au début, puis de façon de plus en plus lumineuse » (« En guise de conclusion : questions à 
Sylvie Germain », in L'Univers de Sylvie Germain, op. cit., p. 319-320). 
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en effet un saint qui est « un homme pleinement homme, avec ce que cela peut comporter 

d'élan, de  vitalité, de sang vif, d'opacité charnelle370 », comme une incarnation de « cette 

liberté solaire, cette joie d'être, contagieuse et simple, que, pour ma part, je n'ai jamais 

dissociée du christianisme371 ». Les tropes qui animent l'écriture révèlent les mouvements 

de la vie de l'esprit. C'est ainsi que la littérature se fait symbole – dépassant sa définition 

comme  lien  entre  le  concret  et  l'abstrait  pour  se  présenter  comme  une  concrétion 

fluctuante, un foyer de tension hautement magnétique, que l'on peut se représenter aussi 

comme une danse du langage et du sens, virevoltant ensemble sans jamais fusionner. 

370 Philippe Le Guillou,  Saint Philippe Néri, un ludion mystique, Brest, Éditions Dialogues, 2014, p. 16.  
371 Ibid., p. 18. 
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CONCLUSION

Nous avons vu que le roman symbolique s’inscrivait dans le cadre de ce qu’on a 

appelé la « renarrativisation du texte », et mobilisait les ressources de la fabulation, afin de 

proposer  une  représentation  de  la  réalité  qui  s’articule  avec  un  recours  assumé  à 

l’imaginaire. De cela résulte la constitution d’univers romanesques qui ne semblent pas 

totalement coupés de la réalité référentielle, tout en ouvrant la figuration à une opération de 

configuration, et à une forme de transfiguration. Les œuvres étudiées permettent ainsi de 

contribuer à la réflexion sur la  mimèsis, à penser avant tout comme la constitution d’un 

monde cohérent par le langage, plus que comme une copie du réel. Nous avons donc émis 

l’hypothèse  d’une  écriture  transitive  indirecte  pour  souligner  que  les  œuvres  de  notre 

corpus se saisissaient du monde afin d’en proposer une formalisation qui leur soit propre, 

empruntant à la logique du mythe ou de structures comme celle du roman initiatique. Cette 

composition d’un univers, dans et par les romans, relève dès lors du symbolique dans la 

mesure où elle  vise à assurer la  lisibilité du monde,  en mêlant spécularité et  caractère 

poétique d’une telle construction. 

De ce rapport singulier à la représentation, qui permet de situer les œuvres d’Henry 

Bauchau,  Sylvie  Germain  et  Philippe  Le  Guillou  par  rapport  à  des  questionnements 

inhérents  à  la  création  littéraire,  et  tout  particulièrement  soulevés  par  certains  débats 

récents et contemporains, émane une vision du monde. Par-delà la situation historique du 

roman symbolique, c’est en effet une vision philosophique et spirituelle du monde qui est 

proposée  –  un  monde  qui  se  présente  comme  un  cosmos,  permettant  sous  certaines 

conditions à l’homme de se mettre en relation avec une totalité qui transcende les frontières 

de l’espace et du temps, ainsi que les limites de son individualité. Le roman propose des 

modèles  de  ces  dépassements  à  travers  la  représentation  d’expériences  épiphaniques, 

comme l’art, la danse, ou la liturgie, qui ont à voir avec le sacré. Mais on trouve aussi dans 

certains de ces récits l’idée d’une surréalité pouvant surgir parfois du cœur même de la 

banalité. Ainsi le roman symbolique se révèle-t-il habité par l’ambition de rendre compte 

d’une présence de l’invisible en lien avec la réalité sensible, ce qui rejoint une fonction 

fondamentale  du  symbole,  à  savoir  donner  forme  à  ce  qui  défie  la  figuration.  C’est 
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pourquoi nous avons établi un lien entre l’appellation de « roman symbolique » et le fait de 

sonder les profondeurs de l’intériorité, le désir de cheminer vers le cœur de l’identité et de 

la mémoire, y compris en se confrontant à l’expérience du mal. 

Des conséquences poétiques de cette mise en relation avec l’informe et l’invisible 

nous ont semblé devoir être retirées, précisant certaines des remarques faites dans notre 

première  partie.  La  tension  du  signe  vers  sa  transcendance  pose  l’écriture  elle-même 

comme lieu d’un surgissement, où peut se manifester une présence par laquelle peut être 

tout à la fois figurée et réalisée une sorte de dessaisissement par une parole orientée vers 

son  propre  dépassement.  L’hypothèse  d’une  écriture  symbolique  particulière  conduit  à 

rencontrer  les  notions  de  maximalisme,  de  baroque,  de  sublime,  reliées  à  la  fonction 

poétique du langage. Les œuvres attestent aussi d’une forme d’inadéquation, épousant une 

sorte  de  perplexité,  de  sorte  que  l’écriture  peut  dire  le  désir  et  son  inassouvissement, 

l’approche plutôt que l’emprise, la foi, voire une sorte de mystique, plutôt que la certitude 

satisfaite. L’œuvre demeurant ouverte, dans son inachèvement, en appelle aussi à la lecture 

pour tendre vers son accomplissement. Aussi le roman symbolique propose-t-il de voir le 

monde  comme  ce  qui  nécessite  d’être  déchiffré,  ce  qui  suggère  une  démarche 

herméneutique, mais en se faisant lui-même appel à l’interprétation. Le fond et la forme se 

rejoignent en profondeur,  jusqu’à demander au lecteur d’adopter lui-même une attitude 

d’empathie  avec  le  roman  qui  se  trouve  sous  ses  yeux.  L'écriture  se  trouve  à  la  fois 

pratiquée de manière fervente et distanciée, sans naïveté et en dehors du soupçon. C'est 

pourquoi  l'alliance  d'une  démarche  romanesque  et  du  recours  aux  symboles  est 

fondamentalement mise en perspective, au sens véritablement visuel du terme : point de 

fuite, elle garantit que le roman est doublé, augmenté, mis en relief et qu'il s'élabore en 

intégrant à même son écriture une perspective de lecture. 

Ce  que  nous  avons  proposé  d’appeler  le  roman  symbolique  nous  semble  donc 

interroger d’une façon qui lui est propre le rapport de l'époque contemporaine au réel et à 

sa représentation. Parce qu’elle confronte la question du langage à celle de l’élaboration 

symbolique, la littérature configurant le monde se retrouve au centre de ce questionnement. 

Sa nature langagière lui offre de passer d’une perception sensible du réel à sa transcription 

par le processus de la  mimèsis. La notion de fiction, mise en cause et déplacée, semble 

moins  perçue  comme  une  reproduction  de  la  réalité  que  comme  ce  qui  procède  à  sa 
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recomposition. Le problème des conditions de saisie d'une réalité déroutante, mettant en 

question l'hypothèse d'un sens, et celui des conditions d'élaboration d'univers fictionnels 

sont ainsi apparus comme deux questionnements souterrainement unis. Cette confluence 

d’interrogations ne nous semble donc pas traitée uniquement par des œuvres qui tendent 

vers le silence, exhibant la difficulté de dire par le minimalisme, mais apparaît aussi par 

l’intermédiaire  du recours  à  la  métaphore,  à  l'analogie,  au  pouvoir  de figuration  et  de 

transposition par le langage.

Les romans étudiés nous ont paru caractérisés par le recours aux thèmes de l’art, de 

la connaissance et de l’initiation qui peut mener vers elle, s’alliant au mythe pour proposer 

une vision idéaliste et spirituelle du monde, le tout en explorant les ressources poétiques du 

langage, déployées au long d’une narration configuratrice. Ainsi les œuvres de ces trois 

écrivains  peuvent-elles  participer  de  l’édification  d’une  « théorie  générale  des 

significations », visée par Ernst Cassirer, dans laquelle « l'élément mythique et l'élément 

linguistique sont indissolublement unis et se rapportent corrélativement l'un à l'autre1 ». A 

cause de cela, les œuvres singulières que nous avons étudiées relèvent donc des formes 

symboliques. Elles mobilisent le caractère heuristique de la fiction pour tenter d’adopter un 

point de vue unifiant sur l'être et  son inscription dans le monde, avec l'ambition de le 

prendre en compte dans sa totalité, à la confluence de la nature et des références culturelles 

qui en informent la perception, d’une réalité perçue dans son extériorité et du rôle de la 

subjectivité  dans  l’élaboration  de  sa connaissance,  de  la  mise  en  relation  avec  l’autre, 

parfois le tout-autre, et l’exploration des profondeurs de l'intériorité. 

Dans les  œuvres  que nous avons étudiées,  entre  leurs  particularités  et  certaines 

constantes se dégageant dans leur rapport au sens, le récit nous est apparu aimanté vers une 

signification qui en est en quelque sorte la transcendance, vers laquelle il tend, mais qui 

peut aussi rester inatteignable. Le sens est donc indissociable de l’impression qu’il peut 

échapper à celui qui le cherche, ou encore se présenter sous une forme fragmentée, à la 

manière d'un vitrail éclaté dont un morceau seul ne peut se suffire à lui-même mais qui, si 

on le met en perspective, devient porteur d'une charge et peut s'animer. Cette diffraction est 

indissociable d’une appréhension des symboles renonçant à en proposer une clef unique 

d’explication : une certaine unité de but (comprendre le monde et se situer en lui) autorise, 

et même nécessite, le maintien d'une pluralité d'approches. 

1 Ernst Cassirer, op. cit., tome 2, p. 39. 
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Symboliser la réalité permet donc avant tout de l’interroger, et de chercher à en 

dégager une signification sans prétendre la posséder de façon absolue, figée, et sans qu’on 

puisse formuler comme une loi la vérité humaine dont le roman est éventuellement porteur. 

Le sens s’énonce mais dans une incomplétude fondamentale qui demeure. En cela, le motif 

de la « voix de fin silence », qu'on retrouve chez Sylvie Germain surtout,  mais qui est 

présent comme nous l'avons noté chez les trois auteurs, est tout sauf anecdotique : il est 

fondamental pour comprendre la logique du roman symbolique, et constitue peut-être pour 

étudier ces univers romanesques, le symbole des symboles. Il indique qu'un halo spirituel 

entoure  la  réalité  sensible,  et  que le  rôle  de  la  langue littéraire  peut  être  de  le  laisser 

affleurer, donc de le faire entendre mais sous la forme d’un bruissement, ce qui impose une 

mise à l'écoute particulièrement attentive. Cette aura est présente mais se laisse deviner ; 

elle requiert une participation active du lecteur qui doit se mettre à l'écoute à son tour, 

comme « l'écriture » est elle-même à l'écoute selon Henry Bauchau ; elle ne s'impose pas et 

s'éprouve par les voies de la lecture comme dialogue des intériorités.

Au terme de notre étude, nous souhaitons donc synthétiser les approches historique, 

philosophique,  et  poétique,  pour  faire  ressortir  les  caractéristiques  saillantes  du  roman 

symbolique  et  formaliser  ses  apports  pour  notre  époque,  dans  la  pensée  comme  dans 

l’esthétique.  Ce  sont  les  notions  d’incarnation  et  d’actualisation  qui  nous  semblent 

permettre de cerner au plus près ses singularités.  

À la  différence d'une écriture du double sens,  qu'on retrouve dans l'allégorie,  il 

semble qu’on se situe plutôt  dans le roman symbolique du côté de la surréalité2 selon 

2 Cette  surréalité  est  significativement  rapprochée  par  Luc  Fraisse,  dans  une  étude  sur  Proust,  de 
l'impressionnisme d'Elstir  qui « définit un symbolisme plus vrai  que les symboles,  pour ainsi dire un 
archisymbolisme  (celui  qu'une  autre  école  appellera  surréalité) ».  (Luc  Fraisse,  op.  cit.,  p.  428). 
L'hypothèse d'une  surréalité  se trouve ici  reliée  à  une  sorte  de symbolisme au carré,  qui  sollicite  la  
médiatisation notamment des images mythologiques dans le cas d'Elstir, ce peintre fictif dont les toiles 
peuvent  être  rapprochées  de  celles  de  Gustave  Moreau  dont  on  sait  qu'elles  ont  marqué  Proust.  Le 
dépassement  de  la  réalité  se  trouve ainsi  rattaché  à  ce  qui  dans  l'émotion  artistique  peut  provoquer 
l'illusion, consacrant le primat de l'impression produite sur la chose en soi. L'essentiel du symbole est 
donc la saisie médiatisée du monde, de même que la plus grande distance artistique, loin d'enlever du prix  
à la chose représentée, lui en ajoute selon Proust.  Ainsi une corrélation peut-elle être établie entre la 
symbolisation, la démarche qui consiste à assumer en tant  que tels l'art  et son corollaire d'artifice et  
d'illusion, et le dépassement de la réalité ou à tout le moins sa quintessenciation. Les rapports entre les  
notions d'immanence et de transcendance, et le rôle de la médiation qui s'établit entre elles, peuvent être 
réévalués dans cette perspective. Dans l'écriture, cela se traduit par exemple par l'importance de l'oblique 
et  du détour dans l'approche du sacré,  qui  se retrouve dans le  rapport  de Marguerite  Yourcenar à  la 
littérature et au sacré de l'extrême-orient. L'intégration par Henry Bauchau de la spiritualité orientale à sa  
vision religieuse, d'abord chrétienne, s'inscrit aussi dans le renouvellement de la réflexion sur la médiation 
au sacré et à ce qui relève de la surréalité.      
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Breton. C'est de fait l'idée d'un monde qui ne perd rien de sa réalité, tout en se révélant 

habité  par  une  transcendance,  qui  se  dégage  de  la  lecture  de  ces  romans.  L’univers 

représenté par la fiction semble pouvoir s’ouvrir sur son propre dépassement, ce qui se 

traduit dans une approche discursive par l’énonciation non pas d’un double sens isolable, 

mais plutôt d’une signification qui ne saurait être abordée que de manière indirecte. On 

peut penser pour cela au rapprochement et à la distinction qu'opèrent Joëlle Gardes Tamine 

et Marie-Antoinette Pellizza entre l'allégorie et les textes poétiques chinois, qui selon elles 

atteignent  le  sens  précisément  « par  oblicité »,  ce  qui  est  « dû  à  une  corrélation 

conventionnelle, préconstruite par une longue tradition », alors que l'allégorie ne suppose 

de son côté « aucune relation préconstruite3 ». Cette distinction nous est utile pour établir 

en définitive que le roman symbolique commande lui aussi l'approche d'un sens auquel on 

n'accède  pas  par  un  mécanisme  de  traduction,  comme  ce  qui  peut  se  passer  dans 

l'allégorie4, mais plutôt par une oblicité qui permet à l'interprétation d'être ouverte tout en 

s'appuyant  sur  des  siècles  de  sédimentation,  donnant  aux  symboles  leur  dimension 

culturelle, voire archétypale. On retrouve donc à travers cette idée de préconstruction, qui 

accompagne celle d’une oblicité d’approche, l’idée freudienne de symboles « tout préparés 

dans l’inconscient ». C’est là ce qui permet aux symboles de tendre vers l'universel, à tout 

le moins de participer à la définition d’une sphère culturelle large, tout en s’accommodant 

de l'expression d'une singularité dans la mise en œuvre, qui en assure le renouvellement. 

Le recours au mode symbolique dans notre corpus permet donc une actualisation de formes 

héritées dans la mesure où il peut être parfois référé à « la conception des Anciens pour qui 

l'univers était rempli d'allégories », tout en s’appuyant sur l'idée que « pour les Modernes 

[…]  il  n'y  a  plus  de  tables  de  références  qui  viennent  fixer  le  code  de  façon 

transcendante5 ». On ne peut donc placer les symboles présents dans les romans du côté de 

la convention, cependant ils peuvent être reconnus à la lecture à cause de cette part de 

3 Joëlle Gardes Tamine et Marie-Antoinette Pellizza, « Pour une définition restreinte de l'allégorie »,  op.  
cit., p. 20-21. 

4 Rappelons que Joëlle Gardes Tamine et Jean Molino expliquent que la « différence entre allégorie et 
symbole » tient notamment au fait que « le symbole est structuré par les caractères qui lui sont propres, 
sans  que  soit  attachée  à  chacun  de  ses  caractères  une  signification  seconde  qui  lui  corresponde  
systématiquement » (Introduction à l'analyse  de  la  poésie,  citée par  Joëlle  Gardes  Tamine et  Marie-
Antoinette Pellizza, « Pour une définition restreinte de l'allégorie »,  op. cit., p. 25). Nous renvoyons à 
notre  première  partie  et  au rapport  entre  la  notion  de  symbole  et  la  structuration d'une  œuvre :  son 
importance est interne quand le sens de l'allégorie peut reposer sur un renvoi à une signification qui lui est  
extérieure.   

5 André Bellatorre, « Émergences de l'allégorie dans la littérature contemporaine : Claude Simon, Francis 
Ponge », in L'Allégorie, corps et âme, sous la direction de Joëlle Gardes Tamine, op. cit., p. 248. 
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préconstruction, qui explique leur emploi du côté de l'auteur et permet leur lisibilité du côté 

de la réception. Ainsi peut-être régénérée la dimension de « signe de reconnaissance » qui 

entre aussi dans la définition première de la notion de symbole. 

Cette  vision  du  symbole  ramène  à  la  tension  entre  son  caractère  motivé  ou 

arbitraire. La littérature apporte là aussi un élément de résolution : renvoyant à des points 

cruciaux  sur  le  plan  anthropologique  (naissance,  passage,  traversée,  confrontation  à 

l'animalité, motif du double…), il ne peut être considéré comme purement arbitraire. Mais 

par son caractère indirect et le fait de n’être pas complètement traductible, il ne peut se 

figer en signe. Ainsi Œdipe par exemple emprunte-t-il à un socle archaïque, qui assure la 

motivation sous-jacente de ce personnage et fonde sa valeur symbolique. Mais il n’y a rien 

de conventionnel dans la sculpture de la vague par Œdipe aveugle. Le symbole, inséré dans 

une construction romanesque qu’il contribue à configurer et animer, peut donc à la fois 

apparaître nécessaire et reconnaissable tout en existant par son ouverture à l’interprétation 

– au sens musical du terme.  

Or, une conséquence esthétique peut être déduite de ces caractéristiques, que l’on 

peut établir en précisant encore la distinction entre le mode symbolique actualisé dans les 

romans  et  l’allégorie.  Ils  se  rapprochent  bien  entendu  par  la  démarche  herméneutique 

qu’ils supposent, mais la seconde peut avoir pour effet une inflation du deuxième degré 

(tout doit être traduit et signifie autre chose), vidant alors de sa substance le premier plan, 

celui des faits de fiction constituant la trame narrative. Ce n’est pas ainsi que fonctionnent 

les romans étudiés : dans le cadre d’une fiction non pas naïve mais pleinement assumée, ils 

n’en appellent pas au mépris de leur sens littéral, au nom d'une interprétation idéelle qui 

frapperait  finalement  de  vanité  leur  ambition  figurative.  Ces  œuvres,  qui  ont 

incontestablement  une  portée  intellectuelle,  ne  sont  pas  désamorcées  par  un  caractère 

intellectualisant6. Au contraire, le rapport que les auteurs tissent avec leurs personnages par 

exemple, d’après certains de leurs témoignages, indique clairement que ceux-ci n’ont pas 

vocation à n’être que des supports d'idées. Leur dimension d'incarnation et le désir de saisir 

avec eux une forme de vie sont centraux dans la démarche de nos trois romanciers. La 

narration dans son déploiement au long des romans porte en elle-même sa propre raison 

d’être et n’est pas simplement utilisée pour aboutir à une signification fixée à l’avance. Le 

6 On peut en cela inscrire la démarche du roman symbolique et l'exploration des profondeurs à laquelle il 
permet de se livrer, dans la lignée de l'entreprise proustienne, écrivant au directeur de la N.R.F. : « je ne 
crois pas même l'intelligence première en nous […], je pose avant elle l'inconscient qu'elle est destinée à  
clarifier – mais qui fait la réalité, l'originalité d'une œuvre » (cité par Luc Fraisse, op. cit., p. 431). 
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symbole en cela ne relève pas d’une expression, totalement maîtrisée par l'auteur, d'une 

vérité d'abord cachée mais d'emblée possédée, vers laquelle on ne pourrait qu'aboutir au fil  

d’une  révélation  par  étapes.  Comme  une  illusion  d'optique  baroque  qu'on  continue  à 

éprouver même après en avoir été informé, le roman conserve la puissance de sortilège 

qu'il  doit  à  sa  matière  première,  même  si  l'on  parvient  au  terme  de  sa  lecture  à  une 

signification  qui  relève  de  l’ordre  des  idées.  Lorsqu’un  personnage  suit  un  parcours 

initiatique qui semble relativement abouti, son itinéraire n’est pas annulé mais validé par le 

point d’arrivée auquel il parvient. La route d’Œdipe est emblématique à cet égard, elle 

devient  indissociable  du  personnage  et  justifie  le  recours  au  roman  pour  permettre 

l’évolution de ce personnage archétypal. Le sens d’Éclats de sel ne réside pas seulement 

dans le rire final de Ludvik, mais aussi dans sa perplexité devant les « péroraisons salines » 

des personnages rencontrés, dont l’écho se fait sentir encore quand le roman se termine, 

peut-être sans s’achever. Le rouleau d’un mort auquel conduit la narration des Livres des  

guerriers d’or est une invitation à la reprise. S’il y a bien une « pensée du roman » que l’on 

peut dégager de ces lectures, celle-ci ne pourrait être consignée dans un essai permettant de 

faire l’économie des péripéties et  du parcours de ses personnages dans la  durée,  voire 

parfois des détours labyrinthiques de la narration. Le roman symbolique en cela doit être 

distingué du roman à thèse : en lui l'idée ne doit pas plus étouffer l'enchantement du récit 

que celui-ci ne doit paraître gratuit, ornemental, divertissant. 

C’est  pourquoi  le  sens  du  roman  symbolique  est  indissociable  de  sa  syntaxe, 

comme un écho lointain du vœu de Flaubert à propos d’un livre étroitement associé à son 

style. Se déployant avec sa narration, mais aussi dans la reprise en échos de ses motifs, il  

produit un effet d'émerveillement indissociable de ses personnages, et délivre une vision du 

monde inséparable de leurs parcours. Les idées que le lecteur peut discerner à l’analyse, 

passant  par  le  recours  à  des  structures  comme  l’initiation  ou  par  la  mobilisation  de 

ressources mythologiques, ne s'épanouissent que par la configuration narrative et le recours 

à la langue littéraire qui ne constituent pas un cadre,  mais sont la substance même du 

roman symbolique. La signification éventuelle du roman symbolique ne saurait être dite 

par une formulation plus directe. 

En conséquence, l'absence de moments d'explicitation qui donneraient la clef de ces 

romans  ou  de  leurs  passages  les  plus  manifestement  symboliques entraîne  une  autre 

différence avec la fable ou la parabole, même si certains aspects peuvent s’en rapprocher. 
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Contrairement à ce qui se passe lorsque le fabuliste délivre la morale par exemple, ou 

encore quand le passage par un discours homilétique permet de passer de la  semblance 

d’un épisode à sa senefiance au cours de la quête du Graal, le roman symbolique s’écarte 

de la parabole dans la mesure où peut lui être appliqué ce qu’écrit André Bellatorre, à 

savoir  que  « le  parcours  interprétatif  n'est  pas  balisé  à  l'avance,  pas  d'auctoritas qui 

viendrait fonder, une fois pour toute, le sens du texte7 ». En cela, la dimension spirituelle 

des  récits  s'articule  pleinement  avec  une forme de sécularisation :  il  n'y a  pas  de sens 

dûment validé par une instance transcendante, qui serait dotée d'infaillibilité interprétative. 

En contrepoint de ce qu'on a pu écrire sur l'allégorie, avec le symbole ce n'est donc pas un 

autre livre  qui  est  suggéré,  même  dans  le  traitement  de  l’intertextualité,  ni  un  autre 

monde :  mais il  s’agit  bien d’actualiser  toutes les  implications du livre,  y compris son 

orientation vers le dépassement de sa lecture littérale, et toutes les dimensions du monde 

présent,  y  compris  sa  doublure  de  mémoire,  d'invisible,  et  de  présence  des  morts  par 

exemple.   

À côté de l'essai ou de la poésie, qui ont d'autres caractéristiques, le roman est donc 

symbolique en ce qu'il est fondamentalement une matière, langagière, narrative, qui donne 

chair à des personnages et recompose une forme de réalité, dont on peut extraire un esprit. 

Notre  analyse  nous  conduit  donc  finalement  vers  l’hypothèse  d’une  forme  de 

transcendance dans l'immanence, sur le plan de l’idée comme du point de vue esthétique. 

Les symboles dont nous avons repéré la présence et le fonctionnement dans les œuvres ne 

permettent pas une saisie stable de Dieu ou de l'âme, par exemple, entités qui continuent 

d’échapper à leur puissance de figuration même pleinement réinvestie : l’écriture ne peut 

que se contenter de les suggérer ou de marquer en creux la place de leur présence-absence. 

En  revanche,  la  surréalité  que  nous  évoquions  conduit  vers  « l'intuition  d'une  force 

substantielle […] qui habiterait au cœur des choses8 ». Cela nous amène donc à proposer 

comme horizon et soubassement du roman symbolique l’idée de l’incarnation, aussi bien 

dans  ses  implications  philosophiques  et  théologiques  que  par  ses  conséquences  dans 

l’écriture. En effet, si une réalité de premier plan s'ouvre bien sur une autre, plus spirituelle 

ou idéale, la matière et  l’esprit se révèlent mutuellement,  sans effacement de l’une par 

l’autre. Il semble au contraire nécessaire de pleinement éprouver la réalité tangible pour 

7 André Bellatorre, op. cit., p. 247. L’auteur écrit certes cela à propos de l’allégorie, mais raisonne sur les 
décalages et les renouvellements qu’il peut constater concernant l’usage de cette forme dans la littérature  
contemporaine précisément. 

8 Ernst Cassirer, op. cit., tome 2, p. 32. 
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accéder à son dépassement.

Or,  cette  incarnation  se manifeste  sur  le  plan rhétorique par  le  dépassement  de 

l'opposition entre sens littéral et sens figuré. S’il est suggéré que le monde tel qu’il est 

représenté a un sens, et puisqu’on n’accède pas à ce dernier par la traduction d’une chose 

par  une  autre,  c’est  par  une  expression  irradiante  que  cette  signification  peut 

éventuellement  se  réaliser.  Dans  les  passages  qui  semblent  tout  particulièrement 

correspondre à un mode symbolique, on ne peut pas plus isoler un sens littéral qui ne serait 

que  cela,  qu'on  ne  peut  réellement  formuler  une  idée  coupée  du  premier  plan, 

contrairement à ce qui se passe quand est révélé le sens d’une allégorie ou d’une parabole, 

ravalant le premier niveau de la narration à une fonction utilitaire. Avec le symbole tel que 

nous l’entendons, il n’y a pas de coupure et pas de prééminence d’un second degré sur le 

premier,  mais  coexistence  et  simultanéité.  L'allégorie  infère  une  relecture  et  le  sens 

apparaît après-coup. Le symbole, lui, s’accorde certes avec le déploiement de la narration 

dans le temps, mais son rapport au sens se construit, lui, en synchronie. Pour reprendre un 

exemple cité par Olivier Reboul, dans  Introduction à la rhétorique, afin d'en distinguer 

précisément  certains  passages  que  nous  avons  étudiés  comme  ayant  une  valeur 

symbolique,  une expression comme « mettez un tigre dans votre  moteur » amène deux 

lectures pour aller  vers deux sens qui ne peuvent être compris ensemble. En revanche, 

quand le personnage du Livre des nuits donne naissance à une statue de sel, l'auteure, en 

quelque sorte, met véritablement un tigre dans le moteur… Une fois effectué le pas de côté 

vers la fiction, ce passage en effet n'est pas plus ou moins vrai que le reste du livre, de sorte 

que la scène symbolique ainsi conçue se fait métaphore in praesentia : il n'y a pas de sens 

second à déduire  dans  un deuxième temps,  pas  d'élément  appartenant  à  une sphère de 

signification  autre,  mais  tout  est  donné  ensemble.  Les  implications  symboliques  de  la 

naissance et celles du sel cohabitent véritablement au niveau de la fiction. Et cependant, le 

lecteur se sent appelé à entrer dans un processus d'interprétation, dont le point d'arrivée n'a 

pas été fixé préalablement. Si le mode symbolique dans les romans est à rapprocher d'un 

fonctionnement discursif, ce pourrait donc être de la métaphore plutôt que de l'allégorie en 

qui se trouve « une double chaîne se déroulant avec un minimum de contacts9 », tandis que 

9 Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca,  Traité de l'argumentation.  La nouvelle rhétorique, cité par 
Joëlle Gardes Tamine et Marie-Antoinette Pellizza, « Pour une définition restreinte de l'allégorie »,  op.  
cit., p. 13.  
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ces contacts peuvent même aller jusqu'à la fusion dans la métaphore, et donc dans ce que 

nous avons rattaché à la  catégorie  de symbole.  L'assimilation du niveau où se tient  le 

discours, à l'échelle de la narration dans la fable ou la parabole, et de son sens qui ne peut 

être  isolé  dans  un  énoncé  de  type  explicatif,  nous  est  ainsi  apparue  comme  ce  qui 

caractérise  le  fonctionnement  discursif  du récit  symbolique.  L'idée de double sens  non 

seulement suppose que le premier niveau peut être annulé après découverte du second, 

mais menace aussi, en l'absence d'explicitation, le second plan de rester virtuel. Avec le 

symbole, sur le plan de la fiction, et même si le fait renvoie à un sens, le second n'est pas 

plus virtuel que le premier. Il n'y a pas dans un tel fonctionnement discursif de renvoi vers 

un ailleurs où reposerait la signification, mais en revanche le récit peut intégrer en lui-

même une position de surplomb. Tandis que l'allégorie « repose sur l'absence rigoureuse de 

contact entre le littéral et le figuré10 », cette étanchéité imposant un changement radical de 

paradigme pour passer du niveau de l'anecdote à celui du sens, le symbole au sens large du 

terme permet de rassembler ces deux plans tout en intégrant des effets de mise à distance. 

La distinction entre le symbole et l'allégorie sur le plan de la temporalité suppose aussi que 

le rôle de l'écriture, dans cet engendrement de la signification, n'est pas instrumental, mais 

beaucoup plus fondamental : tandis que le sens allégorique peut exister dans l'esprit de son 

auteur  comme  extérieur  et  antérieur  au  récit  qui  en  est  la  traduction,  la  dimension 

symbolique, elle, affleure dans et par l'écriture, procède d'elle, au moment donc où le texte 

se tisse de motifs, sans préexistence du sens par rapport à la forme. Dès lors, l'écriture et la  

lecture sont avant tout mises en présence. 

Entre incarnation et surréalité, le roman symbolique est donc appuyé sur l’idée que le 

mot et la chose ne sont pas séparés, ce qui correspond au fait  que le formalisme et la 

symbolisation ne peuvent être considérés comme antagonistes, ainsi que nous l’avons posé 

en introduction. Nous associons la notion de symbole à ces qualités reliantes, à travers 

lesquelles on retrouve le lien établi par Cassirer entre mythe et langage, en ce que « la 

teneur objective de la représentation et la simple teneur du signe […] se confondent et se 

pénètrent11 ».  L’inadéquation,  qui  demeure  comme  on  l’a  vu  dans  un  énoncé  parfois 

quasiment  poétique,  empêche  toute  croyance  naïve  dans  une  parfaite  transparence  du 

langage, mais la voie singulière empruntée par le roman symbolique passe par l’idée d’une 

10 Ibid., p. 28.
11 Ernst Cassirer, op. cit, Tome 2, p. 43. 
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langue comme sortilège, qui a quelque chose de la sorcellerie évocatoire, où le nom recèle 

un pouvoir de dévoilement de l’identité de la chose et de l’être. C’est ce qu’on retrouve 

dans certains essais de Sylvie Germain où la méditation sur les noms donne accès aux 

profondeurs  vertigineuses  de  la  réflexion  sur  l’être  auquel  ils  renvoient12. Le  roman 

symbolique se présente dès lors comme une forme de synthèse par rapport à la question de 

l'autonomie du langage et de l'art à l’égard du réel, se rapprochant du monde « esthétique » 

selon Ernst Cassirer :  

Le monde esthétique, mesuré aux critères de la vision « réaliste » des choses, devient le monde de 
l'apparence,  mais,  dans  la  mesure  où  cette  apparence  abandonne  toute  relation  avec  la  réalité  
immédiate, avec le monde de l'existence et de l'efficace dans lequel se meut aussi la vision magique et  
mythique, elle renferme un progrès entièrement nouveau vers la « vérité »13. 

Si,  pour  notre  étude,  l’idée  d’abandon  de  « toute »  relation  avec  la  réalité  est 

excessive, le fait est que l’écriture qui se rattache au symbolique, formalisant la réalité, fait 

un détour par rapport à elle et obéit à des lois esthétiques avant tout, ce qui permet de 

délivrer  une  autre  forme  de  vérité  sur  le  monde,  de  l’ordre  du  dévoilement.  Par  la 

mobilisation des symboles et de leur puissance, ces œuvres réinvestissent l’héritage d'une 

conception mythologique et sacrée selon laquelle les noms ont un pouvoir de révélation, 

mais  en  proposant  de ce pouvoir  une  vision  en quelque  sorte  sécularisée,  poétique,  et 

toujours immanente dans sa transcendance. Cette synthèse singulière entre la construction 

de  l'œuvre  et  la  référence  au  réel,  dans  une  représentation  à  la  fois  incarnée  et 

fondamentalement esthétique, tisse avec le langage un rapport qui repose à la fois sur ses 

sortilèges et son autonomie, ouvrant la voie à une forme originale de littérature qui ne 

renonce ni à son recul critique sur elle-même, ni à son pouvoir d’enchantement.

À la  confluence  des  préoccupations  sur  le  mythe,  le  langage  et  l'art,  le  roman 

symbolique  contient  les  germes  d’une  réflexion  méta-textuelle  et  se  distingue  d’autres 

œuvres littéraires, auxquelles on n'appliquerait pas ce qualificatif de « symbolique », par 

une forme de conscience auto-réflexive qu’il manifeste. Ces univers romanesques relèvent 

ainsi  de « la vie symbolique »,  non dans le sens faible qui pourrait  s’appliquer à toute 

œuvre artistique et littéraire, mais dans la saisie de cette logique profonde du symbole, à la 

jonction  de  la  représentation  et  de  la  signification,  entre  pouvoir  de  concrétisation  et 

12 Nous renvoyons par exemple à Rendez-vous nomades (op. cit.). 
13 Ernst Cassirer, op. cit., tome 2, p. 44. 
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autonomie des signes. À l'instar de la science qui se distingue non parce qu'elle affronterait 

la réalité en soi, immédiate, mais par sa profonde conscience des symboles qu'elle utilise, 

le  roman symbolique  s'appuie  sur  une attitude  « lettrée »  et  le  fait  que  les  auteurs  s'y 

révèlent  très  avertis  des  symboles  qu'ils  utilisent.  Leurs  œuvres  s’inscrivent  dans  une 

littérature  qui  articule  une  profonde  liberté  de  création,  s’exerçant  non  pas  contre  le 

soupçon mais à côté, et l'intériorisation d’une distance critique qui veille à même l’œuvre. 

Ainsi peut être passé le cap de l'usage des symboles à leur connaissance, même 

lorsque quelque chose en eux échappe toujours. On se rapproche ainsi, philosophiquement, 

de la phénoménologie dans son « but de saisir  et  d'exprimer l'être de l'esprit,  non plus 

comme  une  ''substance'',  mais  comme  un  ''sujet''14 »,  ce  qui  passe  précisément  selon 

Cassirer par le fait de percevoir « dans les rapports du mythe, du langage et de l'art […] un 

progrès idéel auquel on peut assigner comme fin pour l'esprit de ne plus se contenter d'être 

et de vivre dans ses propres productions et au milieu des symboles qu'il a créés, mais de 

saisir  le  concept  de  ce  qu'ils  sont15 ».  Par  les  symboles,  le  sujet  est  en  chemin  pour 

progresser vers une conscience plus affinée de soi et de ce qui l’entoure. Sur le plan de la  

fiction comme sur le plan méta-textuel, on assiste donc dans le roman symbolique à ce 

parcours d’un sujet acquérant, sinon une maîtrise, au moins l’expérience d’une vie dans et 

par les symboles. Le dessaisissement dont nous avons souligné la présence et l’importance 

dans  certains  des  romans  de  notre  corpus  ouvre  ainsi  vers  une  récursivité :  dans  un 

mouvement perpétuel, la conscience de vivre dans un monde de symboles et celle d’avoir 

un monde de symboles qui  vit  en soi peuvent renvoyer l’une à l’autre,  ce qui  s’avère 

indissociable  d’une  écriture  fondamentalement  réfléchie.  L’horizon  philosophique  du 

roman symbolique pourrait donc être la naissance à soi-même en tant que sujet, tout en se 

trouvant mis en lien avec ce qui peut éventuellement dépasser : en d’autres termes, être 

parfois  dessaisi  sans  devenir  un  objet,  telle  pourrait  être  l’une  des  formules  de  la  vie 

symbolique. 

C’est  pourquoi  le  symbole  n’est  pas  l’établissement  de  rapports  d’équivalences 

constants, mais convient tout particulièrement à ce qui saisit la vie dans son dynamisme, 

comme un processus, à rapprocher de ce qu’écrit encore Cassirer sur le mythe pour Platon, 

qui selon lui « est la langue qui permet seule d'exprimer le monde du devenir. Ce qui n'est 

jamais et qui devient toujours, […] qui apparaît toujours différent d'un moment à l'autre, 

14 Ibid.
15 Ibid. 
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cela ne peut recevoir qu'une traduction mythique16 ». D’une façon comparable au mythe, 

dont il faut se garder de faire une « interprétation allégorique et spéculative17 », le symbole 

garde si on ne le fige pas sa capacité de dire l’apparition, l’affleurement, le surgissement. Il 

met en présence de puissances plutôt que de choses. C’est pourquoi le renouvellement peut 

être considéré comme faisant partie de sa nature. Le symbole comme le mythe ne peuvent 

remplir pleinement leur rôle, à savoir la tentative de  compréhension du monde, que s'ils 

sont perçus comme fonction – appréhension dynamique et  créatrice,  dans leur mise en 

œuvre comme dans l'interprétation qu'ils stimulent, et non comme réservoirs d'images ou 

de récits figés. S’ils tendent vers une vérité, celle-ci habite le mouvement, et n’est pas 

possédée à un moment donné, puis perdue, et peut-être retrouvée... C’est la raison pour 

laquelle, d'un point de vue historique, la notion de symbole permet de transcender toute 

distribution sur un axe du temps (avant / après) de la conscience mythique et d'un âge plus 

« positif », de même que dans la critique littéraire elle permet de se tenir à distance d’une 

vision téléologique de la littérature comme de la thématique des « retours » dans le roman 

contemporain. Entre héritage archaïque et renouvellement, littérature pleinement narrative, 

figurative, mais consciente d'elle-même, le roman symbolique se trouve à la croisée de 

différentes orientations et nous apparaît véritablement comme une synthèse, sans que l'on 

puisse établir qu'il s'agit là d'une volonté délibérée des auteurs étudiés. Mais leur œuvre 

témoigne du fait que, de même que Cassirer semblait critiquer le fait de poser le muthos 

comme l'enfance du logos18, il ne saurait être question de faire de la littérature narrative, 

empruntant à la mythologie certains de ses motifs, l'enfance d'une littérature centrée sur 

l'aventure d'une écriture ; c'est pourquoi nous pouvons plutôt parler de renouvellement et 

peut-être surtout d'actualisation. 

De tout cela résulte que le symbole tel que nous l’entendons ne saurait correspondre 

à  une  image  non  discursive,  qui  s’affranchirait  de  la  médiatisation  des  mots  et  du 

développement  dans  le  temps.  Le  potentiel  de  signification  des  symboles  semble  bien 

pouvoir  s’épanouir  plus  volontiers  dans  un  développement  narratif  que  dans  l’image 

poétique.  Non  seulement,  conformément  à  ce  que  nous  avons  écrit  plus  haut  sur  la 

nécessité du déploiement de la narration, la lutte entre Jacob et l'Ange n'est pas le sens 

caché du parcours de Nuit-d'Ambre-vent-de-feu qui se trouverait annulée a posteriori par 

16 Ibid., p.17. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 16. 
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cette fin, et constitue une scène symbolique en tant que point culminant donnant sens à tout 

ce qui le précède sans l'annuler aucunement ; mais surtout cette scène est aussi marquante 

parce qu’elle réalise l’actualisation que nous évoquions. Le personnage ne doit pas être, 

dans le cadre du roman, considéré comme faisant signe vers le Jacob de la Bible, mettant 

ses  pas  dans  ceux  de  son  illustre  modèle  qui  demeurerait,  par  conséquent,  le  « vrai » 

personnage.  Par  l’écriture,  en  revanche,  peuvent  être  mis  en  correspondance  le  motif 

biblique et le présent du récit, comme pour dire que la lutte de Jacob avec l'Ange, c'est  

maintenant qu'elle  continue  à  s'accomplir.  Le  symbole,  non  seulement  dépasse  la 

dichotomie entre le signe et son référent, entre la copie et l'original, ainsi qu’entre le passé 

et  le  présent ;  mais  il  est  force  d'actualisation,  insufflant  la  vie  à  des  scènes  à  valeur 

archétypale qui sans lui deviendraient peut-être des allégories ou des mythes refroidis. 

De même que le rite est le souvenir d’un geste ancien qui doit toujours être refait 

pour ne pas tomber en déshérence, ainsi le symbole peut-il être toujours menacé de se figer 

en un signe qui ne serait plus actif, notamment en perdant sa puissance de suggestion, de 

sorte qu’il vit aussi par son inadéquation avec ce qu’il désigne. D’après Goethe, tandis que 

l’allégorie « transforme le phénomène en concept », dans le symbole « l’idée reste toujours 

infiniment active et inaccessible19 ». Une cohérence relie le fait que le symbole ne se prête 

pas à la traduction et doive fuir la fixation, et sa capacité d’actualisation : il s’agit de dire 

une présence plus que de délivrer une signification, et par conséquent d’habiter le monde 

plutôt que de l’expliquer. Ainsi l’approche symbolique peut apparaître à l’égard du réel 

comme le ferment, ou le levain dans la pâte, qui littéralement l’anime, s’introduit en lui 

comme un principe actif. Le héros mythologique pour garder sa puissance d’archétype peut 

alors, à notre époque, se muer en héros symbolique, à condition d’être itinérant, toujours 

mis en mouvement, et de rester sur la route – celle de l’écriture en premier lieu.     

C’est donc parce que le roman met en œuvre la logique du symbole comme acte  

plutôt  que  comme  objet  qu’il  peut  explorer  les  possibilités  offertes  aux  formes 

symboliques, ni purement structurales ni purement allégoriques, entre vision métaphysique 

du monde et exploration de la psychologie des profondeurs, entre réalité habitée par une 

transcendance et monde comme représentation. Dépassant l’opposition entre le concret et 

l’abstrait,  la  notion  de  symbole  évoque  l’incarnation :  par  elle,  l’esprit  est  rendu  à  sa 

19 Cité par Gisèle Séginger, op. cit., p. 599. 
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présence, tandis que la chair peut être rendue à sa transcendance. L'incarnation fonctionne 

ainsi dans un double sens : la matière donne forme à l'esprit et l’esprit habite la matière. Et 

le  langage se fait  ainsi  restitution,  au cœur d'un univers romanesque,  d’une circulation 

entre  le  monde  sensible  et  sa  doublure  intelligible,  le  premier  étant  potentiellement 

transcendé, tandis que la seconde se trouve délivrée de la menace de l'abstraction. Ainsi 

s’actualise la capacité du symbole à mettre en relation et en mouvement ces deux ordres de 

référence. Le roman se construit ainsi sur une logique de superposition et de surimpression 

plutôt que de rupture. 

Le symbole, dans un temps qui rêve d’immédiateté, représente ainsi la médiation 

par excellence, échappant par nature à la logique de pure communication. Il lance par le 

truchement du roman une invitation constante à la lecture et à l'écriture comme expériences 

intérieures,  projetant  une  lumière  sur  les  profondeurs  de  l'être,  tout  en  sauvegardant 

l’obscurité. Le fonctionnement symbolique, à l’égard du langage comme de l’idée, semble 

une  illustration  en  effet  de  ce  qu’écrit  Giorgio  Agamben  dans  Qu’est-ce  que  le  

contemporain ? :

Les  neuro-physiologistes  expliquent  que  l’absence  de  lumière  active  une  série  de  cellules  à  la  
périphérie de la rétine appelées justement  off-cells, lesquelles entrent en activité et produisent cette 
espèce particulière de vision que nous appelons l’obscurité. L’obscurité n’est donc pas un concept 
privatif,  la simple absence de lumière,  quelque chose comme une non-vision,  mais  le  résultat  de 
l’activité des off-cells, le produit de notre rétine. Cela signifie […] que percevoir cette obscurité n’est  
pas une forme d’inertie ou de passivité : cela suppose une activité et une capacité particulières, qui 
reviennent  dans  ce  cas  à  neutraliser  les  lumières  dont  l’époque  rayonne,  pour  en  découvrir  les  
ténèbres, l’obscurité singulière, laquelle n’est pas pour autant séparable de sa clarté. 
Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient 
à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité20.        

 

Rappelons que Cassirer s’étonnait, pour aussitôt s’inscrire en faux contre cet étonnement, 

que l’on s’intéressât à son époque au « royaume des ombres » des mots et à l'importance 

des formes symboliques. Les auteurs que nous avons étudiés semblent dans leurs œuvres 

regarder en face l’envers de l’histoire contemporaine et l’inaperçu du monde visible, ce qui 

peut aider à discerner le mal quand il se cache, mais aussi à percevoir des raisons d’espérer 

au cœur du désenchantement et, « dans le champ du malheur, planter une objection ». C’est 

parce  que  le  symbole  impose  de  décaler  son  regard  que  le  roman  symbolique  peut 

s’inscrire  dans  un  mouvement  de  contre-courant  à  l’égard  de  certains  aspects  de  la 

modernité  (notamment  la  tentation  de  la  transparence),  ce  qui  le  rend  si  pleinement 

20 Giorgio  Agamben,  Qu’est-ce  que  le  contemporain ?,  traduit  de  l’italien  par  Maxime Rovere,  [2008, 
Nottetempo], Paris, Éditions Payot & Rivages, 2008, pour la traduction française, p. 20-21. 
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contemporain. En lui se formule une alternative à la vision prométhéenne de l’homme, 

proposant de le rendre à l’obscur, au silence, aux limites de sa puissance. Il génère une 

clarté oblique en suggérant que d’autres livres des nuits, d’autres éloges de l’ombre, sont à 

écrire : ce sont eux qui portent paradoxalement le germe d’un étonnement d’être, appelé à 

se renouveler sans s’épuiser. 
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Le  roman  symbolique :  étude  des  œuvres  romanesques  de  Sylvie  Germain,  Henry 
Bauchau et Philippe Le Guillou

Résumé 

La thèse s'attache à aborder, par le prisme de la notion de roman symbolique, un corpus de  
romans choisis parmi les œuvres de Sylvie Germain, Henry Bauchau et Philippe Le Guillou. 
La démarche de ces trois auteurs, investissant pleinement les ressources de la narration et du 
romanesque,  permet  de  les  situer  dans  une  lignée  littéraire  qui  rencontre  le  roman 
mythologique, initiatique, ou la démarche psychanalytique ; la notion de symbole se situe à la 
confluence  de  ces  orientations,  sans  que  l'on  puisse  résumer  la  démarche  des  trois 
romanciers à un seul de ces modèles. Le roman symbolique est ainsi situé dans le cadre des 
interrogations modernes et contemporaines, portant sur  la représentation par l'écriture. Celle-
ci apparaît comme symbolique dans le corpus, car la figuration se fait signification, et appel à  
l'interprétation : elle est aussi configuration et transfiguration. Une vision du monde ressort par 
conséquent de ces œuvres, renouvelant l'approche de questions, à dimension philosophique 
et spirituelle, qui sous-tendent tout système symbolique, celle de la situation de l'homme dans 
le monde, perçu comme une totalité avec laquelle on peut entrer en relation, et celle de la  
figuration de l'invisible, qu'il s'agisse d'une autre dimension de la réalité ou des profondeurs de 
l'intériorité. La thématique de la confrontation de l'homme à ce qui le dépasse ou lui échappe,  
ainsi  présente  dans  les  œuvres,  a  des  conséquences  sur  la  poétique  du  roman :  c'est 
l'écriture elle-même qui manifeste un dépassement ou une inadéquation avec son objet, et se 
fait  ainsi révélation d'une transcendance en creux, dont la présence paradoxale se réalise 
dans le langage romanesque.

Mots-clefs : roman, littérature contemporaine, symbolique, représentation 

The symbolic novel : a study of the novelistic works of Sylvie Germain, Henry Bauchau 
and Philippe Le Guillou 

Summary 

Through the notion of symbolism in the novel, this thesis deals with a corpus of works written 
by Sylvie Germain, Henry Bauchau and Philippe Le Guillou. Thanks to fictional and narrative 
techniques, these authors' approach belongs to a literature between the mythological novel, 
the initiation rite genre or the psychoanalytical approach. The notion of symbol fits into the 
directions mentioned above ; however, the three novelists' approach cannot be restricted to 
one  of  these  notions.  The  symbolic  novel  identifies  with  modern  and  contemporary 
questionings about representation in writing which appears through symbolism in the novels, 
for  figuration turns into  signification and  appeals interpretation :  it  is  both construction and 
metamorphosis.  As  a  consequence,  in  these  works  the  world  is  perceived  with  its 
philosophical and spiritual dimensions that are inherent in symbolism : the one of the man in 
the  world  seen  in  his  entirety  with  whom communication  is  possible  and  the  one  of  the 
figuration of the invisible whether it  is another dimension of reality or  deep inwardness. In 
these works, the theme of the man confronted to what is beyond him or what escapes from his 
reality impacts on the poetry of the novel : it is the writing itself that expresses an appearance 
or an inadequation with its topic  and thus reveals an empty transcendance which paradoxal 
figuration exists in fictional language. 

Keywords : novel , contemporary literature, symbolism, representation   
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