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Châteaux intérieurs, du théâtre de la mémoire aux 

espaces imaginaires est une thèse composée de 

trois films, d’une installation vidéo et de deux 

scénarios. Ces travaux reposent sur des inter-

rogations liées au lieu et à sa mémoire. Des 

mnémotechniques rhétoriques de l’antiquité 

aux usages du flashback dans le montage ciné-

matographique, cette recherche traverse les 

champs de la photographie, des arts plastiques, 

de la littérature et du cinéma afin d’inventer ses 

propres usages plastiques de concepts philo-

sophiques. Chaque projet développe sa façon 

propre d’aborder le sujet de la représentation 

d’un espace fantasmé, imaginé; façons liées 

au « genre » des propositions, à la place laissée 

au spectateur et, au cœur même des films, à la 

multiplicité des subjectivités des personnages. 

Ainsi, le film Demeure convoque saint Augustin 

et l’art de la mémoire tandis que Sirènes joue des 

effets de montage et de réminiscences. Les Pas-

sages secrets lie lieux réels et espaces fictionnels 

par l’installation in situ dans le village de Binic. 

La déambulation est alors une autre manière de 

rejouer le trajet discursif de la méthode des loci. 

Le scénario Sans Perceval, adapté des Vagues 

de Virginia Woolf,  singularise quant à lui une 

multiplicité de points de vue sur un même 

temps partagé dans un lieu unique. D’une 

autre manière, Les Atomes joue avec la figure de 

la baleine comme lieu symbolique sur lequel 

achoppent et divergent les imaginaires. Enfin, 

en utilisant l’idée d’espace intérieur dans la 

fiction même, le projet des Châteaux intérieurs 

propose une voie d’actualisation d’anciennes 

propositions philosophiques et théologiques, 

autour d’une variation moderne du personnage 

de sainte Thérèse d’Avila. Ce dernier scénario 

agrège ainsi plusieurs concepts fréquemment 

évoqués, repris, mentionnés dans la topique 

chrétienne, ici distordus, transformés et utili-

sés dans la fiction même.

Mots clefs :

Châteaux intérieurs, théâtre de la mémoire, demeures 

et mémoires, maisons de l’enfance, décor et paysage 

au cinéma, cinéma épistolaire, Japon et Bretagne, Les 

Vagues de Virginia Woolf, Baleine de Paul Gadenne, 

Thérèse d’Avila.

The thesis Mind Palaces, from Memory Theatre 

to Imaginary Spaces is composed of three films, 

one video installation and two scripts. These 

works focus on questions of places and their 

memory. From ancient rhetorical mnemonics 

to the use of flashbacks in film editing, this 

study covers the fields of photography, fine arts, 

literature and film, in order to come up with 

its own artistic interpretation of philosophical 

concepts. Each project develops its own way of 

broaching the representation of a dreamt-up, 

imagined space; be it relating to the "genre" 

of proposals, to the role given to the audience, 

or, at the very heart of the films, to the multi-

plicity of subjectivities of the characters. Thus, 

the film Remains evokes Saint Augustine and 

the art of memory, whilst Mermaids plays with 

various editing and reminiscence effects. Secret 

Passages links real places and fictional spaces 

through the in situ installation in the village of 

Binic, and the act of wandering therefore beco-

mes another way of replaying the discursive 

journey in the method of loci. As for the Wit-

hout Percival script, based on Virginia Woolf's 

The Waves, it differentiates between multiple 

points of view on a given moment shared in a 

single place. In a different way, Atoms plays with 

the whale as a symbolic place against which 

imaginations wash up and diverge. Finally, by 

using the idea of an interior space within the fic-

tion itself, the Mind Palaces project provides a 

way of updating ancient philosophical and theo-

logical theories, based on a modern variation of 

Saint Teresa of Ávila. This last script combines a 

number of concepts that are frequently alluded 

to, revisited and mentioned in Christianity, and 

are here distorted, transformed and used in the 

fiction itself. 

Key words:

Mind palaces, memory theatre, remains and memo-

ries, childhood homes, sets and landscapes in film, 

epistolary cinema, Japan and Brittany, The Waves by 

Virginia Woolf, Baleine [Whale] by Paul Gadenne, 

Teresa of Ávila.
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Questions de méthode

Questions de méthode

Explorer les territoires communs de la recherche et de la création : 
telle est l’ambition de la formation doctorale « Sciences, Arts, Créa-
tion, Recherche » (SACRe). Doctorat d’un genre nouveau, SACRe per-
met l’émergence et le développement de projets associant création 
et recherche originaux dans leurs méthodes et dans leurs résultats. 
(…) Dans le doctorat SACRe, la production d’œuvres est étroitement 
associée à une démarche problématisée s’appuyant sur des champs 
scientifiques potentiellement variés : sciences humaines et sociales, 
sciences exactes et appliquées, esthétique des différents arts. La 
thèse vise à définir un positionnement singulier à l’égard de la ques-
tion de recherche, dans le champ artistique comme dans le champ 
scientifique ou théorique 1.  

Ainsi se présente le doctorat SACRe dans les formulaires auxquels chacun 
peut avoir accès. La multiplicité des combinaisons possibles et la nouveau-
té de la proposition dans le paysage universitaire et artistique français en 
font un objet hors-norme, hors cadre connu, avec peu de comparaisons 
possibles, excepté à l’étranger. Cette proposition de thèse résonne ainsi 
comme une énigme et une ouverture pour le public plus ou moins averti, 
tout comme elle l’est pour le doctorant qui entame sa recherche à l’aube de 
la création du programme doctoral. Effectivement, chacun étant à même 
de proposer sa méthode, ses liaisons entre disciplines, ses associations, 
son trajet, le jeune chercheur n’a pas de référent auquel se confronter, ou 
s’il en a quelques-uns, ce ne seront jamais des « modèles » entièrement effi-
cients pour son propre développement. Ici, s’il s’agit de faire « thèse » – et 
par cela user du vocabulaire conventionnel, de « l’hypothèse » à la « problé-
matique » – la façon, le faire de celui que l’on désignera conventionnelle-
ment « artiste » apparaît singulièrement différent. Ce sont quelques lieux 
communs qu’il faut pourtant rappeler : la méthode de l’artiste (est-ce d’ail-
leurs une méthode ?) n’a pas de validité permanente, pas forcément de 
reproductibilité possible, son « efficacité » est douteuse. Parfois il ne sait 
pas très bien lui-même pourquoi rouge plutôt que bleu, pourquoi dièse 
plutôt que bémol. 

Il n’est pas ici question de convoquer le vocabulaire de l’inspiration, 
mais simplement de rappeler que peut-être plus qu’un autre, celui qui 
crée rencontre des états de porosité qui admettent l’inconnu, l’inverse, le 
rebrousse-poil et le contre-sens dans son propre travail. Sa force de propo-
sition se manifeste dans des productions qui répondent aussi à-côté, par-
tiellement, avec un supplément d’inutile, de marges et de hors sujet.

Il ne répond en effet pas qu’au sujet, il ne résout rien. Si une thèse reste tou-
jours une forme ouverte, un delta qui ouvre la pensée sur la multiplicité des 
énigmes et des recherches possibles, la thèse en art démultiplie les enjeux, 
parce qu’elle charrie tous ces alluvions, ces sédiments supplémentaires : 
un style, une forme, de l’équivoque dans l’œuvre qui ne peut se dévoiler 
entièrement dans l’écriture.

1.  http://www.femis.fr/doctorat-
sacre
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D’autre part, le sujet de la thèse se confond étrangement avec le sujet 
de l’écriture. Un « je » intime intrigue pour se retrouver au cœur du tra-
vail d’analyse, puisqu’il est celui qui tient, dans une feinte discrétion, les 
rênes de la création. Souvent, les « inutiles, marges, hors sujet » en sont les 
rejetons directs. Pourtant, il ne peut être question « d’écorcher le je » sur la 
table de travail de la thèse, comme dans une anatomie autobiographique.

Ces difficultés, à peine suggérées ici dans leur complexité firent le terreau 
des doutes auxquels celle qui vous les confie s’est confrontée. Qu’est-ce 
qu’une thèse en art ? Est-ce une thèse sur l’art ? Pas vraiment. Par l’art ? 
Plutôt. Le doctorat soutient que les propositions artistiques peuvent 
démontrer, exposer un concept, une étape de réflexion, aussi bien que 
l’écriture, au cœur même de l’université.

Que tend-on à prouver, à démontrer, à aborder par les méthodes singu-
lières de notre pratique ? Un sujet de thèse peut sembler très classique, 
un thème, une zone géographique, l’invention d’un procédé ou l’appli-
cation d’un champ de recherche à un autre. Les réponses, les hypothèses 
seront en images, en récits, en sons. Quelle est la méthode utilisée? Il y 
en aura autant qu’il y aura de doctorants, avec leurs similitudes et leurs 
disjonctions. Je présenterai ici la mienne, qui ne fait pourtant pas sys-
tème, ni modèle.

Pour cela, je dérogerai à l’ambition que je me suis fixée de ne pas faire le 
récit du « je », qui nourrit déjà chacune des propositions artistiques, en 
retraçant mon parcours estudiantin, afin de donner quelques pistes qui 
éclairciront sans doute mes choix de lectures, mes références, les œuvres 
qui nourrissent mon travail et mon désir de réaliser un travail de thèse 
SACRe.

Après une année d’hypokhâgne et une demi-journée de khâgne, je décide 
de passer le concours de la Fémis, tout en poursuivant une deuxième 
année de licence en histoire de l’art à Paris 1. J’hésite entre les départe-
ments, me dis, curieusement, que je serais capable d’intégrer l’école en 
postulant au département décor. Je mise sur ma passion de l’histoire de 
l’art, sur des parents antiquaires qui m’ont enseigné l’histoire des styles. 
Cela fonctionne. J’entre à la Fémis en 2008, j’ai vingt ans et je ne veux 
pas abandonner l’histoire de l’art, les dissertations et les commentaires 
d’œuvres. Je poursuis ainsi les deux cursus, achève mon master 2 en his-
toire de l’art de la Renaissance en 2011 et le cursus général de la Fémis en 
2012. Sans avoir choisi, sans avoir préféré l’un ou l’autre mais en ayant 
ressenti la forte nécessité d’écrire et de lire, de ne pas seulement mani-
puler des outils. Deux parcours, deux milieux, côte à côte, qui ne pre-
naient pas le pas l’un sur l’autre, ou occasionnellement par alternance, 
selon les projets, les échéances. Une fois obtenu le diplôme de la Fémis, 
l’idée de poursuivre un travail de thèse insiste. Je l’imagine initialement 
« classique », autour des « châteaux intérieurs », déjà abordés lors de mon 
diplôme, par le film Demeure et mon mémoire de fin d’étude. J’imagine 
m’engager dans une thèse, continuer à travailler sur des projets de décor 
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ou de scénographie et commencer à développer des projets personnels. 
Aussi, lorsque j’entends parler du doctorat SACRe, qui n’existe pas encore 
à la Fémis, j’y trouve un lieu de possible conciliation des chemins que 
j’avais choisis jusque-là de mener de front.

Réunir une pensée théorique et le travail pratique de recherche de l’ar-
tiste, telle est la grande mission que s’est fixée le doctorat. Ne plus prendre 
pour sujet les gravures de Rembrandt ou de Goltzius, mais son propre tra-
vail naissant. En faire l’analyse, la critique ? Ou plutôt offrir une dissec-
tion des motivations, des directions, le plan secret, la cartographie des 
processus en jeu. La recherche ne se déroule plus dans les archives et les 
suppositions ne se situent pas aux mêmes endroits. L’analyse est moins 
de l’ordre de la critique a posteriori d’un objet artistique dont la genèse 
échappe au rédacteur qu’un regard rétrospectif qui va pouvoir raconter et 
faire l’exégèse d’un objet connu, trop connu. Plus proche d’un commen-
taire épistémologique sur les façons d’élaborer, de rêver et de déplacer 
qui furent les miennes, que d’un récit de fabrication technique, le texte 
de cette thèse est composé chronologiquement. Il s’appuie sur les films 
réalisés dans le cadre du doctorat tout en déployant un réseau de réfé-
rences textuelles ou visuelles, présentes au moment de leurs conceptions 
respectives. Sera également présenté un choix d’œuvres d’artistes plasti-
ciens, de cinéastes et d’auteurs qui irriguent mon travail ou me paraissent 
signifiants et riches dans la confrontation et le montage opéré. Ces tra-
vaux mettent tous à l’épreuve, de manières diverses, des rapports féconds 
entre lieu et mémoire.

Le chemin entre les œuvres, les liens et les liaisons, mais aussi les déliai-
sons et les disjonctions, seront exposés afin de retracer le plus justement 
possible cette traversée composée de films-jalons et de scénarios autour 
du champ déterminé par le sujet de thèse.

Le manuscrit accompagne les travaux suivants :

•  Demeure, 13’07, couleur, sonore, diplôme de fin d’étude  
    département décor de la Fémis, 2012.
•  Sirènes, 17’44, couleur, dialogué, 2014.
•  Les Passages secrets, 2014, installation composée  
   de trois vidéos et de trois lettres :

-  Blancs cristaux Regards sombres, 10’42, couleur, sonore.
-  Les Bras invisibles, 8’22, couleur, muet.
-  Le Looping oublié, 7’22, couleur, sonore.

•  Sans Perceval, 2015, scénario.
•  Les Atomes, 18’08, couleur, dialogué, 2015.
•  Les Châteaux intérieurs, 2016, scénario.

Questions de méthode
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  Introduction

Il se peut que la spatialité soit la projection de l’appareil psy-
chique. Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des 
conditions a priori de l’appareil psychique de Kant. La psyché est 
étendue, n’en sait rien 2. 

Une porte s’entrouvre. Dans l’obscurité, un personnage tâtonne. Il redé-
couvre un lieu qu’il a toujours connu et s’émeut. Il plonge dans son passé, 
en crochète les serrures, colmate les brèches avec des matériaux incon-
nus, creuse des corridors dans la poussière, suspend des lustres aux 
béances effondrées. Puis il se retourne vers ceux qui sont restés pudique-
ment sur le seuil, ouvre les volets et leur propose d’entrer. 

Entre invention et mémoire, la spatialité comme représentation d’une 
pensée créatrice se trouve au cœur de mes interrogations. Il ne s’agit plus 
seulement de représenter à l’identique un lieu disparu, tel un archéo-
logue, mais au contraire d’assumer l’altération des souvenirs pour édi-
fier les murs disparus, inventer des passages. L’espace architectural est 
une forme plastique idéale, partagée par les poètes et les artistes visuels, 
l’objet qui permet les métamorphoses, le réceptacle des transformations 
opérées sur le réel. Le lieu, une fois réinventé mais agi par la force d’un 
souvenir, mue, devient un autre, une œuvre qui condense l’expérience 
d’un réel et celle d’un imaginaire. Qu’est-ce qui fait du lieu l’espace privi-
légié de cristallisation des mémoires ? Comment les souvenirs singuliers 
s’incarnent-ils dans l’espace, par la main de l’artiste ?

Le souvenir fait plier la structure des lieux, son architecture, et se méta-
morphoser son caractère. La mémoire intime, qui meut ces inflexions, 
lorsqu’elle est en prise au lieu, espace commun et partagé, oscille sans 
cesse entre son rapport individuel à celui-ci et une dimension plus vaste 
et collective. Porte-drapeau de la subjectivité, dans une démarche artis-
tique, le souvenir est le véhicule indispensable entre les deux termes de 
mémoire et de lieu. Cette dynamique n’est pourtant pas exclusive et fait 
poindre dans le choix intime quelque chose de l’universel.

Comment, dans une histoire personnelle qui a oublié depuis long-
temps l’art exemplaire théorisé par des siècles de penseurs, se sou-
vient-on d’un lieu enfoui dans les plis d’un temps dépassé ? Car l’Art 
de mémoire (Ars memoriae), appelé aussi méthode des loci ou méthode 
des lieux, mnémotechnique pratiquée depuis l’Antiquité, a peu à peu 
perdu sa place d’autorité en la matière. L’existence de cette méthode est 
rapportée par un document en latin d’auteur inconnu, la Rhétorique à 
Herennius, écrit vers 85 av. J.-C. Cette technique, fondée sur le souvenir 
de lieux déjà bien connus, auxquels on associe par divers moyens les élé-
ments nouveaux que l’on souhaite mémoriser, sert d’abord à retenir de 
longues listes d’éléments ordonnés afin de pouvoir les redéployer dans 
l’ordre d’un discours. 

2.   Sigmund FREUD, Résultats, 
idées, problèmes, II, Paris, P.U.F., 
1985, p. 288.
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Elle lie architecture, image et narration. Elle permettait d’imaginer des 
espaces, de les reconfigurer, de les parcourir sans jamais figer la « vue » en 
une image fixe. Le lieu est dès lors associé au récit et à la déambulation. 

Si la pratique « scientifique » des lieux de mémoire, appliquée au dis-
cours et à la rhétorique, a aujourd’hui bien disparu, ne trouve-t-elle pas 
des applications actuelles dans le domaine de la création artistique ? Sin-
gulièrement, le cinéma pourrait-il en être une application ou un dévelop-
pement? Mes travaux en sont, d’une certaine manière, la proposition. 
Quelles transformations successives ai-je imposées à l’espace par le récit 
dont je l’ai entouré ? Physique puis psychique, physique à nouveau : le 
lieu est passé par le filtre des souvenirs, extrait des temps, réinventé. 

La réduction au plus intime – qui est aussi le plus infime – la mémoire, 
la collection de récits et de vues (comme on dirait de « cartes postales ») 
inspirent mon travail et mes recherches par affinités électives parmi des 
œuvres hétéroclites. Chaque artiste, qu’il le revendique ou non, qu’il en 
fasse l’objet assumé de son travail ou pas, use de sa mémoire et de ses 
lacunes, des croisements qu’elle opère, tressage de sa singularité. 

Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’ou-
bli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessaire-
ment, une interaction des deux. (…) elle est forcément une sélec-
tion. (…) Conserver sans choisir n’est pas encore un travail de 
mémoire 3.

Ces sont les résurgences, les rémanences, qui permettent les construc-
tions a posteriori. Du flux et reflux oublieux, s’échappent quelques traces 
qui restent sur la plage avant d’être saisies par une main curieuse qui les 
assemblera. 

L’artiste mêle ce qu’il a vu à ce qu’il a rêvé voir. Il associe la révélation 
soudaine d’un jamais-vu à la reconnaissance immédiate d’un déjà-vu. 
Il s’efforce de rendre réels des mondes imaginaires. Archives, couleurs, 
architectures : les références visuelles démultipliées par un kaléidoscope 
intime seront recomposées sous une apparente univocité. Pourtant des 
voix dissonantes se sont unies, des souvenirs ont échangé leurs teintes 
pour former une semblance de cohérence. « L’image souvenir est une image 
actualisée ou en voie d’actualisation, qui ne forme pas avec l’image actuelle et 
présente un circuit d’indiscernabilité » 4 écrit Gilles Deleuze. Elle présente, 
au présent, l’ancien présent que fut le passé, sans pouvoir s’associer 
toute entière au flux des images actuelles. Impossible de pleinement « la 
percer à jour » : elle échappe à ce fleuve vivant des images qui s’élaborent 
en direct, par des connexions lointaines et parfois en ne réussissant 
justement pas à les établir. Le photogramme de l’image souvenir n’en-
chaîne pas sur le suivant par association. Là, l’image se fige sur l’échec 
d’une reconnaissance, « un circuit d’indiscernabilité ». Lorsque le projec-
teur s’arrête, l’on se souvient que la pratique du cinéma est, ontologique-
ment, une fabrique d’images souvenirs. La pellicule imprime l’instant. Et 

3.    Tzvetan TODOROV, Les Abus de 
la mémoire, Paris, Arléa, 2006, p.14.

4.   Gilles DELEUZE, L’Image-temps. 
Cinéma 2, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985, p.75.
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ce dernier est d’ores et déjà révolu. En tant que photographie, le cinéma 
conserve une trace du réel, d’un réel présent qui a été indéniablement, 
comme l’écrit Roland Barthes dans La Chambre claire 5 . L’acte de voler 
une image au présent suggère la mort en puissance de son sujet. Conser-
ver la fugacité d’un instant, dans un album, est une fronde de papier à 
l’impermanence de la mémoire et des hommes.

Giordano Bruno, bien avant l’invention de la photographie, au XVIe 
siècle, se propose de mémoriser l’univers entier grâce à des systèmes de 
réseaux, de correspondances et d’associations. Il a l’idée d’une combina-
toire d’images qui, comme le remarque audacieusement Alain Montesse, 
pourrait anticiper la naissance du cinéma : il dispose sur les roues den-
tées des dispositifs de Raymond Lulle, non plus des lettres, mais les 
scènes frappantes et les êtres étranges des anciens palais de la mémoire 6. 

Les rouages, en se déclenchant, font défiler les images, faisant déjà 
œuvre de montage. Car il faut souligner que la mémoire ne fonctionne 
pas seulement comme un dépôt, mais aussi (et surtout) comme un réseau 
de connexions, qui, par les liens qu’elles opèrent, créent sens et narra-
tion. Cette richesse infinie, fascinante, est aussi celle dont les liaisons 
ne cessent de m’émerveiller. Une curiosité qui me déplace, d’un objet à 
l’autre, d’une subjectivité à l’autre, ce dont témoigne par ailleurs ce tra-
vail, qui est le reflet assagi, contenu, de mon processus de création. Cer-
tains échos sont déroutants tandis que d’autres motifs résonnent comme 
d’éternelles ritournelles, survivances tenaces qui circulent de temps en 
temps 7.

Le montage procède par répétition et arrêt. La répétition n’est 
pas le retour de l’identique, c’est le retour en possibilité de ce 
qui a été. C’est là que réside la proximité entre la répétition et la 
mémoire. La mémoire, comme le cinéma, peut transformer le réel 
en possible, et le possible en réel  8.

La mise en mouvement des photogrammes, par le cinéma, permet la 
mobilité des images, ouvre les possibilités de sens et de résonnances. 
L’image souvenir n’est jamais seule, elle évoque et convoque d’autres 
possibles. Les correspondances se démultiplient, un son ou une idée en 
appelant d’autres alors que durant le temps de la séance, la projection 
confond réel et imaginaire par l’artefact cinématographique.

La mémoire des lieux, une fois rendue au monde par les voies de la création 
artistique, fabrique de nouveaux supports d’invention critique et d’élabo-
ration plastique. La manière dont l’esprit s’empare d’un objet, le manipule, 
le détourne, l’oublie puis le réinvente : voici le lieu où la singularité des 
hommes et de leurs affects permet à certains de faire œuvre. Il faut moins 
se souvenir qu’associer, broder entre et avec les traces, c’est-à-dire « disso-
cier les liaisons instituées, bien en place, pour en faire apparaître d’autres, qui 
sont souvent des liaisons dangereuses… » 9. Ceux qui affabulent le monde et 
les espaces mentent et disent vrai tout ensemble. Les choses se sont dépla-
cées, les lignes ont convergé, mais le sens, lui, s’est déposé à leurs surfaces.

5.   Roland BARTHES, La Chambre 
claire, Paris, Les Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980.

6.   Alain MONTESSE, article  
in Cinémaginaire, n°3, Argelès-sur-
mer, 1993.

7.   La notion de survivance, 
Nachleben, est l’un deux concepts 
fondamentaux (Nachleben, 
Pathosformel) de l’histoire de l’art 
warburgienne.

8. Giorgio AGAMBEN, Image et 
mémoire, Genève, Hoëbeke, 1998.

9. Jean Bertrand PONTALIS, Ce temps 
qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 
1997.
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Maintenant, je connais le mot : on aurait dû dire Mnémosyne ; 
c’est-à-dire le point de rencontre entre la littérature et l’image, 
le texte et l’image, la parole et l’image, l’image en mouvement, 
enfin, tout ce qui constitue ces arts impurs que sont les arts 
audiovisuels 10.

Nos points d’approches voudraient donner à voir, au-delà de la double 
thématique d’espace et de mémoire, des processus en marche qui s’ob-
servent et se réfléchissent (une sorte de métaphore du travail de l’artiste) : 
comment de nouvelles images, de nouvelles mythologies s’inventent en 
synthétisant, consciemment ou pas, ce qui a déjà été vu. C’est notamment 
le travail du cinéaste, de l’écrivain et du peintre. Car, comme le remarque 
Deleuze à propos du cinéma de Fellini, « l’imaginaire vaut mieux que l’ar-
chive » 11. 

Il faudra d’abord voir, intérioriser, puis transformer afin d’inventer : tels 
sont les processus que j’éprouve et dont je témoigne dans ce texte qui suit 
l’ordre de mes travaux. Les références qui les accompagnent, peuvent 
paraître hétéroclites et la façon de les convoquer anachronique ou ellip-
tique. Elles n’apparaissent pourtant que dans la mesure où elles jalonnent 
l’imaginaire des projets réalisés, comme des outils de la réflexion ou du 
rêve à partir desquels ils se sont élaborés.

C’est seulement alors que peuvent se construire nos « châteaux intérieurs »,  
expression traduite des Moradas de sainte Thérèse d’Avila, qui donne titre 
à la thèse et au dernier scénario qui la compose. Facetté de toute part, car 
composé de « diamant et de cristal », j’imagine ce château comme un kaléi-
doscope où rebondissent les images et les idées. En 1577, sainte Thérèse 
d’Avila écrit ce traité sur l’oraison, destiné aux moniales des couvents 
réformés qu’elle a fondés : il leur faut passer par sept demeures du par-
cours de l’âme jusqu’au centre du château, lieu intime du mariage spi-
rituel. Surtout, elle leur enjoint d’élargir l’espace de leur cellule conven-
tuelle par ces déambulations intérieures. C’est aussi cette proposition 
qui m’interpelle et me séduit. 

L’expression « théâtre de la mémoire » est, quant à elle, empruntée au dis-
positif scénique de compilation globale du savoir du monde à partir d’un 
nombre fini d’images, qu’invente Giulio Camillo, rhétoricien. Dans les 
années 1530, il fait construire à Paris, pour François Ier, un théâtre qui ne 
sera jamais achevé et dont le fonctionnement reste énigmatique malgré 
la rédaction de son programme 12. Le théâtre était fait d’une scène, sur 
laquelle se tenait un spectateur unique, inversant le rapport scène public 
et de 49 gradins, sur lesquels étaient peints les « lieux ». Dans chaque lieu, 
il fallait placer en imagination des images issues pour la plupart de la 
culture gréco-romaine, comme dans les premières techniques de l’art de 
la mémoire. En fonction du gradin sur lequel on positionnait l’image, le 
concept associé changeait. Les jeux de montage cinématographique en 
seront les descendants actifs. Cependant, le souhait, impossible, d’une 
mémoire exhaustive, se défait peu à peu dans le second terme auquel il 

10.   Raoul RUIZ, émission 
radiophonique Du jour au 
lendemain, France Culture,  
22 mai 1995.

11.   Gilles DELEUZE, op.cit., p.120

12.   Giulio CAMILLO,  Le Théâtre 
de la mémoire, traduction Eva 
Cantavenera et Bertrand Schefer, 
précédé Des Lieux de l’image de 
Bertrand Schefer, Éditions Allia, 
Paris, 2007.
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est associé : la notion « d’espaces imaginaires ». Espaces non finis, pay-
sages plutôt qu’architectures, qui permettent une promenade imaginaire 
apaisée : ce sont dans ceux-ci que déambulent les personnages des der-
niers travaux. Cette trajectoire, de l’un à l’autre, est présentée dans les dif-
férents chapitres de cette thèse.

Dans un premier temps, mon expérience de décoratrice de cinéma est 
confrontée à la question de l’utilisation des archives. Second temps et 
premier film, Demeure, apprivoise l’idée d’un oubli nécessaire, en réac-
tion à un travail de compilation exhaustive, par une esthétique et un décor 
réduits au minimum. Puis ce sont les choix du montage, dont je découvre 
alors la pratique, dans le récit intime avec Sirènes. Les Passages secrets pro-
pose quant à lui, un tissage entre fiction et documentaire, en inscrivant in 
situ dans la ville des fenêtres vidéos sur d’autres contrées. Les deux pro-
jets suivants, exposés dans une cinquième partie, présentent différentes 
manières de percevoir les mêmes objets, aux filtres des subjectivités des 
personnages. Enfin, en utilisant l’idée d’espace intérieur dans la fiction 
même, le projet des Châteaux intérieurs propose une voie d’actualisation 
d’anciennes propositions philosophiques et théologiques.
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Louise Bourgeois,  
Femme-maison, 1994.

Robert Fludd, Ars Memoriae 
in Utriusque Cosmi…

Historia, Tomus Secundus 
Oppenheim, 1619. 
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1. Archives et décor

Archives 
et décor

1	

Apprendre à élaborer des décors pour le cinéma, c’est d’abord imaginer 
comment le lieu sera un personnage à part entière du film, comment la 
qualité d’un rideau racontera quelque chose du caractère et de la vie de 
l’occupant du décor. Il faut remonter la trame imaginaire de son exis-
tence, lui attribuer une vie en amont du film, et en témoigner dans la dis-
crétion des objets qui l’entourent. Le décor est un outil qui permet l’ex-
tériorisation des univers mentaux. Il peut porter l’accent sur des détails 
et les exacerber, selon le désir du réalisateur – révéler par exemple un 
autre pan de vie du personnage qui ne sera jamais exposé par le scéna-
rio. Il peut épaissir le personnage ou, au contraire, lui donner un poids de 
mystère supplémentaire. Que fait ce corps dans ce décor ? Que raconte ce 
décor de ce corps ? Le travail de décorateur pour le cinéma est ainsi un tra-
vail d’imagination, de soutien au récit.

C’est une archéologie imaginaire, qui se renforce de recherches histo-
riques et sociales. Chaque lieu à inventer ou à trouver pour le film est pris 
dans un réseau qu’il faut interroger et exploiter. Photographies, gravures, 
peintures, plans d’urbanisme ou d’architecture : c’est tout ce territoire 
qu’il faut arpenter. Le réel et l’histoire des espaces sont le support d’un 
nouvel espace imaginaire, fabriqué autour d’un récit fictionnel. C’est 
sur cela que vont reposer la créativité et l’invention. Chaque film solli-
cite un univers précis, une époque donnée. Par exemple, lorsque je tra-
vaillais comme documentaliste pour le Madame Bovary de Sophie Barthes 
ou pour Le Jeune Karl Marx de Raoul Peck, deux longs-métrages se dérou-
lant au mitan du XIXe siècle, pour l’un j’enquêtais sur l’urbanisme rouen-
nais et pour l’autre sur celui de capitales européennes, dont Paris avant 
les travaux d’Hausmann, afin de permettre au chef-décorateur de trou-
ver des équivalences justes « historiquement » dans notre monde contem-
porain. Je compilais les images, les gravures, les journaux, les imprimés 
de papiers peints, les emballages de biens de consommation : tout ce qui 
pouvait figurer l’époque (les factures et leurs typographies, pour Madame 
Bovary, les représentations des enseignes du faubourg saint Antoine pour 
Le Jeune Karl Marx...). 

L’archive est à la fois un objet matériel conservé comme preuve du passé 
et le lieu qui conserve ces mêmes documents (le mot archive vient d’ail-
leurs du bas-latin archivum, qui signifie « armoire pour les actes »). C’est la 
première acception qui nous intéresse ici. L’archive conserve la mémoire 
d’un lieu révolu. Elle est l’objet qui fait le lien entre les époques, l’indice, 
la trace.

Ces recherches, renouvelées à chaque projet en tant que décoratrice, puis 
archivées dans l’anticipation d’une utilisation nouvelle, me poussèrent 
à m’interroger sur leurs autres fonctions possibles. Si, dans la recherche 
préparatoire du film, aller fouiller dans les archives est une étape logique, 
ces bibliothèques numériques d’images peuvent trouver un sens d’expo-
sition différent. L’usage utilitariste que j’en fais, pour préparer des décors, 
ne me suffit pas. Au delà de sa fonction de matériau à partir duquel le 
décor s’élabore et s’invente, l’archive elle-même m’émeut et m’interpelle. 
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Pourquoi archiver ? Quelles sont les différentes manières de faire archive ? 
Qui sont les compagnons de ma manie des petits mots et des tickets de 
cinéma glissés dans les livres, des notices au dos des photographies (pour 
le lecteur imaginaire d’un autre temps ou l’oublieuse que je serai peut-
être) ? Quels sont les voyages dans le temps et dans l’espace qui nous 
amènent à revenir sur ces traces ? 

Ces trésors anodins, papiers chiffonnés, trésors d’emballages témoins 
des mains disparues qui les tachèrent de gras, méritaient de refaire sur-
face, indemnes, sans transformation, dans une exposition fragile aux 
regards contemporains. La démarche d’aller les dégager de leurs gangues 
de poussières, motivée par un travail ou par un désir intime, geste plus 
ample parfois que l’objet même, ce trajet prend une place considérable 
dans les rapports à l’archive. Pour retrouver une simple photographie, il 
faut parfois parcourir des espaces gigantesques, passer des années en lec-
tures et en enquêtes. Ce contraste entre l’humilité de la chose et la géné-
rosité du geste me paraît admirable, presque un manifeste esthétique, 
une vanité éprouvée par le corps même du chercheur. Démarche intime 
dont le décorateur n’éprouve pas la nécessité mais dont il ne peut igno-
rer les ressorts.

Le texte de Walter Benjamin qui suit, découvert dans le catalogue de l’ex-
position qui était consacrée au philosophe au Musée d’Art et d’Histoire 
du Judaïsme de la ville de Paris, résonnait non seulement avec la présen-
tation émouvante de ses fiches à la graphie minuscule, mais témoignait 
des gestes de labeur nécessaires pour exhumer les traces. Ces gestes tra-
versent le paysage, creusent un trajet, dévoilent un processus archaïque, 
sans cesse renouvelé. Le cheminement de la mémoire y est aussi perti-
nent, voire plus, que l’endroit où elle arrive.

Le langage a signifié sans malentendu possible que la mémoire 
n’est pas un instrument pour l’exploration du passé, mais plu-
tôt un medium. Le medium du vécu, de même que le sol terrestre 
est le medium dans lequel gisent enfouies les villes anciennes. 
S’efforcer d’approcher son propre passé oblige à se comporter tel 
un homme qui creuse. Avant tout, il ne doit pas craindre de reve-
nir sans cesse sur un seul et même complexe factuel, de le dis-
perser comme on disperse de la terre, de le retourner comme on 
retourne le sol. Car ces complexes factuels ne sont rien de plus 
que les couches qui vont seulement livrer à la prospection la plus 
méticuleuse ce pour quoi il vaut la peine de creuser. À savoir les 
images qui, dégagées de tous les contextes antérieurs, résident 
comme des objets précieux dans les chambres sobres de notre 
compréhension tardive – tels des bustes dans la galerie du col-
lectionneur. 

Et certes il est utile, pour fouiller, d’avancer selon des plans. 
Mais tout aussi indispensable est le tâtonnement de la bêche, 
précautionneuse, dans la terre obscure. Et l’on se prive soi-

même du meilleur à ne réaliser que l’inventaire des trouvailles 
sans pouvoir désigner dans le sol d’aujourd’hui l’endroit où se 
conserve l’ancien. Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils beau-
coup moins procéder par effectuation de rapports que désigner 
exactement le lieu où le chercheur s’empara d’eux. Donc il faut 
que le réel souvenir donne en même temps au sens le plus strict 
sur le mode épique et rhapsodique une image de celui qui se sou-
vient, de même qu’un bon rapport archéologique n’indiquera 
pas seulement les couches d’où proviennent les objets trouvés, 
mais avant tout ces autres couches qu’il a fallu percer au pré-
alable 13. 

a.  Les Émigrants – W.G. Sebald et le reflux 
douloureux des souvenirs

C’est bien ce trajet décrit par Walter Benjamin, à travers des strates, mais 
également sur la crête des paysages, voyage vertical et horizontal, qui est 
l’objet du roman Les Émigrants de Winfried Georg Sebald.

Ouvrir l’album de photographies, lire les journaux intimes, compulser les 
actes notariés, les archives familiales, actions qui témoignent d’un autre 
temps (le mien, ceux de mes aïeuls), d’un autre lieu, d’une autre langue 
(apprise, acquise, oubliée, réapprise, étrangère etc.).

C’est à travers ce matériel que W.G. Sebald se promène. Il rassemble les 
fragments d’époques révolues en retraversant (littéralement, à pied, et lit-
térairement, par l’écriture) les contrées qui survivent dans les mémoires 
de ces héros discrets de l’Histoire. 

Exilé, que conserve-t-on des lieux que l’on a traversés ? Etroitement liée 
à l’histoire européenne et aux grandes catastrophes du XXe siècle, cette 
interrogation est celle qui traverse toute l’œuvre de W.G. Sebald (1944-
2001), lui-même émigré dès l’âge adulte, d’abord en Suisse puis en Angle-
terre. 

Fils d’un ancien sous-officier de la Wehrmacht, exilé volontaire, durant 
trente ans, il n’a cessé de scruter de loin son pays d’origine. Il n’y revient 
que pour de courtes expéditions, pour en exhumer traces, ruines et relents 
d’un passé trop aisément oublié à ses yeux. Les quatre récits d’exils qui 
constituent Les Émigrants 14 sont quatre brèves mais scrupuleuses bio-
graphies, quatre enquêtes émaillées de confidences, de témoignages, 
de souvenirs personnels, de descriptions minutieuses des paysages 
parcourus. Ce sont des restitutions du passé et des pérégrinations de 
quatre hommes appelés Henry Selwin, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth 
et Max Ferber. Le travail de Sebald est proche de celui de l’archiviste : 
certains documents photographiques sont insérés dans le tissu narra-
tif. Tous les quatre (sauf un, composé, de l’aveu de Sebald, à partir de 

13.   Walter BENJAMIN, Archives. 
Exhumer et se souvenir, Paris, 
Klincksieck, 2011, p.8.

14.   Winfried Georg SEBALD,  
Les Émigrants, traduction Patrick 
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 
2000.
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deux « modèles ») ont apparemment réellement existé, et l’auteur, à une 
époque ou à une autre, les a connus, côtoyés ou croisés. Outre l’exil, ce 
qui caractérise ces quatre hommes, ce qui les définit, c’est que tous, sépa-
rés de leur passé (inconsolables, dépressifs, souffrant d’angoisses, claus-
trophobes ou amnésiques), sont un jour submergés par le retour de ce 
passé refoulé, et perdent pied. Quatre récits, quatre discrets et incertains 
exercices de mémoire, dont l’effet de « réalité » est d’autant plus saisis-
sant qu’ils sont parsemés, étayés par des fragments de lettres, des extraits 
d’agendas, et surtout (procédé récurrent dans les livres de Sebald) de 
nombreuses photographies en noir et blanc, insérées dans le texte : cli-
chés énigmatiques, brumeux, vues de lieux visités, de paysages, portraits 
anciens d’hommes, de femmes, d’enfants disparus. De l’exil, reste une 
douleur qui ne permet pas la reconstruction. L’écrivain réussit à entrer 
dans les strates du temps. Il voyage à pied, photographie des paysages, 
recueille des cartes, des plans, des reproductions de tableaux ou de docu-
ments historiques – alors que, par son écriture, il chemine dans le souve-
nir des lieux traversés, s’efforçant de condenser histoire et mémoire. Car 
l’espace seul résiste au temps et permet de convoquer les souvenirs, ce 
que nous rappelle ici Maurice Halbwachs :

Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remontons le 
cours du temps aussi loin qu’il nous est possible, tant que notre 
pensée peut se fixer sur des scènes ou sur des personnes dont 
nous conservons le souvenir. Jamais nous ne sortons de l’espace. 
Nous ne nous retrouvons pas, d’ailleurs, dans un espace indéter-
miné, mais dans des régions que nous connaissons, ou dont nous 
savons bien que nous pourrions les localiser, puisqu’elles font 
toujours partie du milieu matériel où nous sommes aujourd’hui. 
J’ai beau faire effort pour effacer cet entourage local, pour m’en 
tenir aux sentiments que j’ai éprouvés ou aux réflexions que j’ai 
formées autrefois. Sentiments, réflexions, comme tous les évé-
nements quelconques, doivent bien se replacer en un lieu où 
j’ai résidé ou par lequel j’ai passé à ce moment et qui existe tou-
jours. Essayons de remonter plus loin. Lorsque nous touchons 
à l’époque où nous ne nous représentions pas encore, au moins 
confusément, les lieux, nous arrivons aussi à des régions du pas-
sé où notre mémoire n’atteint plus. Il n’est donc pas exact que 
pour se souvenir il faille se transporter en pensée hors de l’es-
pace, puisque au contraire c’est l’image seule de l’espace qui, en 
raison de sa stabilité, nous donne l’illusion de ne point changer 
à travers le temps et de retrouver le passé dans le présent; mais 
c’est bien ainsi qu’on peut définir la mémoire; et que l’espace 
seul est assez stable pour pouvoir durer sans vieillir ni perdre 
aucune de ses parties 15.

Si l’espace est si présent, c’est qu’il est l’écrin où le souvenir « a eu lieu ». 
Là où les hommes ont disparu, résiste l’endroit, certes modifié, altéré, 
mais toujours présent. Le voyage de Sebald, afin de tirer les fils des vies de 
ses personnages, ne pouvait se faire que dans un déplacement dans l’es-

15.   Maurice HALBWACHS,  
La Mémoire collective, Paris, Albin 
Michel, 1997, p.236

pace, là où disparaît une partie de la Mittleeuropa. Disparition qui coïn-
cide étonnamment avec sa révélation, notamment par ces images, juste-
ment révélées, que sont les photographies.

b.  Autobiography – l’atlas intime de Sol 
LeWitt 
L’artiste conceptuel Sol LeWitt est né à Hartford, dans le Connecticut, 
dans une famille d’émigrants juifs de Russie. Lorsqu’il arrive en 1953 à 
New-York, après un service militaire effectué en pleine guerre de Corée, 
il s’installe dans un studio du Lower East Side, dans le vieux quartier ash-
kénaze d’Hester Street. Il étudie notamment à la School of Visual Arts et 
travaille pour le magazine Seventeen. En 1955, il est employé dans l’étude 
de l’architecte I.M.Pei et découvre l’art de Muybridge. Au MoMA, il ren-
contre Robert Ryman, Dan Flavin, Jasper Johns, Robert Rauschenberg et 
Frank Stella. Pourtant, malgré l’ébullition du milieu dans lequel il évolue, 
il décide en 1980 de quitter New-York pour l’Italie, d’émigrer à son tour. 
Une série de clichés en noir et blanc à l’image d’un inventaire minutieux 
décrivent l’environnement new-yorkais de Sol LeWitt : ce sont des pho-
tographies réalisées pour la plupart juste avant son départ pour Spolète. 
Aucune des images ne captive l’attention de manière singulière, ni pour 
son fond, ni pour sa forme, mais il s’agit bien d’un travail qui s’appré-
hende dans son ensemble.
 
 

Sol LeWitt, Autobiography, 
1980. 
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Le livre 16 qu’il compose et auquel il donne le nom d’Autobiography, se 
présente ainsi sous la forme d’un inventaire méthodique et exhaustif de 
chacun des objets du lieu de vie et de travail de l’artiste à New York. Ces 
photos ont été prises lors de son déménagement ; elles se déploient du 
général au spécifique, chaque page de l’ouvrage comporte neuf photos 
de même format.

On y trouve la plomberie et l’huisserie, les prises murales et les pots de 
confitures vides, mais aussi plantes et bibliothèque, à la fois indices 
d’une enquête méthodique et souvenirs maniaques. On y trouve des por-
traits de famille, des papiers administratifs. On y trouve tout. L’accumula-
tion et la disposition des images dressent ainsi un portrait de Sol LeWitt.

Ce travail évoque celui de Boltanski, qui dans son premier livre d’artiste, 
composé en 1969, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon 
enfance, 1944-1950 (1), propose une tentative de reconstitution de ses six 
premières années. Les neuf feuillets rassemblent une photographie de 
classe, une rédaction scolaire, etc. Avec les Trois tiroirs (1970), sa recons-
titution s’effectue en volume. Les étiquettes dactylographiées et insé-
rées sur chaque tiroir indiquent leur contenu : ils conservent de petits 
objets en pâte à modeler reproduisant des choses qui auraient apparte-
nu à Christian Boltanski enfant : des avions, une bouillotte… On pense 
également à l’ironique et amusante installation de Claes Oldenburg, le 
Mouse Museum (1977), dans laquelle le visiteur pouvait observer une col-
lection d’objets reliés à la figure de Mickey Mouse, alter ego de l’artiste :  
« The Mouse, that’s me! » 17 . Le musée est composé d’une structure déam-
bulatoire en bois peint en noir dont la forme évoque à la fois la tête de la 
célèbre souris et une caméra mécanique. Il contient 385 objets, exposés 
sur une étagère à l’intérieur de la tête aux larges oreilles rondes. Ceux-
ci sont amassés depuis des années par l’artiste et présentés pour la pre-
mière fois en 1965, comme le « museum of popular art n.y.c », sur des éta-
gères blanches de l’appartement new-yorkais de Claes Oldenburg. La 
collection consiste en une suite composite, sans hiérarchie de valeur, de 
souvenirs, jouets, prototypes de ses œuvres (fragments et modèles, ready-
made plus ou moins altérés). Elle propose à la fois un portrait de l’ar-
tiste au travail, un aperçu de ses voyages, un journal intime fragmentaire, 
choisi et imagé, d’un monde contemporain où les biens sont plus rapi-
dement périssables et datés. Claes Oldenburg propose une archéologie 
contemporaine d’une société de consommation naissante, dans laquelle 
s’inscrit son propre travail de sculpteur.

Le projet d’Autobiography reproduit quant à lui l’exhaustivité des biens 
matériels de l’artiste, avec un degré moindre d’humour, notamment dans 
la présentation formelle (un Mouse Museum versus une belle édition en 
noir et blanc) mais avec une absence de hiérarchie similaire. La nature 
banale de la plupart des objets, si l’œuvre fait notamment écho aux sai-
sies de biens de la Seconde Guerre mondiale, ironise également sur le 
principe de possession de la société de consommation, celle des Choses 
de Perec 18 . Pourtant, il y a de la poésie dans un tel inventaire, l’humilité 

16.   Sol LEWITT, Autobiography, 
NYC, New York Multiples Inc., 1980.

17.   Jörg WOLFERT, Claes 
OLDENBURG, The Sixties exhibition 
brochure, traduction Cynthia Hall, 
Vienna, Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig Wien, 2012, p.14, 
p. 20.

18.   Georges PEREC, Les Choses, 
une histoire des années 60, Paris, 
10/18, 2005.

19.   Michael McMILLAN, The 
Front Room, Londres, Black Dog 
Publishing, 2009.

des objets contre l’arrogance et la provocation de l’ouvrage (car c’est ainsi 
qu’il fut reçu). 

Ce sont des archives auxquelles rien ne doit échapper, pour lesquelles 
tous les objets sont sur un pied d’égalité, grâce à l’usage d’un format systé-
matique. C’est également un recueil, un mausolée intime contre l’oubli : 
rien ne doit disparaître de la mémoire du lieu dans lequel il vécut pendant 
presque vingt ans. 

Ces deux projets semblent ne pas choisir, du moins, ils prétendent ne pas 
le faire. Ils exposent une inquiétude, celle d’oublier le moindre détail. 
Ils font aussi l’exposition d’une subjectivité et d’une intimité, celles de 
Sol LeWitt et celle de Claes Oldenburg, en feignant l’objectivité. C’est au 
spectateur de décider où poser son regard, là où celui-ci sera happé pour 
des raisons qui elles, convoqueront sa subjectivité. Ces œuvres, en pré-
tendant l’exposition in extenso de tout l’espace quotidien d’un artiste, 
démontrent qu’au lieu de révéler « tout sur l’artiste », l’absence de choix 
plus précis fabrique, curieusement, plutôt un catalogue désinvesti de la 
présence de l’auteur. Elles n’en restent pas moins de formidables témoi-
gnages sur leur époque, formellement exposés de manière attractive et 
esthétique. Manque peut-être le récit ou le scénario qui nous attacherait 
à ces objets, tissage entre image et histoire que Sebald a su si bien réali-
ser et Benjamin décrire.

c. The West Indian Front Room, Memories and 
Impressions of Black British Homes – l’objet 
rapporté par-delà les mers

Du 18 octobre 2005 au 19 février 2006 eut lieu l’exposition intitulée « The 
West Indian Front Room, Memories and Impressions of Black British Homes » 19 
au John Hammond/Geffrye Museum de Londres. Elle proposait une autre 
manière de témoigner du souvenir et de son fétichisme, en exaltant la valeur 
de l’objet rapporté : exposition anthropologique et sociologique, contreba-
lancée par la singularité des témoignages. Autour d’un gramophone ou d’une 
armoire à verroterie, les souvenirs s’élaborent, se font et se défont, se contre-
disent. L’objet honni pour sa laideur, comme ce napperon pâli sur le télévi-
seur, est chéri pour ce qu’il raconte (de la tradition caribéenne, ou encore le 
souvenir d’une obscure cousine brodant). Rassemblés, ces artefacts peuvent 
évoquer l’esthétique seventies des installations d’Edward Kienholz : ce sont 
les mêmes papiers-peints, un mobilier similaire. Pourtant, chez l’écrivain et 
commissaire invité, Michael McMillan, on ne décèle aucune transformation 
plastique critique, c’est un travail de period room contemporain, de décor 
pour l’espace du musée, au prisme d’une histoire globale et des post-colo-
nial studies. C’est un hommage amusé aux traces que propose l’exposition : 
elles faisaient office de catalyseurs en réactivant les mémoires, permettant le 
témoignage de toute une génération de façon immersive.
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L’exposition explorait les décors, à l’échelle 1, de maisons occupées par 
des immigrés venus des Caraïbes après-guerre. Le point central de l’ex-
position était une installation conçue par Michael McMillan, qui repré-
sentait sa vision du salon de la traditionnelle «west Indian house », d’après 
des souvenirs de ses parents et proches des maisons des années 1960 et 
1970. Sur le modèle des period rooms, nés à la fin du XIXe siècle et très en 
vogue au XXe siècle (notamment dans le monde anglo-saxon) 20, l’instal-
lation proposait une plongée inédite dans des espaces cependant moins 
distants historiquement et peu étudiés.

Les period rooms proposent des reconstitutions par souci de lisibilité et 
de pédagogie : en plongeant le promeneur au cœur même d’un décor, on 
espère lui faire apprécier l’œuvre, l’objet décoratif, dans sa dimension 
historique. On offre une contextualisation, une mémoire historique, cer-
tifiée par des chercheurs. Ce type de scénographie promeut la reconsti-
tution de chambres, de cabinets, de salons de musique, de cloîtres ou de 
cours intérieures. Ces décors accueillent des peintures, des sculptures, 
des meubles, des tapisseries et autres objets d’art, d’une même période, 
souvent d’une même origine géographique. Époque Tudor ou Napoléon 
III, vie à la campagne ou à la cour : sont ainsi créés les period rooms ou  
« ensembles » 21, dans lesquels des ambiances suggestives rappellent leur 
destination originale, grâce à des systèmes d’échos entre les œuvres. 
Comme les décors de cinéma, les period rooms traduisent une époque. 
Pièces auxquelles il manque d’être investies par des acteurs, aux objets 
d’être manipulés et déplacés. Si les cartels rapportent parfois des anec-
dotes, elles seront rarement écrites dans un souci de susciter l’empathie 
du visiteur, mais plutôt afin de faciliter l’assimilation pédagogique des 
savoirs exposés. 

En revanche, dans l’installation de Michael McMillan (et pour cela même 
proche d’un décor de film) point d’œuvre d’art ni d’objet désuet à l’utili-
té devenue aujourd’hui énigmatique, mais de simples souvenirs de per-
sonnes vivantes. Une attention particulière a été accordée à l’ameuble-
ment des salons des personnes interviewées. Ainsi le symbolisme de 
certains objets et leurs liens avec l’identité personnelle étaient mis en 
exergue dans les récits qui accompagnaient la déambulation. On passe 
de l’histoire des princesses des period rooms à l’histoire des petites gens, 
entre le salon de Louis XIV et la chambre bretonne d’un musée des tradi-
tions populaires d’un petit village. 

L’évocation de Michael McMillan d’une chambre typique comprenait 
ainsi une gamme de biens populaires en Afrique et aux Caraïbes. Ceux-
ci ont une résonance particulière pour leurs propriétaires. Ce sont les 
témoignages qui rendent l’expérience de l’exposition touchante et mar-
quante : ils scénarisent, animent le décor, lui rendent les voix et les par-
fums. Son propre souvenir de petit garçon dans le salon de ses parents en 
témoigne, en évoquant textures, odeurs et sons :

20.   « Il n’est pas aisé de dater  
la première réalisation de ce type 
de mise en exposition. S’il est bien 
quelques musées et expositions 
qui vont dans ce sens dès le XIXe 
siècle, il faut attendre le premier 
tiers du XXe siècle pour voir 
apparaître de telles reconstitutions, 
à grande échelle et dans les salles 
d’expositions permanentes.  
En Europe, ces reconstitutions 
sont d’ailleurs rarement réalisées 
dans les musées exclusivement 
dédiés à l’art, mais plutôt 
consacrés aux arts-décoratifs ou 
populaires. Le Schweizerisches 
Landesmuseum de Zurich et le 
Bayerisches Nationalmuseum 
de Munich créent ainsi des 
reconstitutions, notamment 
mais pas exclusivement, pour 
des œuvres. Ce sont surtout 
les musées ethnographiques 
qui développent ce concept, 
dans l’est et le nord de l’Europe 
principalement (Darmstadt, 
Lubeck, Magdebourg, Nuremburg, 
Copenhague, Stockholm, Bygd). 
Aux Etats-Unis, la situation est 
relativement différente. Le Museum 
of Art de Cleveland présente des 
reconstitutions dès 1917, mais 
encore de manière relativement 
limitée (dans quelques salles 
seulement) ; le succès de ce 
type de mise en exposition 
apparaît réellement au moment 
de l’exposition des chambres de 
l’aile américaine du Metropolitan 
Museum de New York en 1924. » 
François PONCELET, « Regards 
actuels sur la muséographie 
d’entre-deux-guerres », CeROArt 
[En ligne], 2 | 2008, mis en ligne 
le 06 octobre 2008, consulté le 
20 avril 2016. URL : http://ceroart.
revues.org/565

21.   Notons que le métier 
d’ensemblier, au cinéma, consiste 
à rassembler le mobilier pour un 
décor.

L’accès à cette pièce ne nous était pas permis, sauf si nous avions 
des invités, mais nous sommes dimanche, la radio-tourne-
disque « Bluespot » beugle les « Distant Drums » de Jim Reeves et 
des grands échangent des nouvelles de chez nous. Maman boit 
du Babycham. Je lui passe le seau à glace-ananas en plastique 
et écoute, muet comme une carpe, ma peau qui colle au plas-
tique recouvrant le canapé en PVC imitation-cuir. Je sens le riz 
et pois, mais aussi le poêle à mazout mélangé au désodorisant 
et à la cire, provenant du bar rempli de verres jamais touchés. Je 
touche le poisson en verre peint et les fleurs en plastique posés 
sur la nappe fantaisiste en crochet amidonnée au sucre, drapée 
sur la table basse en faux marbre bordée d’or. Un Jésus aux yeux 
bleus me regarde depuis la Cène, perché sur du papier peint à 
fleurs proclamant « la propreté s’apparente à la piété ». Le soleil 
rayonne à travers des rideaux en dentelle sur la moquette impri-
mée de couleurs vives. Le salon avait tellement bel air que notre 
pauvreté n’importait plus, nous étions des gens bien. Durant 
mon enfance, cette pièce faisait écho au proverbe « C’est à la 
sueur de ton front que tu mangeras du pain », et me hanta tel le 
crissement d’ongles sur un tableau noir. Je sais maintenant que 
cela fait partie de la personne que je suis et je reconstruis incon-
sciemment un tel autel dans ma propre maison aujourd’hui 22. 

Une évocation hyperréaliste de ce souvenir d’enfance (autour de quelques 
objets symboliques extraits de ces intérieurs) était créée pour l’exposition. 
Le décor, installé comme dans un studio de cinéma, est mis en contexte 
par des postes d’écoute avec des brefs extraits d’entrevues réalisées avec 
des émigrés de première et seconde génération d’origine afro-antillaise 
qui ont partagé leurs expériences. Des entrevues filmées par Joel Karamath 
étaient diffusées sur deux écrans et des photographies des intérieurs des 
communautés noires britanniques tapissaient les murs. Dans un coin 
salon séparé, les visiteurs pouvaient laisser leurs propres souvenirs de 
leurs propres maisons, en dépôt. 

Le nombre des histoires possibles, la profusion des objets qui permettent 
aux récits d’émerger, les bibliothèques jamais essoufflées par le fil des 
anecdotes, de ce chœur de millions de voix, laquelle choisir d’extraire 
lorsque l’on décide de faire un film ? En travaillant comme décoratrice, 
on me désignait mon objet, un temps donné, un espace géographique. 
Lorsque je décide de réaliser un film, à la multiplicité des possibles se 
substitue la blancheur d’une archive vierge.

22.   Michael McMILLAN, op.cit., 
p.113. «You weren’t allowed in this 
room unless there were guests,  
but it’s Sunday, Jim Reeves’s  
‘The Distant Drums’ is blaring out 
of the ‘Bluespot’ radiogram and big 
people are chatting news from back 
home. Mum is drinking Babycham. 
I pass her the plastic pineapple 
ice bucket and listen quiet as 
a lamb, my skin sticking to the 
plastic covering the PVC imitation 
leather settee. I smell of rice and 
peas and the paraffin heater 
competing with the air freshener 
and polish from the drinks cabinet 
filled with glasses that are never 
used. I touch the painted glass 
fish and plastic flowers on fanciful 
sugar-starched crochet on a gold-
rimmed fake marble coffee table. 
A blue-eyed Jesus looks down at 
me from The Last Supper on floral 
wallpaper saying ‘cleanliness is 
next to godliness’. Sunshine beams 
through pressed lace curtains onto 
the colourful patterned carpet. The 
front room looked so good, that it 
didn’t matter how poor we were,  
we were decent people. Growing 
up, this room echoed the proverb, 
‘By the sweat of your brow, you  
will eat bread’ and haunted me  
like nails scratching a blackboard.  
I know now that it is part of who  
I am and unconsciously I recreate 
a similar shrine in my own home 
today. »
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2. De l'art de la mémoire et de l'oubli Demeure (2012)

The Front Room, John 
Hammond/Geffrye Museum  

de Londres, 2006.

De l’art de la mémoire 
et de l’oubli : Demeure 
(2012)
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2. De l'art de la mémoire et de l'oubli Demeure (2012)

Toutes ces archives, ces piles d’images d’objets dont les histoires s’étirent 
à l’infini, c’est à la fois la fascination du détail et du nombre et le désir 
d’exhaustivité et de ses histoires. Lorsque je décide de réaliser mon pre-
mier film, des milliers d’images sont là, dans mon imaginaire, elles se 
pressent, elles se mêlent, se dissolvent. Lesquelles choisir ? Et si aucune 
ne me convainc une fois émergée ? Je crois que c’est le flux, le mouvement 
infini qui me fascine, bien plus que les objets qui le composent.

Je pense à Ivan Denissovitch 23 dans sa cellule. Il rêve de sa datcha. Il 
l’imagine – car il n’y est pas. Peut-être qu’il ne s’en souvient pas. Alors 
elle s’émancipe du réel. Cela devient autre chose. Une tentative de se sou-
venir. Peut-être que seuls la tabula rasa, le déménagement ou l’incendie 
permettront à l’imagination d’extraire, de synthétiser pour témoigner 
plus largement d’un processus de mémoire que d’une mémoire singu-
lière.

Que reste-t-il de ma mémoire ? Qu’est-ce que l’on fabrique avec l’oubli, en 
s’émancipant de l’archive et d’un travail d’historien 24 ? 

a.  Architecture libérienne – Fantômes  
colons en demeure(s)

Il me semble évident que l’image n’est pas au présent. (…) 
L’image même, c’est un ensemble de rapports de temps dont le 
présent ne fait que découler, soit comme commun multiple, soit 
comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont jamais 
vus dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans l’image, 
dès qu’elle est créatrice. Elle rend sensibles, visibles, les rapports 
de temps irréductibles au présent 25.  

L’image permet parfois, comme Gilles Deleuze le souligne, de faire com-
paraître distinctement différents temps au sein d’une unique représen-
tation. Ainsi, les photographies de Max Belcher des maisons libériennes 
dans les années 1980 26 témoignent exactement de la survivance de temps 
éloignés et de géographies disjointes dans l’architecture même de ces 
demeures. 

Max Belcher entreprit une série de photographies, au Liberia et aux USA, 
qui comparait les formes architecturales des deux pays. Car entre 1816 et 
1847, les Noirs libres et les esclaves libérés des Etats-Unis furent encou-
ragés par l’American Colonization Society et d’autres groupes à émigrer 
au Liberia, sur le continent africain. Tandis que certains de ces groupes 
luttaient pour l’abolition de l’esclavage et voulaient répandre le christia-
nisme évangélique, d’autres soutenaient cette migration dans le but de 
renforcer l’esclavage dans le pays, en évacuant des Etats-Unis les Noirs 
libérés. Environ 17 000 colons firent le voyage (ils vinrent de Géorgie, du 
Maryland, de Virginie, et de la Caroline du Sud et du Nord). Ils fondèrent 

23.   Alexandre SOLJENITSYNE,  
Une journée d’Ivan Denissovitch, 
Paris, Fayard, 2007.

24.   « De ne pas oublier que sans 
la faculté d’oubli nous ne serions 
qu’archives mémorielles en tout 
et pour tout, à tel point saturés 
par l’omniscience du passé qu’il 
ne resterait dans nos zones de 
stockage neuronal plus aucun 
espace libre pour penser à vivre la 
suite. » Yves PAGÈS, Souviens-moi, 
Paris, Éditions de l’Olivier, 2014.  
Le livre d’Yves Pagès est composé 
de suite de fragments commençant 
par « De ne pas oublier que », 
hommage au Je me souviens de 
Georges Perec, paru en 1978. Dans 
ce fragment, l’auteur affirme que 
l’oubli est absolument nécessaire 
pour laisser place (aussi au sens 
d’espace) aux archives à venir, au 
futur. Il faut trier, jeter, pour laisser 
de la place à de nouveaux objets 
de pensée. C’est un éloge de l’oubli 
qui permet de vivre au présent, 
tendu vers l’avenir plutôt que vers 
un passé disparu.

25.   Gilles DELEUZE, « Le 
cerveau c’est l’écran » (1986), 
Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens, 1975-1995, Les Éditions 
de Minuit, 2003, p.270.

26.   Max BELCHER, Svend E. 
HOLSOE, Bernard L. HERMAN, 
A Land and Life Remembered: 
Americo-Liberian Folk Architecture, 
University of Georgia Press, 1988. 

des villes, construisirent des fermes et développèrent une culture et une 
architecture qui reflétaient leurs origines. Les maisons, églises et autres 
bâtiments qu’ils érigèrent, de même que l’organisation de la société libé-
rienne qu’ils mirent en place, témoignent de leur héritage. Construisant 
dans un style architectural du sud des Etats-Unis, arborant vérandas et 
porches à colonnes doriques ou encore portiques grecs, les colons ren-
versèrent certaines des hiérarchies qu’ils avaient connues en Amérique 
et s’imposèrent comme une élite locale au Liberia, où ils jouèrent un rôle 
prépondérant dans la société jusque dans les années 1980. Cette architec-
ture, construite de mémoire dans une nouvelle contrée, évoque la struc-
ture sociale de l’ancien pays. Les résidences de nombreux colons semblent 
sortir d’un paysage du sud des Etats-Unis, alors que leurs propriétaires 
durent en fait traverser l’Atlantique pour s’approprier cette architecture, 
acte impensable sans ce déplacement. Malgré tout, les éléments architec-
turaux classiques ont subi d’énormes transformations. Les matériaux ne 
sont pas les mêmes, les plans n’ont pas voyagé, la mémoire des colons a 
sélectionné, transformé, épuré. 

Ainsi la structure architectonique de la véranda de la maison de  
Cove Grove subvertit la rigueur équilibrée des demeures américaines.  
Les « colonnes » en évoquent le dessin, elles sont devenues les lignes d’un 
schéma simplifié, celui dont on se souvient « à peu près ». Proches du 
dessin d’enfant, qui choisit ce qui l’émeut, mais également de ce jeu de 
balancier de la mémoire, qui opère ses sélections, efface ce qu’elle juge 
superflu, ces demeures toutes poétiques paraissent suspendues hors 
du temps grâce à l’incongruité de leurs assemblages. Le schéma a pris 
volume avec le charme de ses lignes tracées à main levée, le charme du 
croquis et de l’esquisse.

 

Max Belcher, Cove Grove, built circa 1830. 
Perquimans County, North Carolina, 1986.

Max Belcher, The Rev. June Moore House, built 
circa 1885. Arthington, Liberia, 1977.
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b.  Dessiner des espaces de pensée

Ces espaces, dont le souvenir dissout la rigueur architecturale et le rap-
port au temps, m’interrogent sur la cohérence des lieux que l’on rêve.

Vladimir Boukovsky, cité par Annie Le Brun 27, dans …et le vent reprend 
ses tours : Ma vie de dissident, raconte comment, enfermé, il dessine sur 
les murs, sur le sol, des châteaux-forts. Tous les détails, des fondations 
à la musique qu’écoutent les convives, éclairés par des chandelles, sont 
conçus et dessinés. C’est un espace imaginaire, de rêve et d’échappée, qui 
l’aide à supporter l’emprisonnement. 

Ce passe-temps suffit à occuper un de mes séjours au cachot et 
encore resterait-il bien des questions à régler jusqu’à la pro-
chaine fois. Il arrivait, en effet, que plusieurs jours fussent néces-
saires pour décider quel tableau il convenait d’accrocher dans 
le salon, quelles armoires il fallait mettre dans la bibliothèque, 
quelle table dans la salle à manger. Maintenant encore, je peux 
le dessiner, les yeux fermés, ce château, dans le détail. Un jour ou 
l’autre, je le trouverai… à moins que je ne le construise 28.

La rigueur de Boukovsky ou celle des visionnaires dits de « l’art brut » – qui 
de leurs constructions mentales partagent le récit, l’armature, les sché-
mas, l’essence – fait énigme pour l’invité de leurs palais oniriques. 

Ainsi les « brouillons » griffonnés pour éclaircir la pensée, pour donner 
forme à une idée, sont-ils fréquemment utilisés par les créateurs, les 
penseurs, et prennent très régulièrement les caractéristiques d’espaces 
tracés. Ils sont nombreux, parmi les artistes et les savants, à user du 
schéma, à placer les points cardinaux de leur pensée en utilisant le dessin. 
Celui-ci permet à la pensée de se clarifier et de prendre forme. L’architec-
ture est fantasmée et l’équilibre ne trouve sa cohérence que dans le rap-
port intime du dessinateur aux traits qu’il habite, qui l’habitent. 

Avec ce titre emprunté au philosophe Walter Benjamin, Images de pensée, 
Marie-Claude Caraës et Nicole Marchand-Zanartu présentent un ver-
sant visuel, parfois figuratif, de l’œuvre d’auteurs aussi variés que Freud, 
Darwin, Villani, Montgolfier, Queneau... Le livre collectionne les schémas 
tarabiscotés, griffonnés dans des bloc-notes, les esquisses tracées sur un 
coin de nappe, qui montrent un moment du processus créatif. Les essais 
sans lendemain côtoient les émergences et les structures des grandes 
inventions à venir. Ces dernières passent par des tentatives avortées, 
des ratures, des visions grandioses, des résurgences, mais aussi par une 
construction patiente ou des fulgurances étonnantes. De tout cela n’est 
souvent donné à voir que le résultat final. Pourtant il existe des images 
qui sont les pures expressions d’un processus intérieur que ce soit chez 
Darwin, Goethe, Descartes, Klee ou Nabokov 29. 

27.   Annie LE BRUN, Les Châteaux 
de la subversion, Paris, Gallimard, 
1986, p.81-85.

28.   Vladimir BOUKOVSKY, …et le 
vent reprend ses tours : Ma vie  
de dissident, traduction Jacqueline 
Lafond et René Marichal, Paris, 
Robert Laffont, 1978.

29.   Marie-Claude CARAËS et 
Nicole MARCHAND-ZANARTU, 
Images de pensée, Paris, RMN, 
2011.

Etienne Martin (1913-1995), par exemple, sculpta toute sa vie ce qu’il 
appela « les demeures » 30, retraçant d’infinies variations sa maison d’en-
fance à Loriol. Ces schémas, liant réel et imaginaire, surviennent de façon 
autonome, avant ou après le travail de sculpture. Le souvenir est assimi-
lé, métamorphosé, synthétisé. Il se dote d’un réseau de sens a posteriori, 
il est le résultat de l’analyse de l’artiste (que reste-t-il de ce lieu ? Qu’est-
ce qui importe ?). Ces dessins accompagnent l’élaboration de sa pensée.

Comment partager mon château ? Quel est-il ? Est-ce celui de Fanny et 
Alexandre 31, dont les murs changent de couleurs au fil des saisons et des 
émotions ? Peut-il être celui de tous sans pratiquer l’abstraction de mes 
archives personnelles ? Y-a-t-il une manière commune de se souvenir ? 

 

30.   Série commencée en 1954 
pour laquelle il reçoit en 1966  
le grand prix de sculpture à la 33e 
Biennale de Venise.

31.   Ingmar BERGMAN, Fanny 
et Alexandre, 1982.

  
Étienne Martin, Itinéraire 
d’un voyageur (Schème des 
trois demeures), 1985.
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c.  Ars memorativa

J’arrive aux domaines et aux vastes palais de la mémoire où se 
trouvent les trésors d’innombrables images, qu’on y a appor-
tées en les tirant de toutes les choses perçues par les sens ; y sont 
déposés tous les produits de notre pensée, obtenus en amplifiant 
ou en réduisant les perceptions des sens ou en les transformant 
d’une façon ou d’une autre ; j’y trouve aussi tout ce qui y a été 
mis en dépôt et en réserve et qui n’a pas été encore englouti et 
enterré par l’oubli. Quand j’entre là, j’évoque toutes les images 
que je veux. Certaines se présentent tout de suite, d’autres se font 
désirer plus longtemps, comme si je les tirais de réceptacles plus 
secrets. D’autres accourent en masse et, alors que j’en cherche et 
que j’en veux d’autres, elles se mettent en avant avec l’air de dire : 
 « Ne serait-ce pas moi ? » 32

  
Je choisis cette citation, qui clôture Demeure, pour donner une piste de 
lecture rétrospective au film. Clef énigmatique, qui ne résout rien mais 
donne peut-être à rêver ou à s’approprier de manière plus intelligible l’ex-
périence sensorielle que constitue le visionnage du film. La réserve, ce 
serait alors ces meubles sous des toiles blanches ; les fondus démulti-
plieraient un espace illimité, où les colonnes et les murs apparaissent, 
se masquent, s’inversent tandis que l’oubli serait dans les voiles et la 
pudeur des nuances de blancs. Rien de précis n’est décrit dans ce passage 
des Confessions, et rien ne se révèle vraiment, ne s’identifie avec sûreté 
dans Demeure. Les « vastes palais » de saint Augustin peuvent évoquer par 
ailleurs au lecteur contemporain les « vastes portiques » de « La vie anté-
rieure » de Charles Baudelaire 33 (poète qui sera convoqué plus tard dans 
Sirènes), architecture et grotte basaltique à la fois, espace ouvert sur une 
mer incessante dont les reflets animent les yeux du poète. Ce projet est né 
après la découverte des techniques spatialisantes antiques, puis renais-
santes, de mémorisation. Ainsi, depuis l’Antiquité grecque s’est déve-
loppé l’art caché de la mémoire. Son récit primitif repose en l’histoire de 
Simonide de Céos, poète chargé de faire le panégyrique de Scopas lors 
d’un banquet. Emporté par son chant, il le consacre en grande partie à 
Castor et Pollux, ce que lui reproche son hôte qui lui demande de diviser 
son salaire. Il lui conseille également de demander aux frères jumeaux la 
moitié de la somme promise.

Plus tard, alors que le repas se termine à peine, un esclave vient prévenir 
Simonide que deux cavaliers l’attendent dehors. Simonide a beau cher-
cher les cavaliers, la nuit ne semble dissimuler personne. C’est alors que 
s’effondre la demeure de Scopas et qu’il périt avec ses convives sous les 
gravats. Seul demeure le poète, sauvé par Castor et Pollux. Subsiste aussi 
sa mémoire : car nul ne reconnaît les corps excepté Simonide, qui se sou-
vient de l’emplacement de chacun autour du festin. C’est autour de ce récit 
que vont s’élaborer les premières techniques mnémotechniques, déve-
loppées dans les traités de rhétorique, que ce soit dans l’Ad Herennium 
(auteur anonyme) ou dans les écrits de Cicéron.

32.   AUGUSTIN, Confessions, X, 8, 
Paris, Garnier-Flammarion, p.220-
221.

33.  « J’ai longtemps habité sous de 
vastes portiques / Que les soleils 
marins teignaient de mille feux, / 
Et que leurs grands piliers, droits 
et majestueux, / Rendaient pareils, 
le soir, aux grottes basaltiques. » 
Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs  
du mal, Paris, Gallimard, 1996, p.47.

 Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le 
conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se for-
mer des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces 
images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve 
l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes. 
Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les 
images sont les lettres qu’on y trace 34. 

En imagination, il faut construire une architecture, réelle ou imaginaire, 
y placer des objets de manière précise et signifiante selon un chemin de 
déambulation qui permettra, lorsque l’on restituera à l’esprit son locus 
artificialis, de se souvenir du discours pour lequel on l’avait conçu. Dans 
la série de loci (lieux), il faut utiliser des imagines (images) frappantes pour 
bien mémoriser, en suscitant des chocs émotionnels (humains tachés de 
sang ou couverts de peinture, animaux chimériques, etc). Dans Demeure, 
point d’animaux ou d’humains maculés de sang, mais des murs qui 
finissent par se gorger d’encre de Chine. Les images composées ne sont 
pas marquantes, au contraire, elles se fondent et se succèdent avec flui-
dité, jusqu’au moment de cette plainte noire intérieure, qui fait rupture, 
image et trace illisible, en convoquant la calligraphie et le déluge à la fois. 
L’espace du film est un white cube aux murs légers, bricolés. Il figure pour 
moi l’espace mental lambda, tel une maquette de scène de théâtre. Son  
« quatrième mur », où se place toujours la caméra, devant laquelle on modi-
fie les angles, suspend les accessoires, dispose les chaises et autres pen-
dules. Place du roi, place de la reine caméra, devant laquelle peuvent être 
figurées toutes les idylles et toutes les batailles. Un lieu pour tous lieux. 
C’est une scène, la scène d’un cerveau imaginaire qui convoque un à un 
des souvenirs à demi oubliés, dans un demi sommeil. Ils se succèdent et 
prennent sens grâce au montage. Cette économie réduite permet de figu-
rer ces différents espaces mentaux en restant très simple, prototypale, 
voire essentielle dans son architecture. Peut-être y avait-il, à l’époque 
des grands rhéteurs, des affinités particulières entre genre de discours 
et type d’espace ? Demeure, au stade de la résurgence endormie, murs 
en draps, filtre sensible qui jongle entre réminiscence et oubli 35. Illus-
trant le rôle de l’architecture comme lieu de mémoire, saint Augustin, 
qui possédait une mémoire exercée selon les directions de la mnémonique 
classique, fait ainsi allusion aux vastes palais de la mémoire à partir des-
quels il évoque toutes les images qu’il veut : « vastes palais », « thésaurus »…  
Contrairement à Cicéron (et comme dans Demeure) le lieu-réceptacle 
reste le même : c’est un théâtre, un fond de scène qui peut être meublé 
et perçu de manières différentes. La conception du locus primitif prime :

La mise au point des loci est de la plus grande importance, car 
le même ensemble de loci peut être utilisé plusieurs fois pour se 
rappeler des choses différentes. Les images que nous y avons dis-
posées pour nous rappeler un ensemble de choses s’évanouis-
sent et s’effacent quand nous ne les utilisons plus. Mais les loci 
restent dans la mémoire et nous pouvons les utiliser de nouveau 
en y disposant un autre ensemble d’images destinées à un autre 

34.   CICERON, De Oratore, II, LXXXVI, 
351-354, cité par Frances Amelia 
YATES, L’Art de la mémoire, Paris, 
Gallimard, 1987, p.14.

35.   Sébastien MAROT, L’Art 
de la mémoire, le territoire et 
l’architecture, Paris, Éditions de la 
Villette, 2010, p.22-26. L’auteur s'y 
demande dans quelle mesure cette 
science architecturée du souvenir 
influait sur l’édification réelle des 
bâtiments.
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ensemble de choses. Les loci sont comme les tablettes enduites 
de cire qui demeurent quand ce qu’on y a écrit a été effacé et qui 
sont prêtes à un nouvel emploi 36.
  

Ces techniques d’architecture mémorielle se développent jusqu’au XVIIe 
siècle, avec les travaux de figures emblématiques telles saint Augustin, 
Fludd ou Giordano Bruno, sans oublier le théâtre de la mémoire de Giulio 
Camillo. C’est en comprenant la mémoire comme une partie de la Prudence 
(memoria, intelligentia, providentia) qu’Albert le Grand et saint Thomas 
d’Aquin en traitent : « L’homme ne peut pas comprendre sans images (phan-
tasmata). (…) Pour la réminiscence, il faut prendre un point de départ, d’où on 
commence à avancer pour se rappeler… Il faut imaginer une certaine succes-
sion de lieux sur lesquels on distribue dans un certain ordre les images (phan-
tasmata) de toutes les choses dont on veut se rappeler » 37. J’imagine qu’à pas 
de loup, avec timidité, les fantômes (phantasmata) défilent dans de longs 
couloirs dont les volets de fenêtres battent, une chamade de lieu, sous 
des rafales de vent. En lisant saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin, 
des images s’élaborent, poétiques et floutées, transformant le phan-
tasme (les images) en d’autres fantômes (les images, qui en sont toujours 
sur l’écran). Cette technique de mémoire artificielle était donc réalisée 
grâce à deux choses : les loci et les imagines ou phantasmata. Sujet fasci-
nant et complexe que le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz aurait voulu 
mettre en scène au cinéma autour d’une figure éminemment roma-
nesque. Il « avait le projet de réaliser un film qui aurait traité des voyages 
de Matteo Ricci et des palais de la mémoire en jouant avec les codes de la 
mémoire artificielle » 38.  Matteo Ricci (1552-1610) était un jésuite italien 39, 
 expert en mnémotechnique, missionnaire en Chine. Il fit le pont entre la 
culture occidentale et orientale, évangélisant tout en étant respectueux 
des traditions auxquelles il s’ajuste. Il est considéré comme le fonda-
teur de l’Église de Chine. Mnémotechnique de l’Occident (Xiguo jifa, 西国
记法) fut publié à Nanchang en 1596. Matteo Ricci pouvait mémoriser les 
« Quatre Livres » (romans considérés comme étant les œuvres de fiction 
les plus importantes et les plus influentes de la Chine pré-moderne) et 
pouvait réciter des lignes entières de caractères chinois dans un sens ou 
dans l’autre. Etonné par cette mémoire prodigieuse, le vice-roi du Jiangxi 
lui demanda d’enseigner cette méthode à ses fils (les concours impé-
riaux exigeant la mémorisation des œuvres classiques, une telle méthode 
aurait présenté un avantage décisif). Cédant à sa demande, Ricci tradui-
sit en chinois un petit livre qu’il avait composé quand il était étudiant à 
Rome. 

Quasiment à la même époque, sainte Thérèse d’Avila (1515-1582), réforma-
trice de l’ordre du Carmel, construit elle aussi son « château intérieur »  40, 

dont elle décrit les paradoxes spatiaux, dont celui-ci : comment réussir à 
entrer dans une pièce dans laquelle on se trouvait depuis toujours ?

Ces espaces imaginaires sont œuvres d’architectes libérés des contraintes 
matérielles. Peu importe alors que la structure architectonique soit fra-
gile, puisqu’elle est mentale? Les matériaux, les dimensions, les ouver-

36.   Frances Amelia YATES, op.cit., 
p.19.

37.   THOMAS D’AQUIN, De memoria 
et reminiscentia, cité par Frances 
Amelia YATES, Idem, p.84.

38. « Je dois notamment tourner 
un film important en Chine, sur les 
voyages de Matteo Ricci, lequel 
traite essentiellement de l’ " art 
de la mémoire " classique. Le titre 
provisoire en est Imitatio Imperi 
( " L’Imitation de l’Empire " ), une 
expression des jésuites qui désigne 
tous les rituels de la liturgie de 
l’Église catholique empruntés aux 
rituels de l’Empire romain, lesquels 
furent repris et sacralisés par cette 
Église. Dans ce film, on trouvera bien 
évidemment le palais de la mémoire, 
- donc certaines constructions 
réelles ou bien imaginaires -, où 
les récits seront traités comme 
des tableaux. Ce tableau du palais 
de la mémoire, donné une fois 
pour toutes, contient des imago 
qui renvoient aux textes et que je 
veux faire apparaître comme des 
images oniriques. Dans l’art de la 
mémoire classique, les images sont 
bien des icônes oniriques, car elles 
sont arbitraires, surprenantes, elles 
rappellent des textes mais qui sont 
liés à des lieux dans lesquels on 
circule temporellement. » Raoul 
RUIZ, Entretiens, Genève, Hoëbeke, 
1999, p. 81-82

39.   Le sinologue américain 
Jonathan D.Spence écrivit le livre 
qui inspira Raoul Ruiz : The Memory 
Palace of Matteo Ricci, New-York, 
Elizabeth Sifton Books/Viking, 1983, 
1984, traduction Martine Leroy-
Battistelli, Le Palais de la Mémoire 
de Matteo Ricci, Paris, Payot, 1986.

40. THÉRÈSE D’AVILA, Le Château 
de l’âme, ou le livre des demeures, 
Paris, Seuil, 1997.

tures et perspectives : tout semble possible au rêveur. Pourtant, afin d’or-
donner leur pensée, les anciens utilisent un code architectural classique : 
colonnades et chapiteaux, souci de mesure et d’équilibre (l’entrecolonne-
ment est déterminant, la hauteur du fût l’est aussi, etc). C’est un espace iden-
tifiable, composé d’un vocabulaire réaliste. Ces techniques, en étant si rigou-
reusement décrites, ne laissent finalement que peu de place à l’imagination. 
Elles sont les artisanes de la mémoire. Elles font système, elles sont les outils 
qui permettent la mémorisation. Là s’incarne la limite d’une possible analo-
gie que l’on serait tenté de faire entre espaces mnémotechniques (tels qu’ils 
furent théorisés au fil des siècles par les rhéteurs et les maîtres de l’Église) et 
création artistique, qui passerait par des constructions fictionnelles, si l’on 
définit l’œuvre comme une composition, tissée de souvenirs, donc d’expé-
riences (dont la hiérarchie compte peu) et d’avenir (soit de désir et d’élan). 

La définition de l’image dialectique proposée par Walter Benjamin 
dans Le Livre des passages, est proche de nos hypothèses, en tant qu’elle 
conjugue « Autrefois » et « Maintenant » : 

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent 
éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Au-
trefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à 
l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est pure-
ment temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est 
dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature 
figurative  41.

La création serait celle qui ne respecte pas les principes architecto-
niques mais réinventerait, en se délestant des conventions établies, des 
arcs-boutants et autres clefs de voûte, garanties d’une bonne maîtrise, 
au risque de voir s’effondrer l’hypothèse, l’œuvre. Il est l’architecte lou-
foque et facétieux de son espace déambulatoire : les portes sont trop 
étroites, les couloirs trop étirés et il pleut dans la salle de bal. Les ratés 
sont plus profus que les réussites, mais les compositions autorisent tous 
les métissages, entre réminiscence et projection. Il m’a ainsi fallu dépas-
ser, ou plutôt déplacer, le concept des « théâtres de la mémoire », celui de  
Giulio Camillo qui souhaitait avoir le monde entier et tous les savoirs 
devant les yeux, qui me fascinait tant, afin de choisir parcimonieuse-
ment, ce que je voulais donner à voir 42.

Et si ces espaces n’avaient aucune visée préalable, serait-il nécessaire de 
les construire? Si l’on ôtait le souci mnémotechnique, seraient-ils envisa-
gés autrement ? Peut-être, pour se promener, l’esprit libre, sans destina-
tion préétablie. Les esthètes apprécieraient sans doute d’y errer, sous un 
ombrage toujours estival, bercés par une brise maritime. Et resteraient 
ces espaces dont les artistes témoignent. Un espace qui n’est plus seule-
ment mental, mais plutôt perception d’un réel partagé, transfiguré par le 
pinceau, le crayon, la caméra. 
Qu’est-ce-que l’espace que nous partageons ? Est-il véritablement 

41.   Walter BENJAMIN, Paris, 
capitale du XIX° Siècle. Le livre des 
passages, traduction J. Lacoste, 
Paris, Les Éditions du Cerf, 1993,  
p. 478-479.

42.   Donner à comprendre ces 
lieux mnémotechniques est-il 
possible dans un espace disruptif, 
discontinu, irrespectueux des 
règles données ? Le scénario des 
Châteaux intétieurs en sera plus 
tard la tentative.
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commun, puisque nous pouvons le percevoir de manières si diverses? 
Les questions ne cessent d’affluer alors, confrontant ou accolant tour 
à tour perception et réalité : n’évoluons-nous pas dans des projections 
phantasmatiques ? Si je perçois cet espace autrement que mon voisin, 
n’est-ce-pas l’espace même qui diffère ? Le paradigme est essentiel, pri-
maire. Dès l’enfance, chacun s’y confronte. Les peintres et les cinéastes, 
par exemple, en témoignent constamment dans leur travail. La touche et 
le style fondent la singularité de l’auteur. D’aucuns seront fascinés par 
le motif, qu’on appelle aussi le sujet. J’éprouve le plaisir de reconnaître, 
découvrir l’autre sujet, celui qui dit « je », à travers son filtre, sa manière. 
Munch réaffirme, dans ses écrits, l’évidente unicité d’un regard, tout en 
soulignant sa plasticité, sa versatilité permanente. 

Le fait est que l’on voit les choses avec des yeux différents selon 
le moment. On a des yeux différents le matin et le soir. Notre 
manière de voir dépend aussi de notre état d’âme. C’est pourquoi 
le même motif peut-être perçu de tant de manières différentes, et 
c’est là tout l’intérêt de l’art (…). Et si l’on ne peut pas peindre 
de mémoire et si l’on est forcé d’utiliser un modèle, ce sera raté. 
Les peintres du détail qualifient cette manière de faire malhon-
nête, alors que (pour eux) peindre avec honnêteté c’est peindre 
avec une précision photographique une chaise ou une table telle 
qu’elle est. Ils considèrent malhonnête d’essayer de reproduire 
une atmosphère.

Dans une beuverie les contours deviennent souvent flous et tout 
semble chaotique. Comme chacun le sait, il arrive de voir double. 
Si l’on voit double il faut alors, c’est l’évidence même, peindre 
par exemple deux nez. 

Et si l’on voit un verre de travers, on le peint de travers (…).
Une chaise peut bien entendu être aussi intéressante qu’un être 
humain, mais cette chaise doit être alors être vue par un être 
humain. Il faut qu’elle ait attiré son attention, d’une manière ou 
d’une autre, et qu’elle retienne aussi l’attention des spectateurs. 
Ce n’est pas la chaise qui doit être peinte, mais ce qu’une per-
sonne a ressenti en la regardant (…).Sinon on oublie le tableau à 
l’instant où on le quitte 43.

Munch sait qu’il voit autrement que son voisin. Mais ce n’est pas pour 
être siennes que sa vision et puis sa peinture lui semblent meilleures ou 
plus justes. Il s’agit de transmettre la vérité de la perception, qui est sin-
gulière. L’espace que je parcours est mien, réinventé par mon regard et 
mes sens. 

Au cinéma, le décorateur et le chef-opérateur agissent sur l’espace réel : 
vont-ils en faire un espace perçu par un seul personnage (par exemple, 
dans Le Procès d’Orson Welles, la chambre de K., au plafond écrasant) ou 
au contraire calquer une réalité architecturale, que la caméra et la lumière 

43.   Edvard MUNCH, Écrits, 
traduction Luce Hinsch, Paris, Les 
Presses du réel, 2011, p.142-143.

devront explorer de manière différente afin de souligner le regard d’un 
personnage ? Le décor peut servir un cinéma « psychologique », il peut 
offrir la transposition d’un espace mental, enfermer son acteur dedans : il 
peut peindre Thérèse d’Avila cloîtrée dans la pièce dans laquelle elle était 
depuis toujours. Le décor est un artifice qui peut mentir sur la géométrie 
et l’architecture, qui peut déplacer l’inquiétude et décaler le regard. Sa 
permissivité est telle qu’elle peut évoquer ces espaces intérieurs, d’ordi-
naire tenus secrets derrière les rétines. C’est sur cette mobilité de l’espace 
que je décide de jouer, sur sa plasticité en me posant la question suivante : 
quel est le décor à l’intérieur de mon corps ? Pour Demeure – qui convoque 
à la fois sainte Thérèse, Ivan Denissovitch, les pages blanches et les cro-
quis de guingois, tous et moi seule – je décide de faire fi des archives per-
sonnelles, de limiter les références. Le décor est en tissu, il boit l’encre 
comme le papier, par exemple celui d’Igitur, de Stéphane Mallarmé 44, 
« ce Conte (qui) s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en 
scène, elle-même » 45. Intelligence qui met en scène : voilà le projet, qui me 
semble a posteriori à la foi extravagant, présomptueux et terriblement 
minimal de cet espace théâtral mental, cette petite maquette filmée qui 
fut le décor de Demeure. « Igitur descend les escaliers, de l’esprit humain, va 
au fond des choses » 46. Tel Alice au pays des Merveilles, Igitur va s’aventu-
rer dans un pays de concept où certains vestiges du monde terrestre sub-
sistent néanmoins. Les « escaliers » associés à « l’esprit humain » : la poésie 
naît de cette confrontation entre l’odeur de cire d’abeille, la douceur de la 
rampe d’escalier, sa matérialité – et l’évanescence, le souffle du concept 
d’esprit humain.

Dans Demeure, il y a apparemment déperdition des lettres, des mots, de 
la langue – au profit d’un projet essentiellement sensoriel, qui plonge le 
spectateur dans un univers vierge, vierge comme une feuille de papier 
blanc. Pourtant, le lieu, toujours le même, un rectangle de plexiglas 
blanc encadré de trois murs de tissus suspendus, requiert les colonnes, 
le mobilier caché sous les draps, afin de fabriquer de nouvelles perspec-
tives où chaque objet fait signe et appelle le suivant. La conjugaison d’une 
matérialité bien tangible et de la fragilité d’une idée, difficilement figu-
rative, est un ardu exercice. Si je décidais de minimiser, dans Demeure, 
toute référence, de voiler le mobilier, pour en faire des figures difficile-
ment référencées (bien qu’on reconnaisse du mobilier de jardin en fer 
forgé, sous les draps), c’était que la tentation du signe, du symbole (l’idée 
d’« une chaise » plutôt que « telle ou telle chaise ») était alors pour moi la 
solution la plus évidente. En poésie, le mot, la phrase, ont cette qualité 
ontologique d’émancipation de la figuration, ce que le cinéma n’a pas. 
Il capture l’objet, le représente. La littérature ne convoque jamais l’objet 
en tant que tel, mais son aura, le mot qui en porte mille images possibles. 
Lorsque « l’Heure » de Mallarmé se contemple dans un « miroir », il n’y a 
pas heurt mais union des termes, bien qu’ils soient de registres apparem-
ment contradictoires. 

44.   C’est lors de son séjour 
à Avignon (1867-1871) que 
Mallarmé entreprend l’écriture 
de ce texte étrange intitulé Igitur 
ou la folie d’Elbehnon. C’est un 
conte fantastique dans lequel 
le personnage : Elbehnon Igitur, 
couché sur les cendres de ses 
ancêtres, essaie, « après avoir bu  
la goutte du néant qui manque à  
la mer » d’abolir le hasard en jetant 
les dés sur le coup de Minuit.

45.   Stéphane MALLARMÉ, Igitur 
(1869), Œuvres complètes. Paris, 
Gallimard, 1945, p.435.

46.   Ibidem.
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Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas 
disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures, évoquant 
un ameublement par sa vacante sonorité. Je me rappelle que son 
or allait feindre en l’absence un joyau nul de rêverie, riche et inu-
tile survivance (…). Et du Minuit demeure la présence en la vision 
d’une chambre du temps où le mystérieux ameublement arrête 
un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour 
de ses ondes (…)  47.

L’ombre et la clarté du poème Igitur, son silence sonore, où ressurgissent 
des saisons, des vents et des tempêtes, cet espace suspendu : ce sont aussi 
les lieux de référence de Demeure. Chambre suspendue dans un temps 
(qu’on trouvera plus tard explicitement filmée dans Sirènes), à laquelle le 
lecteur, après le poète, revient sans cesse, « riche et inutile rêverie », nostal-
gique d’une époque révolue. Chambre dont la lumière devient ténèbres : 
 « Inutile, de l’ameublement accompli qui se tassera en ténèbres comme les ten-
tures, déjà alourdies en une forme permanente de toujours, tandis que, lueur 
virtuelle, produite par sa propre apparition en le miroitement de l’obscurité, 
scintille le feu pur du diamant de l’horloge(…)» 48. Les tentures ou murs de 
voiles de Demeure se chargent aussi d’encre noire, geste calligraphique, 
en une conclusion-éteignoir où subsiste un pendule saugrenu qui oscille. 
Il semble se mirer dans un sol miroir à demi laqué de larmes noires.

Ce filigrane de maison pleure. Et elle est loin d’être la seule : l’installa-
tion de Stéphane Thidet, Le Refuge (2007), est une cabane où il pleut sans 
discontinuer à l’intérieur et dans laquelle le spectateur peut déambuler, 
armé d’un parapluie. On pense au « Sunt  lacrimae rerum » de Virgile 49, 
soit « des larmes des choses » soit « des larmes que certaines choses (et 
dans le contexte du poème, il s’agit en fait d’événements) provoquent en 
nous ». La formulation est puissante dans son équivocité. La traduction  
« il y a des larmes dans les choses » concilie la belle idée, animiste ou latou-
rienne, que les objets, les lieux ont une vie propre et peuvent avoir des 
émotions, mais sans négliger l’effet possible de leur contemplation. On 
peut estimer que les larmes noires de Demeure étaient là depuis le début 
et n’attendaient que le reflux du souvenir, la parade des images pour se 
déverser.

C’est à la fois une camera obscura et une chambre claire où les corps ont 
disparu. Les bibliothèques fumées de Parmiggiani et les apparitions 
de lumières de James Turrell, les enfilades d’Hammershoi dont seule 
subsiste une moulure : de toutes les images qui affluaient dans mes 
recherches préparatoires, peu affleurent. Mais sans toutes les œuvres 
et les lectures fréquentées, nul doute que cet essai expérimental eût été 
différent. Car il aura fallu entrebâiller, ouvrir, enfoncer de nombreuses 
portes pour se permettre cette évocation curieuse, balbutiante et pudique 
que constitue ce premier film.

47.    Ibidem.

48.   Ibidem.

49.   VIRGILE, Énéide I, 413-465, 
Gallimard, Paris, 1991, p.312.

 L’âme connaît des moments d’évasion –

Où enfonçant toutes les portes –

Elle danse, dans les airs, comme une Bombe

Et se balance sur les Heures…  50

Un lustre se balance toujours, il danse, souvenir des Époux Arnolfini, pré-
sage de celui de Sirènes, tandis que des draps recouvrent prudemment les 
meubles graciles en fil de fer, comme dans ces grandes demeures en deuil 
ou dans les marbres imposants de Ryan Gander 51. Plus léger et moins 
percutant sans doute, le film a la liberté et la fragilité de l’essai, comme 
griffonné sur une page blanche. 
 

 

50.   Emily DICKINSON, Car l’adieu, 
c’est la nuit, poème 360, traduction 
Claire Malroux, Gallimard, 2007, 
p.107

51.   Ce sont des moulages en 
résine et marbre de cabanes que  
la fille de l’artiste, âgée de trois 
ans, a réalisées avec des coussins, 
des draps, des tréteaux et des 
livres, imitant les drapés de la 
sculpture classique.

Ryan Gander,  
I is iv v vi, 2013.

Claudio Parmiggiani,  
Sans-titre, 2009.
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La mémoire est l’un des Leitmotive principaux autour duquel le travail de 
Pascal Convert s’articule. Ce n’est pas toujours la sienne, elle touche sou-
vent à l’histoire collective (Monument à la Mémoire des Otages fusillés au 
Mont Valérien entre 1941 et 1944 ; ou encore les trois sculptures suivantes : 
La Pietà du Kosovo (d’après la photographie de Georges Mérillon), La 
Madone de Benthala (d’après la photographie de Hocine Zaourar),  La mort 
de Mohammed Al Dura à Gaza (AFP/A2) ; etc.), ce qui n’est pas le cas des 
œuvres ici citées, pour leurs similitudes formelles avec Demeure. Ainsi, 
il se penche d’une façon qui peut sembler a priori clinique sur des lieux 
désertés par leurs habitants, en extirpant de leur architecture le filigrane 
fantomatique de leurs passages ou en repliant le dessin de leurs murs, 
stratifiant les époques autant qu’il ouvre les temps. Il procède à une 
archéologie intime, une enquête sur l’espace. Georges Didi-Huberman, 
dans La Demeure, la souche, Apparentements de l’artiste, étudie ce travail, 
notamment autour de la série des Villas. 

Décor et décoratif deviennent ainsi comme les signes et les mou-
vements désaffectés – apparemment neutres, sans affects – d’une 
longue durée intime, le plus souvent insue-inaperçue. Le décor 
accompagne notre vie entière et c’est lui en effet que nous dis-
tinguons le moins. Il habille notre intérieur, les rideaux de nos 
fenêtres 52.

Dans ce commentaire, on peut être frappé par la résurgence des « ten-
tures » d’Igitur. Je découvre le travail de Pascal Convert alors que je pré-
pare le tournage de Demeure. Il n’est pas anodin que la blancheur et la 
simplicité formelle du film, résultat que je n’avais jamais désiré « concep-
tuel » ou « hermétique » (plutôt entraînée à la réalisation de décors opu-
lents, composites voire baroques) soit aussi dû à la fréquentation de cette 
œuvre économe d’effets.

Vers 1983, Pascal Convert découvre, avec Didier Malgor, trois demeures 
en ruine sur la côte des Basques, à Biarritz : Itxasgoïty (ce qui signifie à peu 
près « la maison de là-haut » ou « au-dessus de la mer»), Argenson, Belle-
Rose. Ce sont ces trois villas-vestiges qui suscitent sa curiosité et lui per-
mettent de constituer trois livres en hommage à leur architecture (Villa 
Itxasgoïty, Villa Argenson et Villa Belle-Rose) 53. Recueils de photographies, 
de dessins d’architectures, de recompositions, de moulages, de négatifs : 
l’artiste dévoile les traces d’un temps disparu. Archéologue, il repère, 
opère des relevés. Poète, il rêve la rampe de l’escalier, photographie son 
ombre, la démultiplie. L’appartement de l’artiste est une série autobio-
graphique commencée en 1987 avec la transformation – par vitrification 
minutieuse de tous les éléments de boiserie – d’une pièce de l’apparte-
ment alors occupé par lui. C’est une « archéologisation » de son lieu de vie. 

La structure répétitive de cadres moulurés dont la partie interne 
recouverte de verre réfléchissait les variations de la lumière 
venant de l’extérieur devenait un décor en lumière naturelle, un 
décor dont le seul acteur était la lumière 54.

52.   Georges DIDI-HUBERMAN, 
La Demeure, la souche, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2000, p.65.

53.   Pascal CONVERT, Villa 
Argenson, Biarritz, généalogie 
des lieux, Édition Atlantica, 2007. 
Pascal CONVERT, Villa Belle Rose, 
Biarritz, généalogie des lieux, 
Édition Atlantica, 2007. Pascal 
CONVERT, Itxasgoity, Biarritz, la 
maison là-haut, généalogie des 
lieux, Édition Atlantica, 2007.

54.   Pascal CONVERT : http://www.
pascalconvert.fr/architecture/
appartement/deposition.html. 

Dans Demeure, ce sont aussi les différentes moulures qui subsistent et 
témoignent, seuls signes architecturés d’un espace référencé comme le 
souvenir d’une demeure (qui demeure). Des extraits, voire des extractions 
de maison sont agencés sur la petite scène, tout comme Pascal Convert 
représente une simple courbure d’escalier sur une feuille blanche.

 

            

 

Pascal Convert, 
Appartement de l’artiste, 

1992.

Pascal Convert, 
Appartement de l’artiste, 

1989.
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À cette vitrification du lieu fait suite en 1989 une reconstitution de verre 
gravé – à l’échelle – sur deux pans de murs éclairés artificiellement. En 
1990, il expose à Genève une version « dépliée » ou « panoramique » des 
quatre pans de murs, sur lesquels la marmorite (un verre noir autrefois 
utilisé pour les plaques funéraires) a remplacé le verre clair. 

Sur ces cloisons blanches, des surfaces d’un noir intense rappellent la 
forme des lambris. La transparence des vitres est remplacée par de la 
marmorite noire tout comme les surfaces dessinées par les lambris. La 
disposition de certaines peut évoquer des portes-fenêtres, l’emplacement 
d’une cheminée et une porte. Par conséquent, l’appartement de l’artiste 
se situe à l’extérieur de cet intérieur inaccessible. 

Pascal Convert simplifie l’espace, le rend à sa structure. Disparaît la pré-
sence de l’habitant. Ses appartements de l’artiste tendent à l’épuisement, 
jusqu’à leur essence même. On peut y lire un effacement progressif d’une 
mémoire saturée, qui choisirait de ne conserver de l’architecture que son 
squelette, tout comme j’essayais de le faire dans Demeure. Dans ce triste 
démontage, on trouve la poésie de l’esprit du lieu, la beauté et l’élégance 
de la simplicité des relevés d’architectes. On y lit l’effacement des temps, 
des espaces, des souvenirs. 

L’étape suivante se nomme « déposition » (deux versions existent, l’une en 
verre gravé, l’autre en bois). Elle consiste en un « rabattement intérieur des 
quatre parois sur la surface au sol », comme un château de cartes qui s’ef-
fondrerait, mais en se superposant exactement. Tous les éléments orne-
mentaux sont désormais mis sur le même plan pour constituer un tableau 
labyrinthique. Lieu foulé, usé, parcouru par les hommes, à présent veillé 
par des murs tombés au sol que l’artiste, en le choisissant comme objet 
d’élection pour son travail, transforme, élève en espace mémorable, si ce 
n’est immémorial, tout en le mettant à mort. Il fait œuvre en donnant à 
voir sa dissolution.

De la muséification, sous un vitrage lumineux, à l’édification d’une 
plaque mortuaire, jusqu’à la déposition, cette série est une mise au tom-
beau exemplaire, un deuil d’espace. Pascal Convert épure, extrait la 
trame, puis résume l’espace, le met à plat, jusqu’à clore ce panorama, en 
1993, par un cube impénétrable qui retourne l’espace de la pièce sur lui-
même. Espace intime du souvenir, indéchiffrable et mental, où seule la 
caméra d’un œil intérieur, rentré en soi, peut déambuler : ce que je tente 
de réaliser dans Demeure.

Demeure,  
photogrammes, 2012.
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Monter la maison 
d’enfance : Sirènes 
(2014)

3	

17’44 
couleur 
dialogué

Telle que je la retrouve dans mon souvenir au développement 
enfantin, ce n’est pas un bâtiment ; elle est toute fondue et répar-
tie en moi ; ici une pièce, là une pièce, et ici un bout de couloir qui 
ne relie pas ces deux pièces, mais est conservé en soi, comme un 
fragment. C’est ainsi que tout est répandu en moi : les chambres, 
les escaliers, qui descendaient avec une lenteur si cérémonieuse, 
d’autres escaliers, cages étroites montant en spirale, dans l’obs-
curité desquelles on avançait comme le sang dans les veines ; les 
chambres des tourelles, les balcons haut suspendus, les galeries 
inattendues où vous rejetait une petite porte ; tout cela est encore 
en moi et ne cessera jamais d’y être. C’est comme si l’image de 
cette maison était tombée en moi de hauteurs infinies et s’était 
brisée sur mon tréfonds 55.

Lorsque Rainer Maria Rilke, dans Les Cahiers de Malte Laurids Bridge, 
décrit la maison d’enfance du héros, il met l’accent non seulement sur 
la permanence et l’importance des premiers souvenirs mais, également, 
sur cette étrange fragmentation accomplie par le temps, cette réduction 
à des miettes, des paillettes d’espaces et de temps, enfouies dans le corps 
du sujet.

 Cet espace que je convoque et que je dissimule sous les draps, par extraits 
et restrictions figuratives dans Demeure, quel est-il ? C’est une maison, 
c’est celle de mon enfance, ressouvenue en rêves, retrouvée, morcellée, 
dans les maisons des autres. L’odeur de la cire, les mouettes qui hurlent 
au dessus des toits : autant de passages vers cette maison perdue dans 
des temps déjà lointains. Le motif de la maison d’enfance est prégnant 
dans les arts visuels et au cinéma. Je suis loin d’être la seule à réinventer 
ma maison. Comment recoller les « fragments » du puzzle, de ce miroir 
brisé ? Avec Sirènes, j’expérimente le collage, en m’essayant au montage. 
Comme pour Demeure, je rassemble des images et des œuvres qui m’in-
terpellent, durant la préparation, avant de savoir quel film prendra forme. 
Par exemple, le travail de Sarah-Anne Johnson, à l’opposé de la rigueur 
formelle et conceptuelle de celui de Pascal Convert, m’interroge par ses 
qualités narratives, son recours aux maisons de poupée (dans lesquelles 
je pratiquais également l’art de la décoration, enfant) et par son impu-
deur transfigurée et surréaliste. C’est le revers extériorisé, quasi hysté-
rique, de la rétention magnifiée des formes de Pascal Convert.

a.  House on fire, 2009 - la maison mentale  
de Sarah-Anne Johnson

L’œuvre de la plasticienne canadienne Sarah-Anne Johnson, intitulée 
House on fire, construit un objet que l’on peut qualifier de projection du  
« château intérieur » de sa grand-mère maternelle. 

55.   Rainer Maria RILKE, Les 
Cahiers de Malte Laurids Bridge, 
traduction Maurice Betz, in Œuvres, 
Prose, vol.1, Paris,  Seuil, 1966, 
p.563-564.
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Sarah-Anne Johnson est née en 1976 à Winnipeg. En 1956, sa grand-mère, 
Velma Orlikow, soigne sa dépression post-partum à l’Institut Allan Memorial 
de Montréal, un hôpital aménagé dans un manoir gothique. Velma et les 
autres patients ne pouvaient en aucun cas soupçonner qu’ils avaient été 
attirés dans le monde du MK-ULTRA, un programme secret, financé par 
la CIA, qui expérimentait des méthodes brutales de médicamentation. 
L’artiste use de trois directions techniquement très différentes pour le 
raconter.

La pièce maîtresse de ce projet, tri-dimensionnelle, intitulée House on fire, 
est une maison de poupées surréaliste et symbolique. La grande maison 
de poupées de trois étages semble tout à fait banale. Jusqu’à ce que l’on 
remarque les fenêtres tournées sur le côté, les branches des arbres émer-
gentes à partir d’une coupole, et des flammes vives sur le toit. Les choses 
deviennent plus étranges encore à l’intérieur : une chambre se trouve 
sous un tas de neige, un couloir d’hôpital brille sous les lumières fluores-
centes. 

L’on découvre des espaces déformés, inversés, investis par l’imaginaire 
(celui de la grand-mère, celui de la petite-fille) : un salon couvert de neige, 
une cave remplie du sol au plafond par des piles de papier, des salles 
envahies par des branches d’arbre, une chambre au lit sanglé. Un autre 
regard dans cette maison de poupées révèle également deux figurines 
d’argile dans une grotte de neige : Velma Orlikow nue avec un sac sur sa 
tête, dansant avec Cameron, son psychiatre diabolique. Le symbolisme 
de Sarah-Anne Johnson répète les mêmes motifs indéfiniment, dans le 
décor mental qu’elle a mis en forme dans la tradition enfantine des mai-
sons de poupées. De façon paradigmatique, l’arbre revient par exemple 
sous différentes manières : feuilles très présentes du papier peint, bûcher 
dans la cuisine, envahissement des couloirs. Le feu lutte avec la neige. 
Elle s’enflamme, telle la datcha du final du Sacrifice de Tarkovski (1986), 
ou la petite cabane de palme brésilienne dont je monte le flamboiement 
dans Sirènes.

Ce sont les souvenirs fabulés, délestés de leur réalisme qui s’incarnent 
dans le corps de la maison. Le lieu se charge, se surcharge, est envahi. 
L’on y suffoque dans la touffeur tout comme on y grelotte dans les 
espaces les plus impersonnels. Hommage terrible à sa grand-mère, cette 
œuvre est à la fois hautement conceptuelle et très visuelle, fascinante 
dans les détails que l’on y déniche à chaque nouvelle prospection. L’équi-
libre rationnel de l’architecture est brisé par des inversions, des accumu-
lations, l’aspect labyrinthique de sa construction. Le dédale mental est 
représenté sous une forme architecturée où chaque élément fait écho à 
du signifiant (comme dans les espaces lynchéens d’un Mulholland Drive), 
et ici à un récit raconté d’une génération à l’autre. « Certains mots forment 
des gangues au creux des temps, et à l’intérieur se trouve peut-être le souve-
nir (de toi)  » 56. Ce sont les cavités enneigées, les cimes flamboyantes, les 
escaliers impossibles de cette demeure en laquelle se multiplie Velma, 
enfermée. On ne peut d’ailleurs y jeter qu’un œil extérieur, car contrai-

56.   Jon KALMAN STEFANSON, 
La Tristesse des anges, Paris, 
Gallimard, 2011, p.15.

rement aux maisons de poupées traditionnelles, elle ne s’ouvre pas en 
deux. Il ne s’agit pas d’un écorché, mais d’un énigmatique espace autour 
duquel l’on tourne et dont seul l’onirisme rend supportable la cruauté. 
L’objet est clos : la confession est partielle même si l’on regarde à travers 
des fenêtres grandes comme des trous de serrure, nous transformant en 
voyeur fasciné de cette maison des délires. 
 

 

Sarah-Anne Johnson,  
House on fire, 2009.
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b.  Dearphotographer, le passé sur le présent

Observer à travers les trous de serrure, dévoiler à demi : telle est la propo-
sition de Sarah Anne Johnson, entre impudeur et voyeurisme. La difficul-
té est celle de raconter le lieu intime mais de ne pas faire le déballage de 
son intimité. C’est aussi une inquiétude, une ligne de crête sur laquelle la 
plasticienne se trouve en équilibre précaire. Quelle est la place du specta-
teur devant une œuvre qui exploite directement la vie de l’artiste ? Com-
ment lui faire une place ? Demeure proposait déjà, de manière métapho-
rique et retenue, un projet autobiographique, contorsionné dans une 
forme conceptuelle dont j’aurais voulu qu’elle fût moins opaque aux spec-
tateurs. Pour le projet suivant, Sirènes, il me fallait filmer la vraie maison 
que j’avais déjà en tête pour le précédent projet, juxtaposer passé et pré-
sent, raconter un peu, pour ouvrir un passage. La brèche narrative, fina-
lement mince, alors que j’avais le sentiment de dire « beaucoup », d’en 
« dire trop » en le faisant, permet-elle d’adhérer au film ou au contraire, 
frustre-t-elle celui qui le regarde ? À quel moment l’objet devient-il parta-
geable et « récupérable » par le spectateur ? 

Lorsque nous nous promenons sur le blog dearphotographer, notre 
curiosité nous pousse non seulement à observer les modifications dans 
l’image, mais aussi à lire les légendes, à imaginer plus qu’il n’est écrit.

Taylor Jone, en créant ce blog, permet à chacun de comparer deux ins-
tants photographiés à des années d’intervalle. Les internautes sont ainsi 
conviés à envoyer une image fabriquée sur le principe suivant : une main 
(que l’on suppose être celle de l’internaute lui-même), dont la présence 
en premier plan souligne le caractère fortement personnel quoique ano-
nyme du photographe, tient un cliché devant l’appareil. Il masque ainsi 
une partie du cadre, en correspondant de manière approximative avec 
l’espace dans lequel il est photographié. Il s’agit d’un collage, entre deux 
temps distants mais non dans le sujet, qui est rigoureusement le même. Si 
le montage associe classiquement deux photogrammes côte à côte, mon-
tage horizontal, ici, en les superposant (sans la transparence de la pelli-
cule néanmoins, qui créerait une surimpression), dans un montage verti-
cal. Parfois, rien n’a bougé : en témoigne un exemple réalisé par une jeune 
femme aux ongles vernis de jaune d’or, qui tient le fantôme de son grand 
frère déguisé en Batman, devant le papier peint inamovible du salon de 
ses parents. D’autres fois, le mobilier a changé, les pièces ont d’autres 
destinations que celles qu’elles eurent auparavant. Elles évoquent tout à 
coup autre chose, déplacent l’imagination. La plupart du temps, ce sont 
bien des maisons que les internautes photographient. 

Quand nous eûmes peint en blanc la salle de bains installée 
dans une annexe à part, soutenue par des colonnes de fonte, et à 
laquelle on ne pouvait accéder que par une passerelle, elle vint 
en personne inspecter le travail accompli. Le spectacle, inhabi-
tuel à ses yeux, lui inspira ce commentaire sibyllin que l’endroit, 

qui lui avait toujours fait penser à une vieille serre, lui rappelait 
maintenant un pigeonnier remis à neuf  57.

La différence fascine : le travail du temps, sur les visages et sur les espaces, 
les modes dépassées ou retrouvées. Les modifications de peintures, 
comme en témoigne cet extrait de Sebald, peuvent altérer et refigurer 
notre compréhension de l’espace. Un court-métrage étonnant d’Agnès 
Varda, daté de 1984, 7 p., cuis., s. de b.,... à saisir, illustre l’effet de méta-
morphose dans un même lieu. Un agent immobilier, par une voix off, pré-
sente un « 7 pièces, cuisine, salle de bain » à un couple alors qu’il avait 
déjà vendu cet appartement aux anciens propriétaires. Le couple imagine 
et visualise différentes situations dans ce même lieu : une famille enfer-
mée, un couple qui vieillit dans un lit dont la tête est ornée de fresques 
érotiques, une adolescente qui ne rêve que de départs et vieux fantômes 
qui ne veulent pas être délogés. Le court-métrage donne une vie fictive 
à un décor-muse. La cuisine devient la basse-cour d’une ferme dans 
laquelle évolue Yolande Moreau en gouvernante dans son premier rôle au 
cinéma. Une vieille femme, nue dans des plumes qui recouvrent tout l’es-
pace : c’est quasiment la même image que fabrique Sarah-Anne Johnson 
dans l’une des pièces de sa maison de poupées. Ce court-métrage a été 
tourné dans l’hospice désaffecté Saint-Louis d’Avignon pendant l’exposi-
tion « Le vivant et l’artificiel » de 1984. La réalisatrice a laissé libre cours à 
son imagination et s’est appropriée les lieux de l’exposition. Agnès Varda 
définit ce film comme un recueil d’images en écho avec des sentiments 
perçus lors de sa première confrontation avec les lieux. Elle définit cette 
technique de réalisation comme une application cinématographique de 
pensées immédiates 58. Les chambres peuvent être dortoir d’hospice ou 
chambre d’enfant, selon quels personnages les habitent, tout comme la 
salle de bain de Sebald est pigeonnier et serre. C’est une curiosité pour 
la plasticité des espaces au fil du temps et les évocations plurielles qui 
en naissent, que stimule d’abord le site dear photographer pour l’obser-
vateur.

Le cliché est accompagné d’un texte souvent hautement nostalgique et 
personnel. Plus que de savoir qu’un amateur photographie le salon de sa 
grand-mère, l’on est intéressé de voir l’évolution des lieux. Les person-
nages apparaissent, disparaissent, se substituent les uns aux autres. Par-
fois extrêmement semblables, les images peuvent également témoigner 
de modifications urbanistiques, architecturales, ou au contraire de per-
manences de décoration. Mais surtout, les photographies racontent, à 
travers leur singularité, l’intimité d’une archive familiale, le goût d’une 
époque, ses résurgences dans le présent ou au contraire son charme 
obsolète. Les techniques de prise de vue, de l’argentique au numérique, 
contribuent à l’effet poétique de ces confrontations : couleurs délavées 
ou éclatantes, textures... Ce sont des effets que l’on retrouve dans l’usage 
des flashbacks au cinéma (ainsi que l’utilisation du noir et blanc). Dans 
Sirènes, je joue également sur les différences de textures de l’image, en 
mêlant images d’archives télévisuelles, images tournées pour le film, 
couleur ou noir et blanc. Ce contraste expose les strates temporelles sans 

57.    W.G. SEBALD, op.cit., p.16.

58. Varda tous courts, 2007 Ciné-
Tamaris Vidéo (Court métrage & 
présentation du film par Agnès 
Varda). 
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ambiguïté, sans toutefois les dater, en espérant que dans le heurt sur-
gissent des coincidences et des effets de sens.

Le concept populaire de dearphotographer, avec son protocole simple et 
efficace, masque quant à lui toujours le présent par le passé (seule une 
manipulation a posteriori, collage manuel ou aidé par un logiciel, pour-
rait permettre l’inverse ; et ôterait par ces manipulations même le charme 
de l’instantanéité à ces petites œuvres). En cela, il est terriblement nos-
talgique, ce que les anecdotes et le charme de vieilles photographies cor-
roborent. La confrontation (ici juxtaposition, montage direct, masquage, 
vengeance temporelle d’un passé qui n’est plus) de deux temps donne 
souvent raison au plus lointain. Il se pare d’une aura floue (celle des pho-
tographies pastel), dont les contours ont été estompés. 

Chaque jour sont postées de nouvelles photographies. Les saisons 
passent et l’engouement des internautes pour participer à cette œuvre 
collective ne se dément pas. Celle-ci forme une collection modeste de 
traces et d’anecdotes, donne un aperçu d’une histoire plus large (celle des 
dernières générations de la middle-class américaine, qui sont celles qui 
postent, pour le moment, leurs photographies).

Le roman graphique Here 59, de Richard McGuire, joue avec un principe 
similaire. Il raconte quant à lui l’histoire d’une pièce à travers des siècles. 
Chaque page représente le même lieu, dessiné sous le même angle. Des 
vignettes recouvrent partiellement l’image, comme sur dearphotographer. 
Les dates sont précisées à chaque nouvelle strate temporelle. Le papier 
peint change, le mobilier aussi. Mais souvent, une situation se répète, fait 
écho à une discussion, un geste similaire. L’histoire de l’angle du salon 
révèle à la fois l’intemporalité de certains gestes et l’évolution des conven-
tions sociales grâce à la présence dessinée de ses habitants successifs.
 

59.   Richard McGUIRE, Here, NYC, 
Pantheon, 2014.

Anonymes, Dear 
photographer, 2012.

c.  Le lieu de mémoire et le jardin 
des souvenirs

Ainsi, ce sont parfois de ces souvenirs intimes, familiaux, dont on espère 
tirer le fil d’une histoire plus ample, en faisant travailler, en réveillant 
une mémoire collective. L’image est alors le catalyseur du témoignage, 
et peut-être, par rebonds, d’autres choses : un objet qui répond, qui réin-
vente, qui raconte. Un film, un livre, une œuvre d’art. Ne pas chercher à 
exhiber le réel mais à le reformuler : c’est le travail de l’historien et du 
cinéaste, qui doivent trouver la distance juste quant à leur sujet. Sirènes 
est un film qui tend vers le documentaire, sans pour autant en être vrai-
ment un. Les informations sont pauvres, elliptiques. Je ne parviens pas 
à raconter explicitement l’histoire de la séparation avec ma sœur après 
la mort de notre mère et l’abandon de notre maison. Il y a quelque chose 
d’impudique, qui me gène, dans ce projet de film. Pourtant, il ne peut 
être question, à ce moment-là, de réaliser autre chose. Cette maison est 
aussi la maison fantôme de Demeure et le lieu de mes déambulations 
intérieures à la manière antique. C’est celle dont je reconstituais le décor 
en studio, en 2009, dans mon film La Maison close, premier film et exer-
cice dit de « fiction 16 » à la Fémis. Je veux la filmer, vraiment, moi-même 
(c’est-à-dire sans technique de prise de vue, avec le tremblement de ma 
main inexpérimentée, et des cadres approximatifs).

En observant d’autres travaux, en réfléchissant et en lisant sur les liens 
entre histoire – que j’associe à la pratique du documentaire 60 –  et 
mémoire, je parviens à me rassurer sur la possibilité d’existence de ce 
film, au milieu d’autres qui s’en rapprochent tout en s’en distinguant.

Anonymes, Dear 
photographer, 2012.

60.   Association spontanée, que 
j’oppose dans un même élan à la 
fiction où l’abstraction (Demeure 
par exemple). Pourtant, il est 
évident que certains cinéastes 
n’auront de cesse de questionner 
l’histoire dans un cinéma 
fictionnel, mais là ne réside pas, 
pour l’instant, mon inquiétude.
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No pasarán ! Album Souvenir est un film documentaire de Henri-François 
Imbert (2003), qui a pour support et motivation principiels la découverte 
d’une simple série de cartes postales chez ses grands-parents :

Un jour, lorsque j’étais enfant, j’ai découvert chez mes grands-pa-
rents une série incomplète de cartes postales photographiées 
dans le village de ma famille. Ces six cartes postales montrent 
les événements qui ont lieu dans ce village, proche de la fron-
tière espagnole lorsque les Républicains sont arrivés en France, 
fuyant devant les Franquistes, à la fin de la Guerre d’Espagne en 
1939. Vingt ans plus tard, je suis parti à la recherche des vingt-
trois cartes postales réputées introuvables qui manquaient à la 
série. En quatre ans, je les ai toutes retrouvées et j’ai découvert 
l’histoire de cet exode, m’en tenant à cette seule série de cartes 
postales et aux rencontres que leur quête a suscitées 61.

Ainsi, grâce à quelques cartes postales, Henri-François Imbert s’efforce 
de rendre un pan d’histoire. Entre dearphotographer, projet participa-
tif sans visée artistique et cette conquête de l’histoire de l’Espagne fran-
quiste à partir de cartes postales, les ambitions sont certes différentes, 
mais elles réaffirment l’une et l’autre l’efficacité du témoignage de la pho-
tographie et le pouvoir de fascination qui en découle.

Prétexte formel ou élan, les instantanés jalonnent le film, de la même 
manière qu’Annie Ernaux scande ses Années 62 à la manière d’un album 
photographique littéraire ou Marcel Cohen construisant Sur la scène  
intérieure 63 autour d’objets reliques photographiés de son enfance. Nom-
breux sont les projets, qu’ils soient documentaires, fictionnels, litté-
raires ou visuels, qui trouvent leur source dans la découverte d’artefacts 
propices aux rêves et à la création. Les clichés de ces objets, de ces lieux 
peuvent ne pas apparaître dans l’œuvre achevée, n’en être que les déclen-
cheurs. Pourtant, certaines images résistent et affirment leur impor-
tance. Annie Ernaux, Marcel Cohen ou Winfried Georg Sebald, écrivains, 
les font résider au cœur du texte : elles n’en sont pas les illustrations, elles 
en sont les compléments, nécessaires. Le film Sirènes part lui aussi de 
quelques objets centraux : la boîte à musique, le lustre bricolé, la vieille 
télévision éteinte. La maison de l’enfance et les objets poussiéreux qui y 
demeurent sont les sujets du film, qui ne témoigne pas d’autre chose que 
d’une histoire au contexte historique pauvre (mais aux contrastes géogra-
phiques plus riches).

Au contraire, en partant lui aussi d’un matériau restreint, du côté de la 
mémoire familiale, Stan Neuman, dans Une maison à Prague, film docu-
mentaire réalisé en 1998, raconte l’histoire d’une maison tout au long du 
XXe siècle. Grâce à cette figure métonymique du passé et de sa mémoire, 
il traite des transformations urbanistiques praguoises, de l’histoire poli-
tique de la Tchécoslovaquie devenue République tchèque, tout en n’élu-
dant pas l’histoire familiale de ses habitants. À travers le microcosme 
d’une maison de famille, il parle de l’histoire de son pays, du commu-

61.   Filmer le passé dans le cinéma 
documentaire, les traces et la 
mémoire, Paris, l’Harmattan, 2003, 
p.45. 

62.   Annie ERNAUX, Les Années, 
Paris, Gallimard, 2008. Ce sont 
des photographies et leurs 
descriptions qui permettent  
à l’auteure de dérouler son récit 
autobiographique, avec le souci  
de témoignes plus largement  
de la traversée d’une époque.

63.   Marcel COHEN, Sur la scène 
intérieure, Paris, Gallimard, 2013.

nisme, et du XXe siècle. Le champ de vision s’élargit, passe du souvenir 
singulier à une ébauche historique. D’une mémoire collective s’extrait 
une mémoire individuelle et la réciproque est également valable. Il est 
difficile de les séparer, de noter l’endroit où l’une se disjoint de l’autre. 
Si l’une semble prendre le dessus, elle ne peut se défaire de l’autre, sur-
tout avec l’usage du film documentaire, qui happe forcément une grande 
part de son époque, même lorsqu’il s’agit de capter une histoire intime 
et familiale.

Il apparaît que cohabitent aujourd’hui de grands paradigmes de la 
mémoire. L’un des plus connus et discutés est celui des « lieux de 
mémoire », que l’on doit à Pierre Nora, associé à celui du « travail de 
mémoire », lié au nom de Paul Ricœur 64 (et plus humblement à celui de 
Tzvetan Todorov 65). Il est exporté de la psychanalyse. À caricaturer les 
usages largement partagés de cette problématique, les sociétés, comme 
les individus, peuvent être « malades » de leur passé. Elles ont à accomplir 
un « travail de mémoire » comme on fait un travail de deuil pour atteindre 
la « juste mémoire », le bon oubli et la réconciliation avec l’autre autant 
qu’avec soi-même. 

Paul Ricœur, dans un ouvrage intitulé La mémoire, l’histoire, l’oubli, défi-
nit le « devoir de mémoire ». « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre 
justice, par le souvenir, à un autre que soi » 66. La mémoire, pour être juste, 
doit alors passer par une sorte de décentrement de soi, qui transforme le 
« devoir » en « travail ». L’institution critique, l’histoire, oblige à rendre ce 
qui est dû à la mémoire d’autres que soi. Il est des moments où il faut obli-
ger les blocs d’affirmation mémorielle, ou les blocs de dénégation mémo-
rielle, à retourner leurs évidences. Sous-tendu sous l’injonction à se sou-
venir, l’espoir que ne se répètent pas les horreurs. Il faut néanmoins se 
méfier de tout ce qui émane d’une « mémoire blessée », sur-revendiquant 
le droit à commémoration. Paul Ricœur s’inquiète ainsi du glissement 
du bon usage à l’abus du « devoir de mémoire », qui ne doit pas être une 
mesure d’empêchement mais bien de lucidité, vers un avenir éclairé, une 
histoire facilitée, dont la mémoire est le premier outil 67, et non pas une 
prostration culpabilisée. 

En définitive, le rapport à l’autre semble conditionner la pensée du pas-
sage entre les deux pôles : « Ce n’est donc avec la seule hypothèse de la pola-
rité entre mémoire individuelle et mémoire collective qu’il faut entrer dans le 
champ de l’histoire, mais avec celle d’une triple attribution de la mémoire : à 
soi, aux proches, aux autres » 68. Le travail de mémoire est un travail d’his-
toire, de listes, de noms, qui ne doit pas jouer avec un surplus d’émotivi-
té ou de revendication. 

Un troisième paradigme, plus ancien, est celui des « cadres de la 
mémoire », issu des réflexions de Maurice Halbwachs sur la « mémoire 
collective », c’est-à-dire sur les conditions sociales de la production et 
de l’évocation des souvenirs. En 1925, Les Cadres sociaux de la mémoire 
s’ouvrent sur l’histoire d’une petite fille abandonnée retrouvée dans 

64.   Paul  RICOEUR, La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2003.

65.   Tzvetan TODOROV, op.cit.

66.   Paul  RICOEUR, op.cit., p.106.

67.   Ibidem : « L’injonction à se 
souvenir risque d’être entendue 
comme une invitation adressée  
à la mémoire à court-circuiter  
le travail de l’histoire. Je suis pour 
ma part d’autant plus attentif 
à ce péril que mon livre est un 
plaidoyer pour la mémoire comme 
matrice de l’histoire, dans la 
mesure où elle reste la gardienne 
de la problématique du rapport 
représentatif du présent au passé.. 
La tentation est alors grande de 
transformer ce plaidoyer en une 
revendication de la mémoire contre 
l’histoire. Autant je résisterai le 
moment venu à la prétention 
inverse de réduire la mémoire  
à un simple objet d’histoire parmi 
ses “ nouveaux objets ”, autant  
je refuserai de me laisser enrôler 
par le plaidoyer inverse (...) Il 
se pourrait même que le devoir 
de mémoire constitue à la fois 
le comble du bon usage et celui 
de l’abus dans l’exercice de la 
mémoire ». 

68.   Paul  RICOEUR, Idem, p.163.
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un bois, en France, au XVIIIe siècle. D’origine esquimau, plusieurs fois 
transplantée dans diverses sociétés comme esclave, elle était incapable 
d’évoquer son passé en l’absence de stimulation visuelle (présenta-
tion de photographies d’esquimaux, d’objets leur étant familiers, etc).  
Maurice Halbwachs analyse ce fait, exemplaire du phénomène qu’il 
cherche à mettre en évidence : nous ne nous souvenons que parce que 
notre entourage nous le suggère et nous y aide; sans la mémoire collec-
tive, nous serions incapables de nous souvenir.

Il consacre un chapitre au rêve dont la caractéristique est de détacher 
l’individu de son groupe, de l’isoler sur lui-même. La situation expé-
rimentale est idéale pour tester ce qui revient en propre à la mémoire 
individuelle, notamment pour celui qui ira jusqu’à mettre en doute la 
possibilité d’une mémoire strictement individuelle. Il critique notam-
ment l’autorité de Bergson, qui aurait confondu le souvenir avec cette  
« pensée de rêve ». Pour Maurice Halbwachs, à l’inverse du rêve, la 
mémoire libère en mettant le sujet en rapport avec la communauté de 
traditions et de souvenirs qu’est tout groupe social.

Son travail s’inscrit dans la sociologie et notamment dans la socio-
logie politique. Quand les usages politiques du passé et les stratégies 
mémorielles reposent sur la croyance partagée qu’on peut influencer la 
mémoire, c’est-à-dire les souvenirs vécus ou transmis de l’expérience ; 
quand le souci politique de la réconciliation ou du vivre ensemble 
démocratique est légitime et se réalise dans la formulation des moyens 
d’influencer la mémoire, la problématique des cadres de la mémoire 
se donne pour objet de penser les interactions entre usages du passé 
et souvenirs, de vérifier empiriquement ce que sont les représenta-
tions partagées du passé et donc de répondre à la question qui devrait 
se poser en amont : peut-on influencer la mémoire, et à quelles condi-
tions 69 ? Alors que nous préparons le projet Sirènes avec ma petite sœur 
Clémence, elle me raconte « la France », pays qu’elle a quitté à l’âge de 
quatre ans pour ne plus y revenir. J’entends aussi, dans son récit, les fan-
tasmes de sa famille brésilienne, de son village, sur l’Europe. C’est un 
mélange d’intimité et d’altérité qui me touche et qui dénote, au niveau 
le plus simple, de ces grands mécanismes d’influences. 

La « mémoire » renvoie classiquement aux formes de la présence du 
passé qui ne relèvent pas de l’histoire (entendue comme savoir-faire, 
méthodes et exigences du métier d’historien). Il faut distinguer la 
mémoire personnelle et les données de l’histoire. Le concept de « lieu 
de mémoire » 70, ne doit pas être confondu avec nos mausolées intimes 
(maison de vacances et autres trésors personnels). Il se donne pour 
objet la généalogie des représentations des symboles dans lesquels se 
cristallisent les identités collectives, les mises en récit publiques du 
passé et plus encore les usages politiques du passé. On en retiendra 
le constat du « divorce libérateur entre l’histoire et la mémoire » que pro-
nonce Pierre Nora en 1978 et le programme qu’il annonce alors : faire 
de la mémoire le  fer de lance  d’une nouvelle historiographie 71. C’est ce 

69.   Maurice HALBWACHS, La 
Mémoire collective, Paris, Albin 
Michel, 1997. Maurice HALBWACHS, 
Les cadres sociaux de la mémoire, 
Paris, Albin Michel, 1994.

70.   Pierre NORA, Les Lieux de 
mémoire, I – La République, 1984 ; 
II – La Nation, 1986 ; III – Les France, 
1993, Paris, Gallimard, 1984, 1986, 
1993.

71.   Pierre NORA, « La Mémoire 
collective », in Jacques LE GOFF, 
La Nouvelle histoire, Paris, Retz-
CEPL, 1978.

que commente Henry Rousso, dans Filmer le passé dans le cinéma docu-
mentaire, les traces et la mémoire :

Cette notion ayant été inventée par des historiens, c’est qu’il y 
avait un projet derrière. Si le lieu de mémoire s’était uniquement 
identifié à la trace du passé, on pourrait se poser la question de 
savoir pourquoi les historiens ont éprouvé le besoin d’inventer 
un mot – un mot qui, de surcroît, est un concept. Il y a une raison, 
qui fait que le lieu de mémoire va très loin au-delà de la notion 
de trace.

Le lieu de mémoire, dans l’esprit de ses créateurs, ne se réduit 
pas au lieu physique. C’est d’abord, et avant tout, un lieu à la 
fois symbolique et imaginaire 72. 

L’ouvrage fondateur, les Lieux de Mémoire, paraît sous la direction de 
Pierre Nora entre 1984 et 1992, en trois volumes, et l’expression fait son 
entrée dans le dictionnaire Le Grand Robert de la langue française de 1993. 
La disparition rapide de notre mémoire nationale française appelle, 
pour Pierre Nora et les auteurs qu’il rassemble pour son projet (plus de 
cent historiens parmi les plus qualifiés), un inventaire des lieux où elle 
est électivement incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le tra-
vail des siècles, en sont restés comme ses plus éclatants symboles : fêtes, 
emblèmes, monuments et commémorations, mais aussi éloges, archives, 
dictionnaires et musées. Ce sont ces symboles qu’étudient les auteurs 
rassemblés par le projet des Lieux de Mémoire : du haut lieu à sacralité 
institutionnelle, Reims ou le Panthéon, au manuel des enfances répu-
blicaines, depuis les chroniques de Saint-Denis, au XIIIe siècle, jusqu’au 
Trésor de la langue française ; en passant par le Louvre, La Marseillaise et 
l’encyclopédie Larousse.

« Un objet », explique Pierre Nora, « devient lieu de mémoire quand il échappe 
à l’oubli, par exemple avec l’apposition de plaques commémoratives, et quand 
une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions » 73. Cette histoire 
culturelle est fondamentalement différente de la généalogie, qui investit 
essentiellement la filiation de familles, tandis que les lieux de mémoire 
se réfèrent à l’histoire collective. Pour l’historien, la distinction est claire 
et les lieux de mémoire instituent une façon contemporaine de faire de 
l’histoire culturelle. François Caillat propose de transformer le concept, 
de se l’approprier, à hauteur d’individu :

En quittant maintenant le point de vue de l’historien, on pour-
rait concevoir un lieu de mémoire qui soit quelque chose de com-
plètement subjectif, d’invidualisé à l’excès. Ce serait un lieu qui 
ne traverserait pas la grille de l’Histoire, ni la grille des repré-
sentations collectives, mais seulement une grille personnelle. Il 
s’agirait, par exemple, de simples souvenirs. Et l’on serait là uni-
quement dans la mémoire, pas dans l’Histoire  74.

72.   Henry ROUSSO in Filmer 
le passé dans le cinéma 
documentaire, les traces et la 
mémoire, Paris, l’Harmattan, 2003, 
p.20. 

73.   Pierre NORA, Les Lieux de 
mémoire, II – La Nation, 1986, Paris, 
Gallimard, p.7.
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mémoire, Paris, l’Harmattan, 2003, 
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Pourtant, ces « lieux de mémoire » singuliers existaient bien avant la trans-
formation en concept, opérée par Pierre Nora, qui insuffle un sens nou-
veau à une terminologie déjà chargée (« la méthode des lieux », « le théâtre 
de la mémoire », etc.). Aussi, lorsque François Caillat manifeste le sou-
hait de réinvestir l’expression, il ne propose pas de découvrir un nouvel 
usage, inconnu jusque là, mais de réhabiliter ceux qui lui paraissent écar-
tés ou négligés. D’autre part, lorsqu’il propose ce lieu hypothétique, il ne 
peut qu’en énoncer le concept. En effet, même en extrayant l’individu un 
maximum du collectif, sa mémoire est immanquablement prise dans un 
réseau social, une géographie. 

Faire du sujet l’objet principiel de la recherche peut aussi être le travail 
de l’historien. La microhistoire propose ainsi aux historiens de délaisser 
l’étude des masses ou des classes pour s’intéresser aux individus dans leur 
singularité. En suivant le fil du destin particulier d’une personne, les carac-
téristiques du monde qui l’entoure apparaissent, d’une manière diffé-
rente, en « halos ». Les microhistoriens sociaux italiens (avec Giovanni Levi 
pour chef de file) prônent ainsi une réduction d’échelle, afin d’examiner 
les phénomènes à la loupe. La microhistoire collabore avec les sciences 
sociales (économie, sociologie, psychologie cognitive). Autour de chaque 
individu rayonnent des faisceaux de sens et d’interactions sociales qui 
font histoire.

Ainsi, même de « simples souvenirs » racontent le monde dans lequel ils 
émergent. La mémoire seule, Maurice Halbwachs nous l’a démontré, 
n’a pas d’existence. La mémoire naît car il y a signes, espaces et durées. 
Aucun de ceux-ci n’échappe aux marques de leurs époques. Il n’y a pas de 
compréhension possible du sujet comme monade dessaisie du collectif.

L’individu est toujours pris dans l’histoire, malgré tout ce qu’il pourra 
dire ou faire pour le réfuter. Georges Perec compose un récit autobiogra-
phique paradoxal, dans W ou le Souvenir d’enfance 75, paru en 1975, lorsque 
dans l’un des premiers chapitres il énonce : « Je n’ai pas de souvenirs d’en-
fance »76. L’absence d’histoire personnelle, pour Perec, est la conséquence 
de l’intervention d’ « une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande 
hache » 77. Fils d’immigrés juifs polonais, né en 1936, Georges Perec perd 
son père en 1940. Pour le protéger, sa mère se sépare de lui, avant d’être 
déportée en 1943. Perec écrit avoir dès lors perdu jusqu’au souvenir de 
ses parents. 

Dans l’œuvre de Georges Perec, la « Grande Histoire » est souvent exploi-
tée pour faire surgir des bribes personnelles. Il inverse radicalement et 
curieusement la proposition de François Caillat. Les « simples souvenirs »  
ne peuvent exister, car l’histoire les a dévorés. Si l’histoire avait été plus   
« petite », aurait-il eu des souvenirs plus prégnants ? Sans doute n’aurait-il 
pas eu besoin de les écrire ? Pourtant, lorsque Robert Bober témoigne 
ainsi du travail qu’il fit avec Georges Perec, intitulé Récits d’Ellis Island 78, 
il évoque ce goût de la microhistoire. C’est pour un juste équilibre, entre 
subjectivité individualisée et objectivité désincarnée, que le film milite : 

75.   Georges PEREC, W ou 
le Souvenir d’enfance, Paris, 
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
1993.

76.   Georges PEREC, Idem, p.17.

77.   Ibidem.

78.   Récits d’Ellis Island, histoires 
d’errance et d’espoir, réalisation 
de Robert Bober, scénario et 
commentaire de Georges Perec, 
production INA, 1979, couleur, 
2 parties, 1 h 56 min. Première 
diffusion sur TF1 les 25 et 26 
novembre 1980. Les auteurs ont 
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Robert BOBER, Georges PEREC, 
Récits d’Ellis Island, histoires 
d’errance et d’espoir, Paris, Le 
Sorbier/INA, 1980. (Rééd. P.O.L/
INA, 1994).
 

Je crois que tout le monde a des lieux de mémoire. Cela peut- être un bis-
trot de village, une place de village, une école… Ce sont des lieux qui 
nous déterminent. Ellis Island, ce n’était pas notre histoire, mais c’était, 
à travers l’exil, une certaine manière de parler de notre histoire. Et, par 
des chemins de traverse, dire quelque chose qui nous paraissait essen-
tiel – à Perec et à moi-même. En même temps, on a voulu que ce film soit 
quelque chose de collectif, signé ensemble, mais sans qu’on dise toujours 
« Nous ». Dans le film, Perec dit très souvent « Je », parfois il dit « Il » en 
parlant de moi, des fois il dit « Nous ». Ce qu’on voulait, c’est qu’on ne 
sache pas si le texte précédait les images, ou si les images précédaient 
le texte. Ça s’est fait ensemble, sur la connaissance qu’on avait l’un de 
l’autre. Les individus, eux aussi, sont parfois des lieux de mémoire 79… 

La mémoire s’inscrit dans le registre de l’identité, elle charrie de l’affect 
qu’elle dépose sur les hauts lieux de l’histoire de l’immigration des USA. 
Récits d’Ellis Island, réalisé par Robert Bober et commenté par Georges Perec, 
porte en effet sur un lieu emblématique. Le film joue avec ces deux 
échelles : trajets individuels et monument de l’Histoire. Jusqu’en 1924, 
les immigrants devaient passer par l’île d’Ellis Island avant d’arriver à 
New York et subir interrogatoires, examens de santé et de langues afin 
de valider, ou non, leur entrée. Dans la seconde partie de ce film (intitu-
lée Mémoires), Perec interviewe des témoins. La première partie (Traces) 
met en perspective ces témoignages, voire les met à distance en faisant 
une large place au commentaire de Perec. Ce dernier, contrairement à ce 
que le titre pourrait laisser attendre, conteste le récit, ou plutôt les récits :  
Georges Perec, marqué par ce qu’il a appelé son « absence d’histoire » 80 qui 
était peut-être en réalité un excès, se confronte aux légendes de l’immi-
gration américaine et les tient à distance. 

Selon Maurice Halbwachs, les souvenirs intimes, quoique subjectifs, ont 
une portée universelle. La mémoire est un « tableau de ressemblances », du 
côté du « même », tandis que l’Histoire est un « tableau des changements », 
rejoignant ainsi la définition de Marc Bloch, qui la qualifie de « science 
du changement » 81. Ce dont je me souviens, je m’en souviens en façon-
nant des similitudes tandis que le cours de l’Histoire en modifie irrémé-
diablement les formes et les forces. Aussi, ce qui m’apparaît comme le 
plus intime, le moins partagé (mon histoire de famille) est possiblement 
ce qui fait le plus pertinemment résonnance pour le spectateur. Nos aven-
tures subjectives brodent des variations autour de motifs qui diffèrent 
peu (naissance, amour, amitié, séparation, deuil etc). Aussi, en usant de 
mes souvenirs, je dois trouver mon biais propre pour donner à voir ce qui 
est finalement commun, car ces ressemblances de mémoires se repré-
sentent toujours différemment. Il faut oser faire valoir cette mémoire 
individuelle, qui est celle qui toujours nourrit le désir de raconter des his-
toires et de fabriquer des images, quoiqu’il me fut malaisé de me défaire 
de l’autorité symbolique du concept du « lieu de mémoire » avant de par-
venir à réaliser Sirènes. Il aura fallu côtoyer d’autres travaux, claudiquer 
entre les lignes des penseurs et finalement assumer mon désir. Comment 
vais-je peindre ma maison d’enfance avec les outils du cinéma?

79.   Robert BOBER in Filmer 
le passé dans le cinéma 
documentaire, les traces et la 
mémoire, Paris, l’Harmattan, 2003, 
p.23.
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81.   Henry ROUSSO in Filmer 
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documentaire, les traces et la 
mémoire, Paris, l’Harmattan, 2003, 
p.22-23.
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d. Les Fraises sauvages, 1957, Ingmar  
Bergman et Ulysse, souviens-toi !, 2012,  
Guy Maddin : deux fictions en leurs  
maisons

Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. 
Seules les traces font rêver 82.

Dans Les Fraises sauvages, Ingmar Bergman filme le regard rétrospectif 
du personnage sur la maison de son enfance. La caméra est placée non 
pas devant l’œil, mais à son rebours. Les Fraises sauvages donnent une 
vision renouvelée de la vie intérieure grâce au flashback subjectif, qui se 
déclenche à partir du sujet qui se remémore, de manière romanesque et 
littéraire. 

Loin d’une construction narrative fragmentée ou heurtée, ce film nous 
renvoie à une construction linéaire simple. À la veille de l’anniversaire de 
ses cinquante ans de doctorat en médecine, Isak Borg fait un voyage inté-
rieur vers son enfance. Il va retrouver les lieux disparus de son histoire, 
les parcourir à nouveau, indemnes du passage du temps (à l’inverse des 
villas de Pascal Convert, dont le charme exsangue demande à l’artiste un 
travail d’archéologie et de réinvention et cela peut-être même parce qu’il 
n’y a pas vécu lui-même, que ce ne sont pas les lieux de son enfance). Mais 
cela ne peut se faire qu’à l’intérieur même de sa mémoire. Bergman ne 
filme pas une analepse classique, mais bien un voyage au temps présent 
dans le temps passé. Ce qui a été mis en déroute par le temps va réappa-
raître le temps d’un songe, d’une vision. Isak, comme le père D’Arcangelo 
du roman de Sabato, plonge en lui-même:

Plus nous approchons de la mort, plus nous nous rapprochons de 
la terre, non point de la terre en général, mais du lopin, du coin de 
terre minuscule mais tant aimé où s’est écoulée notre enfance, où 
nous avons eu nos jeux et connu l’irrécupérable enchantement de 
nos jeunes années. Alors, nous nous souvenons d’un arbre, d’un 
visage ami, d’un chien, d’un ruisseau, d’un sentier poussiéreux 
en été dans la chaleur de midi, avec le crissement des cigales, de 
bien d’autres choses encore ; pas de grandes choses, de petites, 
de très modestes choses, mais qui dans le moment qui précède la 
mort prennent une importance inimaginable 83.

Isak Borg retourne sur les lieux minimaux de son enfance, la terre où 
poussent les fameuses fraises sauvages. Le détail donne son titre au film. 
C’est auprès des plus petites choses que l’homme trouve sa mesure et 
s’abîme dans le souvenir. Dans celui-ci réside le récit, le cœur narratif pro-
prement dit du film. Car du présent d’Isak Borg, vieillard qui s’apprête à 
recevoir une décoration honoraire, il n’y a que peu d’aventures à espérer. 

82.   René CHAR, Les Compagnons 
dans le jardin, in La bibliothèque est 
en feu et autres poèmes, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1983, 
p.382. 

83.   Ernesto SABATO, Héros et 
tombes, in Œuvres romanesques, 
Seuil, 1996, p.296.

 

C’est au fond de sa mémoire que celles-ci résident : grâce aux flashbacks, 
le personnage va apparaître et donner toute sa mesure.

 L’homme qui va mourir ne peut se défendre que par le souvenir, 
si dramatiquement imparfait, transparent et abstrait de l’arbre, 
du ruisseau de l’enfance, dont il n’est pas seulement séparé par 
les abîmes du temps, mais par l’immensité des océans. Et c’est 
pourquoi il nous est donné de voir des vieillards qui, comme le 
père D’Arcangelo, ne parlent quasiment pas et semblent tout le 
temps regarder au loin, alors qu’en réalité ils regardent en eux-
mêmes, au plus profond de leur mémoire 84. 

Le cinéaste joue avec la notion de temporalité pour en faire une porte d’ac-
cès privilégié à cette mémoire fragile. Il introduit dans les mêmes plans 
à la fois présent et passé sans toutefois évincer le personnage au pré-
sent pour laisser la place à celui du passé, incluant de cette manière les 
deux personnages aux temporalités différentes dans les mêmes images. 
Ingmar Bergman se livre à d’incessantes interrogations sur le temps qui 
passe ou qui fait oublier, sur le temps à revivre ou à revisiter. Le film s’ap-
parente à une forme de voyage intérieur. Le docteur Isak Borg se dirige 
vers Lund où il est attendu pour recevoir le titre honorifique de docteur 
jubilaire. En chemin, il revisite des événements de son passé et plonge 
dans ses souvenirs. Il retrouve le bois aux fraises sauvages et la maison 
de son enfance. Il « entre » dans son souvenir. Grâce aux fraises sauvages,  
« madeleines » de son enfance, il bascule lentement dans son passé. 

Il apparaît âgé de 78 ans, à côté de sa cousine Sarah, avec laquelle il était 
alors fiancé : il s’est plongé dans son souvenir sans redevenir physique-
ment celui qu’il était alors. Il interpelle la jeune femme d’à peine 18 ans. 
« Sarah ! Sarah ! C’est moi...C’est ton cousin Isak. Oui, j’ai un peu vieilli, c’est 
bien évident. J’ai certainement changé aussi. Mais toi, tu es telle que je t’ai 
toujours connue, tu n’as pas changé ». Il assiste ensuite à la douloureuse 
rencontre entre Sarah et son frère, et observe leur premier flirt. Il rejoint 
la maison, en parcourt les corridors, se dissimule derrière la porte de la 
salle à manger afin de contempler le repas familial pour l’anniversaire de 
« l’Oncle ».

La voix du narrateur introduit le souvenir, accompagnée d’une musique 
évocatrice: « Nous venions passer nos vacances tous les ans dans cette 
maison au temps de ma jeunesse.» Isak dit : « Le bois aux fraises sau-
vages... ». Il s’allonge dans l’herbe et caresse le plant de fraises sauvages.  

 84.   Ibidem.
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Il s’interroge mélancoliquement: « Peut-être étais-je quelque peu senti-
mental ? Peut-être aussi étais-je fatigué ? Et enclin à une mélancolie nostal-
gique... » En contre-champ apparait la maison de son enfance. Il poursuit : 
« Il n’est pas exclu non plus que ce lieu empreint tout encore des échos de ma 
jeunesse n’ait évoqué des souvenirs de cette époque. » La caméra va d’Isak 
à la maison. Sur ses paroles, se mélangent, dans un fondu enchaîné, la 
maison au présent et celle du souvenir. Le chromatisme varie vers un noir 
et blanc plus contrasté. « Je ne sais comment cela est arrivé, mais la claire 
réalité du jour a glissé vers les images plus claires encore du souvenir. »

Dans le cadre apparaît Isak et un rapide zoom-avant sur son visage nous 
fait comme pénétrer dans la tête du héros. « Ces images se présentèrent à 
mes yeux avec l’intensité d’évènements réels. » Ensuite, les fondus enchaî-
nés se succèdent et entament la bascule dans le passé. Du visage d’Isak, la 
caméra glisse sur deux arbustes agités par le vent, puis sur le ciel nuageux, 
pour revenir enfin aux fraises sauvages, avant de découvrir, par un fondu, 
une jeune fille posant des fraises dans son panier. 

(…)Il y a en nous, au plus profond et au plus secret de nous-
mêmes, quelque chose de très fortement rattaché à l’enfance et 
au passé, aux racines et à la terre, à la tradition et aux rêves, 
qui semble résister à ce processus tragique : la mémoire, ce mys-
térieux souvenir de nous-mêmes, de ce que nous sommes et de 
ce que nous avons été. Comme tout serait terrible sans elle, se 
dit Bruno, et les hommes qui l’ont perdue, comme sous le coup 
d’une formidable explosion des profondeurs, ne sont plus que 
de petites feuilles ténues, entraînées au gré du souffle furieux et 
insensé du temps 85.  

Sabato, lorsqu’il décrit la perte de l’ancrage mémorial comme un tour-
billon de feuilles mortes, annonce le détachement du soi d’une vieillesse 
plus avancée que celle d’Isak Borg, tout en utilisant la même image des 
feuilles secouées par le vent. Celles filmées par Ingmar Bergman sont agi-
tées par des bourrasques mais toujours accrochées à leurs arbres, dans le 
plan juste suivant celui sur le visage du héros, tandis que celles de Sabato 
ont perdu tout repère.

Dans la représentation « proustienne » du flashback, c’est l’événement qui 
se raconte : son apparition est motivée par son surgissement impromptu 
dans l’esprit du narrateur. Comme avec la petite madeleine, les fraises sau-
vages font glisser le spectateur dans l’enfance. Ce sont les espaces men-
taux du souvenir que nous parcourons. Si Alain Resnais, dans Providence 86, 
joue des effets de décalage, d’invention, que produit la mémoire, Berg-
man promène son héros dans un décor réaliste. Il pourrait aussi bien 
s’amuser des sélections que l’on opère en se rappelant un lieu. Ainsi, 
Isaak pourrait avoir fantasmé le motif du papier peint, jusqu’à en avoir 
déployé, dans le lieu imaginaire que la maison est devenue, les formes 
abracadabrantesques ; ou encore avoir stylisé l’espace d’une époque.

85.   Ibidem
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1977.

87.   Pierre-Marie MOREL,  
« Mémoire et caractère – Aristote 
et l’histoire personnelle » in 
Mémoire et Souvenir, six études 
sur Platon, Aristote, Hegel et 
Husserl, sous la direction de Aldo 
Brancacci et Gianna Gigliotti, 
Napoli, Bibliopolis, 2006, p.74-75. 
« L’essentiel, cependant, tient à 
ceci : en associant immédiatement 
mémoire et perception corrélative 
du temps, Aristote signale que la 
mémoire ajoute quelque chose 
de plus à l’image que sa simple 
présence matérielle. Considérons 
en effet la saisie du souvenir 
comme image (De Mem., 1, 450 a 
25-451 a 2). On peut se demander 
pourquoi, le souvenir étant présent, 
alors que la chose est absente, la 
mémoire y porte sur ce qui n’est pas 
présent. Si, en effet, la mémoire est 
simplement la perception interne 
d’une image conservée, elle n’est 
pas une perception de la chose mais 
d’elle-même ; dès lors il n’y a pas 
proprement mémoire ou souvenir 
de la chose. Si l’on admet malgré 
tout que l’on se souvient de la chose 
absente, comment expliquer que 
nous ayons en nous la sensation 
d’un souvenir de ce que, pourtant, 
nous ne sentons pas actuellement ? 
 En d’autres termes, la mémoire 
est un certain type de sensation 
interne et porte donc, comme toute 
sensation, sur quelque chose qui est 
actuellement présent, et pourtant 
elle donne à voir quelque chose qui 
n’est pas actuellement présent. La 
solution est dans la modalité de ce 
" donner à voir ", comme le montre 
bien le passage suivant : " Il en va en 
effet comme pour l’animal dessiné 
sur une tablette. Il est à la fois un 
animal et une copie, et tout en étant 
une seule et même chose, il est 
les deux choses à la fois, bien que 
celles-ci ne soient pas identiques, 
et l’on peut le regarder aussi bien 
comme animal que comme copie. 
De même aussi faut-il concevoir 
l’image (phantasia) qui est en nous 
à la fois comme quelque chose par 
soi et comme l’image de quelque 
chose d’autre. En tant donc qu’elle 
est par soi, elle est un objet que l’on 

Ici, l’audace formelle est la réunion du présent et du passé dans les 
mêmes plans. Ce type de flashback pouvait alors dérouter le public, habi-
tué à la substitution du passé au présent. Joindre deux temporalités dis-
tinctes dans les mêmes plans relevait de la témérité. Pourtant, déjà dans 
l’Antiquité, Aristote concevait que la mémoire convoque et donne à voir, 
par les sens, au présent, ce qui gît dans le passé. Nous sentons le souvenir 
refluer et — s'il n’apparaît normalement pas de la même manière que ce 
qui existe physiquement au présent — puisque nous avons le sentiment 
de sa présence, c’est qu’il possède un certain type, autre, d’existence 87. 

Le souvenir figure un temps passé, en soi. Ingmar Bergman, grâce à l’illu-
sion cinématographique, juxtapose ces deux états d’existence (l’intériori-
té, la phantasia réminiscente du passé et l’extériorité, le présent d’Isak). 
La coexistence de temps distants se retrouve, notamment dans les arts 
visuels, dans la peinture renaissante où les étapes de la Passion du Christ 
peuvent être représentées, côte à côte dans la même image. La moderni-
té d’Ingmar Bergman repose ainsi sur des codes de représentations inusi-
tés mais néanmoins connus. 

Bergman montre la jeunesse disparue, ressuscitée par le souvenir. On 
s’aventure dans une demeure qui n’existe plus que dans la mémoire du 
docteur. Sa mort marquera le sceau définitif de cette disparition. 

Dans Ulysse, souviens-toi! (Keyhole), Guy Maddin développe également 
son récit autour du thème de la maison d’enfance. Les fantômes du passé 
côtoient aussi ceux du présent, à la différence qu’ils peuvent interagir 88. 
La croyance du cinéaste canadien en un pouvoir incantatoire et résurrec-
tionnel du cinéma est au cœur de ce film. La clarté d’Ingmar Bergman 
n’est pas celle de Guy Maddin, pour lequel la maison est avant tout une 
métaphore d’un inconscient surchargé, envahi par des figures à demi-ou-
bliées. 

Lorsqu’on n'arrive pas à se rappeler, le prolongement sensori-mo-
teur reste suspendu, et l’image actuelle, la perception optique 
présente, ne s’enchaîne ni avec une image motrice, ni même avec 
une image-souvenir qui rétablirait le contact. Elle entre plutôt 
en rapport avec des éléments authentiquement virtuels, senti-
ments de déjà-vu ou de passé « en général », images de rêve, fan-
tasmes ou scènes de théâtre. Bref, ce n’est pas l’image-souvenir 
ou la reconnaissance attentive qui nous donne le juste corré-
lat de l’image optique-sonore, ce sont plutôt les troubles de la 
mémoire et les échecs de la reconnaissance 89.

Le flashback au cinéma montre la mémoire en œuvre, souvent avec une 
valeur explicative, c’est « l’écriteau conventionnel » évoqué par Deleuze 90. 
 En jouant avec ses codes, ses procédés d’insertion, le montage et les sons 
qui le caractérisent, Guy Maddin contrarie toutes les conventions. Les 
ectoplasmes du passé n’en sont plus vraiment : ils provoquent même des 
décharges électriques.

regarde ou une image, mais en tant 
qu’elle est l’image de quelque chose 
d’autre, elle est une sorte de copie 
et un souvenir. " De memoria, 1, 450 
b 20-27. » 

88.   Isak, comme Peter Ibbetson, 
n’interagit pas avec sa vision.  
« Une chose à laquelle vous devez 
aussi faire attention, c’est à la façon 
dont vous percevez les choses et 
les gens ; vous pouvez les entendre, 
les voir et les sentir ; mais vous ne 
devez pas les toucher ni cueillir des 
fleurs ou des feuilles, ni changer les 
choses de places. Cela trouble le 
rêve comme la buée sur une vitre. 
Je ne sais pourquoi, mais c’est 
ainsi.» George DU MAURIER, Peter 
Ibbetson, traduction Raymond 
Queneau, Paris, Gallimard, 2005, 
p.177.

89.   Gilles DELEUZE, L’Image-temps. 
Cinéma 2, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985, p.75.

90.   Idem, p.74.
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Le dédale d’Ulysse convoque toutes les histoires simultanément, entre le 
film de gangsters des années 30, à mi-chemin entre la série B et le cinéma 
expérimental. Des coups de feu déferlent et rythment le montage, tandis 
que revient très régulièrement le leitmotiv et titre du film : « Ulysse, sou-
viens-toi… » « Je ne suis qu’un fantôme… Mais un fantôme n’est pas rien. » 
Ulysse Pick est le chef patibulaire d’une bande de gangsters et un chef de 
famille négligent. Après une longue absence, tel le héros grec, il rentre 
enfin chez lui. Les allers-retours visuels et sonores, l’esthétique singu-
lière de Guy Maddin (flous, noir et blanc, montage baroque et expression-
nisme), entre Méliès, la photographie occulte et Hitchcock, contribuent à 
l’effet hypnotique d’une véritable plongée énigmatique et sibylline : c’est 
alors qu’il rejoint le Dedalus et le Bloom de Joyce davantage que le héros 
homérique. Heurts et contradictions, répétitions, fragmentations, surim-
pressions…

Ce que l’on garde souvent dans la mémoire, d’une maison où l’on 
a vécu, c’est moins la disposition des pièces telle que l’on pour-
rait la marquer sur un plan d’architecture que des impressions 
qui, si on voulait les mettre en rapports, ne se rejoindraient peut-
être pas, et se contrediraient quelques fois 91.

Il ne reconnaît plus sa maison, hantée par les fantômes du passé, un arbre 
généalogique façonné par les fantasmes avoués et inavoués, l’inceste et la 
tragédie. Chaque recoin de la demeure cache un secret dont il cherche la 
clef et il sent qu’il lui faut entreprendre une véritable odyssée au plus pro-
fond de sa mémoire en parcourant la maison pièce par pièce. Le passé 
est plus fort que le présent, c’est-à-dire que ses souvenirs se substituent 
à sa perception du présent et le désorientent. Ulysse Pick incarne par-
faitement l’idée bergsonnienne où « percevoir finit par n’être plus qu’une 
occasion de se souvenir » et dont résulte le danger de ne plus savoir tenir 
compte du réel présent 92. Le fond d’images intériorisées est bien plus 
vaste que celui des images perçues au temps présent. Cependant, pour 
comprendre ce qui arrive « maintenant », le sujet doit articuler ses sou-
venirs et confronter la situation actuelle aux anciennes situations simi-
laires. Alors, l’extériorité et la différence subsistent. Les événements se 
répètent avec leurs différences. Bergson met en avant le concept d’intui-
tion, qui permet cette intelligence d’interprétation du présent : en ayant 
déjà rencontré un type de situation, l’individu utilise son vécu afin de la 
comprendre. 

Mais nous découvrons ici l’erreur de ceux qui voient dans la per-
ception une projection extérieure de sensations inextensives, 
tirées de notre propre fond, puis développées dans l’espace. Ils 
n’ont pas de peine à montrer que notre perception complète 
est grosse d’images qui nous appartiennent personnellement, 
d’images extériorisées c’est-à-dire, en somme, remémorées; ils 
oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, où la per-
ception coïncide avec l’objet perçu, et que ce fond est l’extériori-
té même 93.

91.   Maurice HALBWACHS, Les 
Cadres sociaux de la mémoire, Paris, 
Albin Michel, 1994, p.96.

92.   Henri BERGSON, Matière 
et mémoire, Paris, Flammarion, 
1896, 2012, p.106-107 : « Disons 
d’abord que si l’on pose la mémoire, 
c’est-à-dire une survivance des 
images passées, ces images se 
mêleront constamment à notre 
perception du présent et pourront 
même s’y substituer. Car elles 
ne se conservent que pour se 
rendre utiles : à tout instant elles 
complètent l’expérience présente 
en l’enrichissant de l’expérience 
acquise ; et comme celle-ci va sans 
cesse en grossissant, elle finira par 
recouvrir et par submerger l’autre. 
Il est incontestable que le fond 
d’intuition réelle, et pour ainsi dire 
instantanée, sur lequel s’épanouit 
notre perception du monde extérieur 
est peu de chose en comparaison de 
tout ce que notre mémoire y ajoute. 
Justement parce que le souvenir 
d’intuitions antérieures analogues 
est plus utile que l’intuition même, 
étant lié dans notre mémoire à 
toute la série des événements 
subséquents et pouvant par là mieux 
éclairer notre décision, il déplace 
l’intuition réelle, dont le rôle n’est 
plus alors -nous le prouverons plus 
loin – que d’appeler le souvenir, de 
lui donner un corps, de le rendre actif 
et par là actuel. Nous avions donc 
raison de dire que la coïncidence 
de la perception avec l’objet perçu 
existe en droit plutôt qu’en fait. 
Il faut tenir compte de ce que 
percevoir finit par n’être plus qu’une 
occasion de se souvenir, de ce que 
nous mesurons pratiquement le 
degré de réalité au degré d’utilité, de 
ce que nous avons tout intérêt enfin 
à ériger en simples signes du réel ces 
intuitions immédiates qui coïncident, 
au fond, avec la réalité même. »

93.    Idem, p.107.

L’Ulysse de Guy Maddin est de ceux-là : ses réminiscences le débordent et 
l’entraînent dans un univers baroque dont les idées deviennent peu à peu 
indémêlables. Le présent n’existe plus et les souvenirs rongent le présent, 
l’envahissent et le rendent difficilement lisible surtout lorsqu’Ulysse s’ad-
joint Denny, une jeune femme noyée et miraculeusement revenue à la vie 
qui l’aide dans sa quête. Aveugle mais voyante (comme Homère, le poète 
clairvoyant), son regard perce au-delà de la réalité présente. Elle fait réap-
paraître ce qui a disparu, ce qui fut vaincu par le temps. Ce qu’Ulysse ne 
voit pas est restitué par son regard. Elle entend ce qu’il n’entend pas, elle 
recompose ses souvenirs: médium qui permet l’analyse des résurgences 
enfouies par Ulysse dans les méandres de son inconscient. Accompagnés 
du fiancé de Denny (Manners), et surtout du propre fils d’Ulysse que ce 
dernier ne reconnaît pas, ils arpentent les couloirs et les passages secrets. 
Ce voyage les mène pas à pas jusqu’à Hyacinth, la femme d’Ulysse, enfer-
mée dans la chambre des époux…La mémoire a ainsi imprimé plusieurs 
couches de légendes, comme des strates de poussière soulevées soudai-
nement lors de la visite de ses couloirs. Le magma des époques interpé-
nétrées est corroboré par une forme cinématographique dense, heurtée, 
composite où ne réside nulle clarté. Les tréfonds de l’intériorité d’Ulys-
se ne laissent plus de place à l’extériorité : une folie interne motive toute 
avancée narrative. En convoquant des époques successives au même 
moment dans le même espace, la psyché du personnage d’Ulysse ne peut 
qu’apparaître comme disruptive et défiant toute logique.

Dans Malaise dans la culture 94, Freud évoque le « problème général de la 
conservation dans le psychique » en comparant celui-ci à la ville palimp-
seste de Rome. Il invite son lecteur à se demander ce qu’un visiteur parfai-
tement au fait de l’histoire et de la topographie pourra, sur place, retrou-
ver de chacun de ces stades reculés. Freud transforme et réfute l’idée 
aristotélicienne que l’imaginaire puisse représenter tous ces espaces 
conjointement. Il les nomme, les convoque un à un. Pourtant, si tel bâti-
ment est érigé, alors, à sa place, ne peut pas exister tel autre, démoli pré-
cédemment ou celui qui suivra. Le souvenir de la place de Bastille lors de 
la prise de la prison ne peut pas, dans la psyché, advenir en même temps 
qu’une représentation dans son opéra actuel 95. 

Une archéologie nécessaire permet pourtant de nommer chacun des ves-
tiges et de retracer l’histoire de la ville. Des fragments d’architectures 
retrouvés, tous ne seront néanmoins pas lisibles et interprétables. La 
psyché, comme la ville de Rome explorée par l’archéologue, est pleine de 
failles indéchiffrables, de mémoires oubliées.

Il verra le mur Aurélien encore intact, à part quelques brèches. A 
certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de l’en-
ceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de connais-
sances suffisantes - supérieures à celles de l’archéologie moderne -, 
il pourra peut-être en tracer le parcours complet sur un plan de la 
ville et reconstituer aussi la configuration de la Roma quadrata. 
Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, 

94.   Sigmund FREUD, Malaise dans 
la culture, Paris, PUF, Quadrige, 
1995.

95.   Dans Cemetery of 
Splendour (2015), Apichatpong 
Weerasethakul fait décrire un 
palais à l’une de ses protagonistes 
dans une jungle. Celle-ci, comme 
en rêve, guide une seconde femme 
dans cet espace mémoriel dont 
il ne subsiste visuellement rien, 
pour autant qu’il ait existé. Elles 
font virtuellement attention à 
des marches invisibles, à ne rien 
heurter. La poésie du récit opère 
un effet de présence très fort, à 
tel point qu’ici, la coexistence 
des espaces, d’une autre manière, 
est rendue possible, non pas 
visuellement, mais de manière 
néanmoins mémorable.
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il ne retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car 
elles n’existent plus. En supposant qu’il connût à fond la Rome 
de la République, ses connaissances lui permettraient tout au 
plus de repérer l’emplacement des temples et des édifices publics 
de cette époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des 
ruines, même plus les ruines authentiques de ces monuments, 
mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la suite 
d’incendies ou de destructions. Inutile d’ajouter que ces débris 
de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d’une ville 
qui n’a cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces 
derniers siècles. Et que d’antiquités demeurent sûrement enseve-
lies dans son sol ou sous ses bâtiments modernes! Tel est le mode 
de conservation du passé propre à ce genre de villes historiques 
auquel Rome appartient. Imaginons, à présent, qu’elle ne soit 
point un lieu d’habitations humaines, mais un être psychique 
au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s’est une 
fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de 
son développement subsisteraient encore à côté des anciennes. 
En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin 
les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère s’élève-
raient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du châ-
teau Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui 
les ornaient avant le siège des Goths, etc (…) Poursuivre cette 
fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représen-
tations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. 
Si nous voulons traduire dans l’espace la succession historique, 
nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses 
côte à côte; la même unité de lieu ne tolère point deux contenus 
différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule 
justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de 
pouvoir saisir au moyen d’images visuelles les caractéristiques 
de la vie de l’esprit 96. 
  

En analysant le texte de Freud (mais également l’ouvrage fondateur de 
Frances Yates), Sébastien Marot plaide, dans L’Art de la mémoire, le terri-
toire et l’architecture 97, pour remettre le site au cœur des démarches d’ar-
chitecture, d’urbanisme et de paysage. Il invente par ailleurs le terme de 
sub-urbanisme pour nommer cette subversion de l’urbanisme qui inverse 
la hiérarchie entre programme et site (à la faveur de celui-ci), à l’inverse de 
l’optique actuelle du sururbanisme (ou super-urbanisme). Sébastien Marot 
développe l’idée freudienne qu’il existe un rapport d’analogie, voire de 
consubstantialité entre mémoire urbaine et mémoire psychique. Sa 
démonstration aboutit au postulat qu’on pourrait soumettre l’espace 
urbain à la cure analytique, pour une bonne intelligence avec le passé.

Si l’architecture peut être un montage d’espaces d’époques différentes, 
jamais les ajouts, les spolie, ne pourront visuellement convoquer toutes 
les époques au même moment. En imaginant l’accumulation, aux mêmes 
endroits, des architectures romaines citées par Freud, l’on visualiserait 

96.    Sigmund FREUD, Malaise dans 
la culture, Paris, PUF, Quadrige, 1995, 
p.111-112.

97.    Sébastien MAROT, op.cit.

un magma impénétrable, où l’air ne pourrait plus passer et où nul recul 
ne laisserait au regard le champ de l’analyse spatiale. C’est une « fantai-
sie » qui confinerait à la folie visuelle, à une ville informe, telle un bloc de 
matières agglutinées, comme celle d’une mémoire totale où ni le tri, ni la 
hiérarchie n’existerait. Sans oubli, sans sélection, sans sédimentation et 
sans assimilation (l’architectonique ancienne, apprise et réinventée par 
la nouvelle), la ville comme la mémoire n’est plus un espace où l’on déam-
bule librement, en ayant le choix des bifurcations et des perspectives. 

Si l’on tentait de représenter toutes les époques de Rome conjointement, 
les moyens figuratifs seraient d’aligner les bâtiments côte à côte (une 
espèce de montage linéaire) ou d’user de technologies numériques. En 
supposant simplement des calques superposés les uns sur les autres, l’on 
imagine déjà l’opacité de la lecture : il faudra soulever un à un les feuilles 
pour lire la spécificité de chacune. Empilés, les calques n’auraient plus 
aucune lisibilité.

Richard McGuire, dans Here, tente très littéralement, par l’artifice du 
roman-graphique de représenter l’histoire d’un lieu pendant plus d’un 
siècle, dessiné sous le même angle 98. Chaque planche est dissimulée 
en partie par des masques illustrant d’autres époques du même salon. 
Chaque fragment de dessin est daté (1915, 1953, etc) et les zooms que 
fabriquent les masques dessinés superposent ainsi différentes strates 
temporelles. Ces vignettes-masques dissimulent donc des fragments du 
dessin principiel de la planche : on ne peut convoquer deux espaces tem-
porels en même temps. L’un dissimule forcément, a minima en partie, 
l’autre (par collage, rajout, effet de stratification). Pour que la planche 
reste lisible, deux masques au maximum sont ajoutés à la fois.

Guy Maddin use du stratagème scénaristique de l’architecture en tant 
que métaphore du territoire inconscient d’Ulysse. C’est ce territoire 
qu’il va falloir se résoudre à clarifier pour plus de lisibilité. Ainsi, après 
maintes circonvolutions, la mère et son fils réarrangent le décor d’origine 
du salon, à la demande du père fantôme qui a besoin de cette restitution 
pour se ressouvenir pleinement de ce qu’il a oublié, ne pouvant le faire 
dans une cacophonie visuelle. La maison incarne métaphoriquement 
l’espace de la psyché d’Ulysse, mais elle est également le corps du film. 
Elle est le support dont ne peut se dissocier le fil de la quête du héros.

C’est également le cas dans Sirènes, qui peut s’apparenter à un documen-
taire expérimental. La maison est le personnage central du court-mé-
trage, dans lequel rares sont les apparitions des fantômes qui la hantent. 
Je choisis de ne faire intervenir les corps qu’en fragments dans le décor 
(mon pied, mes mains, mes cheveux). Clémence, la petite sœur, inter-
vient, à distance, par webcam. Alors les absences peuvent prendre corps 
et les fantômes réapparaître. C’est la maison le seul vrai personnage du 
film : c’est elle qui déclenche les réminiscences et les âmes errantes, qui 
provoque leur redécouverte et recompose le tissu des souvenirs. 

98.    Richard McGUIRE, op.cit.
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e.  Les vagues et les coquillages : montage

Ce tissu est à recomposer, comme un patchwork. J’avais d’abord tenté, 
avec Demeure, dans une cohérence et une simplicité stylistique, par le 
décor et la modulation d’une maquette, d’évoquer un lieu comme une 
épure de la mémoire. Il y avait une certaine unité visuelle : un tableau très 
lent se métamorphosait par des glissements. 

Or, l’hétérogénéité des matériaux mémoriels et leur fragmentation sou-
lèvent la question du montage, qui n’était pas à l’origine dans mes pra-
tiques. La mémoire n’est pas « une », elle est multiple, diffractée. Elle 
collecte le trivial et le sublime. Elle contient tout et associe tous azi-
muts. Mais, s'il n’y a pas choix, articulation, lien, alors, une fois de plus, 
il n’y a que le magma illisible, impossible, de la Rome décrite par Freud.  
Jacques Aumont rappelle la nécessité du mouvement qui, en mettant en 
branle les images, leur donne un sens :

Mémoire et souvenir. Si l’engramme mémoriel est le premier 
stade de la pensée, celle-ci pourtant ne se constitue qu’à dépas-
ser, c’est-à-dire d’abord à nier celui-là. De même que la persis-
tance rétinienne n’explique pas le mouvement apparent, parce 
que si les images se contentaient de persister, elles ne provo-
queraient qu’un entassement d’images confondues, se brouil-
lant mutuellement, de même, la persistance de la mémoire n’ex-
plique pas le mouvement de la pensée, parce que ce qui reste en 
mémoire, par soi-même et par son seul empilement, ne saurait 
avoir aucune dynamique créatrice ni inventive. De même qu’il 
faut qu’un mécanisme intégrateur plus puissant annule l’entas-
sement des persistances et leur brouillamini rétinien, en créant 
l’excitation neuronale qui est la perception du mouvement, de 
même il faut qu’un mouvement psychique et spirituel plus puis-
sant annule en tant que tels les morceaux bruts de mémoire, 
pour que la pensée advienne 99.

Il faut d’abord choisir quelles seront les images élues, les histoires 
qu’elles ébauchent entre-elles, les effets d’échos possibles si, du « brouil-
lamini rétinien », l’on veut extirper un sens de lecture. La suite d’images 
compose déjà une manière de démêlage : toutes les images ne peuvent 
pas être perçues ensemble, mais à la suite, dans un ordre qu’il faut éta-
blir sciemment. Ce sont les plans qui se succèdent, dans leur hétérogé-
néité et par leur mouvement même, qui sont la force motrice du sens des 
images convoquées.

Par le film, d’autant plus la forme courte, il ne s’agit donc pas de faire 
une autobiographie aux velléités d’exhaustivité, un catalogue d’archives 
comme Sol Lewitt, mais de tisser des liens, fabriquer du sens dans l’inters-
tice des plans, comme le tentait Aby Warburg dans l’Atlas Mnémosyne 100. 

Mettre en mouvement les fragments. Qu’est-ce que lier les images par 
le film ? Fabriquer, au delà de la signification interne de chaque prise 

99.   Jacques AUMONT, Amnésie, 
Fictions du cinéma d’après Jean-Luc 
Godard, Paris, P.O.L, 2005, p.102.

100.   Aby WARBURG, Atlas 
Mnémosyne, Paris, L’écarquillé / 
INHA, 2012.

de vue, un nouveau rapport entre deux plans, puis entre les plans d’une 
séquence, puis dans l’articulation globale de la structure du film. C’est 
un système en réseau qui déploie et noue les idées entre elles. Chaque 
plan, comme un fil dans une tapisserie, va collaborer au sens général de 
l’ouvrage. Pourtant, lorsque tous les fils sont mélangés, avant le travail du 
lissier, seule réside l’illisibilité du sujet de l’œuvre. Si le plan de cinéma, 
isolé, offre déjà une lecture plus riche qu’un fil de soie, sa résonnance va 
s’étoffer ensuite considérablement, d’une façon presque exponentielle, 
selon la place que lui confère le monteur.

Le film n’est pas un fourre-tout gigantesque, il est choix, orientation en 
mouvement parmi le flot des représentations. D’abord le choix de la prise 
de vue, puis du montage, puis de ce que l’œil du spectateur va choisir de 
voir : le flot du film n’est pas un bloc synthétique, un miroir de la réali-
té et encore moins de la pensée. Au contraire, il passe par de nombreux 
filtres, peut-être plus nombreux que dans la peinture ou dans la littéra-
ture, et ce malgré son apparence de captation univoque du monde perçu. 
Ainsi Pierre Francastel utilise comme métaphore la création d’un film 
pour figurer le travail de la conscience fabriquant une image, qui passe 
par toute une série d’opérations avant d’obtenir une image apparemment 
synthétique.

C’est un simulacre dont la fluidité apparente n’est que succession d’arte-
facts sonores et visuels: 

C’est en tout cas une naïveté de croire qu’en pensant l’esprit 
engendre automatiquement des ensembles de signes visuels 
organisés et tels quels transmissibles. Toute image mentale est 
aussi mobile que le mouvement de l’esprit. Singulière illusion 
que celle des philosophes s’imaginant, parfois, que la conscience 
engendre spontanément des représentations stables et transmis-
sibles. Aucune image n’est isolable de toutes celles qui la pré-
cèdent et la suivent. Il n’y a d’image que dans un mouvement de 
pensée 101. 

L’image mentale, comme le plan, n’est jamais fixe : elle virevolte entre 
deux autres images, prise dans un mouvement ininterrompu. Le film est 
celui qui, par l’opération du montage, met en mouvement, fait surgir la 
pensée des images. Il organise le chaos indistinct des images isolées en 
les articulant en un « mouvement de pensée ». Aussi, en suivant la leçon de 
Pierre Francastel, lorsque je choisis de représenter, justement, la danse 
mentale des souvenirs, se confirme le choix du médium cinéma afin d’en 
trouver des équivalences.

Il y a des objets, sensoriels ou conceptuels, qui convoquent mon imagi-
naire et le relient à des espaces précis. Dans mon travail, j’essaye de les 
retrouver, de noter les exemples 102. Je fis cette expérience un matin de 
novembre à Hennebont, village proche de Lorient. Le jour était noyé 
avant d’être levé et une pluie dure s’abattait sur ce que j’appelais immé-

101.   Pierre FRANCASTEL, L’Image, 
la vision et l’imagination, Paris, 
Denoël/Gonthier, 1983, p.29 :  
« Un des enseignements les plus 
remarquables du film est de nous 
prouver le caractère synthétique 
et problématique de l’image. Le 
caractère cumulatif des signes 
constitutifs de toute représentation 
est démontré par le jeu de la 
caméra. Ce que le spectateur voit 
dans son esprit n’est ni l’ensemble 
sur lequel la caméra opère – elle 
n’en enregistre qu’une partie – 
ni ce que l’opérateur a vu – il y a 
le montage -, ni ce qu’enregistre 
son œil sans aucune élaboration. 
Le terme d’image est tout aussi 
ambigu que celui de structure. »

102.   Henri BERGSON, op.cit.,  
p.72 : « En fait, il n’y a pas de 
perception qui ne soit imprégnée de 
souvenirs. Aux données immédiates 
et présentes de nos sens nous 
mêlons mille et mille détails de 
notre expérience passée. Le plus 
souvent, ces souvenirs déplacent 
nos perceptions réelles, dont nous 
ne retenons alors que quelques 
indications, simples " signes " 
destinés à nous rappeler d’anciennes 
images. La commodité et la rapidité 
de la perception sont à ce prix; mais 
de là naissent aussi les illusions de 
tout genre. »
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diatement « la corniche ». Je n’étais jamais venue et pourtant ressurgis-
saient des souvenirs précis d’une autre ville, où se trouvait mon originaire 
« route de la corniche » qui longeait aussi une rivière brune et vaseuse où 
s’engouffraient les marées, un viaduc et des parterres exsangues bordant 
le port. Cette ville d’enfance, dans laquelle j’étais retournée à maintes 
reprises, n’avait jamais eu un tel pouvoir évocateur. Cette arrivée plu-
vieuse, ralentie par un embouteillage de campagne et éclairée par les 
phares clignotants et dilués, était une redite, une reconstitution quasi par-
faite des matinées d’hiver où l’on m’accompagnait au collège « en ville », 
alors que j’habitais dans un village plus proche de la mer. Dans cette ville 
inconnue plus réelle que celle dans laquelle j’avais vécu, il avait suffi 
de quelques lignes (serpentines de la rivière et de la route, verticales du 
viaduc au dessin simplifié) sous une pluie matinale auprès d’une masse 
boueuse, pour sentir refluer des souvenirs précis et les revivre ainsi, 
déplacés. 

Car où se trouvent leurs véritables lieux ? Peut-être bien loin de leur réali-
té géographique…

 Le souvenir n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son envers. 
On ne s’en souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit 
l’histoire 103.

Yves Bonnefoy réinvente sa mémoire lorsqu’il opère une translation car-
tographique dans un « récit en rêve » de type clairement autobiographique, 
« Nouvelle rue Traversière ». Il témoigne du décalage induit entre l’expé-
rience vécue par le jeune garçon puis le jeune homme dans sa ville d’en-
fance 104. Ayant d’abord évoqué, dans un premier récit intitulé « Rue Tra-
versière », une rue maintes fois suivie faisant communiquer la petite 
maison du père (tapie à l’ombre des voies de la gare) avec ce « jardin des 
bêtes et des essences » que constituait – aux lisières du mythe – le Jardin 
botanique de Tours, l’auteur se voit félicité, par une tourangelle de Paris, 
d’avoir si bien évoqué le calme de cette rue résidentielle; ce qui lui fait 
prendre conscience qu’il s’est trompé de nom de rue (sans doute par 
la force du signifiant, qui traverse toutes les oppositions d’espace et de 
temps – ici et là, passé et présent traversés). 

Je rentre, à la maison d’aujourd’hui, et je cherche le plan que 
j’ai gardé de la ville, un très vieux plan qui fut beaucoup consul-
té, jadis, je vois bien, mais soigneusement, et qui s’usa mais 
fut réparé, au verso, avec d’épaisses bandes collantes, couleur 
papier d’emballage. Il s’ouvre encore, les mots et les tracés se 
reforment, à nouveau est parlée cette langue morte, aux carre-
fours. C’est vrai, la rue Traversière est à l’est, dans les quartiers 
riches. Et là, en direction des banlieues informes, comment s’ap-
pelle donc la rue que j’ai suivie il y a six ou sept ans encore, médi-
tant l’importance qu’elle avait eue dans ma vie ?(…) Quelle fut 
l’autre rue Traversière ? Comment ai-je pu vivre si longtemps 
avec deux sciences distinctes, deux mémoires qui jamais n’ont 

103.   Chris MARKER, Sans Soleil, 
1983.

104.   Julien Gracq, lorsqu’il revisite, 
dans La Forme d’une ville, Nantes, 
qu’il a arpentée adolescent, entre 
11 et 18 ans, rapporte lui aussi des 
différences d’expériences de la ville 
qu’il a pu avoir et ses modifications 
de perception. Mais surtout, l’auteur 
explicite par son titre (qui est 
d’ailleurs une allusion au Cygne 
baudelairien : « la forme d’une ville / 
Change plus vite, hélas ! que le cœur 
d’un mortel ») la clef de l’ouvrage : 
la « forme », empreinte, forme que la 
ville a donnée, de manière capitale 
et durable à ce « je » de l’écrivain. 
Julien GRACQ, La Forme d’une ville, 
Paris, José Corti, 1985.

105.   Yves BONNEFOY, Rue 
Traversière et autres récits en rêve, 
Paris, Gallimard, 1998, p.73.

106.   ARISTOTE, De Memoria, 
2,452a, 12-15, cité in Paolo ROSSI, 
Clavis Universalis, Grenoble, 
Éditions Jérôme Millon, 1993.

interféré ? Quel est en moi celui qui s’efface quand l’autre, ou un 
autre, et quel autre, entre dans la petite maison près du canal ? 
(…) Quelle carte faut-il placer sur quelle autre, quelle sans figure, 
et d’une seule couleur, pourpre gris, aveugle, ai-je déjà posée sur 
quelle trop signifiante, à moins qu’elle ne remonte du jeu remué 
comme, irrésistible, dernière, non l’annulation du sens, mais le 
sens 105?

C’est cette qualité géographique, avec ses dissensions, ses erreurs et ses 
similitudes que je décidais d’utiliser pour réaliser Sirènes, en utilisant 
les procédés du montage. Aucune autre vérité que celle de l’imagination 
ne relie une image à l’autre. Leurs provenances exactes importent peu. 
La poésie des réminiscences plutôt que le souvenir comme outil d’une 
microhistoire : par ce film, je souhaite trouver une qualité d’indécision 
et de trouble qui rappellent cet état cotonneux et hésitant plutôt que de 
raconter précisément. 

Le lieu de la maison est le point de départ pour déplier les images d’autres 
lieux, d’autres matières, par équivalences ou inversions. Le montage 
est proche du principe des chansons en laisse (comme la fin de vers est 
dupliquée pour former le début de la rime suivante) ou, visuellement de 
celui du cadavre exquis. Aristote affirmait déjà ce principe poétique et 
absurde que la mémoire emploie : « parfois le souvenir semble partir des 
lieux. La raison en est que l’homme passe rapidement d’un terme à l’autre, 
par exemple du lait à la blancheur, de la blancheur à l’air, de l’air à l’humi-
dité, de l’humidité au souvenir de l’automne, en supposant qu’on cherchait à 
se souvenir de cette saison »106. Les translations et déplacements peuvent 
faire naître de curieuses associations que le film pourra montrer en les 
montant ensemble. C’est aussi ce principe d’association d’images et de 
mots qu’utilisait le cheminement mnémotechnique (par exemple, le mot 
« témoins », testes en latin, pouvait être mémorisé, une fois figuré par des 
testicules de bélier, testes en latin également, posées dans une des pièces 
du palais intérieur). Ce que j’ai tenté de faire avec Sirènes, au prétexte du 
dialogue entre deux sœurs sur leur maison d’enfance. Le « faux », l’inven-
tion vont aussi prendre leur place.
 
Des échos de couleurs et de textures se créent, le montage est conçu de 
manière sensorielle et non rationnelle, comme dans ce amusant dialogue 
de 1915 que Walter Benjamin consacre à l’imagination : 

Georg : C’étaient les couleurs de l’imagination, Margarethe.

Margarethe : Les couleurs de l’imagination, oui, c’était cela. Le 
paysage en était étincelant. Les montagnes, les arbres, les feuil-
lages possédaient un nombre infini de couleurs. Un nombre infi-
ni de paysages. Comme si la nature elle-même s’éveillait dans les 
milles facettes de son état natif.
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Georg : Je connais ces images de l’imagination. Je crois qu’elles 
sont en moi quand je peins. Je mélange les couleurs et je ne vois 
plus rien que la couleur. Je dirais presque que je suis couleur.

Margarethe : C’était ainsi dans mon rêve, je n’étais rien d’autre 
qu’un voir. Tous les autres sens étaient oubliés, avaient disparu. 
Moi-même je n’existais plus, ni mon entendement, qui déduit les 
choses des images de nos sens. Je n’étais pas quelqu’un qui voit, 
j’étais pur voir. Et ce que je voyais, Georg, ce n’étaient pas des 
choses, mais des couleurs. Et dans ce paysage, j’étais moi-même 
colorée 107.

Une déperdition de l’entendement au profit des sensations, « pur voir » 
de Margarethe ou mélange de couleurs de Georg (dans Sirènes, le feu qui, 
se superposant au paysage marin, défait l’image en la colorant d’orange) : 
comment fabriquer un objet qui, en partant d’un postulat poétique, 
puisse permettre au spectateur d’abandonner ses clefs de lecture habi-
tuelles ? Comment situer le film, entre documentaire (ceux qui regardent 
Sirènes dans cette seule optique seront frustrés) et expérimentation 
(avec néanmoins un réseau de références d’images qui ne fassent pas  
« embrouillamini ») ? Le premier plan sur les vagues arrivant sur la grève 
est, par exemple, une tentative d’hypnose afin de faire lâcher prise à un 
public trop rationnel.

La petite sœur a des souvenirs plus flous, alors ils paraissent tout droit 
sortis d’un conte. Elle réinvente, lorsque elle les raconte, les images 108.  
« Les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire se développent en sou-
venirs-images » 109. Ce sont des images qui ne correspondent pas avec la 
maison telle qu’elle est filmée. Elles contrastent avec son abandon, sa 
désertion. Ce sont des images d’un temps révolu, dont la caméra ne peut 
qu’effleurer les traces.

Fantômes d’un cinéma intérieur, chez Freud, ces images ne sont souvent 
que des souvenirs-écrans 110 qui sont des constructions personnelles et 
fantasmées passées par le filtre du temps. 

C’est dans le passé tel qu’il est en soi, tel qu’il se conserve en 
soi, que nous allons chercher nos rêves ou nos souvenirs, et non 
l’inverse. C’est seulement à cette condition que l’image-souve-
nir portera le signe du passé qui la distingue d’une autre image, 
ou l’image-rêve, le signe distinctif d’une perspective temporelle: 
elles puisent le signe dans une « virtualité originelle 111.

Par un « effet de tableau », le souvenir-écran condense, remet en scène une 
situation déjà vécue avec des figures symboliques. Freud note le «carac-
tère scénique de l’image » : l’on doit éviter d’être dupé par celle-ci. Outre la 
condensation, elle déplace, dramatise, met en exergue, disproportionne, 
réajuste selon le bon-vouloir (la bonne imagination) de chacun.

107.   Walter BENJAMIN, Fragments, 
traduction Christophe Jouanlanne 
et Jean-François Poirier, Paris, 
P.U.F, 2001, p.121-122.

108.   Christian BOLTANSKI, 
Catherine GRENIER, La vie possible 
de Christian Boltanski, Paris, 
Seuil, 2007 : « Ce qui est beau, 
dans les premiers souvenirs, 
c’est ce mélange de netteté et 
de confusion. Mais, comme on le 
sait, les premiers souvenirs sont 
presque toujours inventés – la 
plupart de mes souvenirs d’enfance 
sont des souvenirs qu’on m’a 
racontés. » p.7. Ou encore : « Je 
montrais des œuvres nouvelles, 
des Reconstitutions d’objets 
faites en pâte à modeler. Avec 
cette plasticiline, j’avais refait de 
mémoire les objets de mon passé. 
(…) Il y avait l’idée de refabriquer 
mon passé. » p.39. « Le projet des 
Reconstitutions en plasticiline 
était de réimaginer d’après mes 
souvenirs des objets disparus et 
de les refabriquer ; j’avais l’idée 
de sauver des choses du passé 
qu’on ne peut pas sauver. Comment 
sauver quelque chose qui n’existe 
plus que dans sa tête ? En même 
temps, comme je prenais une 
matière différente, le résultat était 
forcément très faux. Et comme la 
pâte à modeler est un matériau 
extrêmement précaire, ces objets 
étaient voués à la destruction, 
d’ailleurs la plupart de ces œuvres 
sont tombées en poussière. »  
p. 42-43.

109.   Henri BERGSON, op.cit.,  
p. 270.

110.   Sigmund FREUD, « Sur les 
souvenirs-écrans » (1899), in 
Névrose, psychose et perversion, 
traduction D.Berger, P.Bruno, 
D.Guérineau, F.Oppenot, Paris, PUF, 
1973.

111.   Gilles DELEUZE, L’image-
temps. Cinéma 2, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1985, p.107.

C’est précisément cette « duperie » qu’il m’intéresse de révéler ainsi en 
montrant le rapport singulier de chacune des sœurs à leur histoire com-
mune et aux aléas de leurs mémoires 112. 

Les souvenirs-écrans, dans Sirènes, ont deux registres d’apparition : par la 
voix de la petite sœur (le portrait qu’elle dresse de la mère, telle une prin-
cesse de conte de fées) et par les images glanées par la grande (le Brésil 
des archives), qui figure sa perception tronquée, magnifiée et déplacée 
du pays de sa sœur. Ce sont deux virtualités qui s’agrègent autour de la 
figure de la maison, à la matérialité sereine quoique poussiéreuse. Elles 
maquillent, masquent, enjolivent, déplacent, agrandissent son espace.

Comme le note Claude Ollier dans Souvenirs écran, le lieu est le réceptacle 
privilégié du souvenir, de l’anecdote. Pour l’auteur, l’expression « sau-
grenue » de « localisation d’un événement » le confine à cette fonction 113 :  
« ça a eu lieu ». C’est l’une des raisons de l’importance du lieu dans l’image 
mise-en-scène des souvenirs. La maison peut cristalliser, en un espace 
unique, ce qui fait (et fit) sensations. 

Les plans du Brésil et du Finistère ne disent pas d’où ils viennent. Parfois 
parfaitement repérables, souvent équivoques, parfois devenus symboles : 
ils peuvent aussi s’émanciper du lieu de la maison, de son sujet spéci-
fique. L’objet, une fois filmé, ne dit pas d’où il vient. Il peut s’extraire de 
son contexte primaire pour n’être plus qu’une bille qui roule, un télévi-
seur éteint, un mobile qui oscille dans un courant d’air. C’est aussi ce que 
remarque Safaa Fathy, sur le tournage de d’ailleurs, Derrida :

Les images algériennes tiraient la nécessité de leur apparition 
d’un autre lieu, d’ailleurs, au-delà du film. Ainsi se dotaient-
elles d’une profondeur de champ de la mémoire où l’image rem-
place l’objet, le métamorphose, le déplace. Que penserait un 
spectateur de ce panier de fruits, posé sur une table face à une 
fenêtre qui verse une lumière limpide sur la peau des oranges ? 
Même si l’on sait que c’est la maison de Derrida, et même si l’on 
sait que c’est sa chambre, il n’en reste pas moins que les fruits 
se sont déjà affranchis de cette information qui les fait exister. 
Dans la plénitude, ils deviennent une métaphore de l’absence 114.

 
 
Comment représenter les souvenirs, qui vont et viennent, qui s’ac-
crochent, se télescopent dans leur densité ou au contraire leur évanes-
cence? Comment, lorsqu’on quitte les lieux, leur mémoire nous traverse-
t-elle? Est-ce que, lorsqu’on part, on retrouve des souvenirs dans des 
nouveaux paysages? Le cinéma tel que nous le décrit Antonin Artaud en 
1927 pourrait bien être l’outil idéal pour montrer les processus de rêve 
et d’imagination. Il souhaite même qu’il ne serve plus qu’à cela, ce qui 
serait « son but le plus profond » :

112.   Pourtant « imaginer n’est pas 
se souvenir. Sans doute un souvenir, 
à la mesure qu’il s’actualise, tend 
à vivre dans une image, mais la 
réciproque n’est pas vraie, et 
l’image pure et simple ne me 
reportera au passé que si c’est en 
effet dans le passé que je suis allé 
la chercher, suivant ainsi le progrès 
continu qui l’a amené de l’obscurité 
à la lumière. » BERGSON, op.cit., 
p.278. Les figures inventées, 
non tendues par le souvenir, 
peinent à trouver place dans le 
film. Ainsi, dans Sirènes, chaque 
image montée est tenue par un 
rapport, plus ou moins serré, à un 
souvenir qui se représente. L’image 
nécessite un lien principiel à une 
autre image, déjà advenue, parfois 
quasiment effacée.

113.   Claude OLLIER, Le Souvenir-
écran, Paris, Les Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, 1981, p.16.

114.   Safaa FATHY « Tourner sous 
surveillance» in DERRIDA, Jacques, 
FATHY, Safaa, Tourner les mots, 
au bord d’un film, Paris, Éditions 
Galilée – Arte Éditions, 2000  
p.66-67.
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Le faire servir [le cinéma] à raconter des histoires, une action 
extérieure, c’est se priver du meilleur de ses ressources, aller à 
l’encontre de son but le plus profond. Voilà pourquoi le cinéma 
me semble surtout fait pour exprimer les choses de la pensée, 
l’intérieur de la conscience, et pas tellement par le jeu des images 
que par quelque chose de plus impondérable qui nous les resti-
tue avec leur matière directe, sans interpositions, sans représen-
tations. Le cinéma arrive à un tournant de la pensée humaine, à 
ce moment précis où le langage usé perd son pouvoir de symbole, 
où l’esprit est las du jeu des représentations. La pensée claire 
ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé jusqu’à l’écœure-
ment. Ce qui est clair est ce qui est immédiatement accessible, 
mais l’immédiatement accessible est ce qui sert d’écorce à la vie. 
Cette vie trop connue et qui a perdu tous ses symboles, on com-
mence à s’apercevoir qu’elle n’est pas toute la vie. Et l’époque 
aujourd’hui est belle pour les sorciers et pour les saints, plus 
belle qu’elle n’a jamais été. Toute une substance insensible 

Sirènes, photogrammes, 
2014.

prend corps, cherche à atteindre la lumière. Le cinéma nous rap-
proche de cette substance-là. Si le cinéma n’est pas fait pour tra-
duire les rêves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente au 
domaine des rêves, le cinéma n’existe pas 115. 

C’est un premier manifeste pour un cinéma de poésie que propose 
Antonin Artaud. En 1927, le monde lui paraît las de la clarté des repré-
sentations et de l’immédiateté de sens. Ce n’est pas une volonté d’her-
métisme, mais au contraire, une prise de risque que de s’aventurer à 
représenter ce qui se cache derrière « l’écorce de la vie ». Antonin Artaud 
promeut ainsi une émancipation des codes trop fréquentés de la narra-
tion par le cinéma, art qui possède selon lui l’avantage de pouvoir toucher 
cette matière de rêve. Un cinéma-sorcier, un cinéma-mystique, qui aurait 
l’avantage de fréquenter l’essence des choses qui « cherche à atteindre la 
lumière ». En choisissant d’explorer les mécanismes des souvenirs dans la 
fabrique de l’imagination, c’est sur cette voie que Sirènes s’essaye.

Le montage de Sirènes est ainsi fabriqué comme en lieu de rêve, en lais-
sant les images appeler les suivantes, par écho de formes, de couleurs ou 
de sens. Il trouve un rythme dans une chronologie précaire et sans fabri-
quer de dramaturgie. Il assume la diffraction, les collisions entre les diffé-
rences de types d’images, comme autant de facettes de la maison et de ses 
souvenirs. « Cristaux du temps, palimpseste, réfraction, écho, éclat, c’est de 
la mémoire qu’il s’agit, de ce qu’une image, comme champ d’intensité, ramène 
immédiatement au souvenir ou bien des connexions qu’elle déclenche » 116. 

Parfois le son apaise les discordances en liant les plans. Ainsi, une 
ambiance de jungle sur les images du jardin breton permet cette com-
pénétration des imaginaires. Ailleurs le bruit de la pluie se pose sur les 
images d’un incendie tandis que le feu crépite sur des images d’averse : 
les deux plans, malgré leur différence, se retrouvent discrètement liés 
par ce chiasme sonore et visuel. En faisant entrer dans le film les visages 
d’anonymes brésiliens et bretons, j’essaye de convoquer toutes les petites 
histoires, les déracinements – extraire le film de son sujet intime, l’ouvrir 
à de l’altérité, à d’autres paysages.

Voyager sans quitter un seul jour sa propre demeure, celle – 
somptueuse et terrible que lui bâtissait, à travers tous les pay-
sages, son immuable tourment intérieur 117.

C’est un voyage à quai, qui embarque inlassablement ses passagers pour 
des paysages rêvés, sans pour autant quitter la rive. Les séquences échap-
pées hors de la maison s’y retrouvent toujours, tenues par des liens invi-
sibles qui les retiennent au sujet. L’immuable flux et reflux des vagues 
compose une traversée transatlantique immersive. La découverte de la 
plage lorsque la mer se retire, puis le retour de la marée : jeu de recouvre-
ment, de dissimulation, puis d’apparitions et de dévoilements.

Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer – c’est une 
nécessité pour moi – et chaque jour je consulte l’horaire des 

115.   Antonin ARTAUD, « Sorcellerie 
et cinéma », 1927, cité par Olivier 
SCHEFER, in Variations nocturnes.

116.   Jean-Luc GODARD,Youssef 
ISHAGHPOUR, Archéologie du cinéma 
et mémoire du siècle, dialogue, Tours, 
farrago, 2000. Ishaghpour, à propos 
d’Histoire(s) du cinéma, p. 22.

117.   Michel LEIRIS, « Le Voyageur 
et son ombre », in Roussel l’ingénu, 
Paris, Fata Morgana, 1987, p.33.
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marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée 
montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, à eux 
seuls, me donnent à rêver. Quand la mer se retire, je vois des esti-
vants, parents et enfants, s’avancer sur la plage qui s’allonge 
mètre après mètre jusqu’à rendre la mer au loin à peine percep-
tible, elle se confond avec le ciel. Ils vont à la recherche de coquil-
lages. 

Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces 
moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces 
morceaux de corde tombés d’un bateau de pêche, figurent ce qui 
est déposé dans ma mémoire : de petits restes – comme ils me 
sont précieux! – qui seront tout à l’heure recouverts par la marée 
haute mais qui réapparaîtront, ceux-là ou d’autres, quand la 
mer de nouveau se retirera. (…)

Marée basse, marée haute, cette alternance est à l’image de ma 
vie, de toute vie peut-être. 

La vie s’éloigne, mais elle revient 118.

Jean-Bertrand Pontalis, en convoquant à la fois la fragmentation des souve-
nirs (coquillages et autres trouvailles) et la grande force unitaire de la mer 
dans son petit tableau de plage, déploie comme une métaphore du film 
rêvé. Les objets de la maison sont absorbés par les vagues qui reviennent 
sans cesse dans le corps du court-métrage. Dérobés par une force marine 
qui dépasse le sujet tout en étant celle qui permet sa résurgence. En effet, 
c’est grâce à cette berceuse des ondes pleine d’écume que le film trouve 
son véritable début : la boîte à musique entame sa fredaine et alors, tout 
revient peu à peu en mémoire. Les coquillages et autres merveilles révé-
lés par la marée basse dépeignent un tissage de petits morceaux de pelli-
cules pris dans l’unité d’une seule mer, d’un seul récit, d’un seul film, à 
la fois disparate et cohérent, entre le minuscule et l’universel. Ces vagues 
qui scandent le court-métrage, ce sont aussi celles qui lient le Brésil et 
la France et qui, symboliquement, tiennent ensemble les deux langues, 
les deux sœurs, les deux géographies. Dans le film d’ailleurs, Derrida, 
l’on trouve des vagues similaires, qui cherchent elles aussi à relier les 
continents, à évoquer ce mouvement des rivages aux lointains.

Régulièrement, les vagues échouent. Sur les rives du Pacifique 
ou de la Méditerranée, elles arrivent en force. Mais elles n’ar-
rivent qu’à échouer, elles arrivent comme une mémoire désespé-
rée qui ne revient que pour s’effacer, renoncer, gagner le silence. 
Elles finissent par se rappeler. À se rappeler à elles-mêmes, donc 
à se retirer. C’est l’une des scansions, le rythme même du film. 
Les vagues en effet interrompent ou accompagnent le cours des 
images ou du discours. Lasses mais inlassables. Flots sonores qui 
tournent aussi les mots, de façon tout aussi inintelligible et obsé-
dante que la musique arabo-andalouse. Le Pacifique et la Médi-

118.   Jean-Bertrand PONTALIS, 
Marée haute, marée basse, Paris, 
Gallimard, 2013, p.135-137.

terranée mêlent leurs eaux sur ce qui ressemble à la même plage. 
Toutes les paroles paraissent tournées vers ce déferlement, toutes 
vouées à une sorte de ressac. Peut-être voudraient-elles s’y pré-
cipiter. Elles finissent en effet par s’y perdre, heureusement 119. 

Alain Resnais, dans Je t’aime, je t’aime (1968), joue également de ce 
retour infini de la vague 120. Une séquence du film montre littéralement  
« la mémoire enrayée, devenue mécanisme à répétitions, et la trace impossible 
à effacer d’une seule minute passée » 121 :

Lundi 5 septembre 1966. 16h03.

Ridder surgit hors de l’eau, comme recraché par la mer, jeté dans 
la vie de plein air. Il enlève son masque de plongeur, heureux de 
vivre. Catrine qu’on ne voit pas, lui parle.

CATRINE – C’était bien ?

(Puis, trois plans plus loin : )

Ridder surgissant hors de l’eau. La reprise de la scène déjà vue, 
comme un leitmotiv du balbutiement de l’expérience.

CATRINE – C’était bien ?
RIDDER – Très.

CATRINE – Tu as vu beaucoup de poissons ?

RIDDER – Deux serpents de mer, quelques requins, des méduses 
géantes. 
À part cela, rien de très particulier 122 .

Il serait intéressant de constituer une typologie des vagues au cinéma, 
entre la drôlerie décalée de Je t’aime, je t’aime et la nostalgie apaisée de 
d’ailleurs, Derrida. À quel moment le motif devient-il symbole ou méta-
phore (du travail de la mémoire, du temps qui passe, de la distance) ?

Malgré le leitmotiv liant des vagues, c’est le heurt des images et des temps 
qui fabrique d’abord le récit uchronique 123 de Sirènes. Il tente de témoi-
gner des processus en mouvement lorsque l’on se remémore et des effets 
d’association sur nos écrans intimes.

Jean-Luc Godard, dans un entretien, dit de Baudelaire : « Un moment il dit 
" passer sur nos esprits tendus comme une toile, vos souvenirs avec le cadre 
d’horizon ", mais oui, c’est l’écran du cinéma aussi, il ne l’avait jamais vu, 
mais il l’avait prévu si l’on peut dire. C’est pourquoi j’ai fait redire ce poème 
à Michel Piccoli, lorsqu’on réalisait avec A.-M. Miéville 2x 50 ans de cinéma 
français, quand Piccoli, qui est le chef de la commémoration, découvre tout 

119.   Safaa Fathy in chapitre  
« Contre-jour », op.cit, p.24. 

120.   Jean ATTALI, Retours de 
mer, Paris, Éditions Dilecta, 2014, 
p.63 : « Le film joue comme un 
premier " retour ", celui d’une 
passion non éteinte après le drame 
de la séparation et de la mort – 
proche en même temps d’un style 
de cinéma qui porta si bien son 
nom : la " Nouvelle Vague ". (…) le 
cinéaste revenait au thème de la 
mémoire, mais délivré cette fois du 
cauchemar des années de guerre et 
en s’éloignant de l’horizon politique 
des œuvres antérieures. Le passé 
se dispersait, voire se dissolvait 
dans le flux et le reflux d’un éternel 
présent. »

121.   Ibidem.

122.   Jacques STERNBERG,  
Je t’aime, je t’aime, scénario et 
dialogues du film d’Alain Resnais, 
Paris, Eric Losfeld éditeur, Le Terrain 
vague, 1969, p. 73-74. À ce propos : 
« La scène répétée de l’acteur  
" recraché par la mer " donne au 
reflux du souvenir sa métaphore 
la plus limpide. La mémoire livre 
la vie du héros à son ressac, à son 
balbutiement. » in Jean ATTALI, 
Idem, p.64.

123.   Jacques AUMONT, Matière 
d’images, Paris, Images modernes, 
2005, p.139 : « Encore est-on là dans 
un ordre purement géométrique 
et mécanique des coïncidences 
chroniques. Le mélange d’images 
du cinéma, en général, a une autre 
puissance. En se mêlant, les images 
produisent un sentiment de temps 
qui ne ressemble à rien ; elles 
engendrent ou, pour le coup, elles 
génèrent une uchronie. Il n’existe 
pas de temps comme celui où se 
déroule le mélange d’images : il 
s’offre comme provenant d’un 
temps impensable, impassible, 
d’une espèce de non-temps, si le 
temps est bien, lui aussi, à ranger au 
nombre des façons de symboliser le 
monde, ou plus exactement s’il est, 
ni plus ni moins, un des instruments 
dont l’Homme s’est doté pour arriver 
à penser le monde. »
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à coup que Baudelaire en réalité annonçait le cinéma » 124. C’est donc un 
clin d’œil à Jean-Luc Godard, qui l’avait déjà emprunté, au Voyageur de  
Baudelaire, que l’ouverture du court-métrage. L’analogie cinématogra-
phique qu’imagine Godard, le rapport à la mémoire et au voyage sur les 
flots : les souvenirs s’empruntent, eux aussi. 
 

124.   Jean-Luc GODARD, Youssef 
ISHAGHPOUR, op.cit., p.45.
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4. Les fictions géographiques Les Passages secrets (2014)

Pas de plus sûr moyen que l’art pour échapper au monde, et pas 
de plus sûr moyen non plus pour y être rattaché 125.

Les Passages secrets est une installation in situ de trois lettres filmées, 
co-réalisées avec François Hebert dans le cadre du Lyncéus Festival, à 
Binic. Nous avons eu l’idée de créer un jeu de piste permettant la ren-
contre des imaginaires. Chaque semaine, nous avons envoyé une lettre 
aux habitants de Binic. Ces lettres, signées de la main d’un personnage 
fictif, Hatsue 126, pêcheuse d’ormeaux japonaise, avaient pour objet de 
partager sa connaissance des profondeurs et de dessiner un nouveau lien 
entre les plages japonaises et les plages bretonnes. 

Ama signifie « femme (女) ou personne (人) de la mer (海)». Cette coutume 
japonaise existerait depuis deux mille ans. Jusqu’aux années 1970, les 
ama ne plongeaient qu’avec un pagne, en apnée. Suivant la région, elles 
allaient jusqu’à porter un masque et des palmes. La tradition des ama 
disparaissant, ce sont désormais de vieilles sirènes utilisant une com-
binaison de plongée intégrale, dont certaines travaillent jusqu’à plus de 
80 ans. Les ama plongent principalement pour la recherche d’aliments 
(algues, homards, pieuvres, oursins, ormeaux, huîtres), mais également 
pour trouver des perles. Elles ont été immortalisées par des estampes 
ukiyo-e d’Utamaro ou Hokusai et par des photographes, dont l’ethno-
logue Fosco Maraini et Iwase Yoshiyuki. 

Pas d’explication, pas d’intermédiaire, juste une lettre manuscrite déposée 
dans chaque boîte aux lettres. Chaque lecteur pourra s’inquiéter, ou pas, de 
leur véracité. Non timbrées, non adressées, dans des enveloppes blanches ; 
ce sont des photocopies des lettres manuscrites, en français. Atten-
tif, n’importe quel lecteur peut remettre en doute l’existence d’Hatsue. 
Pourtant, en discutant avec une femme âgée sur la plage, elle me dit rece-
voir « de la poésie d’une dame japonaise », et attendre avec plaisir l’épi-
sode suivant, sans sembler se poser de question supplémentaire.

Nous voulions provoquer des images, partager des sensations que notre 
personnage Hatsue connaît : la peur du noir, le tumulte des flots, la force 
des éléments, l’ivresse des profondeurs... Elle part à la recherche d’images 
abyssales, pour les recomposer, les rendre visibles, à l’instar de cette des-
cription de Walter Benjamin, « pêcheur de perles », par Hannah Arendt :
 

Ce penser, nourri de l’aujourd’hui, travaille avec les « éclats de 
pensée » qu’il peut arracher au passé et rassembler autour de soi. 
Comme le pêcheur de perles qui va au fond de la mer, non pour 
l’excaver et l’amener à la lumière du jour, mais pour arracher 
dans la profondeur le riche et l’étrange, perles et coraux, et les 
porter, comme fragments, à la surface du jour, il plonge dans les 
profondeurs du passé, mais non pour le ranimer tel qu’il fut et 
contribuer au renouvellement d’époques mortes. Ce qui guide ce 
penser est la conviction que s’il est bien vrai que le vivant suc-
combe aux ravages du temps, le processus de décomposition est 

125.   Maxime 737 in J. W GOETHE, 
Maximes et réflexions (1809-
1810), traduction Deshusses, Paris, 
Éditions Payot et Rivages, 2001, 
p.83.

126.   C’est aussi le prénom d’une 
héroïne de Mishima, pêcheuse 
d’ormeaux. Yukio MISHIMA, Le 
Tumulte des flots, Paris, Gallimard, 
1978.

simultanément processus de cristallisation; que dans l’abri de 
la mer - l’élément lui-même non historique auquel doit retomber 
tout ce qui dans l’histoire est venu et devenu - naissent de nou-
velles formes et configurations cristallisées qui, rendues invulné-
rables aux éléments, survivent et attendent seulement le pêcheur 
de perles qui les portera au jour: comme « éclats de pensée » ou 
bien aussi comme immortels Urphänomene 127.

Au-delà de la coïncidence des motifs du pêcheur de perles, rappe-
lons-nous le texte de Walter Benjamin sur l’excavation des souvenirs. 
Travail d’historien, de patience nécessaire pour déloger ces concrétions 
anciennes, à demi muettes, usées par les flots, mais réinvesties par des 
minéralisations nouvelles. Il ne s’agit que de présenter ces brisures de 
l’histoire, aussi modestes soient-elles, qui témoigneront de leurs époques 
et du passage des suivantes. Le texte évoque en outre l’apparition des sou-
venirs qui spontanément reviennent au présent. Comme des coquillages 
brillants car ruisselant d’eau, ils revêtent tout leur éclat lorsque le plon-
geur les ramène à la surface. Cependant, l’effet d’apparition est fugace. 
La coquille, séchée par le soleil et l’air, perd rapidement ses irisations et 
ses reflets. Il faut saisir le sens, pleinement, à l’instant même où l’image 
apparaît, de peur que ne se dissolve l’image souvenir et qu’elle sombre à 
nouveau dans les abysses de l’oubli.

Dans Le Looping oublié, la voix de Fernanda Barth 128, déclame le chant 
d’Ariel issu de La Tempête de Shakespeare : « Par cinq brasses sous les eaux / 
Ton père étendu sommeille. / De ses os naît le corail, / De ses yeux naissent 
les perles. / Rien chez lui de périssable / Que le flot marin ne change /En tel ou 
tel faste étrange… » 129. L’hommage d’ Hannah Arendt à Walter Benjamin 
fait référence à ces mêmes vers. La dépouille déposée au fond de l’eau 
se métamorphose pour devenir un roi marin digne des compositions  
d’Arcimboldo.

Partant de ces trois lettres, nous avons mis au point une promenade ciné-
matographique reliant un passage secret à un autre. Ces lieux, que les 
lettres permettaient de deviner en filigrane, sont des endroits que les 
enfants chérissent. Ces lieux pleins de mystères où l’on aime aller malgré 
la peur et pour lesquels on invente des histoires. Une grotte, une cabine 
de plage, un jardin suspendu : ce sont trois versions filmées de chacune 
des lettres, qui ouvrent sur d’autres temps, d’autres espaces. Du Japon 
où depuis des siècles les pêcheuses d’ormeaux plongent au fond des 
océans, à l’Italie où les volcans se mêlent à la tempête, c’est en touchant 
aux profondeurs que l’on revient, à marée basse, arpenter les plages de la 
côte bretonne. Si ces paysages nous transportent, c’est que d’une grève à 
l’autre, seules les images nous permettent de réunir ces hommes qui par-
tagent des gestes immémoriaux.

Les Passages secrets proposaient une fenêtre sur d’autres espaces temps, 
dans le quartier de l’Avant-Port de Binic. Les matériaux rassemblés pour 
les films sont des images d’archives empruntées (celles de Jean Rouch ou 

127.   Hannah ARENDT, Walter 
Benjamin (1892-1940), traduction 
Agnès Oppenheimer-Faure et 
Patrick Lévy, Paris, Éditions Allia, 
2011, p.106-107.

128.   Comédienne par ailleurs 
brésilienne.

129.   « Full fathom five thy father 
lies;/ Of his bones are coral made;/ 
Those are pearls that were his eyes:/ 
Nothing of him that doth fade,/ 
But doth suffer a sea-change/ Into 
something rich and strange./ Sea-
nymphs hourly ring his knell:/ Ding-
dong./ Hark! now I hear them—Ding-
dong, bell.» William SHAKESPEARE, 
La Tempête, in Œuvres complètes, 
t.XII, traduction P.Leyris, Le Club 
Français du livre, Paris, 1961, p.57.
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4. Les fictions géographiques Les Passages secrets (2014)

l’unique film numérisé que nous avons trouvé sur les ama, alors que nous 
étions installés à Binic pour un mois), des images tournées au Japon un 
mois auparavant et des images de ce mois de juin à Binic. Ces trois lettres 
filmées, en essayant de rapprocher les pêcheurs par-delà les mers, entrent 
alors en rapport avec d’autres œuvres cinématographiques et littéraires.

 

 

Blancs Cristaux Regards 
Sombres, les Passages 
secrets, « la première 
lettre », photogrammes, 

Binic, 2014.

Le Looping oublié, Les 
Passages secrets,  

« la seconde lettre », 
photogramme et lieu de sa 
projection in situ, Binic, 

2014.

Les Bras invisibles, Les 
Passages secrets,  

« la troisième lettre », 
photogramme et lieu de sa 
projection in situ, Binic, 

2014.
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4. Les fictions géographiques Les Passages secrets (2014)

 a.  Hiroshima mon amour, 1959, Alain Resnais

Certaines images des Passages secrets furent tournées lors d’un voyage en 
mai 2014 au Japon, notamment sur la plage d’Hiroshima. Les pêcheurs 
cherchent dans le sol les palourdes (dans Les Bras invisibles) comme les 
Bretons de tout temps, ceux des films de vacances de Rohmer. C’est ce 
lien entre les deux espaces, qui produirait potentiellement un passage 
imaginaire, que nous avons essayé de déployer dans l’installation. Le 
Japon et la Bretagne, après le Brésil et la Bretagne : comment entrent-
il en correspondance ? En liant ces deux pays, il nous a fallu revoir  
Hiroshima mon amour, collaboration d’Alain Resnais et de Marguerite 
Duras, qui traite du frottement entre mémoire et histoire en rapprochant 
deux lieux extrêmement éloignés, grâce à l’usage du flashback. Procédé de 
déchronologie, il mêle réalisme (du côté de l’histoire) et onirisme singulier 
(celui de la mémoire). Que l’un ou l’autre prenne le dessus, à tour de rôle, ou 
que l’équilibre se maintienne, il s’agit toujours de mêler les deux aspects 
de l’événement, quitte à égarer le spectateur quant au point de vue 130.  

Ce sont les procédés d’enchâssement du récit qui permettent d’insérer 
le flashback dans la continuité de l’histoire. Ils permettent de faire com-
prendre au spectateur qu’il est projeté dans un retour en arrière. Ce sont à 
proprement parler des éléments de langage cinématographique (fondus, 
effets chromatiques, sonores etc). Hiroshima mon amour débute par une 
longue séquence d’actualités sur Hiroshima. S’il s’agit d’archives brutes 
relatant la catastrophe, la séquence est néanmoins commentée par une 
voix off qui exprime un point de vue personnel sur l’événement. La catas-
trophe d’Hiroshima est vécue à travers l’expérience intime de l’héroïne 
qui parle en voix off. Les images tournées de la fiction interviennent 
ensuite : un couple nu est dans un lit, une Française et un Japonais, ils se 
parlent. Le lendemain, l’homme dort encore tandis que la jeune femme 
boit une tasse de café lorsque le flashback débute. La rencontre solli-
cite la mémoire. Elle fait office de catalyseur : Hiroshima peut renaître 
lorsqu’un souvenir douloureux de la vie de l’héroïne refait surface pour 
s’apaiser enfin. 

Resnais, même s’il s’en est toujours défendu 131, est d’ailleurs souvent 
appelé le cinéaste de la mémoire et de l’oubli. Il a effectivement beaucoup 
traité cette thématique dans ses films de manières extrêmement diverses. 
Dans Muriel ou le temps d’un retour, une femme est rattrapée par les 
affres d’un ancien amour, tandis que dans L’Année dernière à Marienbad, 
le cinéaste offre une composition surréaliste – dans l’espace, les corps et 
la narration – sorte de cacophonie sourde usant du passé, du présent, du 
souvenir biaisé ou véritable de ces figures. Dans Providence, Alain Resnais 
s’amuse en jonglant avec des espaces oniriques très typés, voire stéréoty-
pés. Plus qu’un cinéaste de la mémoire, Deleuze a défini Resnais comme 
un cinéaste du cerveau ; Serge Daney également : « Voir un film de Res-
nais c’est suivre la marche force d’un influx nerveux le long des images (si 
les images étaient des neurones) et dans les circonvolutions du montage » 132. 

Alain Resnais dira lui-même dès 1961 : « le film est aussi pour moi une tenta-
tive, encore très grossière et très primitive, d’approcher de la complexité de la 

130.   D. BORDWELL, K. THOMPSON, 
L’Art du film. Une introduction, 
Bruxelles, De Boeck Université, 
2002, p.585.

131.   LIANDRAT-GUIGUES, LEUTRAT, 
Alain Resnais, liaisons secrètes, 
accords vagabonds, Paris, Les 
Cahiers du Cinéma, 2006, p.55 : 
« L’on sait que pour Nuit et 
Brouillard, ce n’est pas tant  
" l’évidente nécessité de la mémoire " 
(devenant par la suite " devoir de 
mémoire ", leitmotiv de la bonne 
conscience occidentale prenant 
le pas sur des attitudes moins 
passives) que le " dispositif d’alerte " 
qui a été le souci des auteurs 
(Cayrol, Resnais, Marker) ; 
pour eux le film était surtout une 
mise en garde et concernait le 
présent ou l’avenir ».

132.   Serge DANEY, « Cinéjournal », 
Paris, Les Cahiers du Cinéma, 1986, 
p.163-164.

pensée, de son mécanisme » 133. Gilles Deleuze confirme cet intérêt premier 
pour le « mécanisme » du cerveau chez le cinéaste : « (…) la cartographie est 
essentiellement mentale, cérébrale, et Resnais a toujours dit que ce qui l’inté-
ressait, c’était le cerveau, le cerveau comme monde, comme mémoire, comme 
" mémoire du monde " » 134.  C’est de la manière la plus concrète que Res-
nais accède à un cinéma, crée un cinéma qui n’a plus qu’un seul person-
nage, la Pensée. Chaque carte en ce sens est un continuum mental, c’est-
à-dire une nappe de passé qui fait correspondre une distribution des 
fonctions à une répartition des objets. 

Dans Hiroshima mon amour, c’est la simplicité phénoménologique de l’ef-
fet de flashback qui résume les mécanismes de la pensée. Constitué d’à 
peine trois secondes, il bouleverse les formes cinématographiques de son 
époque par sa brièveté et par l’économie (certains diront l’« absence ») 
de procédé d’enchâssement. De façon inopinée, comme le fait le cer-
veau, il apparaît tel un «plan flash » sans avoir préparé le spectateur à son 
apparition. Il heurte la fluidité de la narration, note à contretemps de la 
partition d’un montage classique. Les amants sont dans une chambre 
d’hôtel, un matin. Elle observe son sommeil, puis le bras de cet homme. 
Réapparaît son visage à elle, puis le flashback surgit, pour une durée de 
trois secondes. Un autre homme est étendu dans la même position, une 
femme l’embrasse. Comme le flashback est court, on ne peut pas tout de 
suite le lire dans sa totalité : cet homme est mort et la femme qui l’em-
brasse, c’est la Française elle-même. Le spectateur s’interroge. On revient 
ensuite sur le bras du Japonais, sur le visage de la Française, et le Japonais 
se réveille. Elle lui sert du café. Un dialogue s’instaure entre eux.

Manifestement, c’est un souvenir enfoui qui resurgit de façon inopinée 
dans sa mémoire, déclenché par une similitude avec la position de la 
main de l’homme qu’elle aime.

Rainer Maria Rilke a écrit que les souvenirs ne deviennent réel-
lement des souvenirs que quand ils quittent l’espace de la tête 
et s’éloignent des images qui les ont métamorphosés comme de 
l’aspect des mots qui s’attachent à les maintenir à distance. Que 
le commencement d’un souvenir coïncidait avec l’effort fait pour 
l’oublier, par l’effort de l’enfouir. Alors le souvenir trouvait la 
force de revenir en nous, ruisselant encore de l’eau du fleuve de 
l’oubli, sans mots, sans rêves, sans icônes, sous forme de gestes, 
de manies, de mouvements sordides, de basse-cour, de plat cuisi-
né, d’envies de vomir soudain, d’évanouissements, de tarabusts 
et de terreurs inexplicables 135. 

Car si elle n’a pas « décidé » de se rappeler cet événement, c’est celui-là 
même qui l’a (r)appelée. C’est parce que son regard est tombé sur la main 
de cet homme qu’elle a revu dans sa mémoire celui qui appartient à son 
passé. Un fragment d’explication nous est donné dans le dialogue que les 
deux amants échangent au matin : c’est quand le présent donne la main 
au passé (la main du Japonais renvoie à la main de l’Allemand) et c’est  

133.   Les Cahiers du Cinéma, N°123, 
septembre 1961. Ou encore in Positif, 
p.163, 1968 : « j’ai toujours protesté 
contre le mot " mémoire ", mais pas 
contre le mot " imaginaire ", ni contre 
le mot " conscience ". L’imaginaire 
joue un rôle considérable dans 
notre vie. Il me paraît, dans tous 
les cas, un sujet idéal pour le 
cinéma. Si le cinéma n’est pas un 
moyen de jongler avec le temps 
spécifiquement, en tout cas c’est le 
moyen qui s’y adapte le plus. »  
Mais aussi in Positif, 1980, p.277 : 
« Malgré tout ce qu’on écrit à ce 
sujet, je n’ai pas de fascination pour 
la mémoire, d’ailleurs je trouve ce 
mot trop restrictif. Je préfère parler 
de l’imaginaire, ou de la conscience. 
Ce qui m’intéresse dans le cerveau 
c’est cette faculté extraordinaire 
que nous avons d’imaginer dans 
notre tête ce qui va arriver, de se 
souvenir de ce qui s’est passé, et 
de voir à quel point tout cela fait 
tellement partie de notre vie qu’on 
arrive à transformer complétement 
les réactions de notre corps. »

134.   Gilles DELEUZE, L’Image-
temps. Cinéma 2, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1985, p.159. 

135.   Pascal QUIGNARD, La Haine de 
la musique, Paris, Gallimard, 1997, 
p.94-95.
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« quand on rêve, peut-être sans le savoir ». Elle lui demande : « À quoi rêvais-
tu ? » Il répond: « Je ne sais plus. Pourquoi ? » Elle dit : « Je regardais tes mains. 
Elles bougent quand tu dors. » Elle rit. Il dit : « C’est quand on rêve, peut-être 
sans le savoir. »

Le flashback surgit sans technique d’insertion et montre la mémoire en 
œuvre. Il a été défini par le monteur du film, Henri Colpi, comme « “ rac-
cord elliptique ” : un changement de plan “ cut ” qui nous transporte vers un 
segment temporel non défini, sans doute, le passé » 136 . 

Le souvenir s’impose en quelques secondes. Il émerge de manière ponc-
tuelle et vient perturber la continuité logique du temps.

Chez ces cinéastes modernes, que Gilles Deleuze appelle, « les 
grands cinéastes du temps » , le flashback n’est plus un procé-
dé conventionnel qui, malgré tout, respecte la progression d’une 
narration linéaire. Le passé est conçu comme une nappe qui, à 
tout moment, peut envahir le présent 137.

Resnais renoue avec la mémoire involontaire de Proust. La mémoire se 
reconstruit progressivement et s’apparente à un mouvement de flux et 
reflux. C’est une marée qui va du présent vers le passé. Dans la suite du 
récit, ce « plan flash » est expliqué. On comprend qu’il évoque une his-
toire d’amour passée que l’héroïne revit brusquement au contact de ce 
Japonais d’Hiroshima. Elle se souvient d’un passé qu’elle croyait oublié : 
elle a aimé à Nevers un soldat allemand. C’est la répétition centrale du 
film : l’amour d’Hiroshima répète à sa façon celui de Nevers, dans deux 
villes si dissemblables. C’est par l’image de la main du Japonais qu’elle va 
se déplacer à Nevers, et se retrouver enlacée dans les bras de cet homme 
mort. C’est la posture du corps et l’angle de vue (le cadrage de son regard), 
similitudes d’une géographie humaine, qui déclenchent le retour à 
Nevers.

 La remontée du souvenir « n’explique » rien et ne résout rien ; le 
vrai sujet du film est l’interpénétration des temporalités, les glis-
sements du passé au présent, les échanges entre les personnalités 
de l’Allemand et du Japonais 138.

L’amour d’Hiroshima permet donc à la mémoire, enfouie sous quatorze 
années d’oubli, d’advenir et de se réaliser. Le présent dévore ce passé qui 
ne passe pas, le temps reprend son cours et l’héroïne revient à elle-même. 
Sa mémoire une fois délivrée, son attraction pour le Japonais disparaît. 
Les deux amours s’oublient au diapason. 

L’oubli ne peut s’accomplir totalement qu’une fois que la 
mémoire a elle-même totalement accompli son œuvre 139. 

Ainsi à Binic, après un voyage à Hiroshima, je me souviens de Nevers. Le 
geste des installations ne ressemble cependant pas à celui du réalisa-

136.   Yves MOUREN, Le Flash-back. 
Analyse et Histoire. Paris, Armand 
Colin, 2005, p.141. 

137.   Idem, p.139. 

138.   Jean-Louis LEUTRAT, 
Hiroshima mon amour. Alain Resnais. 
Paris, Nathan, 1994, p.39. 

139.   Yves MOUREN, op.cit., p.139 

teur de Toute la mémoire du monde (1956) 140. Pourtant, en surgissant dans 
Binic, dans les trois lieux que nous avions choisis, les images imposent 
dans le village l’altérité d’autres paysages. Le jumelage secret entre les 
espaces, sur lesquels les promeneurs tombent inopinément au crépus-
cule, est aussi une mémoire involontaire, celle des lettres dont certains 
se souviennent.

b.  Les villes invisibles

Nous avons décidé d’intervenir en trois lieux de la ville et de créer un 
chemin pour aller d’un lieu de projection à un autre, lieux indiqués de 
manière plus ou moins explicite dans les lettres (« le jardin suspendu », 
« la grotte »). Comment transformer la ville en ouvrant des passages? 
En littérature, la maison, mais aussi la ville, s’autorisent fréquemment 
l’émancipation du réalisme des lieux, l’ouverture sur d’autres espaces. 
Les déambulations de Joyce dans Ulysse 141 ou dans Portrait de l’artiste en 
jeune homme 142, tout en ne parlant que de Dublin, racontent une ville ima-
ginaire qui n’est déjà plus Dublin, mais les lieux de l’autre Ulysse et de 
la Grèce antique. Dublin existe à la fois comme une réalité physique et 
comme un espace mental, superposition de strates cartographiques et 
textuelles, comme la Rome décrite par Freud, mais aussi de topographies 
psychiques plus ou moins individualisées et fragmentées. Son auteur 
se plaisait ainsi à dire que si Dublin venait à être détruite, on pourrait 
la reconstruire à partir de son œuvre 143. La carte, qui figure la connais-
sance quasi surnaturelle que les personnages possèdent de leur envi-
ronnement, et le labyrinthe (Stephen Dedalus, le héros joycien, au nom 
évocateur), emblème de leurs promenades sans fin, faites de méandres, 
de détours, de déviations ou d’impasses, sont aussi jusqu’à un cer-
tain point ceux de l’écriture narrative ou poétique. Joyce réinvente l’art 
de la mémoire antique lorsqu’il soigne les déficiences de la mémoire 
naturelle en utilisant la géographie urbaine comme autant de repères 
pour stocker des souvenirs ou des images chargés de signification 144. 
Anne Grange propose une analyse intéressante d’une expérience de lec-
ture pragmatique et ludique du chapitre « Les Rochers errants » d’Ulysse. 
Ces inférences lui ont permis de réaliser une cartographie cohérente de 
la cité décrite par Joyce. L’écrivain aurait par ailleurs écrit « Les Rochers 
errants » en dessinant l’itinéraire du personnage du père Conmee sur 
une carte. Évidemment, de ce trajet, Joyce ne met en exergue que certains 
détails choisis de l’espace et passe sous silence d’autres zones urbaines. 
Il transforme les zones non exploitées dans la narration en grands blancs, 
ici « no man’s land », là « zones frontières ».

Ce plan révèle l’image d’un lecteur moderne qui s’attache à se représen-
ter visuellement l’univers fictionnel qu’il découvre, s’appuyant sur son 
expérience de la ville réelle, qu’il va recomposer à partir des fragments de 
littérature qui lui sont donnés, comme des indices :

140.   Pourtant, la marque de ce 
film reste prégnante dans mes 
expérimentations. En choisissant 
d’intituler le film suivant Les 
Atomes, d’après Baleine de 
Paul Gadenne, publiée en 1949, 
je souhaitais laisser la trace 
symbolique de la catastrophe 
d’Hiroshima.

141.   James JOYCE, Ulysse, 
traduction Jacques Aubert, Paris, 
Gallimard, 2006.

142.   James JOYCE, Portrait de 
l’artiste en jeune homme, traduction 
Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 
1992.

143.   Ce dont le patient de Luria 
n’aurait pas eu besoin si Dublin eut 
été russe. Neurologue soviétique, 
Luria a étudié, de 1920 aux années 
50, l’une de ces prodigieuse 
mémoire, celle de Cherechevski 
– ni l’un ni l’autre ne disaient 
alors connaître les théories de la 
mémoire. Il pouvait, d’imagination, 
se promener dans des villes 
entières : « Le plus souvent, il  
" alignait " ces images le long 
d’une route. Tantôt c’était une rue 
de sa ville natale ou la cour de sa 
maison où il passa son enfance 
et dont l’image s’était fortement 
gravée dans sa mémoire. Tantôt 
c’était une rue de Moscou. Il suivait 
fréquemment cette rue - la rue Gorki 
le plus souvent, en partant de la 
place Maiakovski ; il la descendait 
lentement et " disposait "  
les images devant les maisons, 
les portes cochères ou les vitrines 
des magasins, et puis, sans savoir 
comment, il se trouvait de nouveau 
dans son Tortok natal et terminait la 
promenade devant la maison de son 
enfance… » LURIA, L’Homme dont 
la mémoire volait en éclats, Paris, 
Seuil, 1995, p.215-216.

144.   C’est aussi ce que Gracq 
propose, plus tard et sous un jour 
autobiographie, dans La Forme 
d’une ville. Julien GRACQ, op.cit., 
1985.
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 La cité ainsi « dé-crite » joue avec le goût du lecteur pour la repré-
sentation spatio-temporelle, faisant appel à sa mémoire, à ses 
images mentales et à ses structures logico-mathématiques, Joyce 
l’incitant à suivre avec lui une stratégie complexe de repérage et 
de traitement des informations nécessaires à la représentation 
du théâtre de ce chapitre. 

Cette « Dublin » fictive apparaît comme « lieu de mémoire » de 
Joyce l’exilé. Son écriture pourrait être conçue comme une véri-
table « récitation » des souvenirs de la cité absente où l’on retrou-
verait Joyce lui-même, inscrit en elle. Une ville théâtralisée, 
«actée» par les personnages qui la traversent ou y défilent; une 
ville dite par procuration, les déambulations des personnages 
redonnant voix et corps à cette ville-mémoire : sans eux, pas de 
ville, plus de souvenir 145... 

C’est un cheminement propre à l’art de la mémoire que décrit  
Anne Grange. De plus, le trajet « récitatif » du personnage permet un 
déploiement de discours supplémentaires, en tiroirs, avec un surenché-
rissement extraordinaire de style. James Joyce, dans ce roman porteur 
d’une modernité littéraire révolutionnaire, retrouve l’usage des loci. Les 
lieux s’étendent, les routes se traversent : la ville devient le territoire à 
partir duquel le héros extrait et déroule le récit.

Trouver des points, dans une ville, à partir desquels des récits peuvent 
apparaître : ce fut notre premier travail à Binic. Le village, exploré dans 
tous ses recoins ; les noms des rues, notés dans des carnets ; les gens ren-
contrés auxquels nous avons demandé quels étaient les lieux auxquels ils 
attachaient une importance spécifiques : la première semaine de la rési-
dence a consisté à marcher sur les traces de ces histoires. « La grotte », 
appelée aussi « passage secret » par les plus jeunes, revenait sans cesse : 
 « c’est là que nous nous cachions des parents, enfants. » Le choix des lieux 
fut ainsi la première étape de notre travail. La première lettre a pu s’écrire, 
puis les suivantes. En parallèle, nous glanions des images avec la caméra, 
toujours emportée dans nos pérégrinations. La dernière semaine fut celle 
où, rapidement, nous montions enfin les images. C’est un Binic à arpen-
ter que nous avons voulu proposer aux festivaliers, où la projection était un 
espace possible d’ouverture sur le monde étrange d’une sirène japonaise.

Car sans Wanderer, pas de promenade dont se rappeler : le récit des villes 
que l’on a vues et dont on se souvient est aussi le point nodal du roman 
d’Italo Calvino, publié en 1972, Le città invisibili (Les villes invisibles). 

145.   Anne GRANGE,  
« Promenade inférentielle d’un 
lecteur cartographe, Chapitre 
10 d’Ulysse de James Joyce » in 
Communication et langages, N°132, 
2e trimestre 2002. p. 105-122.

PLAN DE 
DUBLIN
(donné)

l’écrivain
dé-crit 

→

le lecteur
dé-crypte

→

PLAN DE 
DUBLIN
(inféré)

TEXTE 
« Rochers 
errantes »

Dans ce livre, cinquante-cinq villes sont décrites par Marco Polo à l’em-
pereur Kublai Khan. Mille et une Nuits modernes, fable ou collection ouli-
pienne, ce petit roman recueille des utopies poétiques, villes aux noms 
de femmes, regroupées en différents thèmes: les villes et la mémoire, les 
villes et le désir, les villes effilées, les villes et le nom, les villes cachées, 
les villes et le ciel, les villes et les morts, les villes continues, les villes et le 
regard, les villes et les échanges, les villes et les signes. 

Dans l’organisation insolite et farfelue de leurs faubourgs ou de leurs 
rues, de leur développement ou de leurs conventions, les villes sont méta-
phores, « fables consolantes », tandis que cette cartographie subtile est 
celle de l’atlas de villes rêvées et mythiques. 

Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes 
d’une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenêtres, 
sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des 
drapeaux, sur tout segment marqué à son tour de griffes, den-
telures, entailles, virgules 146.

Chaque voyage modifie la perception de la ville. En faire le récit affecte 
également sa forme, en détourne, détériore ou en glorifie des aspects. 
Parfois, il vaut mieux ne pas revenir sur les lieux que l’on a trop aimés – et 
même, les garder secrets et les taire :

Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles s’ef-
facent. Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, 
si j’en parle. Ou peut-être parlant d’autres villes l’ai-je déjà per-
due, peu à peu 147.

L’expérience du héros proustien, encombré de tout un passé intermé-
diaire, ne dit pas autre chose, lorsqu’il présente son retour décevant à 
Combray : 

Et j’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’au-
trefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin 
de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles 
bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux 
qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y 
avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où naît, avant même 
qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagra-
tion du souvenir 148.

Notre Binic est ainsi aussi celui qu’Hatsue s’invente d’après les livres 
d’images qu’elle a pu feuilleter au Japon. C’est ainsi qu’il prend une cou-
leur mythique et onirique et peut redevenir étranger pour ses habitants 
même, à travers les lettres d’Hatsue. C’est cette double fascination qui 
tente de se donner à voir, démultipliée par l’éloignement géographique. 
Le musée des arts et traditions populaires de Binic témoigne peut-être 
du temps dont rêve la pêcheuse d’ormeaux, sous ses couches de pous-

146.   Italo CALVINO, Les Villes 
invisibles, traduction Jean 
Thibaudeau, Paris, Gallimard,  
2013, p.18.

147.   Idem, p.110.

148.   Marcel PROUST, Albertine 
disparue, Paris, Gallimard, Folio, 
1992, p.268.



CHÂTEAUX INTÉRIEURS

88

sière et la bizarrerie de ses mannequins. Composé d’un vaste period room 
désuet, le musée expose un bric-à-brac d’objets amenés par les habitants 
de Binic. Il y a même des coquilles d’ormeaux, que les plongeurs pêchent 
également à certaines périodes de l’année. C’est un émouvant décor pré-
caire. Le musée fabrique des images qui ressemblent à celles qu’Hatsue 
auraient pu regarder. Aussi chaque lettre est comme une interprétation 
visuelle, la nôtre, des lettres envoyées par Hatsue.

c. The Atlas Group, 1989-2004 – la fabrique 
d’archives contre l’oubli de Walid Raad

Ainsi, nous partons d’une fausse lettre, pour construire un espace fic-
tionnel qui se rattache à des éléments historiques précis. L’archive 
inventée et qui ne se révèle pas comme telle, s’inscrit déjà dans une tra-
dition des arts plastiques. Nous avons réalisé, à l’instar de Walid Raad, 
un travail de « documenteur » dans Les Passages secrets. Les images d’ar-
chives en noir et blanc des ama japonaises, détournées, ralenties, redé-
coupées, envahies par les mots rouges issus de la première lettre dans 
Blancs Cristaux Regards Sombres. 

L’artiste libanais Walid Raad a mené The Atlas Group de 1989 à 2004 149, 
afin d’explorer et documenter l’histoire contemporaine du Liban, 
et en particulier les guerres de 1975 à 1990. Il réalise des documents 
audio et littéraires qui évoquent cette histoire, la frontière entre créa-
tion et archive étant des plus floues. Tous ces documents sont conser-
vés dans The Atlas Group Archive, un fonds d’archives basé à Beyrouth 
et New York, qui s’organise selon trois catégories : la (cat.A.) renvoie 
aux documents attribués à des particuliers, la (cat.FD) aux documents 
attribués à des particuliers anonymes ou à des institutions, et la (cat.
AGP) aux documents attribués à The Atlas Group lui-même. The Atlas 
Group raconte les dernières décennies de guerre au Liban, mais ce n’est 
pas un corpus d’historien. L’imposture (la couverture) de l’archive fait 
partie de l’œuvre. Walid Raad façonne une fausse archive pour une 
vraie mémoire. C’est une lutte principielle contre l’effacement d’une 
mémoire commune de la guerre. Il rassemble des documents, mais son 
choix et la manière de les mettre ensemble et de les présenter par-de-
là la subjectivité (obligatoire quoique redoutée) de l’historien. Il fait 
œuvre, car il monte, car il transforme, car il éclaire. En rappelant les 
plages d’Hiroshima à Binic, c’est dans la lignée de Raad que nous avons 
souhaité nous inscrire. On trouve ainsi des séries d’œuvres/archives, 
telle celle compilée dans le Notebook volume 38 : Already been in a lake 
of fire. Ce carnet contient 145 clichés découpés de voitures. Elles corres-
pondent à la marque, au modèle et à la couleur exacte de toutes les voi-
tures utilisées dans des attentats à la voiture piégée entre 1975 et 1991. 
La photographie est accompagnée de textes en arabe détaillant le lieu, 
l’heure et la date de l’explosion, le nombre de victimes, le périmètre de 
destruction, le numéro de moteur et d’essieu de la voiture, le poids et 

149.   On trouve tous ces documents 
en ligne : http://www.theatlasgroup.
org. 
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le type d’explosifs utilisés. Walid Raad fait à la fois œuvre et archive, en 
compilant le souvenir de l’horreur et de la destruction. 
 
Dans la continuité de ce travail, Let’s be honest, the weather helped, est une 
série de planches attribuées à Walid Raad, qui en fit donation aux archives 
en 1998. Dans la déclaration (la fable ?) qui l’accompagne, l’artiste note : 

Comme beaucoup de gens autour de moi à la fin des années 1970, 
je collectionnais les balles et les éclats d’obus. Je me précipitais 
dans la rue après une nuit ou une journée de bombardements 
pour les enlever des murs, des voitures et des arbres. Je tenais 
des notes détaillées sur les lieux où je trouvais chaque balle et je 
photographiais le site de mes trouvailles, en couvrant les trous 
de pois correspondant au diamètre de la balle et aux teintes hyp-
notiques de leur pointe. Il m’a fallu dix ans pour comprendre 
que les fabricants d’armes utilisaient un code couleur distinctif 
pour marquer et identifier leurs cartouches et leurs obus. Et dix 
ans de plus pour m’apercevoir que mon carnet recense en par-
tie dix-sept pays ou organisations qui continuent d’alimenter les 
diverses milices et armées qui se battent au Liban : la Belgique, le 
Chine, l’Egypte, la Finlande, l’Allemagne, la Grèce, l’Irak, Israël, 
l’Italie, la Libye, l’OTAN, la Roumanie, l’Arabie Saoudite, la 
Suisse, les Etats-Unis et le Venezuela 150.

 Les gommettes colorées collées sur les photographies oblitèrent la réali-
té de la béance, pansements naïfs et visuels, tout en la soulignant. Elles 
masquent ce qu’elles révèlent. Caches sur la faille, les pois nous inter-
rogent sur ce qu’ils dissimulent. Le caractère politique, explicité par l’ar-
tiste, se conjugue à la poésie enfantine de l’impact coloré. On a du mal à 
croire au systématisme rigoureux des choix de couleurs, et donc à l’aléa-
toire de sa grâce, ce qui n’enlève cependant rien à la portée de l’œuvre. 
Walid Raad ne revendique pas, avec The Atlas Group, le statut d’artiste, 
mais celui d’historien-archiviste. Pourtant, il produit, avec force cohé-
rence esthétique, un corpus qui mêle Histoire et art conceptuel. Il trans-
forme les matériaux bruts, en modifiant peu, en composant, en décou-
pant : c’est un héritier du ready-made. Proposition qu’il renverse : la 
création de fausses archives est d’une certaine manière l’inverse de la 
démarche de Duchamp (quoique de faux « ready made » ont été recréés 
dans les années 60 par le galeriste italien de Duchamp avec l’accord de 
l’artiste). Néanmoins, le caractère fondamental de son œuvre est d’abord 
son aspect politique, et cela avant d’être poétique (lamentation, déplora-
tion ou kaddish).

Ce travail est une collecte des tragédies : c’est la beauté terrible de Yeats 151 

ou celle, convulsive, de Breton 152. Il compile par exemple des photos d’ex-
plosions, qu’il découpe soigneusement et colle systématiquement sur 
un feuillet blanc… À l’instar de Christian Boltanski (qu’il inventorie les 
minuscules souvenirs d’enfance d’un certain C.B. ou expose les photo-
graphies de Suisses découpées dans la rubrique nécrologique d’un jour-

150.   Walid RAAD, Miraculous 
beginnings, Londres, Whitechapel 
Art Gallery, 2010, p.65. 

151.   William Butler YEATS, Michael 
Robartes et la danseuse, édition 
bilingue, Lagrasse, Verdier, 1994, 
p.27 : « All changed, changed 
utterly:/A terrible beauty is born. » 
Ou encore la beauté en marche 
vers le terrible de Rainer Maria 
Rilke : « Car le beau n’est rien que 
ce commencement du Terrible que 
nous supportons encore, et si nous 
l’admirons, c’est qu’il dédaigne, 
indifférent, de nous détruire. » 
Rainer Maria RILKE, Les Élégies de 
Duino, traduction Philippe Jaccottet, 
Chêne-Bourg, La Dogana, 2008, p.9.

152.   André BRETON, Nadja, Paris, 
Gallimard,1972.
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nal, ce sont les mêmes obsessions qu’il met en scène: la fuite du temps, 
la mémoire et l’oubli, la disparition), Walid Raad trace un itinéraire sin-
gulier dans l’art contemporain en utilisant tour à tour la photo, l’installa-
tion ou le livre. De cette histoire dont il faut se souvenir, l’artiste collecte 
les traces, en général a posteriori : impacts d’obus photographiés, voitures 
fracassées, instants incendiés. Ce qui marque l’espace de la ville, ce qui 
la défigure pour un temps donné (celui de la guerre) est enregistré, archi-
vé. Car Raad préfère consigner les stigmates de l’architecture plutôt que 
d’offrir les images d’un reporter de guerre. On y lit sans peine ce qui n’est 
pas montré : les métaphores évidentes (balafres des visages comme celles 
des immeubles), violence des hors-champ. Il fabrique une mémoire de 
la guerre, en archivant en temps réel ce qui est voué à disparaître, à être 
enfoui et effacé, en y insufflant sa lecture, ses manipulations d’artiste 
docu-menteur qui agit sur les traces. Espaces saturés d’humanité, de ses 
gestes. Création, destruction. Et c’est là que l’artiste souligne, dirige le 
regard sur ce qu’il y a à raconter. 

Walid Raad, Let’s be 
honest, the weather 

helped, The Atlas Group, 
1998.
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Oh, (Jeanne,) pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a 
fallu prendre 153.

Après Les Passages secrets, où sous l’abord documentaire un personnage 
imaginaire envoyait des lettres réelles aux spectateurs, aborder la fiction 
paraissait une continuité logique. Chemin étonnant, de la réalisation la 
plus abstraite (Demeure) à la plus classique et (re)connue (Les Atomes) : 
trajet qui va d’une recherche expérimentale pour redécouvrir les fonde-
ments de la narration cinématographique. 

Les espaces mentaux, dans un cinéma fantastique ou porté par une 
dimension onirique, sont extrêmement nombreux dans les films de fic-
tion et ce, dès les origines du cinéma (avec notamment l'exemple de 
Méliès 154). Le contraste entre une « réalité » racontée et les moments de 
rêves ou de transports dans des mondes parallèles, pour ne citer que deux 
systèmes assez courants, est souvent net, quoique les fondus puissent offi-
cier très fréquemment, et c’est justement cette juxtaposition, de deux ou 
plusieurs espaces dont l’un dépasse clairement une peinture du réel, qui 
permet de les distinguer et de les nommer comme tels (d’espaces men-
taux, de rêves ou d’hallucination) 155. Ce n’est pourtant pas le territoire 
de la science-fiction ou du cinéma fantastique que je souhaite aborder 
par la fiction, malgré une évidence thématique qui permettrait éventuel-
lement l’exploration d’espace architecturé de manière non-convention-
nelle et amusante.

Représenter l’espace imaginaire d’un personnage, son territoire de pro-
jection (la réalité passée simplement au filtre d’un regard ?), sans y ajouter 
les optiques de la folie ou une extravagance aux accents apocalyptiques : 
en somme, il s’agit de peindre la simple transformation d’un espace par 
le biais perceptif d’une singularité.

À l’assaut d’un territoire plus difficile car chéri davantage, celui de la fic-
tion, je développe alors trois projets, dont deux adaptations d’œuvres lit-
téraires.

Après l’absence de paroles et le caractère expérimental de Demeure 
(qu’une citation de saint Augustin concluait néanmoins), puis les deux 
voix parcimonieuses de Sirènes (Clarice Lispector et Charles Baudelaire 
étaient alors cités), enfin les lettres, manuscrites, des Passages secrets, 
l’écriture allait prendre sa place, me conduisant à assumer le rôle crucial 
de la littérature dans mon travail. 

153.   Robert BRESSON, Pickpocket, 
1959.

154.   Georges MÉLIÈS, 
L’Hallucination de l’alchimiste, 1897; 
Le Royaume des fées, 1903 etc.

155.   Christopher NOLAN, Inception, 
2010.

a.  Le Temps retrouvé, 1999, 
 Raoul Ruiz et Marcel Proust
Transformer la phrase en plan, imager le récit, le conte ou le roman, réel-
lement et plus seulement en imaginaire, c’est une audace que bien des 
lecteurs ne pardonnent pas, surtout lorsqu’ils tiennent aux visages inven-
tés, souvent à demi-flous, et au mélange de gestes empruntés à leurs sou-
venirs et au texte même. Ce ne sont pourtant pas ces questions qui se 
posent d’abord lorsque naît le désir de restituer la poésie d’une écriture, 
de (re)donner envie de la lire ou d’essayer de transmettre ce qui en fait son 
absolue étrangeté. Lorsque Raoul Ruiz adapte Marcel Proust, en 1999, 
dans Le Temps retrouvé, il s’amuse des effets de déplacements temporels 
et géographiques qu’opère la mémoire lorsqu’elle se confronte à un objet 
qui lui est lié, effets de « madeleine » qui ont fait, pour une grande part, la 
notoriété de leur auteur. Ces décrochements qui permettent le montage, 
la disjonction d’un temps pour un autre, d’un espace pour celui du souve-
nir, sont au cœur du film de Raoul Ruiz.

Il existe plusieurs exemples du temps-dimension à la fin de 
la Recherche. Lorsqu’en se rendant à la fête de Mme Verdurin, 
le narrateur trébuche et se retrouve pour quelques instants à 
Venise. Peu après, dans une bibliothèque, en entendant le tinte-
ment d’une tasse de thé, il se retrouve dans un train, car le bruit 
le ramène en arrière. Plus tard, il ramène en arrière. Plus tard, il 
touche une serviette et se retrouve à Balbec. Il s’agira désormais 
de savoir pourquoi ces expériences ont plus d’intensité que des 
expériences vraiment vécues, qui restent banales 156.

Lorsque le cinéaste décide d’adapter le dernier tome de À la Recherche du 
temps perdu, il s’attaque à un chef d’œuvre littéraire incontestable dont 
l’un des enjeux fondamentaux se situe justement à l’endroit de mémoire 
et de transformation qui m’intéresse tout particulièrement. Le cinéaste 
utilise des effets de cinéma pour rendre le décalage entre passé souvenu 
et présent transformé par ces voyages mentaux. 

Dans le film du Temps retrouvé, lorsque le narrateur part dans le 
passé puis en revient, il ramène quelque objet lié au lieu qu’il a 
visité. Ainsi, après que le narrateur eut trébuché, on retrouve des 
objets de Venise chez les Guermantes, et quand il va vers le pas-
sé, par exemple pendant l’évocation de Saint-Loup lors des funé-
railles, l’on voit toujours un cercueil, mais Saint-Loup jeune, qui 
salue. Ce sont des éléments assez simples, des micromélodrames. 
On avait déjà des éléments concernant l’instabilité de l’espace 
et du temps dans les films récents, Trois Vies et une seule mort et 
Généalogie d’un crime, que l’on retrouve ici, puisqu’au début du 
film, à la mort du narrateur, les objets et les meubles se mettent à 
bouger sensiblement. De même, pendant la « sonate de Vinteuil », 
les figurants bougent ainsi que les caméras ; c’est un tout petit 
effet qui crée… un espace mental 157.

156.   Raoul RUIZ, op.cit., p.76- 77.

157.    Raoul RUIZ, Idem, p.82.
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Le passé chez Ruiz est lui aussi contaminé par le présent, ce dont 
témoigne l’exemple de Saint-Loup et du cercueil, que rapporte le réalisa-
teur. Des effets de glissement lors de la prise de vue sont conçus par celui-
ci pour restituer sa perception de l’espace mental de Marcel. De lents tra-
vellings, parfois compensés, sont combinés avec des mouvements légers 
des figurants et des objets.

Georges Poulet, dans L’Espace proustien, mettait lui aussi en exergue cette 
singularité d’écriture de Marcel Proust en ce qu’elle opère des déplace-
ments, par le voyage et par le souvenir : « Tout voyage, même sans tapis 
volant, est pour Proust une action magique (…) La distance n’est pas dévorée. 
Elle est plutôt supprimée. (…) Bref, le voyage idéal est, pour Proust, celui qui, 
abolissant d’un coup les distances, place côte à côte, comme s’ils étaient conti-
gus et même communicants, deux de ces lieux dont l’originalité faisait pour-
tant qu’ils semblaient devoir exister pour toujours à part l’un de l’autre, sans 
possibilité de communication » 158. 

 La définition de l’espace proustien par Georges Poulet est une possible 
définition du procédé du montage. Aussi Proust, dont le caractère émi-
nemment littéraire et le style pourraient sembler a priori inadaptables, 
offre de possibles rapprochements, dans son écriture, avec l’une des plus 
spécifiques techniques cinématographiques. 

b.  Des Vagues à Sans Perceval (2015)

En décidant d’abord d’adapter, avec Julie Debiton, Les Vagues de  
Virginia Woolf (1931), notre désir était aussi de rendre, par le cinéma, 
quelque chose du style et de la manière de son auteure, l’art d’exprimer le 
stream of consciousness 159 dont elle est devenue l’experte. Le film n’est à ce 
jour pas encore réalisé, mais le lecteur pourra avoir accès au scénario et à 
un dossier iconographique.

Les Vagues est un roman d’amitié composé de six monologues intérieurs 
entrelacés les uns aux autres, dont chaque chapitre se passe à un moment 
différent de la vie des six personnages (Bernard, Louis, Neville, Rhoda, 
Jinny et Suzanne), de l’enfance à la vieillesse. Il explore, au moyen de ces 
voix qui se croisent et se répondent, les pensées et sensations propres à 
chacun. À ces six amis est associé un septième personnage, Perceval, qui 
« n’a pas de pensée » propre dans le roman, mais qui est pensé et fan-
tasmé par les six autres. Entre chaque chapitre, des descriptions d’une 
plage et de la marée à différentes heures d’une journée, des vagues et du 
ciel, scandent le roman. Quelques grands moments partagés de la vie 
des six héros composent les chapitres et chacun raconte ce qu’il en per-
çoit. Le scénario de Sans Perceval est ainsi librement inspiré du roman de  
Virginia Woolf. Nous avons travaillé à partir des souvenirs que nous avions 
de ce texte et avons décidé de nous concentrer sur le premier chapitre, 

158.   Georges POULET, L’Espace 
proustien, Paris, Gallimard, 1982, 
p.93-95.

159.   Traduit couramment par  
« courant de conscience » ou  
« flux de conscience », l’expression 
stream of consciouness, associée 
au principe du monologue intérieur, 
est un mode narratif qui décrit 
la diversité des pensées qui 
traversent l’esprit. Le terme fut 
utilisé pour la première fois par 
William James en 1890 dans The 
Principles of Psychology et ce fut 
en 1918 que May Sinclair l’applique 
pour la première fois dans un 
contexte littéraire, à propos des 
romans de Dorothy Richardson.

celui de l’enfance, où chacun des personnages perçoit différemment une 
journée, le rayon du soleil à travers les feuilles d’un arbre, un reflet aussi 
bien qu’une altercation ou un baiser. Enfants, les différences sociales sont 
gommées et le déterminisme ne peut être trop mis en jeu. Ce sont les sens 
des enfants, leurs caractères, leurs émotions, qui changent l’aspect du 
monde de la maison et du jardin. Comment figurer ces différences par le 
film, sans effet de distorsions optiques ou de contre-plongées aberrantes, 
mais au contraire par une simplicité explicite ? Comment le réel, dès qu’il 
est perçu et vécu par un être, devient-il fondamentalement autre ? Chez 
Virginia Woolf, chaque être est l’exception et en chacun des personnages 
se recompose l’espace du quotidien, transfiguré par une langue poétique 
qui enregistre les plus petits mouvements de l’âme face aux objets aux-
quels les sens sont confrontés, fussent-ils prosaïques. Voici l’enjeu du 
roman et la gageure de l’adaptation : donner à voir ces infimes modifi-
cations, sans pour autant rejouer les scènes, ce que nous espérons réali-
ser dans l’année à venir. C’est donc seulement du désir de ce film dont je 
peux témoigner ici, ainsi que des enjeux qui nous poussent à figurer ces 
six qualités perceptives.

Perceval, qui dans le roman n’apparaît qu’au moment du lycée et de l’ado-
lescence, fait partie de notre scénario. Alors que dans le roman, il meurt 
aux Indes, très jeune mais déjà adulé, c’est enfant qu'il disparaît dans le 
scénario Sans Perceval. Cet élément dramaturgique précis va fonder l’ob-
jet sur lequel les points de vue des enfants vont pouvoir se heurter et révé-
ler ainsi leurs différences.

Perceval est mort. Il faut, pour chacun des personnages, vivre avec cette 
perte. La disparition de l’enfant ne les affecte pas tous de la même 
manière, mais elle est pour chacun le vecteur d’une réflexion sur l’autre 
et sur soi, sur son identité et sur ses désirs, sur ce temps de vie qui s’ouvre 
différemment maintenant que la mort est passée dans le dortoir. 

Bernard aime les contes et c’est à travers une histoire de « chevalier » qu’il 
veut se souvenir de Perceval. Comme lui, il se rêve en aventurier. Fasciné 
par la diversité des choses et des êtres, il sait maintenant qu’il n’aura pas le 
temps de tout voir ni de tout vivre. Alors autant se dépêcher. Le monde lui 
apparaît comme un terrain d’aventures, de batailles possibles, de courses 
éperdues. Diamétralement différent, le personnage de Louis se retrouve 
seul avec une jalousie désormais sans objet, un ressentiment qui l’em-
pêche de vivre son chagrin et de trouver sa place parmi les autres: qu’a-t-il 
le droit de faire et de ressentir maintenant que celui qu’il « n’aimait pas » 
est parti ? Son espace est resserré, étriqué, contraint. Sa colère s’exprime 
par une rancœur rentrée, qu’il va extérioriser au fil du scénario. Cette libé-
ration va lui permettre de s’approprier un espace plus large, dans lequel 
ses mouvements, figés jusqu’alors, pourront se faire plus amples. On ne 
sait pas si Perceval manque à Rhoda, qui est une petite fille indécise et 
lunaire. Cette incertitude quant à ce qu’elle ressent l’habite sans doute 
depuis toujours, mais c’est maintenant qu’elle en prend conscience : 
Rhoda s’interroge sur ce que veut dire « être vivant » quand soi-même on 
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est si peu sûr de l’être. C’est un univers infini, dont les limites sont hors de 
portée, que Rhoda traverse sans savoir où elle va. Le revers du personnage 
de Rhoda se trouve dans celui de Jinny. Une grande vitalité lui permet de 
traverser le monde sans trop s’y attarder et d’y prendre tout ce que son 
corps réclame : du mouvement, de la chaleur, du plaisir. Elle partageait 
cela avec Perceval. Ils n’attendaient rien l’un de l’autre et c’est peut-être 
pour cela que Perceval peut prendre pour Jinny la forme d’un souvenir 
sans douleur, d’un compagnonnage simple et joyeux qui se poursuit 
dans ses rêves et dans sa mémoire. Ce qui brille, un rayon de soleil ou 
le reflet dans un œil, voilà ce qui lie et saisit Jinny. Quant à Suzanne, elle 
voit Jinny embrasser Louis : est-elle jalouse ? De qui ? De celle qui donne 
ou de celui qui reçoit ? Est-ce que ce n’est pas le baiser lui-même qu’elle 
voudrait, la situation toute entière? Est-ce que la scène ne lui rappelle 
pas plutôt qu’elle avait tout cela en Perceval et qu’elle n’en voulait pas ? 
Suzanne est proche de la terre, des choses matérielles qui la rassurent, 
qui compensent la puissance de son sentiment d’abandon voire de déses-
poir. Le dernier enfant, Neville, n’a plus de mots pour dire l’amour qu’il 
vouait à Perceval. Des six enfants, c’est celui qui souffre le plus. C’est peut-
être aussi celui qui, de ce manque, apprend le plus de lui-même : qu’il 
a aimé et qu’il n’aura pas trop de toute la vie pour comprendre ce que 
cela veut dire. Son espace est circonscrit, précis, élégant. En feuilletant  
L’Écriture des pierres, de Roger Caillois 160, il croit pourtant voir le fantôme 
de Perceval dans la coupe d’une pierre photographiée.

Les passages en voix off seront interprétés par des adultes. Ces voix 
d’adultes introduisent une disjonction entre l’apparente banalité du quo-
tidien de ces enfants et la gravité de leur pensée. Elles visent également 
à produire une temporalité proprement imaginaire, à restituer ce temps 
de la pensée, pris entre l’avenir et le souvenir. Ces voix incarnent des pen-
sées, et comme les pensées, leur portée excède la situation qui les rend 
possibles, elles surgissent tout autant du présent que de la mémoire des 
personnages. Les rapports de ces six enfants sont furtifs, instables, mou-
vants. Ils se rencontrent, se suivent, se heurtent. Amitiés qui se tendent 
et se détendent, comme dans une chorégraphie qui donne à chacun son 
solo, son pas de deux et sa participation au corps de ballet. Le décou-
page cherchera à épouser la fluidité de cette ronde tout en multipliant les 
points de vue. La mise en scène sera guidée par le désir de capter la durée, 
ce temps vivant et vibrant vécu par les personnages et ce, notamment par 
l' usage de plans-séquences. Le travail de la lumière héroïsera ces enfants 
et tâchera d’atteindre une qualité d’image qui décolle d’une simple cap-
ture du réel. Les intérieurs de Vuillard ou de Bonnard, les photographies 
pictorialistes d’Heinrich Kühn, les clairs-obscurs et les variations chro-
matiques de L’esprit de la ruche de Victor Erice, inspireront la texture et la 
couleur des images.

Ce que vivent ces six enfants est vécu de tout temps et en tout lieu. À tra-
vers les décors et les costumes, nous voulons effacer au maximum toute 
notation temporelle. La maison incarne toutes les maisons, et les lieux 
et les situations fonctionnent comme des condensations imaginaires de 

160.   Roger CAILLOIS, L’Écriture 
des pierres, Paris, Skira-
Flammarion, 1994.

l’enfance : le jardin, la classe, le bain, le goûter… Les petits éléments « fan-
tastiques » – apparition évanescente du petit chevalier de fumée, surgis-
sement du fantôme dans la pierre d’agate, visage « mort » de Jinny dans le 
miroir – participent de cette surréalité perceptive qu’il faudra atteindre.
 
Les adultes dans le film, un homme et une femme, n’existeront que par 
leurs mains. Ils sont là pour faire ce que ne font pas les enfants, et pour 
figurer une présence parentale, mais ils ne participent pas, en tant que 
personnages, de l’univers de l’histoire. 

Sans Perveval est un projet qui souhaite rendre la multiplicité sensible des 
points de vue sur une même journée et la perception transfigurée qu’un 
adulte porte sur le souvenir de son enfance. En cela, il rejoint Sirènes, qui 
associait déjà deux regards sur l’espace de la maison, tout en s’aventurant 
dans le domaine de la fiction.

c.  De Baleine aux Atomes (2015)

Tu pourrais peut-être faire de fausses baleines, et quand arrivent 
les espions, tu les piques, tes baleines, et elles leur pètent au 
nez. Si lui t’embête (désignant A.), même chose…pètent au 
nez. Baleine ? Pas vu ! Pas de baleine ! (Riant.) Elle a plongé, la 
baleine 161!

Virginia Woolf figure parmi les grands auteurs de « l’intériorité », avec un 
souci tout particulier du détail perceptif et des modifications infimes qui 
se jouent pour le regardeur. L’œil et ses focales construisent un tableau 
synesthésique du monde le plus banal qui, par le regard, se transforme en 
une radicale singularité d’interprétation mentale. 

Au contraire, Baleine 162, nouvelle de Paul Gadenne, publiée en 1949 dans 
la revue Empédocle par Albert Camus, met en scène l’intrusion de « l’ex-
traordinaire » dans le quotidien : une baleine échouée soulève les curio-
sités qui, en se focalisant sur elle, vont se distinguer et marquer leurs dif-
férences.

Baleine est le récit symbolique de l’irruption d’un miracle dans le monde 
en décomposition de l’immédiat après-guerre. Un petit « cercle d’endor-
mis » 163 bavarde entre ennui et sommeil, captif des velours et des soies, 
lorsqu’une nouvelle secoue momentanément cette torpeur. Une veuve 
splendide et énigmatique rapporte que le cadavre d’une baleine blanche 
s’est échoué sur une plage à quelques kilomètres de là. On en discute 
longuement, on convoque les témoins absents, qui n’ancrent pourtant 
pas davantage cette vision dans la réalité. Car il s’agit bien d’une vision 
: une amie a aperçu une forme au loin. Cette masse pourrait très bien 
être autre chose mais la veuve l’assure, il s’agit d’une baleine : une forme 
blanche brillante posée sur la plage devient une baleine d’un naturel 

161.   Henri MICHAUX, L’Espace 
du dedans, pages choisies, Paris, 
Gallimard, 1998, p.122.

162.   Paul GADENNE, Baleine, Arles, 
Actes Sud, 1982.

163.   Idem, p.8.
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très simple. Les réactions du public amassé autour de la veuve confirment 
que nous sommes face à une histoire dont la véracité est laissée à la libre 
appréciation de chacun : certains rient, d’autres sont emplis de tristesse, 
d’autres encore refusent d’y croire. Pierre, le héros narrateur, semble le seul 
à soupçonner dans ce fait divers « un récit légendaire » tranchant avec ces  
« choses vues » 164 que les journaux relatent. Dès le lendemain il interroge 
tout le monde alentour : « Avez-vous entendu parler de la baleine ? » 165. 
Et tous, aveugles à ce signe divin, constatent froidement: « C’est de la pour-
riture ! » 166. Dimanche, Pierre retrouve Odile, une jeune femme que l’on 
devine être son amante. Seul à croire en l’existence de cette baleine, il désire 
l’emmener « ailleurs » 167. Elle avait eu « la même idée » 168 car « cette pourri-
ture l’attire, comme un conte de fées » 169. Tous deux croient en la baleine (la 
question de la foi, de sa révélation et de sa mise à l’épreuve est une perma-
nence de l’œuvre de Gadenne) et c’est ensemble qu’ils vont « faire quelques 
pas vers la vérité » 170, éprouver leur foi et, après avoir contemplé, fascinés, la 
chose échouée, revenir grandis de cette promenade initiatique. Il est pos-
sible que cette baleine échouée sur une plage, au seuil du monde terrestre, 
soit également une métaphore du Christ, ce que semble confirmer l’excla-
mation dans la bouche du héros l’apercevant : « Que ton règne arrive ! » 171. 
Cette nouvelle, dont l’atmosphère et l’intrigue m’avaient particulière-
ment marquée dès ma première lecture, notamment par son caractère 
imagé, voire séquencé, me semblait appeler des images de cinéma. Avec  
Élisabeth Chanay, nous avons collaboré à l’adaptation de la nouvelle, nous 
éloignant des ressorts mystiques et chrétiens pour nous concentrer sur 
l’histoire d’amour ratée de Pierre et Odile, dont les chemins se séparent 
radicalement après avoir visité la baleine, grand corps mort émouvant. 
L’adaptation reste néanmoins fidèle au récit de Paul Gadenne, quoiqu’elle 
ajoute, soustraie ou déplace certains éléments.

J’envisageais de construire une baleine comme une grotte (celle en 
laquelle la tradition a mué le gros poisson de Jonas ou encore celle de 
Pinocchio), comme le symbole hérité d’une tradition picturale (c’est l’op-
tion qui fut choisie) ou encore dans la possibilité de son absence (elle 
serait alors une vision, un fantasme collectif). Comme Perceval, la baleine 
est l’objet qui permet les récits, les interprétations, les dissociations et les 
séparations.

Les Atomes débute ainsi dans le jardin d’une maison où se déroule une 
fête, par un long baiser en plan serré entre Odile et Pierre. La fête est 
l’événement propice au partage d’histoires plus ou moins véridiques, 
empreintes de réalités mais réappropriées et travesties. C’est lors de cette 
fête inaugurale que les personnages des Atomes convoquent, comme dans 
la nouvelle, les images de temps anciens, dont l’évocation seule renvoie 
à un kaléidoscope de mythes, de contes, d’histoires racontées ou enten-
dues – c’est le cas d’Odile, qui assimile Pierre à un ours, mais également 
de la baleine échouée – ou transmettent une histoire à la manière de la 
Mère l’Oye, qui transmet aux plus jeunes lors d’une rencontre au coin du 
feu – c’est le rôle de la veuve, qui endosse ce rôle vis-à-vis du cercle qui se 
forme autour d’elle. 

164.   Idem, p.9.

165.   Idem, p.10.

166.   Idem, p.10.

167.   Idem, p.11.

168.   Idem, p.12.

169.   Idem, p.15.

170.   Idem, p.26

171.   Ibidem.

Alors que d’un côté, la mémoire s’efface – celle du baiser d’Odile et de 
Pierre, qui deviennent subitement des étrangers, dont les élans amou-
reux diminuent au fil de la soirée, qui ne font rien paraître devant les 
autres quant à ce qui vient de les lier – une autre mémoire se livre et se 
construit à partir du récit de la veuve. Cette mémoire est celle du conte et 
de la mythologie : le sujet d’abord, une baleine, un animal rare, empreint 
de majesté, qui fascine et effraie, doté d’une singularité en raison de sa 
couleur blanche. 

Le processus de cette histoire qui devient mémoire, nous le suivons au 
sein du couple formé par Odile et Pierre. Pierre aborde cette histoire 
comme une question fondamentale. Odile, quant à elle, dégoûtée d’abord 
par la baleine, craint qu’elle ne soit partie, image évanescente qui reste-
rait alors cantonnée au registre du conte ; elle s’interroge sur la manière 
de la trouver – on sent qu’elle se prépare à une quête. L’attitude d’Odile 
annonce ainsi la remarque du petit garçon rencontré sur le chemin : Odile 
cherche un trésor mythique et redoute surtout que l’histoire soit fausse. 
C’est ce qui explique qu’elle soit attirée comme dans un conte de fées par 
la pourriture, la mort. La baleine devient un personnage à part entière de 
l’œuvre. La baleine lui permet de grandir, de rêver à d’autres mondes.

Une fois la baleine vue, baleine noire et non pas blanche comme dans le 
conte de la veuve, les mondes peuvent s’écrouler et Pierre se refermer sur 
un pessimisme qui ne laisse aucune chance à leur amour. L’on se souvient 
alors du sarcophage étrusque et ses amants souriant dans la mort, sur le 
lit-tombeau, qui peut évoquer la couche des banquets, dans la séquence 
clôturant la fête, dont ils sont les doubles dès le début du court-métrage.

Dès lors, les derniers moments du film sont la conséquence logique de ce 
qui précède. La baleine n’appartient plus qu’à Odile, Pierre ayant été ras-
sasié par ce qu’il a vu – on lui a raconté l’histoire d’une baleine échouée, il 
est allé la voir par lui-même. Odile le quitte, à demi endormi. L’on devine 
qu’elle ne reviendra plus. Sur la plage, à l’aube, la baleine a disparu. 
N’était-elle qu’un rêve ?

La fascination pour la baleine 172 évoque immédiatement Moby Dick 173, 
qui s’ouvre sur une collection de citations et de définitions autour du 
mythique cétacé, entre Léviathan imaginaire et refuge de Jonas. La quête 
de la baleine blanche, qui chez Melville ne laissait pas de répit aux hommes 
qu’elle mobilisait en nombre, se conclut tragiquement chez Gadenne, où 
elle ne soulève le cœur des individus qu’une fois morte. Nicolas Cavaillès, 
dans Pourquoi le saut des baleines, évoque les recherches sur les échouages 
massifs de cétacés (présage terrible pour les hommes dans la culture 
maori), sans doute dus à un sonar défectueux ou perturbé. « Les cétacés 
hauturiers qui se hasardent trop près des côtes perdent leurs repères. Pourquoi 
s’égarent-ils ainsi dans les parages terrestres ? On ne le dit pas. Mais s’agit-il 
seulement d’égarement, de fourvoiement ? » 174 . Ainsi, même au XXIe siècle, 
l’on s’interroge sur une signification supplémentaire, un supplément 
d’âme ou un avertissement aux hommes dès qu’une baleine s’échoue. 

172.   François Garde en compile les 
manifestations in François GARDE, 
La Baleine dans tous ses états, 
Paris, Gallimard, 2015.

173.   Herman MELVILLE, Moby 
Dick, traduction Jean Giono, Lucien 
Jacques et Joan Smith, Paris, 
Gallimard, 1996.

174.   Nicolas CAVAILLÈS, Pourquoi 
le saut des baleines, Paris, Les 
Éditions du sonneur, 2015, p.21.



CHÂTEAUX INTÉRIEURS

100 101

5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

La baleine est un topos non seulement littéraire et pictural mais égale-
ment cinématographique 175. Au cinéma, ce sont les yeux d’une baleine 
de cirque des Harmonies Werckmeister 176, la carcasse de Léviathan 177 ou 
encore l’antre des Mille et une Nuits qui témoignent du pouvoir symbo-
lique de la baleine. Baleine dans laquelle entre aussi Pinocchio.

C’est l’œil mort mais brillant de la baleine, réfléchissant le monde alen-
tour, qui fascine Janos Valushka, poète, rêveur, marginal déclassé du 
village des Harmonies Werckmeister (la décomposition d’une baleine 
pourrait faire sombrer les tranquilles villageois décrits par Béla Tarr 
dans la folie criminelle ?), tout comme Marcello Rubini (interprété par  
Marcello Mastroianni), dans la séquence finale de la dolce vita 178, alors 
qu’est ramené sur la plage un cadavre de monstro, dont le regard « insiste ». 
Le monstre marin, chez Fellini, est le symbole évident de la corruption et 
de la déchéance des hommes. En regard, la jeune fille du restaurant Arco-
baleno (soit « l’arc-en-ciel » en italien, mais la traduction littérale dit bien 
« arc-de-baleine »), qui lui avait conseillé l’austérité de l’écriture, lui fait 
signe un peu plus loin sur la plage, séparée par l’embouchure d’une petite 
rivière, mais dans la dernière séquence il ne la reconnaît pas et rejoint son 
groupe de fêtards. 

Dans Les Mille et une nuits de Miguel Gomes, Schéhérazade commence 
son récit en narrant les inquiétudes qui s’abattent sur le pays et en convo-
quant sirènes et baleines : « Ô Roi bienheureux, on raconte que dans un triste 
pays où l’on rêve de baleines et de sirènes, le chômage se répand. La forêt brûle 
la nuit malgré la pluie et hommes et femmes trépignent d’impatience de se 
jeter à l’eau en plein hiver. Parfois, les animaux parlent, mais il est impro-
bable qu’on les écoute » 179. Et le jour venant à paraître, Schéhérazade se tait. 
Ainsi, la baleine est à la fois le symbole d’un monde abîmé, une introspec-
tion dans un monde intérieur (Miguel Gomes fait d’abord de sa baleine 
explosive le lieu-laboratoire dans lequel un savant-fou expérimente), 
ou une plongée-retour dans un ventre maternel. Véhicule de nombreux 
récits mythiques, elle est le réceptacle de fantasmes et de rêves, le lieu par 
le passage duquel Jonas se retrouve métamorphosé.

La baleine des Atomes, installation composite de palettes, grillage pour 
poulailler, néoprène et toile drapée, s’inscrit dans cette filiation cinéma-
tographique et littéraire mais renvoie également à une tradition picturale 
dont je me suis largement inspirée pour la construction du décor.

La baleine échouée représente de nombreux symboles dans l’histoire de 
l’art, dans laquelle elle abonde, jusqu’au cinéma le plus contemporain. 
Humanité échouée ou paix bafouée dans l’héritage de la peinture et la 
gravure flamande du XVIIe siècle, elle représente la fin d’un monde (et 
plus modestement la fin d’un amour dans les Atomes). C’est un lieu-com-
mun de l’histoire des arts.

Les cétacés fascinent depuis longtemps les hommes, qui se pressent sur 
les plages pour contempler les cadavres échoués. Les néerlandais, qui 

175.   Buster KEATON, The Love Nest, 
1923. Walt DISNEY, Pinocchio, 1940. 
Clyde GEROMINI, Hamilton LUSKE, 
The Whale Who Wanted to Sing 
at the Met, 1946. John HUSTON, 
Moby Dick, 1956. Wes ANDERSON, 
The Life Aquatic With Steve Zissou, 
2004 etc.

176.   Béla TARR, Les Harmonies 
Werckmeister, 2001.

177.   Andreï ZVIAGUINTSEV, 
Léviathan, 2014.

178.   Federico FELLINI, La dolce 
vita, 1960.

179.   Miguel GOMES, Les Mille et 
une Nuits, volume 1- l’inquiet, 2015.

les chassaient dans les mers arctiques à bord de baleinières, en sont par 
exemple très friands, ce dont témoigne une multitude d’œuvres gravées 
s’amusant de la morphologie de l’animal, en donnant des interprétations 
justes ou erronées. 

Par exemple, le 19 décembre 1601, un cachalot s’échoue sur la plage de 
Beverwijk, non loin d’Harleem, où œuvre le graveur Jan Saenredam. Cet 
événement attire des foules de curieux de toutes les classes sociales : une 
estampe montre la visite d’Ernst-Casimir, comte de Nassau-Dietz 180, 
cousin germain du prince d’Orange. Le jeune homme porte un mouchoir 
à son nez en raison de la puanteur de l’animal, comme Odile dans le récit 
de Gadenne et dans le film. 

 
Le cadavre est trouvé alors que la guerre entre les provinces qui ont signé 
l’Union d’Utrecht (futures Provinces-Unies puis Pays-Bas) et l’Espagne 
n’a pas de cesse depuis vingt ans. Or, le 24 décembre 1601, une semaine 
après la découverte du cachalot, une éclipse de Soleil touche le nord de 
l’Europe. Ces mauvais présages (éclipses de Soleil et de Lune, tremble-
ment de terre etc) sont rappelés dans le cartouche, où figure également 
une allégorie du Temps et une citation de Cicéron qui rappelle la néces-
sité de regarder vers le passé. Dans un état plus tardif, la Mort tend direc-
tement des flèches en direction de la figure d’Amsterdam. La portée à la 

Jan Saenredam, Cachalot 
échoué près de Beverwijk, 

1601- 1602,

180.   Voir la lecture de l’estampe 
de Jan Mathis : https://estampe.
hypotheses.org/734
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fois morale et politique de cette gravure est loin d’être un cas isolé dans la 
représentation des cétacés, topos récurrent dans la symbolique de la paix 
assassinée et des échecs guerriers.

 

Différemment de Saenredam, le graveur Jacob Matham, qui avait déjà 
gravé le cachalot échoué en 1598, donne une représentation de la même 
scène et en fait une simple scène de genre jouant du contraste entre le  
« phénomène » et les foules populaires qui l’entourent et s’amusent de la 
taille de son membre génital. 

Curieusement, il existe un double symbolisme sexué de la baleine, sexua-
lisée tantôt comme mâle (dans les gravures hollandaises de cadavres, 
où darde quasiment toujours un attribut masculin démesuré, ou dans  
Moby Dick, ce qui a tendance à disparaître dans les traductions fran-
çaises), tantôt comme femelle (le ventre de la baleine de Pinocchio par 
exemple). Dans le Casanova 181 de Fellini, film d’un « baroque » orgiaque 
et funèbre, une troupe de théâtre itinérant expose, entre autres créatures 
tératologiques, une baleine de carton-pâte. Les visiteurs s’acheminent, 
à la queue leu leu, dans la bête, en pénétrant sa bouche par un escalier 
qui évoque un plongeoir. « La Grande Mouna », au prénom féminin, est 
assimilée avec insistance (visuellement mais aussi par le commentaire 

Jacob Matham, Cachalot 
mort, 1602.

181.   Federico FELLINI, Casanova, 
1976.

de Casanova) à un gigantesque vagin, origine de toutes choses et qui se 
serait même engendré lui-même. Dans ce sexe sont projetés des dessins 
explicites en noir et blanc (mais plus « anthropomorphes ») qui sont dûs 
à Topor (sexe féminin transformé en poulpe, par exemple). Comme celle 
de Fellini mais avec une dimension symbolique bien affaiblie, la baleine 
des Atomes, dont j’avais envisagé qu’elle fût visitée, comme une grotte, 
par Odile, qui y aurait trouvé une copie du sarcophage étrusque 182, dans 
une séquence de fin, est femelle.

La baleine est un animal si grand que l’on peut l’arpenter, l’escalader, en 
pénétrer le ventre. Plus qu’un animal, c’est un lieu (Jonas et Pinocchio 
y vivent, elle est habitée dans Les Mille et une nuits, volume 1 – l’inquiet, 
de Miguel Gomes). Nombre de gravures représentent des farandoles de 
figures sur des cétacés échoués, comme sur la crête d’une colline. C’est 
un nouveau territoire déposé sur la plage, les abysses, la haute-mer, la pré-
sence curieuse d’un autre monde donné en spectacle, comme pourrait 
l’être une soucoupe volante, qui catalyse les imaginaires. Dans Baleine, 
Pierre raconte comment, devant ses yeux, se métamorphose l’animal : 

Peu à peu, sous nos yeux, ce cadavre entrait dans sa vraie gloire. 
Il devenait le lieu où se rejoignent les jardins frappés par la 
foudre, le dernier chant des oiseaux perdus, les fruits rejetés trop 
tôt par les ventres des femmes déchirées 183. 

Si Marcello Rubini n’avait pas été capable, dans La dolce vita, d’inter-
préter le message du monstre marin, Pierre et Odile, quant à eux, seront 
happés et transformés par la vision d’une baleine dont on ne saura jamais 
si elle existe vraiment ou si elle n’est qu’un mirage :

Une pitié démesurée, que nous ne pouvons empêcher de retomber 
sur nous-mêmes, nous montait à la gorge, devant les restes déri-
soires de l’animal biblique, du Léviathan échoué. Cette baleine 
nous paraissait être la dernière ; comme chaque homme dont la 
vie s’éteint nous semble être le dernier homme. Sa vue nous proje-
tait hors du temps, hors de cette terre absurde qui dans le fracas 
des explosions semblait courir vers sa dernière aventure. Nous 
avions cru ne voir qu’une bête ensablée : nous contemplions une 
planète morte 184. 
 

La désillusion de Pierre et le regain d’espoir et d’engagement d’Odile, 
sentiments qui surviennent au cours de cette promenade, fondamentale 
pour l’un et l’autre des protagonistes, les séparent. 

La baleine, « planète morte », triste échec des imaginaires ou abandon du 
merveilleux : 

Et maintenant, que pouvions-nous faire ?... La tête en avant, 
délaissée enfin par les dieux de la mer, la queue pointant vers 
la falaise, la baleine continuait à s’enliser, à se dérober à nous. 

182.   Une coïncidence amusante 
entre le projet des Atomes,  
à la sexualité retenue, et celui, 
mémorable par ses décharges 
libidinales, du Casanova : lors 
d’une aventure ultérieure, à 
Berne, le héros tombe amoureux 
d’une certaine Isabella, fille d’un 
apothicaire, et lui dit que son 
sourire lui rappelle celui d'un 
tombeau étrusque (anecdote qui 
souligne par ailleurs le caractère 
funèbre du Casanova).

183.   Paul GADENNE, op. cit.,  
p.25-26.

184.   Idem, p.30.
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Un jour, les derniers vestiges évanouis, des enfants viendraient 
là construire des châteaux forts pour une heure ; et on leur 
conterait peut-être, sans trop y croire, une très belle histoire de 
baleine, qui irait se loger d’emblée dans ce coin de leur imagina-
tion réservé de tout temps aux descriptions d’animaux merveil-
leux, à la connaissance du mammouth et de l’ornithorynque, en 
même temps qu’aux voyages d’Ulysse et aux aventures de Robin-
son 185. 

L’enfant, dans Les Atomes, parle déjà de la baleine comme d’un objet ency-
clopédique. L’on ne sait pas s’il est un fantôme, lui l’enfant, ou si c’est la 
baleine qui en est un.

Le format du film, son économie, les choix de mise-en-scène et de décou-
page, composent un premier essai tourné de fiction. Évidemment, de 
toutes les envies et intentions, certaines ont disparu, lors de la prépara-
tion, puis du tournage et enfin du montage. La baleine ne fut ainsi qu’une 
« demi-baleine », une façade, une feinte (comme on dirait des décors de 
théâtre du XVIIe siècle). Ainsi le ventre de la baleine aura été plus proche 
d’une voile tendue par le vent et l’installation vite démontée, presque 
avalée par une marée galopante. 

L’installation éphémère des Atomes, aux modules déposés et assemblés 
pour trois heures sur la plage, fut détruite plus vite qu’escompté. Il fallut 
interrompre le tournage, remonter les fragments plus haut sur la plage. La 
baleine n’avait été qu’une illusion rapide et plus rien dans les morceaux 
de palette, grillage ou tissu, ne laissait évoquer qu’elle eut été un jour un 
monstre marin. Le dispositif rejouait d’une certaine manière le symbo-
lisme de la baleine de Gadenne : entre la baleine échouée et sa puanteur, 
la baleine révélatrice ou encore la baleine apparition. Odile et Pierre sont 
tendus entre la splendeur du rêve et la triste réalité du corps mort, mirage 
interrompu puis réinventé sans cesse dans leurs imaginaires.

Dans les Atomes, la demi-baleine, par ses matériaux et son aspect, rap-
pelle les machines théâtrales utilisées dans un deus ex machina. La locu-
tion désigne une « Divinité dont l’apparition sur scène − par un artifice de 
machinerie − au dernier acte, permettait le dénouement du drame » 186. Le 
procédé, fort fréquent à l’époque du théâtre baroque fait entrer en scène 
un dieu, descendant des cintres (par métonymie, le ciel), à l’aide d’une 
machine. De très intéressantes esquisses et projets de décor sont com-
pilés par les Menus plaisirs du Roi 187. Les dieux, souvent juchés sur des 
décors d’animaux marins ou terrestres, peuvent également descendre de 
nuages, nuées de carton-pâte. La baleine des Atomes reprend les codes 
visuels de ces machines de théâtre. Elle partage la simplicité de la struc-
ture de bois sur laquelle vient se déposer le trompe-l’œil. La divinité 
marine de Paul Gadenne et celle des Atomes remplissent le double office 
de révélation et de désillusion pour Odile et Pierre. L’animal ne descend 
pas magnifiquement du ciel, mais gît, inerte, sur la plage, porteur néan-
moins  d’un message messianique.

185.   Idem, p.24-25.

186.   Le Théâtre tragique, Études 
réunies et présentées par Jean 
Jacquot, Paris, éd. du C.N.R.S., 1962, 
p. 56.

187.   http://www.culture.gouv.fr/
documentation/archim/menus-
plaisirs.html

 

Un rêve ébloui nous poussait vers cette construction toujours en 
suspens qui venait d’échouer une fois encore, mais dont l’échec 
délivrait en nous un tenace désir de grandeur 188.

Dans le deus ex machina, l’intervention de la divinité dénoue de manière 
impromptue une situation désespérée 189: dans Les Atomes, le récit, la 
promenade puis la vision de la baleine vont mener à la résolution d’une 
histoire d’amour finissante. Plus largement, la baleine est le symbole 
de la fin d’un monde, ce que le film ne dit pas autant que la nouvelle de  
Paul Gadenne. Elle est l’objet dans lequel se trouve la clef de l’histoire 
intime des protagonistes et où se condensent les sens possibles du film. 

Les Atomes, photographie 
de tournage, 2015.

Les Atomes,  
photogramme, 2015.

188.   Paul GADENNE, op. cit., p.26.

189.   L’expression est souvent 
étendue à toute résolution qui ne 
suit pas la logique interne du récit 
mais permet au dramaturge de 
conclure sa pièce de la manière 
qu’il désire. 
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La réappropriation  
des concepts : 
Les Châteaux intérieurs 
(2016)

6	

Scénario

En parallèle de la conception et de la réalisation des Atomes, je développe 
un scénario d’un format plus proche du long-métrage, sur la (re)conquête 
des territoires de l’imaginaire. Le personnage d’Odile trouve un écho 
dans le personnage de Thérèse et la Bretagne et la maison des Atomes sont 
celles des Châteaux intérieurs. Ce projet, qui reste pour le moment à l’état 
de scénario, est pourtant central pour ce travail de recherche, car il joue 
et trouve son inspiration dans les concepts qui furent les déclencheurs de 
cette thèse.

Ce sont ainsi les images suscitées par la lecture du Livre des Demeures de 
Thérèse d’Avila (traduit aussi Le Château de l’âme 190 ), qui sont aux fonde-
ments de ce scénario. Ouvrage qui débute peu ou prou par ce que j’inter-
prète comme incitation (quasi rebelle) à la liberté de pensée et donc de 
voyager par l’imagination :

Quand je considère, mes sœurs, la rigueur de votre clôture, le peu 
de délassement que vous y avez et combien, dans quelques-uns 
de vos monastères, l’espace même vous fait défaut, il me semble 
que ce sera pour vous une consolation de vous récréer dans ce 
château intérieur où, à toute heure du jour et sans la permission 
des supérieurs, vous êtes libres de vous promener 191. 

L’idée de la nécessité d’un espace mental, échappatoire indispensable à 
chaque individu – qu’il soit ou pas reclus dans une cellule – est ainsi le 
point de départ de ce projet de film.

Celui-ci convoque ainsi plusieurs concepts fréquemment évoqués, repris, 
mentionnés dans la topique chrétienne, ici distordus, transformés et uti-
lisés dans la fiction même. 

Avant tout développement, un court synopsis en dépliera les enjeux prin-
cipaux :

Thérèse, traductrice d’espagnol, et Émile, restaurateur de tableaux, se 
séparent. Avec sa fille Louise, 8 ans, Thérèse ne sait que faire de cette 
douleur. Elle passe beaucoup de temps au bord de la mer avec sa sœur,  
Martine, son époux et son fils. Mais surtout, elle laisse peu à peu le rêve 
déborder dans sa vie, jusqu’à disparaître en lui. Elle se perd alors dans 
un temps monacal et baroque, celui de Thérèse d’Avila, en abandonnant 
Louise et son époque. Louise grandit entre Émile et sa nouvelle com-
pagne. Que fabriquer avec le fantôme de sa mère ? Les frontières entre 
imagination, rêve et réalité, ont-elles besoin d’être si précises ? Thérèse 
revient-elle vraiment ou Louise imagine-t-elle sa vie dans un autre siècle ?

La disparition de Thérèse dans un espace anachronique, imaginaire 
quoique conventuel, est inspirée de plusieurs lectures marquantes que 
j’ai pu faire, notamment chez Thérèse d’Avila, mais aussi autour de 
la notion de chambre du cœur, motif poétique que l’on retrouve chez  
Rainer Maria Rilke ou Franz Kafka .

190.   THÉRÈSE D’AVILA, Le Château 
de l’âme, ou le livre des demeures, 
Paris, Seuil, 1997.

191.   Idem, p.261.
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a.  La chambre du cœur

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre vérita-
blement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement 
teintée de rose et de bleu. 

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le 
désir. C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de 
rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse 192.

Être en conscience, voire en connivence, avec la puissance de l’imagi-
naire, de ses reconstructions possibles, équivaut non seulement à com-
piler, à tisser des liens, mais également, à la manière de Candide, à  
« cultiver son jardin » 193, à décorer son « intérieur » de façon à s’y sentir 
simplement bien. Espace intime, non partagé, convocable à tout moment 
dans le secret d’une pensée filante, lorsque nous sommes « dans la lune » 
ou dans des failles interstellaires. Espace à construire, à décorer aussi, 
à habiter, mais de manière intime, invisible. Aussi ne fus-je qu’à peine 
surprise, lorsqu’assistant à la représentation de la pièce By heart 194, de 
Tiago Rodrigues, le metteur-en-scène et comédien évoqua la polysémie 
du verbe decorar en portugais : se souvenir et décorer, ornementer. Le 
lien entre espace de mémoire et décor est déjà institué, au cœur des lan-
gues (il semblerait que l’on retrouve ce double sens dans d’autres langues 
latines, dont l’occitan). Jean-Louis Chrétien, dans L’espace intérieur 195, 
quant à lui, exposait les différentes notions théologiques chrétiennes qui 
m’intéressaient. Elles assumaient et théorisaient ces espaces en établis-
sant une topologie « immobilière », entre « chambre du cœur » , « château 
de l’âme » et « chambre à soi ». Dans son ouvrage, il dresse une histoire de 
ces différents lieux, avec une visée spirituelle, entre histoire de « l’espace 
intérieur » et quête psychanalytique. En effet, il convoque à la fois saint 
Ambroise de Milan, Montaigne, Freud, Pontalis :

L’identité de l’homme ne peut se former ni subsister sans un rap-
port au lieu, et le soi suppose toujours un « chez soi », fût-il chan-
geant, comme le montrent a contrario les figures du déséquilibre 
psychique où l’on ne peut se fixer nulle part parce qu’on ne peut 
jamais se définir soi-même, ni décider de soi, ou celles de l’as-
cèse des moines que l’on appelait gyrovagues dans la tradition 
chrétienne, comme aussi de certains renonçants indiens, qui 
se déplacent sans cesse pour tenter de se désapproprier d’eux-
mêmes 196.

Le personnage de Thérèse, double assagi et perdu de sainte Thérèse d’Avila, 
dont elle est la traductrice, se situe justement à ce point de jonction décrit 
par Jean-Louis Chrétien dans son introduction : entre indécision et déci-
sion, perte, abandon et découverte. Pourtant, à la différence des carac-
tères évoqués par Jean-Louis Chrétien, le personnage de Thérèse trouve 
son lieu de recueillement, un chez-soi loin dans le temps et l’espace, 
qu’elle compose à sa mesure.

192.   Charles BAUDELAIRE, Le 
Spleen de Paris, V, « La chambre 
double », in Œuvres complètes, 
Pichois, Claude (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, 2 vol., I, p.280.

193.   VOLTAIRE, Candide ou 
l’optimisme, Paris, Gallimard, 2003, 
p.154.

194.   Tiago RODRIGUES, By heart, 
Paris, Les Solitaires intempestifs, 
2015.

195.   Jean-Louis CHRÉTIEN, 
L’Espace intérieur, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2014.

196.   Idem, p.8.

Le concept de « chambre du cœur » 197, cet espace intérieur que l’on cultive, 
dans la topique chrétienne, comme espace préservé de recueillement, 
pourrait être le point nodal du scénario. Lieu à soi, en soi, non parta-
geable, mais dont le territoire est limité, cloisonné : ce sont les qualifica-
tifs qu’appelle l’expression chrétienne.

Intimité, déshérence et réclusion : ce sont les thèmes portés par l’hé-
roïne, qui pour mieux préserver un amour perdu, ira s’enfermer, à la 
façon de la Roxanne de Cyrano ou de la Princesse de Clèves, dans un cou-
vent qu’elle s’invente et s’impose, dont on ne saura jamais s’il est réel ou 
purement fictionnel. Son désert, rêvé d’abord, rejoint après la désertion 
d’un amour. Comme Neville, dans Sans Perceval, Thérèse s’abîme dans la 
contemplation des pierres de la collection de l’écrivain Roger Caillois 198, 
exposée à la galerie de minéralogie du Jardin des Plantes. Les paesine tos-
canes, comme les pierres de rêves des lettrés chinois, composent des pay-
sages de sable et de montagnes sèches dans lesquels elle peut s’échapper.
Lorsque Louise, adolescente, essaye de rassembler les fragments de son 
histoire et enquête sur la disparation de sa mère, c’est à l’église Notre-
Dame-de-Lorette, où ont été exposées les reliques de sainte Thérèse d’Avi-
la, qu’elle se rend avec son amie Pékola. Parmi les prospectus, et ce n’est 
pas par hasard, se trouve une citation de saint Ambroise de Milan, qui 
revient souvent sur la « chambre du cœur » : « Tu peux prier partout, et prier 
toujours dans ta chambre. Tu as partout ta chambre. Même si tu te tiens au 
milieu des païens, ou au milieu des juifs, tu as pourtant partout ton lieu de 
solitude. Ta chambre c’est ton esprit. Serais-tu même dans la foule, pourtant, 
dans l’homme intérieur, tu conserves ton lieu de secret et de solitude » 199.  

La « chambre du cœur » fut un topos très utilisé, notamment au  
XVIIe siècle 200. C’est le siècle même où sainte Thérèse d’Avila développe la 
notion de « château intérieur », qui donne son titre au scénario. Alors que 
ses couvents essaiment peu à peu l’Espagne, elle aurait en effet éprouvé 
des difficultés à se restreindre à une petite pièce exiguë : aussi promeut-elle 
l’émancipation par l’imagination et l’esprit à des fins d’élévation spiri-
tuelle. Les exercices d’oraison à accomplir par ses lecteurs sont nombreux 
afin de pouvoir explorer, une à une, toutes les pièces de cet immense et 
splendide palais céleste. Chaque étape franchie permet d’accéder à la  
« demeure » suivante, dont la hiérarchie est clairement définie. Ainsi, la 
porte principale du palais est l’oraison, et les « demeures » à parcourir 
sont au nombre de sept, la septième se trouvant au centre, lieu intime du 
mariage spirituel. Le « château de l’âme », ainsi qu’il est aussi appelé, est 
vaste, infini. Il déborde toutes les chambres. Il se diffracte à mesure que 
l’âme grandit, taillé comme « un diamant » 201. Dans le scénario, c’est le jeu 
des miroirs déformants de la galerie de glaces qui le figure ou l’évoque 
prosaïquement. Espace éclaté, métamorphosé, étiré dans lequel la pro-
tagoniste goûte à la perte des repères spatiaux jusqu’à s’effacer et dis-
paraître dans un autre espace-temps. Pourtant, c’est bien dans une cel-
lule étroite que Thérèse se retrouve, éloignée des siens. Son espace mêle 
les références et son oraison personnelle ne va pas lui ouvrir les portes 
d’un mariage spirituel avec le Christ, mais plutôt l’enfermer dans une cel-

197.   « La " chambre du cœur ", 
cubiculum cordis en latin, ainsi que 
la nomment les Pères de l’Église, 
est assurément l’une des figures 
spatiales de l’intériorité psychique 
et spirituelle les plus décisives et 
les plus durables dans la pensée 
occidentale. » CHRÉTIEN, Idem, 
p.30.

198.   Roger CAILLOIS, op.cit.

199.   Saint AMBROISE DE MILAN, 
Des sacrements, édition et 
traduction Botte, Paris, 1980, p.144.

200.   B.PAPASOPLI, Le Fond du 
cœur. Figures de l’espace intérieur 
au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2000, p.190.

201.   « Pour sainte Thérèse d’Avila, 
le château intérieur n’est en rien 
construit par nous, la seule tâche 
étant d’y entrer et d’y avancer, 
de la périphérie vers le centre, 
car au départ, comme pour saint 
Augustin, nous sommes étrangers 
et extérieurs à nous-mêmes, c’est 
à dire de notre être. Ce second 
schème apparaît avec clarté aussi 
dans l’une des premières pages 
des confessions, où Augustin prie 
dieu comme suit : « Bien étroite est 
la maison de mon âme pour que tu 
viennes y loger : qu’elle se dilate 
grâce à toi ! Elle tombe en ruines : 
répare-la. » Jean-Louis CHRÉTIEN, 
op.cit., p.174.



CHÂTEAUX INTÉRIEURS

110 111

6. La réappropriation des concepts Les Châteaux intérieurs (2016)

lule monastique. Cette « chambre à soi » 202, comme l’a définie si joliment  
Virginia Woolf, espace où il est enfin possible, en tant que femme, de tra-
vailler, à l’abri des rumeurs et des tâches ménagères 203. Il ne sera pour-
tant pas pour Thérèse le lieu de la création, mais peut-être celui de la 
dépression puis de l’apaisement, avant le retour. Un séjour psychiatrique 
ou sa métaphore ? Les lectures sont multiples et doivent rester ouvertes. 

Bien avant les élans féministes de Virginia Woolf, d’autres écrivains 
s’étaient emparés de cet espace étroit, nécessaire dans l’apprentissage 
du compagnonnage de la solitude, et l’avaient raconté. Dans la descrip-
tion qu’en fait Montaigne, c’est la simplicité « franche » d’une arrière-bou-
tique :

Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, 
en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale 
retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire 
entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accoin-
tance ou communication étrangère y trouve place; discourir et y 
rire comme sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et 
sans valets, afin que, quand l’occasion adviendra de leur perte, 
il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. Nous avons une 
âme contournable en soi-même ; elle se peut faire compagnie ; 
 elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de 
quoi donner ; ne craignons pas en cette solitude de nous croupir 
d’oisiveté ennuyeuse : « Dans la solitude, sois une foule pour toi-
même. » In solis sis tibi turba locis (Tibulle) 204.

Le caractère humble et modeste de l’arrière-boutique, bien différente 
dans son architecture du château de sainte Thérèse, est clairement aussi 
le lieu du repli, de la solitude, voire de l’abandon de l’altérité. L’ascèse 
ne se déroule pas dans de vastes couloirs et espaces gigognes, mais dans 
l’austérité simple, cistercienne, d’une pièce que l’on se figure, à la lecture, 
étroite. La « chambre du cœur », la « chambre à soi » et l’ « arrière-boutique » 
sont des lieux similaires, de tailles réduites, dans lesquelles le reclus peut 
se réapproprier ce que la foule et les grands espaces lui avait potentiel-
lement soustrait. C’est un lieu que nul ne peut envahir que soi-même, 
qu’une multitude de soi. Au XVIIe siècle, l’on pourra également dire « 
cabinet », qui est le lieu où l’on se retire tandis que la chambre est encore 
un lieu public 205. 

C’est cette frugalité que Thérèse rejoint, « sans enfants et sans biens ». 
L’absence de sa fille permet d’anticiper, peut-être, sa perte : « afin que, 
quand l’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous 
en passer ». Le personnage, de peur de perdre plus qu’un amour, mais 
aussi son enfant, sa famille, aurait-il préféré les abandonner ? Lâcheté 
ou protection ? Le personnage, par bien des aspects, est antipathique : 
mère égoïste, lâche ou simplement perdue, c’est au lecteur de se faire son 
propre jugement et de distribuer ses amitiés et ses inimitiés.

202.   Virginia WOOLF, Une chambre 
à soi, traduction Clara Malraux, 
Paris, Denoël, 1992.

203.   Mona CHOLLET, Chez Soi, une 
odyssée de l’espace domestique, 
Paris, Zones, Éditions La Découverte, 
2015. L’auteur y défend les casaniers 
et ceux qui travaillent « à la maison », 
retrace une histoire de cet espace 
domestique dont les femmes 
furent les principales occupantes. 
Comment revaloriser cet espace 
décrié et défait par un siècle de 
féminisme pour se le réapproprier et 
en apprécier à nouveau les bienfaits. 
La maison est définie comme base-
arrière dans laquelle reprendre des 
forces, s’isoler, se ressourcer, se 
couper du monde et le laisser enfin 
revenir, par la fenêtre. 

204.   MONTAIGNE, Essais I, XXXIX, 
De la solitude, édition présentée, 
établie et annotée par Pierre Michel, 
Paris, Gallimard, 1965, p.345-346.

205. Jean-Louis CHRÉTIEN, op.cit., 
p.90.

206.   Léna MAUGER, Stéphane 
REMAEL, Les Evaporés du Japon, 
Enquête sur le phénomène des 
disparitions volontaires, Les 
Arènes, Paris, 2014.

207.   Exercices spirituels de 
saint Ignace de Loyola : premier 
préambule, qu’il appelle  
« composition » :  " Voir le lieu " in 
saint IGNACE DE LOYOLA, Exercices 
spirituels, traduction Courel, Paris, 
1960, p.43-44. Jean-Louis Chrétien 
décrit ainsi cette pratique, in op.cit., 
p.100 : « Il s’agit de mobiliser pour 
ces exercices toutes les puissances 
de l’esprit humain, et d’abord la 
mémoire, à laquelle l’imagination 
est rattachée. Il en distingue deux 
formes, selon que je m’apprête à 
méditer sur des choses visibles 
(par exemple une scène de la vie 
du Christ) ou sur l’invisible (par 
exemple le péché). Dans le premier 
cas, la " composition consistera à 
voir par le regard de l’imagination et 
à considérer mon âme emprisonnée 
dans ce corps corruptible, et tout le 
composé humain comme exilé en 
cette vallée parmi des animaux sans 
raison ". Il en donne des exemples 

C’est un exercice, celui de la disparition en soi, auquel elle se prête, 
d’abord par le rêve, puis par le mélange du rêve et de la réalité, jusqu’à 
fondre tout à fait les deux et s’effacer dans le rêve. Histoire rendue pos-
sible par la fiction et le cinéma, car l’on peut douter de la possibilité 
d’un évaporation réelle malgré la dimension poétique de l’idée 206 (d’ail-
leurs les johatsu, « évaporés » japonais, s’inventent une nouvelle identi-
té et disparaissent souvent dans les onsens au pied du mont Fuji – donc 
dans la vapeur d’eau même – quand ils ne disparaissent pas de Tokyo 
dans Tokyo…) ou de voyages dans le temps, malgré les exercices spiri-
tuels auxquels pouvaient se prêter les disciples de saint Ignace de Loyola 
afin de recomposer cet espace intérieur 207.  Lecteur lointain du jésuite,  
Maurice Barrès transforme « cette pratique en un procédé pour mieux jouir 
de soi, et ne rien laisser perdre de son propre passé » 208. Il veut y retrouver le  
« frisson », tandis que Thérèse cherche paradoxalement et successive-
ment à oublier une rupture amoureuse et à entretenir un état du temps de 
son désir. Se retirer et s’esseuler ne rime pas nécessairement avec flagel-
lation et contrition. L’on se souvient de la Sainte Thérèse du Bernin (1647-
1652), saisie dans un moment d’abandon qu’on dit jubilatoire, celui de la 
transverbération 209. L’espace intime des « demeures » s’inscrit aussi sou-
vent dans les corps des chrétiens se prêtant à l’oraison, la frontière étant 
ténue entre extase et exploration intérieure.

La chambre du cœur devient donc, par l’acte de prière, un sanc-
tuaire. La crypte de l’intimité devient temple, la faille et l’ou-
verture de la transcendance s’ouvrent au sein de l’immanence. 
La prière silencieuse forme en effet l’acte essentiel qui anime et 
révèle la chambre du cœur comme telle et lui donne sa pleine 
phénoménalité 210.  

C’est ce templum 211 qu’il faut que le personnage de Thérèse profane de 
nouveau pour se rendre à l’espace commun, au monde des vivants. 

La faille décrite par Jean-Louis Chrétien est souvent explorée par le 
cinéma, qui aime à fracturer les quotidiens de ses protagonistes pour 
leur ouvrir un espace de transcendance, de surpassement de la réalité, 
sans pour autant que le point de départ en soit la religion. Le franchis-
sement des limites du corps et de l’esprit est présent dans de nombreux 
films, qui figurent des voyages dans des temps lointains et transforment 
les héros en super-héros. Cet appel vers l’ailleurs, vers des aventures qui 
débordent l’espace réel est un topos qui nous entraîne de la figure histo-
rique de sainte Thérèse d’Avila aux grands films d’action.

La fiction cinématographique peut jouer pleinement des failles tempo-
relles et spatiales en envoyant ses personnages explorer un monde infini, 
ou préférer les enfermer dans une chambrette. Notre héroïne, au lieu 
de s’échapper dans un monde extraordinaire, s’assujettit à l’austérité 
de la réclusion monastique. Ce monde imaginaire, une fois investi par  
Thérèse, semble moins merveilleux, riche et surprenant que la réalité 
abandonnée. 

par la suite à mesure qu’on avance 
dans les exercices. Lorsque, dans le 
second, il s’agit de méditer sur les 
péchés que j’ai commis au long de 
ma vie, il est utile de revoir l’endroit 
et la maison où j’ai habité ". Rien  
de moi, pas même mon imagination, 
ne doit demeurer étranger à cette 
démarche de conversion. »

208.   Jean-Louis CHRÉTIEN, Idem, 
p.101 : « Cela se trouve dans le 
second volet de son triptyque le 
Culte du moi, intitulé Un homme 
libre. C’est à saint Ignace, qu’il 
salue comme le " plus surprenant 
des psychologues ", que, dit-il, il 
emprunte cette " méthode " de la 
composition de lieu, " dont je me 
suis toujours bien trouvé ", ajoute-
t-il. (BARRÈS, Le Culte du moi, 
Paris, 1966, p.186) : " Le monde 
sentimentale catalogué et condensé 
en rébus suggestifs, tiendra sur les 
murs de mon vaste palais intérieur, 
et m’enfermant dans chacune de 
ses chambres, en quelque minutes 
de contemplation, je retrouverai le 
beau frisson du premier jour. Surtout 
je parviendrai à fixer mon esprit. 
L’attention ramasse toute sur un 
même point y augmente infiniment 
la sensibilité. " »

209.   Ce terme désigne le 
transpercement spirituel du cœur 
par un trait enflammé (d’amour). 
Emprunté au latin transverberare  
« transpercer », de trans « à travers », 
et verberare « battre, frapper », 
c’est un phénomène mystique 
rarement mentionné et qui relève 
de la tradition catholique.

210. Jean-Louis CHRÉTIEN, op.cit., 
p.47.

211.   Le templum est souvent 
associé au grec ancien témenos 
(champ ou bois sacré, enclos 
réservé aux chefs) issu du verbe 
témno (« couper»). Templum 
serait ainsi la coupure entre le 
profane et le sacré. Le mot est plus 
vraisemblablement issu de l’indo-
européen commun temp  
(« étendre, étendue > espace », 
sens étymologique de templum), 
d’où contemplor (« regarder 
l’espace, le ciel (en vue d’un 
présage), contempler ») qui a très 
tôt pris un sens religieux. De cette 
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Le discours que tient le scénario sur la possible conquête d’un espace 
intime ne se souhaite pas prosélyte, mais il tente d’être plus délicat, cri-
tique et nuancé. Ainsi, Thérèse doit revenir du lieu où elle s’est dissoute, 
sortir du sanctuaire étroit afin de témoigner du voyage, peut-être, ou sim-
plement revivre. Cette expérience l’aura modifiée, aura sans doute été 
nécessaire. Pourtant, vivre « en imagination » n’aura pas été suffisant, 
puisque la fin du scénario laisse à penser qu’il lui faudra réapprendre à 
évoluer parmi les vivants.

C’est, au contraire, le trajet d’un retour désillusionné à une réali-
té déceptive et misérable que décrit Charles Baudelaire dans le poème  
« La chambre double ». Le rêve cotonneux dans lequel le narrateur se 
prélasse, où « les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. 
Les meubles ont l’air de rêver; on les dirait doués d’une vie somnambulique, 
comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme 
les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants », se dissipe lorsque 
la figure de l’huissier frappe à la porte. L’idole disparaît et chaque objet 
reprend son aspect réel, poussiéreux, indigent. Le luxe d’un temps sus-
pendu n’est plus. Seule la flasque de laudanum paraît promettre une nou-
velle échappée, onirique ou définitive. 

Oh! Oui! Le Temps a reparu; Le Temps règne en souverain main-
tenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démo-
niaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, 
d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et 
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pen-
dule, dit: -  « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie »  212!

Or lorsque Thérèse, dans le scénario, choisit enfin la vie et son implaca-
bilité, ce sera pour retourner vers sa fille et, on le suppose, retrouver une 
place de mère, ses risques et ses angoisses, loin du détachement rêvé qui 
protège des accidents de la vie. Les deux espaces en jeu, celui de la fuite et 
celui « du monde », sont distincts dans le récit. Pourtant, des lieux transi-
toires, entre l’un et l’autre, entre rêves et réalité, sont présents dans le scé-
nario. Ce sont les récits de rêves, les cauchemars vécus au cœur du quo-
tidien. 

racine est issu le grec ancien, 
tápês (« tapis »). Le templum est  
à la fois l’espace tracé par le bâton 
de l’augure (au ciel et sur terre) ; 
le lieu d’observation et le terrain 
consacré (même sans édifice),  
le temple, le sanctuaire. 

212.   Charles BAUDELAIRE, Le 
Spleen de Paris, V, « La chambre 
double », Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, 2 vol. I, p.280.

b.  Camera obscura 

Tout homme porte une chambre en lui. C’est un fait qui peut 
même se vérifier à l’oreille. Quand un homme marche vite et que 
l’on écoute attentivement, la nuit peut-être, tout étant silencieux 
alentour, on entend par exemple le brimbalement d’une glace 
qui n’est pas bien fixée au mur 213.

Ainsi, même au milieu de la foule et du monde « réel », l’« espace intérieur » 
d’un être peut être perçu et peut-être vécu 214. 

Cette observation de Franz Kafka, au même titre que celle, citée pré-
cédemment, de sainte Thérèse d’Avila, est à la source du projet des  
Châteaux intérieurs. Thérèse, avant de s’abîmer dans le palais des glaces, 
porte en elle ses espaces, ce que le scénario nous permet de révéler en 
figurant ses rêves dans plusieurs séquences. 

Le « brimbalement » de la glace kafkaïenne mal suspendue se retrouve, 
déplacé, en plusieurs moments : par exemple lorsque Thérèse, dans la 
rue, marche d’un pas vif et que les vitres des fenêtres de la rue provoquent 
des éblouissements, ce qu’on appelle au cinéma des flares 215. Effet de 
synesthésie, de l’oreille à l’œil, qui convoque à la fois l’oiseau chanteur de 
l’oncle de Jacques Tati 216 et rend hommage à une séquence similaire du 
Péché suédois de Bo Widerberg 217, où l’héroïne pousse un landau dans une 
zone de grands ensembles dont les vitres scintillent au soleil. 

Ce que souligne Kafka dans cette courte évocation, c’est d’abord que ces 
espaces mentaux sont portés par des corps, dans lesquels ils s’incarnent. 
Dans la description liminaire de cet homme qui se presse dans la nuit, 
toute une démarche, une attitude, émergent. Ce travail de fiction, entamé 
avec Sans Perceval et Les Atomes, me révèle ce qui semble a posteriori une 
évidence : ces espaces qui me passionnent et me questionnent n’ont de 
sens que lorsqu’ils sont portés par des corps, racontés par des individus. 
Aussi, pouvoir expérimenter avec des comédiens ou simplement avec des 
personnages, c’est fréquenter le corps qui accueille l’idée, cet espace qui 
n’appartient qu’à l’autre, lui donner de l’ampleur (son cadre : le corps) et 
non allonger la distance au concept. Débuter en représentant des espaces 
clos, abstraits (Demeure), pour poursuivre en leur donnant leurs lieux 
d’incarnation; c’est sertir l’espace mental dans sa monture logique, le 
restituer à son propriétaire. C’est aussi réduire l’effet d’immersion intru-
sive (Demeure, Sirènes) dans une psyché (la mienne) pour donner à voir 
qui imagine (les six enfants de Sans Perceval, Odile, Pierre et la veuve dans 
Les Atomes, Thérèse et Louise dans Les Châteaux intérieurs). Le corps du 
comédien ou de la comédienne prend en charge le personnage, non seu-
lement en enfilant son costume, mais en l’incarnant. Le metteur-en-
scène le charge d’une histoire et de ses enjeux : il porte, supporte un mes-
sage. Désigner un acteur, une actrice, pour le charger d’une mission (a 
minima celle de la représentation) et, par la même opération, se déchar-
ger, n’est pas évident. Le choix d’un corps singulier, avec ce qu’il charrie 

213.   Franz KAFKA, Œuvres 
complètes, Éditions David, Paris, 
1980, tome II, p.457.

214.   « Multitude, solitude : termes 
égaux et convertibles pour le poète 
actif et fécond. Qui ne sait pas 
peupler sa solitude, ne sait pas 
non plus être seul dans une foule 
affairée. » in « Les foules », Charles 
BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris, 
Petits Poèmes en prose, Paris, 
Gallimard, 2006, p.127.

215.   Le facteur flare est une 
aberration optique due à une 
diffusion parasite de la lumière 
à l’intérieur d’un optique. Cette 
diffusion entraîne une baisse 
générale du contraste de l’image 
obtenue et des effets lumineux 
rayonnants.

216.   Jacques TATI, Mon oncle, 
1958.

217.   Bo WIDERBERG, Le Péché 
suédois, 1963.
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d’étrangeté à soi, détermine et souligne des aspects du scénario, et écarte 
d’autres possibilités. La confiance et le désir du film en devenir, qui 
réside d’abord en soi, doit être redistribuée aux comédiens. Tels Atlas, les 
comédiens soutiennent le film et rares sont les films réussis « malgré » un 
jeu défaillant. Scénario, montage, image, décor sont autant d’éléments 
qui composent l’écrin du jeu. « Quel acteur pour quel espace ? À travers la 
contemplation de ce visage, quel univers devine-t-on ? En raconte-t-il trop 
ou son énigme est-elle trop opaque ? » : voici quelques-unes des questions 
qui se posent lors de la préparation du film.

Ainsi, à travers l’incarnation du personnage, le concept s’émancipe et 
prend chair. Comme signe iconique, le corps participe à la retranscrip-
tion d’un univers fictif. Il se défait de l’abstraction pour resserrer le sens 
en ce lieu d’élection qui est le corps de l’acteur. En ce sens, le cinéma de 
fiction répond à l’exigence de l’idéal esthétique défini par Jean Rousset, 
dans Forme et signification, comme « la solidarité d’un univers mental et 
d’une construction sensible, d’une vision et d’une forme palpable »  218. 

Choisir d’incarner l’idée dans l’acteur, c’est aussi réfuter radicalement 
la leçon platonicienne après l’avoir suivie en claudiquant avec Demeure, 
pour choisir la voie de la mimésis et de la catharsis aristotélicienne (les pro-
jets des Atomes, de Sans Perceval ou des Châteaux intérieurs). Pour Platon, 
la perception sensible d’un objet restera à jamais imparfaite, déformante 
et contingente. Il faut précisément l’accepter en choisissant de loger un 
personnage dans un corps, en lâchant l’aspiration à l’Idée. 

Modelés et modulés, conçus par des artistes ou des penseurs, c’est dans 
l’espace physique d’un corps et d’un visage et par cet espace, que les 
idées, les rêves passent, transitent et s’inventent.

Le comédien est celui sur lequel le spectateur projette sa lecture et ses fan-
tasmes et celui auquel il s’identifie : à la fois miroir et écran, il condense 
le film et rassemble l’attention du public. Il est le lieu sensible où le sens 
s’énonce. 

Cet appartement intérieur, image littéraire que Kafka offre avec tant de 
délicatesse, est à de maintes reprises décrit par des poètes. John Keats, 
par exemple, dans une lettre à J. H. Reynolds du 3 mai 1818 219, en pro-
meut l’exploration nécessaire. Plus le poète s’aventurera loin dans ces 
espaces mentaux, plus il s’éloignera, d’une certaine manière, de son 
seuil, plus l’œuvre risque d’être réussie (il souligne notamment l’exem-
plarité en ce sens du travail de Wordsworth).

Comme chez sainte Thérèse, l’espace est hiérarchisé, les seuils sont 
à franchir un à un. Keats partage avec la sainte espagnole l’idée d’une 
déambulation qui confine à une élévation métaphysique sinon roman-
tique. Si l’ascension n’est jamais proprement dite, l’âme est bel et bien 
entraînée à gravir une forme d’escalier mystique. Chez Keats, la méta-
phore reste curieusement celle d’un appartement, malgré l’ambition de 

218.   Jean ROUSSET, Forme et 
signification, Paris, Corti, 1962, 
p.52.

219.   John KEATS, « On Life 
as a “large Mansion of Many 
Apartments” » in Letters, H.E. 
Rollins, Cambridge, 1958, n°80,  
p. 280-281. « Well—I compare 
human life to a large Mansion of 
Many Apartments, two of which 
I can only describe, the doors of 
the rest being as yet shut upon 
me—The first we step into we 
call the infant or thoughtless 
Chamber, in which we remain 
as long as we do not think—We 
remain there a long while, and 
notwithstanding the doors of the 
second Chamber remain wide open, 
showing a bright appearance, we 
care not to hasten to it; but are 
at length imperceptibly impelled 
by the awakening of the thinking 
principle—within us—we no sooner 
get into the second Chamber, 
which I shall call the Chamber of 
Maiden-Thought, than we become 
intoxicated with the light and the 
atmosphere, we see nothing but 
pleasant wonders, and think of 
delaying there for ever in delight 
(…)whereby This Chamber of 
Maiden Thought becomes gradually 
darken’d and at the same time on 
all sides of it many doors are set 
open—but all dark—all leading  
to dark passages—We see not the 
balance of good and evil. We are  
in a Mist—We are now in that 
state—We feel the " burden of the  
Mystery " » .

la démonstration et du chemin intérieur évoqué. L’échelle de référence 
reste bien humaine. 

Louise Bourgeois témoigne plastiquement de cette obsession lorsqu’elle 
peint, à partir des années 1940, ses premières Femmes-maisons, ensemble 
de personnages féminins dont le corps est en partie constitué d’une 
maison, réflexion sur l’identité, la vie des femmes et leur enfermement. 
Le thème sera un leitmotiv de l’œuvre de Louise Bourgeois (femme-mai-
son en marbre, en tissu, ou poupée en plastique et argile). 

Ainsi, c’est la maison, l’appartement qui vit en l’homme et qui est sa réfé-
rence, mesure constante, même lorsqu’il s’invente des espaces-échappa-
toires. Point de vastes plaines ou de mers infinies : en imaginant un ter-
ritoire intérieur, il faut également le circonscrire par une architecture. 
La contrainte finie du corps expliquerait-elle les restrictions couram-
ment imposées là où il est justement inutile de se limiter ? Là où l’ima-
gination est libre, se dressent plus souvent les immeubles rassurants, les 
chambres et les couloirs de toujours. Chacun réemploie les codes de son 
histoire et de ses désirs, châteaux et tourelles ou simple arrière-cour. 

Ainsi, l’humilité du miroir brinquebalant de Kafka n’est pas celle du poète 
anglais ; plus proche du manoir que de l’étroitesse d’une chambrette : 
la première chambre est celle dans laquelle nous restons tant que nous 
ne réfléchissons pas (« in which we remain as long as we do not think »). La 
seconde, brillante et attirante, s’assombrira pourtant au fur et à mesure 
que la conscience du monde et de sa misère nous y parviendra par des 
passages sombres (« This Chamber of Maiden Thought becomes gradually 
darken’d and at the same time on all sides of it many doors are set open—
but all dark—all leading to dark passages »). L’espace de John Keats est tor-
tueux, tentaculaire. Lumière et obscurité sont les deux pôles de ce voyage 
vers une forme de clairvoyance poétique.
 
Étrangement, si je m’enthousiasmais précédemment de la singularité 
des récits, des manières de les transformer, je note également les simi-
litudes de formes dans les descriptions des espaces mentaux. Le champ, 
apparemment infini, de ces constructions mentales, se repliait autour 
d’un nœud commun, celui du connu et de l’imaginable. Chaque tenta-
tive d’émancipation, aussi serpentine et farfelue qu’elle soit, se trouvait 
néanmoins toujours reliée comme un tentacule à la tête pensante d’une 
pieuvre. Le réel, le connu, le fréquenté, la familier : ancres nécessaires à 
partir desquelles se déploient tous les paysages et les architectures mais 
sans lesquels la tentative n’aurait plus de direction, puisqu’elle n’aurait 
alors plus d’origine. Les propositions observées, littéraires ou visuelles 
partagent un indéfectible lien au réel. Elles tentent de s’en défaire, de le 
refaire, d’imaginer au-delà : réinventions qui ne pourront pourtant jamais 
inventer sans ce lien. Il n’existe aucune pensée, aucune création ex-nihilo. 
Cette prétention, cri sans cesse renouvelé, est pourtant celle qui permet 
les divagations, les propositions, les œuvres. Et force est de constater que 
ce qui séduit, questionne, nous émeut, réside souvent davantage dans la 
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façon de faire avec « cette ancre au réel », que de s’en séparer. L’étoilement 
et la variété des résultats sont moins éclatés qu’ils n’y paraît puisqu’au 
centre loge le réel, lieu du rebond, auquel l’on revient toujours. Ainsi le 
topos se déplace, se module (religieux ou profane, vaste ou étroit, hié-
rarchisé ou pas), mais cette plasticité reste relative dans l’histoire de la 
pensée.

La description de John Keats est par exemple très proche de la descrip-
tion que fait John Locke de l’esprit humain dans l’Essai sur l’entendement 
humain (1690), et tel que le résume Leibniz :

(…) L’entendement ne ressemble pas mal à un cabinet entière-
ment obscur, qui n’aurait que quelques petites ouvertures pour 
laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles, de 
sorte que si ces images, venant à se peindre dans ce cabinet obs-
cur, pouvaient y rester et y être placées en ordre (…), il y aurait 
une grande ressemblance entre ce cabinet et l’entendement 
humain 220. 

Chez Locke, ce sont les images qui nous arrivent, tandis que chez Keats, 
nous plongeons dans l’obscurité. 

Effets d’ombres et de lumières inversés, de caverne platonicienne qui 
pourrait être à la source de toutes les élucubrations illusionnistes, de 
théâtre d’ombres et du cinéma. Les espaces mentaux décrits seraient 
ainsi presque toujours des salles de projection, lorsqu’ils échappent à la 
définition austère de l’introspection (chez Thérèse d’Avila ou Montaigne 
par exemple), sur lesquels défileraient des spectacles singuliers.

C’est un dispositif de camera obscura que décrit le philosophe John Locke 
ou le poète John Keats. La camera obscura est un instrument optique, dit 
« objectif », qui permet soit d’obtenir une projection lumineuse sur une 
surface plane, soit une vue en deux dimensions très proche de la vision 
humaine. Cette technique servait aux peintres avant que la découverte 
des procédés de fixation de l’image conduise à l’invention de la photo-
graphie 221. Johannes Vermeer (1632-1675) aurait utilisé la camera obs-
cura pour peindre une grande partie de son œuvre (théorie exposée en 
1891 par le lithographe James Pennell, confirmée depuis), ce qui disqua-
lifiait, pour certains, l’œuvre du néerlandais, car il redoublerait, repro-
duirait ainsi le réel, soi-disant sans l’interpréter. Cependant, s’il ne fait 
guère de doute que Johannes Vermeer ait utilisé une camera obscura, sa 
main déposait l’huile sur la toile et son œil cadrait l’espace dont il était le 
metteur-en-scène. L’objectivité de l’outil camera obscura est réelle, pour-
tant, par exemple lorsque les peintres de la Renaissance en font usage, ils 
le font en servant leurs subjectivités d’artistes. D’autre part, si l’on assi-
mile le procédé technique de la camera obscura à celui de l’entendement, 
l’on prétend que tous les spectateurs d’un même événement le verront de 
la même manière. Locke omet la disjonction fondamentale entre monde 
réel et monde perçu, celle qui fonde les singularités.

220.   Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 
Nouveaux essais sur l’entendement 
humain, Paris, Flammarion, 2003, 
p.113.

221.   Le principe est simple :  
la lumière étant réfléchie par les 
objets dans toutes les directions 
suivant leurs qualités propres 
d’absorption, de réflexion, de 
diffusion, chaque point de la 
surface d’un écran reçoit des 
rayons lumineux issus de tous 
les objets alentour ; ces rayons 
se mélangent et se combinent. 
L’écran apparaît blanc.
En restreignant la lumière 
extérieure de façon que ses 
rayons lumineux, émanant du 
décor, n’entrent que par un seul 
point dans la chambre, l’écran 
interceptant cette lumière ne 
recevra, en chacun des points 
précis de sa surface, que les 
rayons issus, en ligne droite d’un 
seul point du décor placé en face 
de la paroi comportant le trou. On 
verra se former l’image inversée 
(gauche/droite) et renversée 
(haut/bas) du décor, extérieur  
à la chambre obscure, sur l’écran. 

Ainsi, le cinéma intime de Locke est critiqué en partie par Leibniz, ce 
qu’analyse Georges Teyssot dans son ouvrage Walter Benjamin, les mai-
sons oniriques.

Dans sa critique de Locke, Leibniz semble accepter, du moins en 
partie, le modèle de la camera obscura ; toutefois, il écarte la 
notion qu’il puisse s’agir d’un récepteur passif d’information, et en 
propose une version qui la dote d’une capacité inhérente, afin d’or-
donner les idées qui y sont emmagasinées. Leibniz reprend bien le 
modèle de cabinet clôturé et muré, mais il propose de la complé-
ter, en tenant compte des observations que l’on peut exercer sur la 
nature de la force et sur les effets des forces de la nature 222.

La façon dont le sujet va réceptionner les informations, en chasser, en 
oublier certaines, ou au contraire en mettre en exergue d’autres, les asso-
cier, d’une façon ou d’une autre, peut être plus déterminante que les 
informations elles-mêmes. L’agencement leur donne un sens de lecture, 
une orientation spécifique, un éclairage choisi.

Ainsi l’activation des modes d’analyses et de rangements évoque au lec-
teur cinéphile le procédé du montage, qui fonctionne par choix, par élec-
tion, comme cette camera obscura mentale, qui fait la mise-au-point sur 
ce qui lui plaît, sur ce qui lui fait écho et floute le reste. Le montage est 
l’ordre choisi qui organise le récit, reconfigure les sens possibles par l’ar-
ticulation de ses membres. Ainsi, cette chambre intime, ce théâtre per-
sonnel, ne serait qu’une cabine de projection singulière, dans laquelle 
est monté, remonté et démonté, infiniment, le film continu du monde 
perçu. On pourrait alors penser que Thérèse disparaît dans sa salle de 
cinéma intérieure, abimée dans ses névroses. La pensée deleuzienne sur 
le cinéma confirmerait notre hypothèse et ferait du scénario des Châ-
teaux intérieurs un projet méta-cinématographique : 

Le cerveau, c’est l’écran. (…) La pensée est moléculaire, il y a 
des vitesses moléculaires qui composent les êtres lents que nous 
sommes. (…) Les circuits et les enchaînements cérébraux ne pré-
existent pas aux stimuli, corpuscules ou grains qui la tracent. 
Le cinéma n’est pas un théâtre, il compose les corps avec des 
grains. Les enchaînements sont souvent paradoxaux (…). Le 
cinéma, précisément parce qu’il met l’image en mouvement, (…) 
ne cesse de tracer et retracer des circuits cérébraux 223.

Le cinéma permettrait ainsi de révéler le trajet d’une intériorité, projec-
tion d’un personnage au cœur même d’une projection publique et par-
tagée. Antonin Artaud définit le cinéma même comme art collectif de la 
projection, pure intériorité partagée. Au lieu d’avoir un être disparaissant 
dans son intériorité, une multitude pourra partager le spectacle d’une 
projection commune. Selon lui, « aucun art mieux que le cinéma ne peut 
faire surgir, corporiser les forces invisibles de la psyché. L’écran de cinéma est 
comme une chair tactile où se projettent nos rêves »   224.

222.   Georges TEYSSOT, Walter 
Benjamin, les maisons oniriques, 
Paris, Hermann, 2013, p.116-117.

223.   Gilles DELEUZE, « Le cerveau 
c’est l’écran », Deux régimes de 
fous. Texte et entretiens, 1975-
1995, Lapoujade, David, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2003, p.264.

224.   En marge de son scénario La 
Coquille et le clergyman, Artaud 
note : « La peau humaine des 
choses, le derme de la réalité, voilà 
avec quoi le cinéma joue d’abord »  
ARTAUD, Œuvres, Paris, Gallimard, 
2004, p.248 ; cité par Georges 
TEYSSOT, op.cit., p.159. Voir aussi : 
Evelyne GROSSMAN, Antonin 
Artaud. Un insurgé du corps, Paris, 
Gallimard, 2006, p.33. 
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L’écran de cinéma, dans sa blancheur et son élasticité, est le support, 
la voilure sur laquelle le récit de Sirènes débutait (avec la citation de  
Baudelaire et les voiles des jangadas, bateaux brésiliens) et, avant même 
le white cube, plus littéralement, de Demeure, sur lequel l’encre venait cor-
rompre la blancheur.

Et c’est notamment la description de Leibniz d’une chambre obscure qui 
inspira le chemin que parcourt Thérèse :

Pour rendre la ressemblance plus grande il faudrait supposer 
que dans la chambre obscure il y eût une toile pour recevoir les 
espèces, qui ne fût pas unie, mais diversifiée par des plis, repré-
sentant les connaissances innées ; que de plus cette toile ou 
membrane, étant tendue, eût une manière de ressort ou force 
d’agir, et même une action ou réaction accommodée tant aux plis 
passés qu’aux nouveaux venus des impressions des espèces. Et 
cette action consisterait en certaines vibrations ou oscillations, 
telles qu’on voit dans une corde tendue quand on la touche, de 
sorte qu’elle rendrait une manière de son musical. Car non seu-
lement nous recevons des images ou traces dans le cerveau, mais 
nous en formons encore de nouvelles, quand nous envisageons 
des idées complexes. Ainsi il faut que la toile qui représente notre 
cerveau soit active et élastique. 225

Utiliser le texte poétique, théologique ou philosophique comme support 
à la description d’un espace et comme moteur d’élaboration, catalyseur 
d’un projet, plutôt que la photographie ou un espace réel, a ainsi été le 
motif de ce projet, mais également de ceux qui le précèdent. 

Le drapé leibnizien, son ondulation, déjà présents dans le motif des 
vagues de Sirènes et surtout dans les tissus de Demeure, le « pli baroque » 226 

se retrouvent ainsi prosaïquement dans la séquence où Thérèse rêve de 
draps, qui s’effritent et se brisent tandis que vibrent les cordes à linge. 
C’est l’élasticité décrite par Leibniz, disparue, qui transforme le rêve en 
cauchemar.

Ce sont également des résurgences de l’espace mental de toile souple, 
vibrante d’encre de Demeure, qui se métamorphosent en cellule, à l’austé-
rité que j’imagine proche de celle de Piero della Francesca. Espaces clos 
associés, par le montage justement, aux étendues infinies de plages sou-
mises aux mouvements immenses et répétés des marées, mais également 
aux rues de Paris. Les Châteaux intérieurs se proposent de faire le pont 
entre ces différentes qualités de lieux, ces géographies contrastées, entre 
l’urbanisme et la mer. 

Métamorphosées, dissoutes, les lectures irriguent l’écriture, qui ne pré-
tend à aucun moment les révéler (autrement que dans ce travail d’exé-
gèse) ou les revendiquer. C’est ainsi que je m’autorise, dans un travail 
de recherche « en art », à piocher, utiliser, métamorphoser les concepts. 

225.   Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, 
Nouveaux essais sur l’entendement 
humain, Paris, Flammarion, 2003, 
p.114.

226.   Gilles DELEUZE, Le Pli, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1988.

Ils infusent le travail, se mêlent, malgré les inimitiés théoriques ou for-
melles, avec les souvenirs, les choses croisées dans la rue, les désirs 
minuscules et les grandes ambitions.

c.  Profanations 

L’écriture d’un projet autour la figure de sainte Thérèse d’Avila diffère 
d’un travail respectueux, d’un biographical picture (biopic), que l’on aurait 
pu attendre. Brassant les références, les images, n’en priorisant aucune 
sur la narration et sur le chemin des personnages, le scénario dérange 
l’œuvre de sainte Thérèse d’Avila. 

Profanation de la topique chrétienne qui s’inscrit dans une longue lignée, 
puisque la chambre du cœur, elle-même, « en faisant de l’individu le seul 
habitant d’une demeure conçue pour héberger la présence divine elle-même » 227, 
l’avait rendue à l’usage des hommes.

Thérèse, la profane en quête de sacré, Thérèse qui profane, dans le sens 
définit par Giorgio Agamben : « Profaner signifie restituer à l’usage commun 
ce qui avait été séparé dans la sphère du sacré » 228. Le scénario rend pro-
fane ce qui était inatteignable, ce avec quoi l’on n’est pas supposé jouer.  
Thérèse se réapproprie et se réinvente dans ce qu’elle traduit et qui 
devient son monde, dans lequel elle disparaît, se perd ou se retrouve. 
Le sacré est profané par la fiction, par le scénario, qui s’amuse de son 
imagerie et de ses codes, les relit et les relie différemment. S’emparer, 
dans un scénario de fiction, par l’intrigue, du personnage historique de 
sainte Thérèse d’Avila, la faire longer les remparts de la ville, évoquer son 
enfance rocambolesque de petite fille casse-cou, convoquer ses reliques 
et les mettre en doute : voilà ce qui, au cœur du projet, inquiète. C’est en 
suivant la leçon de Giorgio Agamben, que l’autorisation de transformer, 
d’oublier, de tordre les concepts m’est apparue comme possible, justifiée. 
Si son article intitulé « Profanations » est avant tout une diatribe anticapi-
taliste, je la saisis comme un manifeste de liberté d’écriture, d’appropria-
tion. Autorisation de s’emparer de sainte Thérèse comme sujet, comme 
alibi, comme détail ou comme motif : « restituée à l’usage » 229 car « la profa-
nation de l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient » 230. 

Faire entrer sainte Thérèse dans ses personnages, lui inventer un double 
perdu qui abandonne son enfant, à la manière d’une évaporée du Japon 231, 
c’est se permettre de faire sien un sujet religieux.

D’autre part le templum (différent de « temple ») est un espace terrestre 
ou céleste, coupé du monde des humains et dédié aux dieux. Un templum 
n’était pas forcément un temple mais un lieu inauguré par les augures. 
Cet espace, dont les frontières sont dessinées, est profané lorsque celles-
ci sont franchies. En les dépassant, l’espace circonscrit symboliquement 
se défait. L’architecture imaginaire tombe et l’espace s’élargit. Ainsi,  
Thérèse va faire tomber les murs qu’elle avait construits et peut avancer 

227.   Jean-Louis CHRÉTIEN, op.cit., 
p. 12.

228.   Giorgio AGAMBEN, «Éloge 
de la profanation », Profanations, 
Payot et Rivages, 2005, p.107.

229.   Idem, p.101: « La profanation, 
en revanche, implique une 
neutralisation de ce qu’elle profane. 
Une fois profané, ce qui n’était 
pas disponible et restait séparé 
perd son aura pour être restitué 
à l’usage.  Il s’agit dans les deux 
cas d’opérations politiques : mais 
tandis que la première concerne 
l’exercice du pouvoir qu’elle 
garantit en le reportant à un modèle 
sacré, la seconde désactive les 
dispositifs du pouvoir et restitue à 
l’usage commun les espaces qu’il 
avait confisqué. » 

230.   Idem, p.121-122. « De la 
même manière, dans le système 
de la religion spectaculaire, le 
moyen pur, suspendu et exhibé 
dans la sphère médiatique, expose 
son propre vide et ne dit que son 
propre néant, comme si aucun 
nouvel usage n’était possible, 
comme si aucune autre expérience 
de la parole n’était plus possible 
(…). L’Improfanable... se fonde 
sur l’arrêt et sur le détournement 
d’une intention authentiquement 
profanatrice. C’est pourquoi il 
faut arracher à chaque fois aux 
dispositifs (à tous les dispositifs) 
la possibilité d’usage qu’ils ont 
capturée. La profanation de 
l’improfanable est la tâche politique 
de la génération qui vient. »

231.   Léna MAUGER, Stéphane 
REMAEL, op.cit.
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dans un espace potentiellement infini. Promenade qui était au cœur des 
Passages secrets, tandis que Odile et Pierre eux aussi s’échappent de l’es-
pace clos de la maison, pour rejoindre la plage. Ils prennent un chemin 
côtier dont les arches et murs de verdure s’ouvrent peu à peu sur l’arène 
de ciel, de sable et de vase. 

C’est en éclatant l’espace dans son palais de glace que Thérèse, une 
première fois, s’enfuit : jeu séduisant, jeu de miroirs et ivresse de fêtes 
foraines. Elle oublie qu’elle est mère, elle « prend la balle au bond »,  
« saute le pas », « lance les dés ». Et c’est encore Giorgio Agamben, suivant 
Roger Caillois 232, qui nous rappelle la proximité entre rituel et jeu, sacré 
et profane :

En fait, le passage du sacré au profane peut aussi correspondre 
à un usage parfaitement incongru du sacré. Il s’agit du jeu. La 
plus grande partie des jeux que nous connaissons dérivent d’an-
ciennes cérémonies sacrées de rituels et de pratiques divina-
toires qui appartenaient autrefois à la sphère religieuse au sens 
large. La ronde était à l’origine un rite matrimonial ; le jeu de 
ballon reproduit la lutte des dieux pour la possession du soleil ; 
les jeux de hasard dérivent des pratiques des oracles ; la toupie 
et l’échiquier étaient des instruments de divination. En analy-
sant la relation du jeu et du rite, Benveniste a montré que le jeu 
ne tire pas seulement son origine de la sphère du sacré, mais qu’il 
en représente en quelque sorte le renversement. La puissance de 
l’acte sacré, écrit-il, repose sur la conjonction d’un mythe qui 
raconte l’histoire et d’un rite qui la reproduit et la met en scène. 
Le jeu défait cette unité : comme ludus, ou jeu de l’action, il se 
sépare du mythe pour ne conserver que le rite, comme jocus, ou 
jeu de mots, il efface le rite et laisse survivre le mythe 233. 

Ces jeux de représentation racontent les plus grands mythes en les rame-
nant à l’échelle des hommes. Le soleil devient bille ou balle, les mystères 
sont racontés sur les parvis des églises, les dieux descendent des cintres 
des théâtres et la vierge rosse l’enfant Jésus 234.

Apprendre à jouer avec les concepts, les mythes et les rites, se les réap-
proprier, les mélanger. Dérégler la position sage de l’historien, déran-
ger la chronologie. Faire émerger des souvenirs, les faire déraper dans 
le contemporain. Le champ des possibles est vaste, une fois que l’auto-
risation est saisie. Rite, mythe et jeu doivent ensemble comploter pour 
défaire les liaisons trop sages et trop évidentes, afin de conserver à la créa-
tion son pouvoir d’insubordination. C’est dans ce sens que chaque maté-
riau – qu’il soit lu, vu ou entendu – laisse sa trace dans le travail, mais n’y 
réside jamais intègre. Il faut alors avoir la conviction que les traces – en 
images et en récits – sont aussi puissantes que les démonstrations théo-
riques pour porter et faire circuler les idées, aussi complexes soient-elles.

232.   Roger CAILLOIS, L’Homme 
et le sacré, Paris, Gallimard, 1991. 
Roger CAILLOIS, Les Jeux et les 
hommes, Paris, Gallimard, 1992.

233. Giorgio AGAMBEN, op.cit., 
p.98-99.

234.   Max ERNST, La Vierge 
corrigeant l’enfant Jésus devant 
trois témoins, 1926.
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Conclusion

Le désir d’entamer ce travail de recherche est né de la découverte des 
mnémotechniques de l’Antiquité latine rapportée par Frances Yates, 
alors que j’étudiais le décor à la Fémis et l’Histoire de l’art à la Sorbonne. 
L’inquiétude d’oublier, le souci de se souvenir étaient des moteurs puis-
sants qui me conduisaient à enquêter sur ces méthodes qui liaient récit 
et architecture si étroitement et à oser glisser de la conception de décors 
à l’écriture et à la réalisation.

Ce glissement est à l’œuvre dans cette thèse. Au fil des projets, l’écri-
ture, la narration prend une part de plus en plus grande et assumée. De la 
maquette abstraite et désertée de Demeure, qui illustre en partie une cita-
tion de saint Augustin, au scénario de fiction des Châteaux intérieurs, le 
chemin se poursuit en serpentant.

Chaque projet développe sa façon propre d’aborder le sujet de la représen-
tation d’un espace fantasmé, imaginé ; façons liées au « genre » des pro-
positions, à la place laissée au spectateur et, au cœur même des films, à 
la multiplicité des subjectivités des personnages. Les lieux ne sont jamais 
homogènes, univoques. Au contraire, ils se diffractent dans le kaléidos-
cope des regards et des perceptions, pris dans la vague continue du film.

Demeure repose sur le décor d’une chambre blanche sur laquelle les 
impressions peuvent s’imprimer avant de disparaître sous l’encre noire. 
C’est la chambre de tous les récits possibles, le réceptacle ouvert de toutes 
les projections. Aucun personnage n’est présent dans le court-métrage, 
laissant la place à l’imagination des sujets-spectateurs qui en sont les pro-
tagonistes potentiels.

Sirènes opère de façon différente, à partir d’une maison réelle et de deux 
façons de s’en souvenir et de la réinventer. Le montage est l’outil qui tisse 
les liaisons de sens et raconte le trajet mémoriel et sensoriel de ses nar-
ratrices. Entre documentaire et film expérimental, le film associe des 
espaces et des temps disjoints dans une continuité fluide, que le motif 
des vagues accompagne.

Les Passages secrets jouent de mécanismes semblables, sous la forme 
d’une installation in situ éphémère et d’un dispositif épistolaire. Le docu-
ment se transforme en fiction par l’entremise des lettres du personnage 
de Hatsue, dont les trois vidéos sont des interprétations libres, combi-
nant les lieux du village breton pour lequel l’installation est réalisée et des 
images d’archives. La plage de Binic se mêle à celle d’Hiroshima, comme 
celle de Sirènes combinait les rivages français et brésilien. La déambula-
tion dans le village est une autre manière de rejouer le trajet discursif de 
la méthode des loci. Les images, placées dans des lieux choisis, ouvrent 
sur d’autres paysages tandis que la marée, plus ou moins haute, laisse son 
empreinte sonore qui se mêle à celle des vidéos.
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Après le « docufiction », puis le dispositif des Passages secrets, le biais de 
l’adaptation d’œuvres littéraires est une nouvelle manière d’envisager 
la réalisation de films de fiction et de peindre les subjectivités face aux 
mêmes objets. Le motif de l’altérité du souvenir, qui était en jeu dans 
Sirènes, et celui de l’altérité culturelle (Sirènes et Les Passages secrets), font 
place à ceux de l’altérité du percevoir.

La plage des Atomes est celle qui recueille la dépouille factice d’une 
baleine de conte, animal mythique. Elle est l’objet vers lequel tend le 
film. Pour l’apercevoir, il faut échapper à la maison, croire au récit d’une 
conteuse énigmatique, longer la côte. Sa découverte va modifier la trajec-
toire des héros du court-métrage de fiction, qui reviendront, changés, de 
leur excursion.

Différemment, le scénario Sans Perceval, adapté des Vagues de Virginia 
Woolf, déploie la pluralité des regards et la diffraction des perceptions 
d’une même journée alors que les six héros sont enfants, réunis dans une 
maison à la campagne. Ce sont six facettes d’une même journée, qui finit, 
comme dans Les Atomes, là où elle avait débuté. Les enfants proposent 
chacun leur manière de regarder l’espace dans lequel ils vivent, de s’y 
mouvoir et de le raconter, grâce à l’usage du monologue intérieur, trans-
posé dans le scénario en voix off.

Enfin, le scénario des Châteaux intérieurs invente, autour des Moradas 
de sainte Thérèse d’Avila, une fiction entre un espace imaginaire où 
s’échappe l’une des protagonistes et le monde « réel ». Ce scénario agrège 
ainsi plusieurs concepts fréquemment évoqués, repris, mentionnés dans 
la topique chrétienne, ici distordus, transformés et utilisés dans la fiction 
même. La méthode, s’il y en a une, consisterait à explorer théoriquement 
certains concepts et à les détourner vers l’intime. En traversant un palais 
de glace, Thérèse s’évade dans un couvent à Avila, au XVIe siècle, et se 
fabrique l’espace méditatif d’une chambre du cœur. Pourtant, ce lieu finit 
par ne plus lui suffire et elle rêve de vastes paysages de plages. Sa retraite 
au désert prend fin et elle fait tomber les cloisons fantasmatiques qu’elle 
s’était imposées. De cette disparition, si elle est effective dans la vie de 
ceux qu’elle laisse derrière elle, le lecteur ne saura pourtant pas si c’était 
un rêve, et dans ce cas si c’était le sien ou celui de sa fille, qui grandit. La 
maison et les paysages décrits sont encore ceux des Atomes, tandis que 
la scansion des vagues sur le rivage à diverses heures du jour évoque les 
interludes entre les chapitres du roman de Virginia Woolf. En réfléchis-
sant, a posteriori, à tous ces motifs qui se transmettent de projet en projet, 
dont les formes diffèrent cependant, j’en observe les résurgences comme 
autant de souvenirs, d’obsessions qui ne peuvent s’empêcher de revenir. 
Un lustre ou un mobile qui se balance, l’écume qui frange les flots, les 
sirènes et les animaux marins : dans chacune des propositions de cette 
thèse, c’est dans ces permanences que je me reconnais. 

En fréquentant des auteurs, des cinéastes et des plasticiens qui s’inter-
rogent également sur les liens entre espace, mémoire et imagination, mes 
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projets se sont glissés à côté d’autres, entretenant avec eux des rapports 
de contradictions ou de connivences, sans pour autant jamais se résoudre 
dans l’exécution des concepts ou l’illustration des hypothèses théoriques 
que j’étudiais parallèlement. Ce sont plutôt les différents mécanismes, 
les moyens mnémotechniques et leurs descriptions que j’utilise, non pas 
à des fins de mémorisation, mais en trouvant en eux-mêmes une fina-
lité émouvante. Les procédés, et non pas les discours pour lesquels ils 
sont conçus, m’interpellent et se réinventent dans mes films et scéna-
rios. L’échec du souvenir (Demeure) ou sa variabilité et sa fragilité (Sirènes 
et Sans Perceval) font de l’oubli l’allié poétique de la mémoire. La pro-
menade est envisagée comme cueillette d’images  (Les Passages secrets,  
Les Atomes et Les Châteaux intérieurs).

Dans ces fréquentations, il y a des coïncidences. Ainsi, lorsqu’Agnès  
Varda, dans Les Plages d’Agnès 235, que je découvre en concluant cette 
recherche, habite une baleine à la structure de bois et de bâches, encore 
plus fragile que celle des Atomes, et tout aussi symbolique. Par ailleurs, 
la séquence d’ouverture rapporte l’installation de miroirs hétéroclites 
sur une plage du nord de la France : « si l’on ouvrait les gens, on verrait 
des paysages », déclare la cinéaste. Glace qui brimbale pour Kafka 236,  
mal fixée dans une chambrette à soi. Agnès Varda ouvre les propositions, 
éclate les perspectives : les miroirs se reflètent les uns dans les autres, 
attrapent des fragments de visages, d’une marée qui monte et finit par les 
coucher simplement dans les flots. 
 

Dans les descriptions littéraires étudiées, il y a une permanence des 
espaces de chambres, ou d’antichambres, lorsque les questions d’es-
paces intérieurs sont abordées. L’imaginaire est serré dans une pièce, 
coincé dans une maison. Demeure en était, à sa manière, une exemplifica-
tion. Ce sera mon seul « huis-clos », celui qui ne résiste pas aux tempêtes 
noires, cette encre qui le pénètre de l’extérieur en ruisselant sur ses murs. 
Sa matrice est celle de la camera obscura, salle quadrangulaire, fermée, 
sans fenêtre, dont seul l’œilleton permettait au spectateur de regarder à 

Agnès Varda, Les Plages 
d’Agnès, photogramme, 

2008.

235.   Agnès VARDA, Les Plages 
d’Agnès, 2008.

236.   Franz KAFKA, op.cit., p.457.
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l’intérieur, avec un possible sentiment d’effraction. Espace de projection, 
certes, mais espace circonscrit par trois murs, le quatrième étant figuré 
par l’écran lui-même.

Ainsi, tout en étudiant les espaces intimes et imaginaires, ce sont les 
fenêtres que rapidement j’ai voulu ouvrir par le cinéma. Sirènes, qui avait 
pour héroïne une maison, n’était déjà pas exempte de paysages. La réclu-
sion « sur soi », « en soi », dans un espace fini, conventuel : dans mon tra-
vail, cette tentative est vouée à l’échec. Thérèse le prouve en revenant, par 
la plage. L’ouverture au paysage, dans une recherche d’abord en prise au 
décor, au bâti, aux murs du studio, est sans doute l’une des plus belles 
surprises de cette recherche. Les lieux de mémoire antiques peuvent 
aussi trouver leurs variations contemporaines dans l’indistinction for-
melle d’une vague ou le frisson d’un arbre. 

Être habité par des paysages – plutôt que par des architectures – conduit 
sans doute à se déprendre d’une grande part des mnémotechniques 
antiques. L’espace perd sa structure rassurante et intelligible pour voir 
se dissoudre ses frontières et disparaître, dans un sfumato, ses lointains. 
Lointains où les ruines antiques figurent toujours, énigmatiques, comme 
autant de réminiscences. La déambulation permettait néanmoins, dès 
l’origine des arts de la mémoire, l’organisation du discours par la col-
lecte des images marquantes. Marche indispensable pour le restituer, 
qui déplace le regard porté sur les objets et dont le mouvement préfigu-
rait l’arrivée du cinéma. 

Aussi, si le fil des œuvres est bel et bien continu, tel le sentier côtier des 
Atomes, il ne cesse de serpenter et de faire des boucles, de revenir à des 
nœuds, à des formes, des motifs qui me sont propres. Comme une marée 
qui ne cesse de s’élancer au loin pour revenir aux mêmes lieux, la travail 
opère un constant va-et-vient entre deux pulsions, celle de l’évasion et 
celle du retour. Conclure cette thèse, c’est, d’une certaine manière, couper 
ce fil ou, a minima, le suspendre dans un arrêt sur image, en rembobi-
ner la pellicule et l’offrir aux lecteurs. Pourtant, en la concluant, j’espère 
poursuivre et réaliser les projets qui y sont présents à l’état d’ébauches,  
Sans Perceval et Les Châteaux Intérieurs, et tous ceux qui se dévideront 
encore.
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1. CHAMBRE – INT/MATIN 

Dans une chambre, le soleil du matin joue sur les visages de six 
enfants qui s’éveillent. Il y a un septième lit, vide, impeccablement 
fait. Personne n’y a dormi.
On entend au loin des bruits de cuisine, de rangement, un affaire-
ment d’adultes.

BERNARD sort une tête ébouriffée de ses draps froissés. Il bondit 
du lit et court jusqu’à la fenêtre. 
LOUIS, immobile dans son lit, est réveillé depuis longtemps. Il dé-
tourne les yeux du lit vide pour observer BERNARD.
BERNARD ramasse un pull au pied de son lit, l’enfile par-dessus 
son pyjama, glisse ses pieds nus dans ses baskets encore lacées 
et sort de la chambre. La porte grince. Il la laisse ouverte.
SUZANNE s’assied dans son lit. 
JINNY se glisse délicatement hors des draps et traverse la chambre 
sur la pointe des pieds, en évitant de marcher sur les jointures du 
parquet. 
SUZANNE échange un regard avec LOUIS qui tire le drap sur sa tête.
Dans le coin le plus retiré de la chambre, NEVILLE se frotte les yeux. 
Il regarde sur le mur une tache de lumière qui tremble comme un 
petit fantôme.
RHODA dort encore, à plat ventre, la moitié du visage enfoui dans 
l’oreiller.
SUZANNE se lève et touche la main de RHODA pour la réveiller. 
RHODA, toute encore à son rêve, ouvre des yeux errants. Elle finit 
par reconnaître SUZANNE qui lui sourit et la prend par la main pour 
l’entraîner dans le couloir. RHODA la suit docilement.
LOUIS tire un coin de drap pour jeter un œil dans la chambre. Il ne 
reste plus que NEVILLE, qui s’habille lentement, attrapant un à un 
ses vêtements soigneusement pliés sur une chaise. 

LOUIS sort de son lit et va ouvrir la fenêtre.

En bas, BERNARD transporte une planche pourrie presque aussi 
lourde que lui et la lâche sur un tas de vieilles choses que l’HOMME 
est en train de rassembler dans un coin de la cour. 

VOIX OFF LOUIS
Bernard sait toujours quoi faire. Il 
va et vient comme un chien fou, comme 
avant. Il ne regarde jamais derrière 
son épaule. Il se raconte des histoires, 
comme avant.

Dans un temps et un lieu imaginaires, Suzanne, Neville, Jinny,  
Rhoda, Bernard et Louis passent la journée ensemble, après la dis-
parition de Perceval. Ils ont 7 ans. Ils s’observent, se suivent, se 
heurtent. Ils jouent et ils pensent. Chaque moment du quotidien 
est le support de leur rêverie.

Les passages en voix off sont interprétés par des adultes.
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VOIX OFF SUZANNE
Jinny fait les choses sans y penser. 

VOIX OFF JINNY
Cette nuit, j’ai rêvé que…

VOIX OFF SUZANNE
Elle aime le rouge, et les choses qui 
brillent et qui bougent. 

VOIX OFF JINNY
Il faisait très chaud et quelqu’un me 
regardait danser.

VOIX OFF SUZANNE
Ses yeux sont comme deux petites flammes. 
Son sang doit être rouge vif. 

VOIX OFF JINNY
C’était lui. Il me faisait des grimaces.

RHODA, agenouillée dans un coin du terrain, sort des gravillons de 
ses poches. Elle les dispose le long de la ligne blanche, selon un 
plan qu’elle seule connaît. 

VOIX OFF RHODA
Je compte. Je compte les marches de 
l’escalier. Les gouttes qui tombent dans 
l’évier. Je compte même quand il n’y a 
rien à compter. C’est le septième jour 
depuis que Perceval est mort.

LOUIS la regarde faire, à quelques pas de distance. RHODA a un bref 
mouvement de tête dans sa direction, juste le temps de lui montrer 
qu’elle a remarqué sa présence et qu’il la dérange un peu.

LOUIS avance d’un pas et brouille le dessin de cailloux d’un coup 
de pied avant de prendre la fuite en courant. RHODA le regarde 
s’éloigner, sans protester. Puis elle regarde ses mains : il y a, en 
creux, gravée, une constellation de petits cailloux. 

BERNARD regarde le tas quelques secondes puis tourne la tête 
vers quelque chose qui attire son attention et s’éloigne en courant.

LOUIS se retourne vers l’intérieur de la chambre. NEVILLE s’est as-
sis sur le lit vide. Il lace ses chaussures. 

VOIX OFF LOUIS
Neville ne regarde plus personne dans 
les yeux. Il s’est retiré, très loin. Il 
est plein de tristesse mais il ne pleure 
pas.

NEVILLE se lève et, du plat de la main, il lisse le drap pour effacer 
son empreinte sur le lit. Il traverse la chambre et commence à tirer 
la porte pour la refermer derrière lui. LOUIS se rue vers la porte pour 
la retenir avant qu’elle ne claque.

2. TERRAIN DE TENNIS – EXT/MATIN

Les enfants jouent sur le terrain de tennis.

BERNARD et NEVILLE, de part et d’autre du filet, se lancent une 
balle. Ils jouent sans raquette. BERNARD fait des bonds de cabri. 
Il trépigne d’impatience chaque fois qu’il attend la balle. NEVILLE, 
lui, s’applique à faire de beaux lancers, élégants et précis. La balle 
sort du terrain. NEVILLE, sans se presser, part la chercher. 

VOIX OFF NEVILLE
Jinny virevolte comme… une abeille. Rho-
da… s’absorbe dans les motifs des tapis. 
Suzanne vibre… comme une maison pleine 
d’animaux. Il y a des mots pour chacun. 
Mais il n’y en a plus pour toi. Il n’y 
a plus que ton nom et je n’ose plus le 
dire.

SUZANNE et JINNY s’affairent près du grillage. Elles essaient d’ex-
tirper un long bâton d’un buisson qui est de l’autre côté du grillage. 
Leurs mains passent par les trous et collaborent pour tirer sur les 
branchages.
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peut aller partout et tout voir, enjam-
ber les vallées, prendre dans ses mains 
la lave des volcans, et comprendre les 
langues qu’il n’a jamais apprises… Il 
est aux Indes. Il est devenu chevalier.

Le regard de Bernard s’arrête sur SUZANNE. Elle ramasse le bâton 
que Jinny a abandonné sur le sol et sort du terrain à grands pas.

3. CHEMIN – EXT/JOUR

SUZANNE court sur le chemin qui longe le mur de pierre, serrant 
fort le bâton dans ses mains. BERNARD la suit à distance, comme 
s’il traquait un animal.

4. FORET – EXT/JOUR

SUZANNE plonge dans la forêt, hors du grand jour. 
La lumière luit par accès. Les racines dessinent à terre une espèce 
de squelette, et il y a des tas de feuilles mortes dans les coins.
SUZANNE s’accroupit sur le bord du chemin. Les joues rouges, ha-
letante, elle creuse la terre frénétiquement avec son bâton. 

VOIX OFF SUZANNE
Je suis petite et mes yeux sont durs 
comme des pierres. Je me souviendrai 
toute ma vie que Jinny a embrassé Louis. 
Perceval m’aimait et je n’y faisais pas 
attention.

BERNARD approche à pas de loup et se cache derrière un arbre 
pour l’observer. 

VOIX OFF BERNARD
C’est la première fois que nous venons 
jusqu’ici. Nous sommes les explorateurs 
d’une terre inconnue. Nos chevaux sont 
morts, nos gourdes sont vides et nous 
n’avons rien bu depuis sept jours. Su-

LOUIS est sorti du terrain. Le front collé au grillage, près de la porte, 
il regarde les autres.

VOIX OFF LOUIS
Je ne sais pas pourquoi Rhoda a peur de 
moi. Elle n’avait pas peur de Perceval. 
Je ne veux pas penser à lui. Je ne l’ai-
mais pas. 

Louis ferme les yeux.

JINNY attrape le bâton des mains de SUZANNE et se met à courir. 
Elle longe le grillage et tape avec le bâton pour faire du bruit. SU-
ZANNE la suit en sautillant, laissant courir ses doigts sur la grille.

VOIX OFF SUZANNE
Louis attend que quelqu’un le sauve. Il 
pense que personne ne l’aime, mais ce 
n’est pas vrai. Il se battait tout le 
temps avec Perceval. Maintenant il a 
honte. Ou bien il est encore jaloux de 
lui.

JINNY arrive près de LOUIS. Adossé à la rambarde, il tourne mainte-
nant le dos au terrain, jouant tout seul avec ses mains. Le bruit du 
bâton s’interrompt. JINNY embrasse rapidement LOUIS dans le cou 
avant de reprendre sa course légère et joyeuse. Elle jette le bâton 
et court jusqu’au coin de RHODA.

SUZANNE a vu le baiser. Elle s’est arrêtée, sa main crispée sur le 
grillage.

LOUIS entre comme une fusée sur le terrain et fait tomber la balle 
des mains de NEVILLE. Il la ramasse et d’un œil malicieux défie  
NEVILLE du regard. NEVILLE le toise quelques secondes avant 
d’entrer dans son jeu. Il poursuit Louis pour lui reprendre la balle.

De l’autre côté du terrain, BERNARD, lassé, mouline l’air avec ses 
bras. Il se laisse glisser sur le sol et regarde les arbres qui bougent 
dans le vent.

VOIX OFF BERNARD
Perceval n’a plus de jambes, plus de 
bouche, plus de regard. Maintenant il 
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BERNARD regarde la fumée s’élever sur le fond noir des arbres. Il 
voit un petit chevalier en fumée qui galope dans le ciel. Il regarde 
SUZANNE. Elle n’a rien vu. Elle frotte son visage avec sa manche. La 
fumée lui pique les yeux. Elle se rapproche du brasier et jette son 
bâton dans le feu.

6. SALON – INT/APRES-MIDI

Sur le cahier corné de RHODA, plusieurs additions: 6+0, 7-2, 4+5... 
Elle regarde les chiffres, crayon en main. Elle hésite. Par laquelle 
faut-il commencer ?

VOIX OFF RHODA
La boucle de ce chiffre est parfaite. 
Elle pourrait contenir le monde. Le 
monde est parfait et je suis hors du 
monde. Perceval lui aussi est hors du 
monde maintenant. Mais pas comme moi. 

LOUIS termine sa dernière addition. Il pose son crayon et s’appuie 
contre le dossier de sa chaise. Il regarde les autres.

VOIX OFF LOUIS
Je sais déjà tout. J’en sais plus qu’ils 
n’en sauront jamais. Je suis déjà vieux. 
Perceval ne sera jamais vieux. Je ne 
veux pas penser à lui.

BERNARD a formé une longue vue en roulant son cahier, il observe 
les autres, un par un. 

NEVILLE écrit tout petit et en s’appliquant. Les coudes serrés le 
long du torse, pour bien se tenir, il ne se penche pas trop.

SUZANNE creuse sa feuille avec sa gomme. Elle appuie trop fort et 
le papier se froisse. Elle le lisse du plat de la main et souffle sur les 
miettes de gomme. 

BERNARD termine son exploration sur le visage de JINNY, qui rê-
vasse. Elle regarde SUZANNE écrire.

zanne cherche la source qui nous sauvera 
tous.

BERNARD attrape une brindille et la lance près de Suzanne.  
SUZANNE tourne vivement la tête vers lui. Ses yeux sont pleins 
de larmes furieuses. BERNARD sort de sa cachette et avance vers 
elle. Il s’agenouille à ses côtés pour regarder le trou que SUZANNE 
a commencé à creuser. SUZANNE se remet à creuser, plus molle-
ment, puis elle s’arrête. Le trou est béant, il y a de petits insectes 
qui en émergent.

On entend leurs souffles. SUZANNE lève la tête vers BERNARD qui 
fixe quelque chose : il se passe quelque chose là-bas. On voit de 
la fumée. 

5. VERGER, DEVANT LE FEU – EXT/JOUR

NEVILLE se tient devant le feu, captivé par la fumée épaisse qui 
monte des vieilles choses qui brûlent. On distingue quelques ob-
jets : une vieille chaise, une roue en bois, des vêtements usés.

NEVILLE fixe dans le brasier une vieille paire de chaussures que 
lèchent les flammes. Elles sont côte à côte, tournées vers lui, 
comme si un personnage invisible se tenait debout au milieu du 
feu.

VOIX OFF NEVILLE
Les choses ont des noms, mais les choses 
se transforment et disparaissent. Il 
n’y a pas assez de mots pour nommer les 
choses qui disparaissent. Ou bien… est-
ce que ce sont les mots qui disparaissent 
avec les choses ?

BERNARD et SUZANNE s’approchent du feu qui craque. 

VOIX OFF SUZANNE
Je voudrais être comme Bernard, ou comme 
Jinny. Vivre les choses et les oublier 
tout de suite. Moi je n’oublie jamais 
rien. Je voudrais qu’il soit l’heure du 
goûter.
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8. SALON – INT/APRES-MIDI

Toujours devant son cahier, RHODA entend la musique provenant 
de l’autre pièce. Elle ferme son cahier et va le glisser délicatement 
sous la pile des autres. 

La musique se poursuit sur les séquences 9 et 10.

9. PRE – EXT/FIN D’APRES-MIDI

SUZANNE a passé un foulard autour de sa taille, JINNY en tient les 
deux bouts et la dirige comme un cheval attelé. BERNARD galope à 
leurs côtés. Ils avancent en direction de LOUIS qui, accroupi, refait 
son lacet.

Quand BERNARD arrive à sa hauteur, LOUIS se redresse d’un bond 
et tente de l’empêcher de passer. BERNARD le pousse, LOUIS ri-
poste d’un coup de pied. BERNARD le fait tomber à terre. Les deux 
garçons se battent comme des chiffonniers. LOUIS a coincé BER-
NARD sous lui. Il le roue de coups de poing. SUZANNE et JINNY le 
tirent en arrière. 

10.	BIBLIOTHEQUE – INT/FIN D’APRES-MIDI

NEVILLE sent une présence qui passe dans son dos. Il se retourne 
lentement…
…et voit RHODA, agenouillée sur le tapis, qui feuillette un livre 
d’images, L’Écriture des pierres de Roger Caillois. NEVILLE s’al-
longe près de RHODA et regarde les images de pierres avec elle. 
Alors que RHODA va tourner la page, NEVILLE la retient pour re-
garder encore l’image. Au cœur de la pierre, une agate, émerge un 
personnage qui sourit. 
RHODA regarde NEVILLE un instant. Il est captivé par l’image.

11. 	CUISINE – INT/FIN D’APRÈS-MIDI

L’HOMME et LA FEMME déposent sur la table une assiette chargée 
de tartines et une tasse de lait devant chaque enfant. Les joues 
sont rouges et les fronts mouillés de sueur. Les vitres sont cou-
vertes de buée.

VOIX OFF JINNY
Quand je regarde Suzanne écrire, j’ai 
ce frisson qui me prend la nuque, comme 
un filet. C’est parce qu’elle n’a pas 
besoin qu’on la regarde. Perceval ai-
mait Suzanne pour cela. Mais c’est avec 
moi qu’il jouait. Je sens encore sur mon 
épaule le poids de sa main.

Une main d’adulte se pose sur l’épaule de JINNY. Elle se remet à 
écrire mais le contact la trouble un peu. Ça dure. Elle esquisse 
un début de sourire. Quand la main se retire, JINNY lève les yeux.  
Regard caméra de JINNY.

LOUIS, SUZANNE, NEVILLE, JINNY se lèvent les uns après les autres 
et vont poser leurs cahiers sur le coin de la table. BERNARD, un ge-
nou sur la chaise, l’autre jambe déjà posée au sol, se dépêche de 
terminer. Il jette son cahier au bout de la table et sort de la pièce.

RHODA est seule maintenant. Elle ne détache pas ses yeux du ca-
hier. Elle a colorié les boucles des chiffres avec son crayon et réso-
lu quelques additions, mais « six+zéro » la laisse perplexe.

7. BIBLIOTHEQUE – INT/FIN D’APRÈS-MIDI

Depuis la fenêtre de la bibliothèque, NEVILLE regarde les sil-
houettes de LOUIS, SUZANNE, BERNARD et JINNY qui s’éloignent 
dans le pré et disparaissent dans le lointain et la brume. 

VOIX OFF NEVILLE
Le désir que tu as laissé en moi est une 
balle de plomb dans une arme chargée. 
Quand tu jouais avec Jinny j’avais envie 
de te tuer.

Il glisse un disque dans la chaine Hifi, attend que la musique com-
mence. 
Les premiers accords d’une guitare résonnent dans la pièce. C’est 
la chanson de Luz Casal, Piensa en mi. 
NEVILLE monte le son plus fort et va se placer devant l’enceinte. 
On reste longtemps sur son visage. On écoute le début de la chan-
son avec lui.
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JINNY fait pirouetter ses doigts sur la nappe, comme s’ils dansaient 
en plein soleil. 

12.	 ESCALIER – INT/SOIR

Les enfants montent l’escalier l’un derrière l’autre comme une 
bande de poneys frappant du pied. RHODA regarde les pieds des 
autres qui martèlent les marches jusqu’à ce qu’ils disparaissent 
dans le coude de l’escalier. 

13. SALLE DE BAIN – INT/SOIR

Les mains de LA FEMME attrapent une éponge jaune citron, et la 
trempent dans l’eau. Elle devient brun chocolat ; elle goutte. LA 
FEMME l’élève très haut et la presse au-dessus du corps frisson-
nant de BERNARD.
BERNARD ferme les yeux. L’eau ruisselle le long de son dos couvert 
de savon, le recouvrant comme une anguille. 

VOIX OFF BERNARD
J’irai partout. Dans la jungle, dans le 
désert et dans la neige. J’écouterai les 
histoires des uns et je les raconterai 
aux autres. Je ne serai jamais seul. Je 
mourrai aux Indes. 

Armée d’un grand peigne, RHODA démêle lentement les cheveux de 
JINNY. Elles sont face au miroir, emmitouflées dans des peignoirs. 

JINNY regarde son reflet, droit dans les yeux, avec un petit air dé-
terminé. Peu à peu, elle raidit son visage, passe les mains sur ses 
paupières pour refermer ses yeux comme ceux d’un mort. Son vi-
sage pâlit.

Six petites mains saisissent les tartines.

LOUIS mastique lentement. Il n’a pas faim.

VOIX OFF LOUIS
Est-ce que je serai important et respec-
té ? Est-ce qu’on m’aimera ? Je ne suis 
qu’un petit garçon vêtu de gris. Je n’ai 
pas l’âme d’un chevalier.

Il jette un regard à BERNARD qui ne se soucie pas de lui. Très 
concentré, il fabrique de petits bonshommes avec de la mie de 
pain.

SUZANNE croque à pleines dents dans la mie beurrée de la tartine 
et lape le lait sucré. 

VOIX OFF SUZANNE
Mes enfants resteront toujours avec moi. 
Ils n’iront pas à l’école. Ils n’auront 
jamais froid. Ils vivront longtemps.

RHODA rêve, suçant une croûte de pain trempée dans du lait. Elle 
essaye de voir son reflet dans le bol de lait. 

VOIX OFF RHODA
Je n’ai pas de visage. Je ne suis ja-
mais sûre de rire pour de vrai. Quand 
Louis grogne, quand Jinny sourit, quand 
Suzanne pleure, c’est toujours pour de 
vrai.

NEVILLE, dont les manières sont nettes et précises, a fini de man-
ger. Il roule sa serviette et la glisse dans son rond d’argent. 

VOIX OFF NEVILLE
Tu n’es plus ici. Mais je suis patient. 
Tu reviendras. Tu auras un autre visage 
et tu parleras une langue nouvelle que 
je serai le seul à comprendre. Nous au-
rons des mots qui ne seront qu’à nous.
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14.	 SALLE DE BAIN – INT/SOIR

Un sèche-cheveux passe au-dessus de la tête de chacun des en-
fants. Sous le vent chaud, ils ferment les yeux, sourient, grimacent, 
c’est selon. On n’entend pas le bruit de l’appareil. Le silence est 
total.

Les cheveux de JINNY s’élèvent au-dessus de sa tête comme une 
auréole. 
LOUIS lutte pour ne pas cligner des yeux. 
BERNARD frotte énergiquement son crâne, il est ébouriffé. 
NEVILLE se peigne, il ne faut pas que ses cheveux se dérangent 
de trop. 

RHODA met la tête en bas, on ne voit plus son visage. 
SUZANNE ferme les yeux, elle n’aime pas l’air chaud.

15.	 CHAMBRE – INT/SOIR

C’est le bazar. Les enfants se houspillent, bondissent sur les lits, 
même sur celui de Perceval.

BERNARD et JINNY sautent de lit en lit en faisant de grands bonds. 
RHODA est allongée sur le ventre : ce sont les bonds des autres qui 
la font s’élever. Elle éclate de rire. 
LOUIS fait le poirier contre le mur. SUZANNE bondit sur le lit comme 
un chat et place son visage tout près de celui de LOUIS. Il sourit. 
Il s’effondre sur elle et SUZANNE se met à le chatouiller. LOUIS ri-
poste en chatouillant SUZANNE.
NEVILLE, à l’écart, regarde un moment la scène depuis la porte de 
la chambre. Puis il se jette dans la mêlée.

Les couettes et les oreillers volent. On hurle, on rit, on danse. 

NOIR.
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Small hand and ball,  
Mark Cohen, 1987.

Cría cuervos,  
Carlos Saura, 1976.

L’esprit de la ruche,  
Víctor Erice, 1973.

Le ballon,  
Félix Vallotton, 1899.

L’esprit de la ruche, 
Víctor Erice, 1973.            

 Le convalescent,  
Hélène Schjerfbeck, 1888.

L’esprit de la ruche, 
Víctor Erice, 1973.

La drôlesse, 
Jacques Doillon, 1978.
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La drôlesse, 
Jacques Doillon, 1978.

L’enfance nue, 
Maurice Pialat, 1968.

La carafe provençale,  
Pierre Bonnard,  

1915. 

Les enfants au Tyrol,  
Heinrich Kühn, 1907.

Enfant,  
Heinrich Kühn, 1907.

L’enfance nue,  
Maurice Pialat, 1968.

Frère et sœur,  
Heinrich Kühn, 1906.
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Pierre reste à petite distance, ne fait pas un geste pour la réchauf-
fer, et écrase sa cigarette. 
Pierre, d’un signe de tête, lui propose de rentrer dans la maison.

Odile hoche la tête, mais son visage s’est refermé. Plus de trace de 
ses élans juvéniles. Pierre marche devant elle. Elle le suit. On dirait 
deux étrangers, alors qu’ils vont pour rentrer dans la maison.

Odile le retient avant de passer la porte.

ODILE
Pourquoi on se cache devant les autres ? 

PIERRE
C’est mieux comme ça. On reste libre.

Pierre rentre à l’intérieur. Odile baisse la tête, le suit.

2. INT/SOIR. SALON MAISON

Pierre et Odile ne se parlent plus une fois dans la maison, et rien 
ne laisse paraître qu’ils se sont embrassés peu de temps avant. Un 
petit groupe fait cercle autour d’une jeune femme toute en noir, le 
visage caché par une voilette. Pierre et Odile se rapprochent. Odile 
se penche vers Pierre.

LA VEUVE
Elle se serait échouée sur le rivage, à 
quelques kilomètres d’ici… une baleine, 
blanche peut-être.

ODILE chuchote à Pierre
Tu la connais ?

PIERRE, à l’écoute de la veuve
Chut…
Se retournant vers Odile
C’est Maria, son mari était marin.

« Mais ceci n’était pas une histoire pour nous. Pour nous, 
la baleine était ce trait jeté en travers de la plage, comme 
une rature. »
Baleine – Paul Gadenne, 1949.

1. EXT/SOIR. JARDIN

Un jeune homme, PIERRE, embrasse une jeune femme brune, ODILE. 

Il l’attire devant une maison au bord de la mer. Le soleil s’est cou-
ché, mais la nuit est claire. La lumière venue de l’intérieur se dif-
fuse sur eux. Les rumeurs d’une fête à l’intérieur de la maison nous 
parviennent un peu étouffées, écrasées par les bruits de la mer. 
Pierre attire Odile contre lui. Ses yeux brillent. Odile le fixe, sourit 
un peu timidement. Pierre l’embrasse. Odile se blottit contre lui, 
puis se détache et regarde le visage de Pierre à nouveau, passe 
sa main dans ses cheveux. Il se laisse faire docilement. Elle rit, 
comme si elle se moquait un peu de lui.

PIERRE
C’est moi qui te fais rire ?

ODILE
Tu ressembles à un ours.

Pierre hausse les épaules, sourit. 
Une 2CV éclaire la maison. C’est la fin de l’été. Odile et Pierre sont 
éblouis par les phares de la voiture qui balayent la baie.

Un couple sort de la voiture. La femme du couple parle, rit très fort 
et avance trébuchante vers Pierre et Odile. Pierre s’éloigne d'Odile 
et lâche soudainement sa main qu’il tenait serrée, allume une ci-
garette. Le visage d'Odile se referme. La femme et son compagnon 
passent sans s’arrêter et se dirigent vers la plage avec une bou-
teille. Pierre a l’air soulagé, mais il ne reprend pas la main d'Odile.

ODILE
J’ai froid.
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3. INT/NUIT. SALON MAISON

Le salon est désormais presque vide, mis à part deux ou trois qui 
finissent les dernières bouteilles, en parlant de la vie. Pierre est 
avec eux, attablé, il les écoute mais ne parle pas. Une image sur la 
table, au milieu des verres et des cendriers.

On a baissé la musique et les lumières. C’est la fin de la soirée. 
Pierre regarde Odile, recroquevillée sur le canapé, en train de s’en-
dormir. Il se lève et vient s’asseoir à côté d’elle. 

PIERRE
Odile… Tu dors ?

Odile ouvre à moitié les yeux, se redresse un peu, baille.

PIERRE
Je me disais… Demain tu seras encore là ? 

Odile encore endormie, n’a pas l’air de bien savoir où elle est.

PIERRE
Peut-être qu’on pourrait aller la voir?

Odile hoche la tête et va s’asseoir à côté de la veuve. Pierre reste 
un peu en retrait.

INVITÉ, à la veuve
Tu l’as vue?

LA VEUVE, imperturbable 
Non, pas moi. Mais j’ai une amie dont 
la maison donne sur la baie. Vous sa-
vez, près du village de pêcheurs. En 
ouvrant ses fenêtres avant hier elle  
a aperçu une forme au loin.

En travers de cette plage qu’elle connaît 
par cœur, une masse brillante était tran-
quillement posée et brillait comme une 
carrière de marbre. C’est l’image dont 
elle s’est servie (avec un air d’excuse, 
comme sortant d’un moment d’hypnose). 
C’était un blanc sans lumière, un blanc 
gelé, entièrement refermé sur lui-même, 
tournant le dos à toute gloire, avec une 
résignation à peine pathétique, vrai-
ment le blanc d’une baleine qui ne fai-
sait pas d’histoire, qui fuyait l’élo-
quence et défiait terriblement les mots; 
une baleine d’un naturel très simple, 
en somme, très proche de nous, - une de 
ces baleines qui font penser: "Dire que 
nous aurions pu faire une si bonne paire 
d’amis!...

Visages des invités qui l’écoutent, un petit cercle s’est formé au-
tour d’elle. Quelques réactions de ceux qui ont écouté. Ceux qui 
pensent que c’est impossible, ceux qui trouvent l’histoire amusante, 
d’autres tristes pour la baleine…
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Il s’avance vers l’escalier qui mène à la plage, Odile le suit.

 
PIERRE se retournant avec un sourire
Sais-tu seulement comment c’est fait, 
une baleine ?

ODILE du tac au tac
C’est très gros, et ça lance de l’eau 
par les narines. Et ça a toujours l’air 
de rire.

5. EXT/MATIN. CHEMIN CÔTIER

Pierre marche devant, Odile flâne un peu derrière lui.

ODILE
Et si cette histoire était fausse ?

Pierre hausse les épaules, continue de marcher.

PIERRE
Ça nous aura donné un but de promenade. 
J’aime bien faire ça… Même en ville, 
je me donne des objectifs, qui me per-
mettent de marcher, parfois des heures, 
même si au final je ne vais même pas là 
où j’avais décidé…

Odile a un petit rire d’acquiescement, très au fond de la gorge. 

ODILE
Si les autres savaient où on va, ils 
nous trouveraient ridicules… 

Soudain un petit garçon jaillit du sentier, à quelques pas devant 
eux.

Odile lève la tête vers lui. Ses yeux s’ouvrent soudain.

ODILE
Tu crois qu’elle nous aura attendus?

Pierre sourit. 

PIERRE
En se levant tôt je pense qu’on a une 
petite chance oui.

ODILE
Mais on ne sait pas où elle est.

PIERRE
On se débrouillera/trouvera bien.

Il rejoint le groupe des philosophes. Odile va se mettre à la fenêtre, 
s’enroule dans un châle. Elle écoute la mer, comme rêvant déjà à 
la baleine.

4. EXT/MATIN. JARDIN DE LA MAISON

Pierre fait les cent pas dans le jardin. La maison est silencieuse. 
Odile apparaît à la porte.
Pierre la regarde venir vers lui, la démarche sautillante et souple.

ODILE
Tu es prêt ?

Pierre hoche la tête. 

PIERRE, impatient
Allons-y, il est déjà tard.
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ODILE
Non, j’aurais peut-être un peu mal au 
cœur, mais en même temps… (La phrase 
meurt dans sa bouche, le vent se met à 
souffler et dérobe le son des voix.)

6. EXT/JOUR - PLAGE

Pierre et Odile découvrent la baleine. De loin juste une masse in-
forme échouée sur la plage. Ils avancent jusqu’à elle. Elle est déjà 
en train de se décomposer. 

ODILE, portant un mouchoir à son nez
C’est horrible.

PIERRE, déçu/offensé
Tu n’es pas obligée de rester, tu peux 
m’attendre sur le chemin.

ODILE 
Je ne voulais pas dire ça ...

Pierre s’approche très près jusqu’à la toucher, Odile se recule. Elle 
avance vers la baie, la marée est basse. 

Il regarde Odile, puis la baleine, puis retire son regard à la baleine 
et le rend à Odile dont il observe la silhouette sur la mer. La joue 
d’Odile s’incline contre le vent. Ses chaussures laissent dans la 
vase de petites empreintes au milieu de celles des sternes et des 
goélands.

CUT

Odile et Pierre, assis côte à côte sur le sol, face à la baleine. Odile 
dessine des ronds dans le sable avec un bâton, Pierre fixe la ba-
leine. L’ enfant surgit de derrière la dune. Il s’avance jusqu’à eux, et 
leur désigne la baleine d’un mouvement de tête.

PIERRE
Tiens… Va lui demander si il sait quelque 
chose. C’est un gamin, tu n’auras pas 
peur d’être ridicule.

L’enfant arrive vers eux en gambadant. Mais derrière lui apparaît 
toute une famille. Odile se recule.

PIERRE
Quoi ? C’est la famille qui t’inquiète ?

ODILE
Ça fait beaucoup de monde d’un coup. On 
ne peut pas parler de la baleine devant 
toute une famille.

PIERRE
Tu préfèrerais qu’on croise des petits 
orphelins, livrés à eux-mêmes ?

ODILE
Ça serait plus simple oui.

PIERRE
Tu regrettes d’être venue? Tu n’y crois 
plus ?
C’est juste un cadavre pourri après 
tout. 

Un temps. La baie devant eux est vaste et vide, la marée basse.

ODILE
Tu te trompes. Cette pourriture m’attire 
comme un conte de fées.

PIERRE
On peut aussi rentrer, si tu préfères. On 
garderait l’idée d’une baleine éblouis-
sante, avec laquelle vivre heureux.
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ODILE
J’aurais voulu être la baleine.

PIERRE, qui s’est à demi rallongé
Pourquoi tu dis ça?

Odile s’assoit près de lui, lui serre le bras.

ODILE
Je suis triste. Très déçue. Il me semble 
qu’il s’est passé quelque chose, que 
le monde ne sera plus jamais comme il 
était...
Je voudrais... dis, tu ne penses pas que 
nous pourrions faire quelque chose pour 
elle?

Pierre se redresse.

ODILE
Tu penses que c’est impossible?

Odile s’est levée, elle marche dans la chambre, mangée par mo-
ment par l’obscurité.

PIERRE
Il faudrait que les choses aient bien 
changé.

ODILE
Nous sommes tout petits, c’est vrai, 
sans pouvoir, c’est vrai, mais il suf-
firait que l’un d’entre nous fasse un 
petit effort...Il suffit qu’un atome 
éclate...

Pierre ne répond pas, le grondement de la mer est égal. 
Odile ne répond pas, Pierre tend la main pour la retrouver, elle n’est 
plus à sa portée.

L’ENFANT
Vous savez que les baleines explosent 
quand elles se sont échouées ? Faites 
attention.
C’est une très vieille baleine. A l’in-
térieur c’est comme une caverne, remplie 
de trésors. 

Pierre hausse les épaules. Odile sourit. Elle y croit presque. L’en-
fant s’éloigne, continue son chemin sur la plage.

Pierre se lève, enlève le sable collé à ses vêtements.

PIERRE
On rentre ?

Odile hoche la tête, songeuse. Alors qu’ils s’avancent vers le che-
min côtier, elle se retourne en direction de la baleine.

7. INT/NUIT – COULOIR/CHAMBRE 
DE PIERRE

Une porte s’ouvre. Odile sort doucement de sa chambre et se glisse 
comme une ombre dans le couloir sombre. Sous les portes filtrent de 
la lumière. Des sons étouffés. Elle marche précautionneusement, pour 
ne pas faire de bruit, s’arrête et gratte doucement à la dernière porte 
du couloir.

La porte s’ouvre, Pierre est ensommeillé.

ODILE
Pierre... tu dormais?

PIERRE
Pas tout à fait... Non je crois que je 
ne dors pas...

Odile pénètre dans la chambre, souffle dans son cou.
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PIERRE
Odile ?

Il allume la lumière, Odile n’est plus dans la pièce.

8. EXT – AUBE, PLAGE DE LA BALEINE

La plage, à l’aube. Là où se trouvait la baleine, il n’y a plus rien.
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3. BRASSERIE – EXT/AUBE

Thérèse se lève de table et jette un regard à Émile qui a les yeux 
noyés dans sa tasse de chocolat. Elle va fumer une cigarette, de 
l’autre côté de la baie-vitrée.

Thérèse regarde à travers la baie vitrée Émile qui boit son chocolat.

Et peut-être que son regard est trop lent, trop circonspect : il s’at-
tarde sur chaque détail du visage d’Émile. Ses yeux sombres, sa 
bouche charnue. Ses mains musculeuses qui serrent la tasse.

Cela lui donne des vertiges et le tend excessivement. Il devient 
maladroit.

Il boit à petites gorgées le chocolat.
Les corneilles au dehors traversent la chaussée, reviennent vers 
eux au milieu des vrombissements, puis regagnent le trottoir d’en 
face. 

Thérèse les regarde traverser et retraverser. 

4. BRASSERIE – INT/AUBE

Émile n’est plus là. Mais dans un angle de sa serviette, il y a comme 
une trace de chocolat essuyée.

Thérèse tient la serviette en papier comme un saint suaire, atta-
blée en face de deux tasses vides.

Elle soulève la serviette, pour voir si de l’autre côté, il y a quelque 
chose. Il n’y a rien. Elle secoue la serviette comme pour toréer puis 
comme pour dire au revoir.

Elle observe le ciel et les nuages.

VOIX OFF THÉRÈSE
Le ciel explose silencieusement, les 
nuages écartelés en étoiles filantes. 
Qui lève les yeux est pris dans un feu 
de coton. Si le vent, levé depuis deux 
jours sur la ville, secouait les im-
meubles comme de grands arbres, alors, 

1. CARTON NOIR

« L’œil est composé de trois humeurs: la cristalline, la rousse et 
l’azurée. Par ces vitres passent les tableaux et petits portraits des 
créatures et montent au cerveau. »

Étienne Binet, Essay des merveilles de nature et des plus nobles 
artifices, 1621. 

2. RUE – EXT/AUBE

Deux yeux noirs fixent obstinément le ciel. Les nuages s’étirent 
et effacent peu à peu la nuit violacée, balayée par les phares des 
taxis de l’aube. La croix verte de la pharmacie de garde clignote 
toujours.

Les yeux clignent aussi. Le nez du BÉBÉ se fronce.

Les cheveux frisent sur les oreilles et sont rêches là où le crâne 
frotte l’oreiller. Les poignets sont ronds, il a comme des bracelets 
de crasse à l’endroit où la chair tendre se plie. Il est assis entre ses 
parents. Il est sept heures.

Le matelas est coincé entre la vitrine du Monoprix qui s’avance et 
un immeuble d’habitation, devant une sortie de secours. Il rebique 
des deux côtés. C’est un 140 cm.

Il y a un vent chaud qui s’échappe devant le grand magasin, au ni-
veau des bottines et des cartons qui frémissent, noués ensemble. 

Les valises disparates se serrent autour du panneau publicitaire Jc 
Decaux. Il y a une petite rose, à laquelle il manque une roue, une 
grosse noire, une bleue un peu cabossée et un sac Tati. 

En face, dans la brasserie, on peut voir à travers la baie-vitrée 
une femme, THÉRÈSE. C’est une femme d’une trentaine d’années, 
grande et blonde. Elle a de très longs bras dont elle ne sait que 
faire. Sur son visage de madone on voit passer des nuages, des 
contrariétés qui semblent se résoudre toujours.

Elle tend ses mains vers ÉMILE, comme une orante. Il tient les 
siennes serrées autour de sa tasse.
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7. PÉRIPHÉRIQUE – EXT/NUIT

Les lumières des lampadaires qui courent sur les vitres de la voi-
ture.

LOUISE, 8 ans, allongée sous les manteaux, laisse pointer le nez et 
les oreilles. 

Un courant d’air froid siffle. Elle frissonne dans les tissus chauds. 

Flashs jaunes et blancs sur l’autoroute, comme des fleurs fondues 
qui dissipent la perception du dehors, ce tissu bleu électrique. 

La voix de Thérèse, à l’avant de la voiture, qui chantonne, se mêle 
dans un brouhaha tendre et enveloppant avec celle de Jeanne 
Moreau dans Les wagons longs de lit. Elle garde l’équilibre du de-
mi-sommeil, dans l’impressionnisme picotant des yeux fatigués. 

8. PLAGE, BRETAGNE – EXT/MIDI

VOIX OFF THÉRÈSE
Il y a des enfants qui marchent dans des 
empreintes, les jambes écartelées.

Dans le break Volvo blanc, Thérèse et Louise. Le chemin de cam-
pagne bifurque vers une plage. La mer monte, mais une bande de 
sable encore immergée dessine une route vers une petite île. Sur 
la banquette arrière, Louise crie, saute, crie et puis saute encore.

LOUISE
Plus vite, dans l’eau !

VOIX OFF THÉRÈSE
Dans les fossés, les primevères, boueuses 
et lumineuses.

Les manivelles s’actionnent, chacune se penche, d’un côté, puis 
de l’autre, à l’avant, à l’arrière. Les fenêtres remontées, la voiture 
accélère, des gerbes s’élèvent. C’est une joie rapide, simple. Ver-
sailles et ses fontaines pour deux. 

peut-être, sentirions-nous s’agiter les 
âmes de ceux qui les habitent. Les vi-
sages figés que nous croisons dans la 
rue jetteraient leurs masques de carna-
val dans les airs et chacun regarderait 
les artifices du ciel, le cœur ému.

5. RUE – EXT/AUBE 

Sur le trottoir d’en face, Émile est agenouillé devant l’enfant. Il le 
regarde, il se noie dans le lac de bitume de ses yeux. 

Une main se pose sur son épaule. Il se relève, détourne les talons.

6. RUE – EXT/MATIN

Thérèse marche d’un pas alerte dans la rue. Toutes les vitrines et 
les fenêtres battantes des immeubles semblent se retourner sur 
elle pour provoquer des éblouissements, faire réfléchir le soleil 
naissant, comme les multiples facettes d’un seul diamant. Elle ne 
cligne pas des yeux.

Un homme, sur le seuil de sa boutique, la regarde tandis qu’elle le 
dépasse.

L’HOMME
C’est pas de la beauté, c’est de la 
science-fiction.

Elle s’arrête devant une école primaire, regarde sa montre.
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enfoncements, des sombres taches, et lu-
mière d’un poil plus clair.

 

11.	JARDIN, CHEZ BASILE ET MARTINE, 
SUR L’ÎLE – EXT/SOIR

La maison, qui ressemble à une cabane, est posée sur la dune, il y 
a un escalier de bois brinquebalant qui mène à la plage. La mer est 
haute et tape contre l’escalier. 

Louise se tient en haut des marches, les bras écartés, elle tient de 
chaque côté de longues herbes drues. La mer noire tape et mousse. 

Elle descend tremper ses pieds. Ça dure. Puis la petite fille se met à 
courir jusqu’à la maison et aux fenêtres qui donnent sur la mer. Elle 
colle son visage sur la vitre pleine d’embruns. Écrase son visage 
vers la lumière.

Accrochée au siège avant, celui de sa mère qui conduit, la petite 
fille rit. Le volant tourne sous les grandes mains, à travers on peut 
voir l’île en petits morceaux. 

9. LE LONG DE LA FALAISE 
– EXT/CRÉPUSCULE

VOIX OFF THÉRÈSE
Deux couloirs de métro ont plus de 
chances de se rencontrer que deux êtres 
humains. Je me sentais comme un cor-
ridor, traversée, inlassablement, par 
des vents, des courants, des vagues, des 
feuilles mortes.

Thérèse marche le long d’une falaise. Elle regarde le précipice, les 
mouettes frôler les falaises de granit couvertes de lichens.

10.	TABLEAU – ROGER ET ANGÉLIQUE, 
LANFRANCO

Le tableau de Lanfranco occupe tout le plan.

VOIX OFF ÉMILE
Angélique lentement se donne aux bras de 
Roger. Sa tête se penche sur son épaule, 
son corps est suspendu entre la fatigue 
et l’offert. Sur le point – Bras tendus 
vers la promise, on lui devine des yeux 
de promesses.

 

La nuque d’Émile. Puis sa main sur le téléphone.

ÉMILE à un intercoluteur inconnu
Dans la fourrure de l’hippogriffe on 
entre comme dans un lit : silence des 
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C’est un paysage comme dans un pastel 
gras, généreux comme le bleu et la pur-
purine d’un Redon. La terre est un ve-
lours où s’étoilent les poussières en 
suspension. À la plage succède une fo-
rêt, le sol est toujours bossu : il offre 
des niches aux amants, des nids aux per-
drix. Je cours à la recherche d’Émile. 
Des bosquets fleuris – rouges, carmin, 
sang – le vert d’une herbe trop tendre. 
Parmi les fuchsias courent des créa-
tures mythologiques, fourrure blanche 
et soyeuse, longs cous, corps propulsés 
vers l’avant.

14.	 CHEMIN CÔTIER – EXT/MATIN

Jules et Louise ramassent des mûres sur le sentier qui longe le 
littoral. Au loin, on voit la maison. La marée est basse, il y a des 
hommes qui creusent la vase.

Les enfants se piquent aux ronces, se hissent sur la pointe des 
pieds pour attraper les fruits les plus éloignés. 

Jules recrache un fruit trop acide, tandis que Louise, qui a relevé 
son T-shirt pour mettre les mûres, le macule de petites taches vio-
lettes.

15.	 PLAGE – EXT/MATIN

Thérèse et Martine marchent dans la vase, entre les pêcheurs de 
palourdes et de coques. Martine est rousse, petite, vive. Son visage 
est rond et parsemé de taches de rousseur. 

Elles ont des chaussettes grises de vase. Parfois elles s’enfoncent 
davantage, elles rient, poussent de petits cris. À certains endroits, 
le sable reprend ses droits sur la vase et dessine de jolies ondu-
lations. 

12.	SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/SOIR

Attablée devant la fenêtre, les coudes posés sur la longue table 
de marbre, Thérèse est absorbée dans un ouvrage incongru : elle 
tient un de ses longs cheveux blonds et fait des nœuds avec. Atta-
blée devant les fenêtres, elle ne voit pas le visage de Louise dont 
la grimace se déforme contre la vitre. Le visage se dissout lente-
ment tandis que la fillette recule et ne laisse qu’une empreinte de 
souffle et d’eau. 

13.	 SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/SOIR

MARTINE, BASILE et Thérèse sont attablés devant les restes du re-
pas. Ils boivent du vin rouge. La lumière est chaude tandis qu’à 
travers la baie on voit le noir infini de la nuit et les grondements de 
la mer. Basile, immense et très musclé, les cheveux déjà blancs, se 
lève, soulève Louise endormie sur le canapé et s’engouffre dans le 
couloir avec l’enfant dans les bras. 

 THÉRÈSE
« Ainsi je voudrais voir suivre dehors 
ta trace
Le bétail de ton rêve, étonné d’être 
là. »

MARTINE
C’était ça ton rêve ?

Au fur et à mesure de la description du rêve de Thérèse, on s’ap-
proche de JULES, huit ans, qui, dos aux adultes, joue sur le parquet, 
en pyjama. Il soulève une des lattes du parquet blanchi. Sous la 
latte, il y a le sable de la dune.

THÉRÈSE 
Non, ça c’est Robbe-Grillet, mais ça 
ressemble à mon rêve. 
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MARTINE
Mais les mites l’ont mangé ton pull !

LOUISE, curieuse
Mangé ?

18.	 SALON – INT/APRÈS-MIDI

Thérèse, dans le canapé, brode des sortes de petites boutonnières 
autour des trous de mites du pull de Jules avec des fils de couleurs 
différentes.

Basile, Martine, Jules et Louise sont assis autour d’une petite table 
pour enfant. Basile tient Les Moulins de Pologne de Giono qu’il lit 
très lentement, en reprenant certains mots, tandis que Martine et 
les enfants prennent la dictée, sur des feuilles blanches, échan-
geant régulièrement feutres ou stylos, qui fonctionnent par alter-
nance.

BASILE 
« Elle atteignait maintenant presque la 
trentaine. Son visage, même du beau côté 
(qui cependant n’y avait rien perdu) 
s’était obscurci et fermé. Par contre, 
son corps s’était épanoui et semblait 
lui donner de violents soucis. Elle 
avait, pour ce corps qui s’était mis à 
compter, des attentions déraisonnables. 
Elle l’habillait de vieilles dentelles 
de famille, de mousselines, d’oripeaux 
de couleurs vives (...). »

Louise et Jules se regardent, sans trop comprendre de quoi il re-
tourne. Leurs compositions sont pleines de fautes et d’imagina-
tion.

BASILE
Jules avait six mois, j’ai frappé, l’en-
fant dans les bras, à Manosque, à la 
porte de la maison de Jean Giono. Sa 
fille Sylvie vivait encore là. Émue par 

Martine scrute le sol, s’accroupit. Elle montre à Thérèse deux pe-
tits trous dans le sable humide.

MARTINE
Tu vois, c’est comme un huit. 

Martine sort du sel de son panier, le répand sur les trous. Dans une 
flaque, elle recueille de l’eau entre ses mains. L’eau s’échappe, elle 
se dépêche pour arroser les petits orifices.

MARTINE
On lui fait croire que la marée monte.

Elle se relève, pousse Thérèse pour ne pas qu’elle fasse d’ombre 
sur les petits trous qui commencent à remuer. Les deux femmes 
patientent. 

Un couteau remonte à la surface, dressé. Martine se jette dessus, 
l’attrape et le jette dans son panier sous le regard stupéfait de 
Thérèse. 

16. CUISINE – INT/MIDI

Basile cuisine, Louise et Jules font office de marmitons.

Les coquillages s’ouvrent dans une poêle, il y ajoute de l’ail, du 
persil. Jules scrute sa montre et les pâtes dans la casserole, tour 
à tour.

Louise met la table pour cinq dans le salon qui jouxte la petite cui-
sine.

17.	SALON – INT/APRÈS-MIDI

Martine tient Jules serrée contre elle, sur ses genoux. Elle passe 
sa main dans ses cheveux, respire sa nuque. Son petit pull bleu 
marine est plein de petits trous.
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20.	 CAUCHEMAR DE THÉRÈSE 
– DÉSERT – EXT/MIDI

Une image mortuaire du Fayoum. Un portrait de femme aux grands 
yeux noirs posé sur du sable roux. Sous le bois qui se délite, des 
bruissements d’insectes. 

Du sable tournoie autour des failles du bois, dissimule le dessin, 
les lignes. Des taons forment des boutons noirs sur le visage peint 
d’un homme qui tient un stylet, impassible. Ses lèvres se mettent 
à bouger, peut-être est-ce simplement un mirage dû au déplace-
ment d’ombres rapides sur le portrait.

VOIX OFF ÉMILE
Ce sont des ors puants, comme ceux qui 
parent les gorges blanches des dames mé-
dicéennes. Répétition des grenats, ré-
partition des meurtres. Les années im-
posent leur magma. Le cœur : plus orgues 
qu’organe. 

Thérèse est figée, elle tient une tige surmontée d’un œil, comme 
une rose. L’œil se ferme tandis que le visage disparaît dans le sable.

21.	CHAMBRE DE THÉRÈSE INT/NUIT

Thérèse est allongée, les yeux ouverts, dans le lit blanc. Somnam-
bule, peut-être.

THÉRÈSE
Émile,
A travers une gaze
un an – 
Des centaines d’heures passées au filtre 
téléphonique
Le son de ta voix est chargé de petits 
cailloux
Sable quartz diamant
Précieuse ruée
Mes mains d’orante et d’eau

ma jeunesse, par mes bafouillements, 
elle m’a laissé monter dans le grenier 
où l’écrivain travaillait. Je suis resté 
seul un long moment.

J’ai retrouvé ce que j’avais lu dans 
Noé, le seul roman où Giono raconte 
quelque chose de son travail d’écrivain. 
On y lit que le cendrier devient un val-
lon, le fil d’araignée une ligne d’ho-
rizon etc. Pourtant, Giono a toujours 
menti, même lorsqu’il relate sa façon de 
s’abandonner au dossier de sa chaise. On 
trouve, en première page de Noé :

« Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les 
miens ; ni mes amis. Tout est faux. »

L’émotion est tenace, les yeux de Basile sont embués lors du récit.
 
Thérèse fait signe à Jules. Il se rapproche d’elle. Elle lui fait enfiler 
le pull, qui est orné à présent de petites constellations colorées.

THÉRÈSE
Tu vois, c’est ça les oripeaux. Un vieux 
vêtement qui reste beau dans la mémoire 
de celui qui le porte.

19.	JARDIN – EXT/CRÉPUSCULE

L’orage sur la mer, des ondées au loin qui déchirent le ciel. C’est 
comme si le ciel sombrait dans la mer.
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Émile et Basile se lèvent. Dans le caniveau, entraînées par les eaux, 
des tiges de roses étêtées et une carte postale représentant la 
ville fortifiée d’Avila. Basile la ramasse et la glisse dans la poche 
arrière de son jeans.

23.	 COMPTOIR D’UN PMU - INT/JOUR

Basile remplit une grille du loto. Il y a une foule d’hommes qui re-
gardent la course sur l’écran de télévision au-dessus de la porte 
d’entrée. Ils ont tous le menton relevé et l’air absorbé. Des encou-
ragements, des cris de dépit ou de joie.

Basile s’approche de la jeune Chinoise qui tient le guichet.

BASILE
Vous auriez des timbres ?
GUICHETIÈRE
Oui, pour la France ?

Basile attrape la carte postale dans la poche de son jeans, la re-
tourne, la lit : « Je passe d’excellentes vacances, comme jamais 
ensoleillées et pleine de joies, Baisers, T », adressée à Léonor Sil-
va, 12 rue de la Folie Regnault, 75011, Paris. Il acquiesce, règle son 
achat.

Il lèche le timbre, le colle sur la carte et la dépose dans une boîte 
aux lettres juste à la sortie du PMU.

24.	 MURS D’ENCEINTE D’AVILA, 
ESPAGNE - EXT/JOUR

Une ville fortifiée, comme un jouet d’enfant : Avila, 1522.

Une forteresse moyenâgeuse découpe des ombres sur une terre 
sèche. Un dessin géométrique qui donne à l’architecture un aspect 
irréel, abstrait comme dans un tableau de Giorgio De Chirico. Le 
lieu est désertique. La caméra se rapproche de la ville. 

Toutes les hirondelles posées 
sur les fils –
Grésillements volés sur la corde sonore
Et les pylônes 
Nos gorges étaient pleines et lourdes
Attention risque de mort électrique
Un râle sourd: frémissant, chaud, inin-
terrompu 
S’il te plaît
Compose sur les lignes 
- zéro, six ? -

22.	 RUE - EXT/JOUR

Basile marche d’un pas alerte tandis que les rideaux de fer de la 
rue commerçante descendent, selon un ordre mystérieux mais qui 
paraît composé comme une musique.

Émile est assis devant la vitrine d’un marchand de perles en gros 
: « La coque de nacre ». Il roule une cigarette. Basile le regarde, il 
a l’air sonné.

BASILE
Émile.

ÉMILE, relevant la tête
C’était bien ?

BASILE, ailleurs
Les vacances.

Il s’assoit près d’Émile.

ÉMILE
Le tableau est restauré. Tu sais, Angé-
lique, Roger… J’ai dû t’en parler. On 
a hésité pour Roger un peu. On dirait 
qu’il est à vif. Ses muscles, son vête-
ment. J’ai failli merder.
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26. CHAMBRE D’ENFANT, CHEZ THÉRÈSE 
- INT/MATIN

Louise ferme son cartable, le rouvre, jette sa trousse dedans. Elle 
enfile ses tennis, assise au pied de son lit sur un grand tapis. Elle 
se dépêche. Il y a un motif de cheval avec des ailes qui attire son 
attention. Elle s’absorbe dans le dessin du tapis, dans son laby-
rinthe, avec des chevaux ailés et des oiseaux.

27.	SALON, CHEZ THÉRÈSE - INT/MATIN

Thérèse de dos, devant la fenêtre. Elle porte un pull rouge à col 
roulé. Ses cheveux sont remontés en chignon. Elle recueille son 
visage entre ses mains, pleure silencieusement. 

Louise passe en courant derrière elle, claque la porte. 

THÉRÈSE, trop tard
Bonne journée !

28.	 GALERIE DE MINÉRALOGIE - INT/MATIN

Des quartz, des agates, des paesine. Dans les roches, on voit des 
paysages de mer et de montagne.

On reste longtemps sur chacune des pierres. Thérèse marche dans 
la galerie, va d’une pierre à l’autre, sans but précis.

Des hirondelles font des boucles, des lignes d’écriture dans le ciel 
et se reposent dans les failles du mur d’enceinte, où elles nichent.

25. MURS D’ENCEINTE D’AVILA, 
ESPAGNE - EXT/JOUR

1523, THÉRÈSE D’AVILA, sous les traits de Louise, 8 ans, est accrou-
pie au pied d’une termitière. Elle frotte ses mains sur la terre rouge. 
De plus en plus fort. Son frère accourt vers elle, avec un petit sac. 
Il a le visage de Jules, mais c’est RODRIGUE.

THÉRÈSE (VO) 
T’as pris des palmes?

Le sable sec se soulève, macule ses bottines et ses bas. 

RODRIGUE (VO), coupable
Non pourquoi ?

THÉRÈSE (VO)
Les palmes du martyre. Quand les Maures 
nous auront décapités, faudra bien qu’on 
ait des palmes.
RODRIGUE (VO), relevant la tête
J’ai peur.

THÉRÈSE (VO), sentencieuse, puis pré-
cieuse
N’aie pas peur.
Je ne force pas tes mains, je te tends 
les miennes.

Thérèse fronce les sourcils, elle s’approche de Rodrigue et lui pose 
les mains sur le cou. Lorsqu’elle les enlève, le cou de Jules est 
rouge.
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29. DÉSERT D’AVILA - EXT/CRÉPUSCULE

2015, Thérèse, en robe de bure, dans le désert, scrute l’horizon et 
se met à marcher. Le ciel s’obscurcit peu à peu. La nuit l’entoure.

30.	 GALERIE DE MINÉRALOGIE - INT/MATIN

Thérèse se réveille, allongée sur une banquette. Elle sourit et 
n’écoute pas le gardien qui s’inquiète pour elle. Elle se relève, tra-
verse la galerie, se retrouve sur le seuil de la galerie, face au Jardin 
des Plantes.

31.	JARDIN DES PLANTES - EXT/MATIN

Basile s’approche de Thérèse, qui s’avance elle aussi vers lui. Jules 
traîne derrière lui. Il s’arrête pour cueillir une fleur, un cosmos. 

Un gardien surgit de derrière un arbre. Jules se met à courir et se 
jette dans les jambes de Thérèse.

Elle s’accroupit, le rassure tandis que Basile fait un signe au gar-
dien pour désamorcer la discussion, faisant signe qu’il sait que 
c’est interdit.

JULES, chuchotant
J’ai eu peur. J’ai fait pipi. 

Thérèse sourit.

THÉRÈSE, chuchotant pour elle-même, les 
yeux rivés sur une agate pleine de nuages
Où se cacher de la vie ?

Thérèse au milieu des quartz géants et millénaires, se retourne à 
demi et s’immobilise, dans une torsion sculpturale. Devant elle, le 
désert d’Avila.
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Basile prend une serviette en papier, la mouille avec sa petite bou-
teille d’eau et démaquille lentement le visage de son fils. 

On entend des bribes de conversations qui forment un chœur poé-
tique intermittent et émergent au-dessus du brouhaha. Les voix 
des personnes assises au café se succèdent jusqu’au démaquil-
lage complet de Jules.

FEMME 1, riant
Nos cœurs…

HOMME 1
…Ont roulé comme des pierres…

UN VIEUX MONSIEUR
…Deux pierres côte à côte…

FEMME 2
…Mal lancées…

HOMME 1
 … Trajectoires différentes…

UNE ADOLESCENTE
…et ne sont plus retrouvées…

HOMME 2
…J’avais très envie…

HOMME 1
…qu’elles s’achoppent…

HOMME 2
…qu’elles se blottissent dans une or-
nière…

FEMME 3
…L’une contre l’autre – au-dessous des 
pas, au creux de la terre…

32. CAFÉ DE LA MOSQUÉE 
DE PARIS - EXT/MATIN

Basile, Thérèse et Jules sont attablés autour d’une petite table en 
céramique. 

Des moineaux sont juchés sur le rebord des chaises ou picorent 
les miettes de pâtisseries dans les assiettes qui traînent. Thérèse 
et Basile parlent bas, sur un ton de confidence.

BASILE
Oui, il travaille. Louise ne te dit rien ? 

THÉRÈSE
Non…

BASILE
Tu n’y penses plus ?

THÉRÈSE, hésitante
Non. Enfin… J’ai mes subterfuges.

Jules mange une corne de gazelle pleine de sucre glace qui s’en-
vole en petits nuages lorsqu’il croque dedans. Son visage est tout 
blanc comme celui d’un pierrot.

BASILE
C’est-à-dire ? Tu n’en parles plus quoi.

Thérèse hausse les épaules, sourit.

THÉRÈSE
Je travaille. Je traduis.

Basile, opine sans grande conviction. Le silence dure. Thérèse boit 
son thé à la menthe, regarde les moineaux, les chasse de la main. 
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35.	 SALON, CHEZ THÉRÈSE- INT/SOIR

Thérèse est attablée, devant la fenêtre. Des dictionnaires d’espa-
gnol. Des feuillets. Des ouvrages sur Jean de la Croix et sur Thérèse 
d’Avila. Las moradas, le Château intérieur, Libro de las relaciones, Le 
Cantique spirituel…

Elle fume d’une main, griffonne de l’autre.

Elle regarde par la fenêtre ses voisins dans l’immeuble d’en face. Il 
y a un couple qui fume et s’embrasse tour à tour, la lumière d’une 
télévision et puis un appartement très éclairé, où elle ne distingue 
qu’une silhouette, dissoute dans la lumière. 

Le téléphone sonne, elle décroche, distraite. Sur la voix de Martine, 
la lumière s’intensifie et envahit le plan jusqu’à fondre au blanc.

VOIX OFF MARTINE 
Oui, Thérèse, je ne te dérange pas ? Je 
voulais te dire que si vous voulez reve-
nir, pour la Toussaint, c’est possible.

VOIX OFF THÉRÈSE
J’ai mon colloque tu sais…

VOIX OFF MARTINE
Ben dommage alors. Tu peux me laisser la 
petite, elle sera bien avec son cousin. 
Il pleut, on vient d’arriver. Tu sais, 
c’est l’époque où le linge tient tout 
seul.

36. CAUCHEMAR DE THÉRÈSE – JARDIN 
D’HIVER – COUVENT AVILA – EXT/JOUR

Thérèse est debout dans sa robe de bure, au milieu de draps qui 
sèchent, dans un jardin austère. C’est l’hiver.

Elle touche un drap blanc. Il est rigide, gelé. Les mains de Thérèse 
sont roides et rouges.

FEMME 1
…On ne joue pas à la pétanque avec des 
cœurs…

33.	 TABLEAU – DUEL APRÈS LE BAL MASQUÉ, 
GÉRÔME
 

34. RUE, LE LONG DES GRILLES 
DU LUXEMBOURG – EXT/NUIT

Martine et Basile sortent du théâtre de l’Odéon, silencieux, ils 
contournent le bâtiment, longent les grilles du Luxembourg. 

Il y a un homme qui dort sous des couvertures, dos à la rue. On peut 
croire qu’il est mort. Martine et Basile s’éloignent. La couverture 
frémit dans le vent.
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Un bus s’arrête, elles grimpent dedans.

40.	 RUE, DEVANT CHEZ 
THÉRÈSE – EXT/MATIN

Thérèse sort de son immeuble. Elle porte dans les bras une couver-
ture avec des petits motifs de primevères.

41.	RUE, DEVANT LE MONOPRIX – EXT/MATIN 

Thérèse dépose la couverture sur le matelas avec un sac de 
courses Monoprix. Il n’y a plus personne dans le recoin près de 
la bouche d’aération du Monoprix. Elle regarde sa montre, hésite, 
tourne sur elle-même, puis repart en direction de chez elle.

42.	 DANS LE TRAIN POUR AVILA - INT/MIDI

Le paysage défile par les fenêtres du train. Thérèse pose ses feuil-
lets épars sur le siège vide à côté du sien, sort de son comparti-
ment, se promène dans le couloir. Des pylônes se succèdent dans 
un paysage sec. Le paysage ressemble à une partition, le soleil est 
éblouissant. 

Un chant maladroit en espagnol, sur les paroles du poème « Nuit » 
des Cantiques spirituels de Jean de la Croix, s’élève et parcourt la 
séquence, accompagné à la guitare.

CHANT (VO)
« Par une nuit obscure
Ardente d’un amour plein d’angoisses,
Oh! l’heureuse fortune!
Je sortis sans être vue,
Ma maison désormais en repos.
A l’obscur et en assurance,
Par l’échelle secrète, déguisée,
Oh! l’heureuse fortune!

Les draps se plient, craquent. Ils se brisent comme des feuilles 
mortes, dès que la pliure se marque de trop. Il neige des morceaux 
de draps raidis, comme des feuilles de papier épais.

Thérèse piétine les draps. Ils s’effritent. 

Des nuées de corneilles viennent picorer des morceaux de draps. 

Des moineaux tentent de se frayer un chemin, sans succès.

37.	CAUCHEMAR DE THÉRÈSE – JARDIN 
D’HIVER – COUVENT AVILA – 
EXT/CRÉPUSCULE

Les fils à linge vibrent comme des cordes de harpe. Le son est très fort. 

Louise est allongée dans un drap boueux, qui forme des ondes sa-
lies sur la terre verglacée. Thérèse ne la voit pas. Elle sort du jardin.

38.	 CHAMBRE DE THÉRÈSE – INT/NUIT

Thérèse se réveille en sursaut de son cauchemar. Sans allumer la 
lumière, elle se précipite dans la chambre de Louise, soulève la 
couette dans la précipitation. Louise dort paisiblement.

39.	 RUE – EXT/AUBE 

Thérèse et Louise marchent d’un pas vif sur le trottoir. Thérèse tire 
la petite valise de Louise. Des feuilles mortes se coincent dans les 
roulettes. Thérèse soulève la valise jusqu’à l’arrêt de bus.

Puis elle s’agenouille, extirpe les feuilles rousses tandis que 
Louise, immobile, regarde le bébé qui joue avec ses mains, assis 
sur un matelas sur le trottoir, sur une couverture polaire à grosses 
fleurs. Elle se rapproche de sa mère, inquiète. 
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rèse d’Avila fascine et interroge encore 
aujourd’hui, 500 ans après sa naissance. 
Nous sommes heureux de vous accueillir, 
ici à Avila, pour trois jours de com-
munications sur l’actualité de la re-
cherche thérésienne. (Applaudissements)

Le colloque se propose dans un premier 
temps de faire le point sur l’évolution 
des recherches thérésiennes depuis 1982 
(4e centenaire de sa mort) et, dans un 
second temps, de dégager les dimensions 
universelles de l’enseignement et de 
l’expérience de Thérèse d’Avila autour 
du thème de la rencontre avec le monde 
et les besoins de l’Église, et de cerner 
son actualité au XXIe siècle… 

Thérèse s’endort au cours de la présentation. Elle résiste, sursaute : 
c’est déjà la présentation suivante. Elle promène son regard sur la 
voûte, les colonnes. Son attention est flottante.

CONFÉRENCIERE AMÉRICAINE (VO)
J’ai cru bon de placer en exergue le sé-
minaire XX de Lacan, tenu en 1972-1973, 
intitulé Encore. Rappelons le disposi-
tif sémiotique mis en place par le livre 
qui en publia la transcription. Ce dis-
positif, qui consiste dans la conjonc-
tion d’un texte et d’une image, du mot « 
Encore » et de la reproduction photogra-
phique, s’étalant en pleine couverture, 
de la sainte Thérèse du Bernin, pointe 
vers la place centrale qu’occupe la 
jouissance dans la mystique. Le mot ou 
le cri « encore », codé comme expression 
de la jouissance sexuelle et féminine, 
se rapproche de ces « jaculations mys-
tiques » comme les appelle Lacan, qui « 
ne sont pas du bavardage ni du verbiage 
», mais, somme toute, « ce qu’on peut 
lire de mieux ». Titre et image mettent 
donc ce séminaire XX sous le signe de la 
mystique. Pourtant Lacan ne parle pas de 
sainte Thérèse – ou seulement à travers 
la statue du Bernin – mais des mystiques 
en général, ces mystiques qui d’après 

A l’obscur et en cachette,
Ma maison désormais en repos.
Au sein de la nuit bénie,
En secret - car nul ne me voyait,
Ni moi je ne voyais rien –
Sans autre lueur ni guide
Hormis celle qui brûlait en mon cœur.
Et celle-ci me guidait,
Plus sûre que celle du midi,
Où Celui-là m’attendait
Que je connaissais déjà:
Sans que nul en ce lieu ne parût.
O nuit! toi qui m’as guidée,
O nuit! plus que l’aurore aimable,
O nuit! toi qui as uni
L’Aimé avec son Aimée,
L’Aimée en son Aimé transformée. »

43.	 AVILA, COUVENT SANTA 
TERESA - INT/APRÈS-MIDI

Une banderole flotte au-dessus de l’estrade du conférencier :  
« Regards sur trente ans d’études thérésiennes et perspectives 
nouvelles » (VO).

Dans la salle, une vingtaine d’universitaires s’installe. Certains dé-
plient la tablette d’écriture accrochée à l’accoudoir de leur chaise, 
y posent soit un stylo et un carnet, soit un dictaphone.

Des regards de connivence ou de défiance s’échangent.

Un homme d’une cinquantaine d’années s’installe au pupitre du 
conférencier, lisse sa moustache d’une main. Un jeune homme, 
longiligne et imberbe, se tient à ses côtés, assis à un petit bureau. 
Il traduit de l’espagnol à l’anglais les communications. 

CONFÉRENCIER (VO)
Figure incontournable du Siècle d’Or 
espagnol, d’origine juive, femme à la 
frontière du Moyen-Âge et de la moder-
nité, confrontée aux bouleversements 
d’un monde en profonde mutation (décou-
verte de l’Amérique, Réformes protes-
tante et catholique, humanisme…), Thé-
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les femelles soient seules à construire 
le nid et à élever les poussins. Mais les 
oiseaux à berceaux se distinguent par 
l’habitude qu’a le mâle de construire 
et de décorer son lieu de parade, cer-
taines espèces allant jusqu’à édifier 
un véritable théâtre semi-circulaire de 
brindilles dont le dôme monte à plus 
d’un mètre de haut ! Tandis que les pa-
radisiers ont un autre comportement re-
productif qui consiste en des parades 
nuptiales extraordinairement variées et 
spectaculaires.

MARTINE, pour elle-même
C’est quand même pas banal.

Basile les rejoint, se glisse contre Martine, prend Jules sur ses ge-
noux. Les oiseaux dansent, dans une parade qui ressemble à un 
paso doble.

VOIX OFF DOCUMENTAIRE ANIMALIER
Lorsque l’expédition de Magellan débar-
qua dans l’île de Batjan, aux Moluques, 
le raja local offrit pour Charles Quint, 
commanditaire de cette première campagne 
européenne, un esclave, des clous de gi-
rofle et deux dépouilles magnifiques d’« 
oiseaux de Dieu », considérés comme des 
talismans de survie. L’empereur en fit à 
son tour présent à l’évêque de Vallado-
lid, qui fut émerveillé.

JULES
Tu crois que si tu rentres dans leur 
maison, t’es direct au paradis ?

LOUISE
Ça n’existe pas le paradis.

JULES, curieux
Et l’enfer ?

lui témoignent de ce qu’ils jouissent, 
tout en n’en sachant rien.

44. AVILA, RUELLES - EXT/APRÈS-MIDI

Thérèse sort du couvent Santa Teresa, se glisse entre les conféren-
ciers qui se congratulent. Le ciel se couvre. Il commence à pleuvoir. 

Elle s’arrête pour acheter un parapluie à un vendeur à la sauvette. 
On la voit s’éloigner lentement alors que les étals se replient en 
vitesse.

45.	 SALON, CHEZ BASILE ET MARTINE, 
SUR L’ÎLE– INT/SOIR

Jules, Louise et Martine sont dans le canapé. Ils regardent des vi-
déos d’animaux sur youtube. Il s’agit d’un documentaire sur un oi-
seau, le paradisier. Les images de forêt équatoriale et des oiseaux 
se succèdent. 

Les paradisiers disposent des fleurs, des morceaux de verre en ca-
maïeux de couleurs. C’est un savant assemblage pour attirer les 
femelles dans leurs huttes de brindilles.

VOIX OFF DOCUMENTAIRE ANIMALIER
Apparentés aux corbeaux, les oiseaux 
de paradis, font partie de l’ordre très 
vaste des passériformes. Ils ont été 
aussi rapprochés des oiseaux à ber-
ceaux ou jardiniers (ptilonorhynchidés) 
qui, comme eux, vivent surtout en Nou-
velle-Guinée et dans les régions limi-
trophes. 

Cependant, on sait que, au cours de leur 
évolution, les paradisiers se sont sub-
divisés en une quarantaine d’espèces de 
taille, de forme et de plumage extrême-
ment différents. Chez les uns et chez les 
autres, il est généralement de règle que 
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COLINE
Oui. Enfin j’ai marouflé, j’attends que 
les colles prennent. 

ÉMILE, embrassant son épaule
Tu veux qu’on sorte prendre l’air ?

COLINE, hésitante
Il pleut des cordes. J’ai pas envie de 
me tremper…

Émile caresse le cadre qui repose sur la table à sa droite. Ses doigts 
suivent les courbes du bois sculpté.

ÉMILE, pensif
Peur de la pluie ? 
Tu verras, ma fille adore la pluie, les 
flaques, les vagues.

48.	 MURS D’ENCEINTE D’AVILA - EXT/SOIR

Thérèse chemine lentement le long du mur d’enceinte d’Avila. Des 
lampadaires scandent son chemin en l’éclairant ou en la plongeant 
dans la pénombre. 

De l’un de ces espaces sombres surgit, en tenue de Maure, un 
homme armé d’un sabre. Il ne la voit pas. Il se dirige vers la plaine.

Thérèse ne s’inquiète pas de l’apparition anachronique du person-
nage, elle poursuit son chemin.

Puis c’est au tour d’une très jeune femme, THÉRÈSE D’AVILA, vêtue 
comme une novice et qui lui ressemble, de surgir dans la lumière. 
À l’inverse du Maure, la jeune femme chemine auprès de Thérèse, 
sans qu’elles se regardent à aucun moment. La promenade dure 
tout le temps du récit de la jeune femme.

THÉRÈSE D’AVILA ADOLESCENTE
J’ai commencé à porter de beaux habits, 
et à vouloir paraître élégante, je soi-

LOUISE
Ben oui… Mais l’enfer est sans images.

JULES
Pourquoi ?

LOUISE, pensive
… Parce qu’il n’y a pas d’espace. 

46. CHAMBRE, CHEZ BASILE ET MARTINE, 
SUR L’ÎLE– INT/NUIT

La chambre est plongée dans le noir. Martine franchit le seuil, ap-
puie sur l’interrupteur, une lampe de chevet s’allume. Sur le lit sont 
disposés des billes, des coquillages, des petits cailloux. Basile a 
joué à l’oiseau de paradis. 

Drapé dans un rideau, il s’esclaffe en faisant des grands gestes 
tournoyants. 

47.	ATELIER DE RESTAURATION DE PEINTURE 
DU C2RMF– INT/JOUR

Dans l’atelier, Émile, avec des gestes lents, tamponne la surface 
d’un tableau. Le noir s’estompe peu à peu, apparaît une couche 
plus claire. Ses gestes sont lents et précis, il est extrêmement 
concentré.

Une jeune femme s’approche, par derrière, de lui. C’est COLINE, 
une jolie brunette. Elle pose une main sur sa nuque. Il se retourne, 
surpris, l’embrasse. 

ÉMILE
Tu as fini ?
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MARTINE
Oui, oui. Les petits dorment encore, Ba-
sile cuisine. C’est calme.

VOIX OFF ÉMILE
Des nouvelles de Thérèse?

MARTINE
Aucune. Elle est à ce colloque en Es-
pagne pour sa nouvelle traduction. 

VOIX OFF ÉMILE
Oui je vois le genre. Et sinon ?

MARTINE
Je sais pas trop, elle me dit plus grand 
chose, elle paraît rêver beaucoup. Je 
crois que ça va.

VOIX OFF ÉMILE
Tant mieux. Et Jules ?

MARTINE
Il se passionne pour l’ornithologie et 
passe ses journées à regarder les sternes 
sur la baie. Ta fille râle, elle préfère 
jouer à la guerre et se déguiser. 

VOIX OFF ÉMILE
Ça ne m’étonne pas. Tu lui diras de me 
rappeler, si elle y pense ? Merci pour 
tout.

Martine raccroche, dépose le combiné près de la machine à café, 
lève les yeux et regarde son jardin juste devant la mer qui monte. 

Il y a deux nuances de bleu distinctes qui rayent l’horizon et le 
roulement des vagues au loin se mêle au bruit du vent dans les 
herbes hautes.

gnais mes mains, ma coiffure et mes 
parfums, et toutes les vanités de cet 
âge, car j’étais très curieuse… J’avais 
quelques cousins germains… Ils étaient à 
peu près de mon âge, un peu plus vieux que 
moi ; nous étions toujours ensemble, ils 
m’aimaient beaucoup et chaque fois que 
quelque chose les rendait heureux, nous 
discutions et j’écoutais leurs joies 
et leurs enfantillages… Tout le mal me 
vint d’une parente (une cousine semble-
t-il) qui venait souvent chez nous. Je 
me trouvais fréquemment en sa compagnie 
pour bavarder, car elle m’aidait dans 
toutes les idées de passe-temps qui me 
venaient à l’esprit, et m’en proposait 
même d’autres ; elle me faisait égale-
ment part de ses fréquentations et de 
ses futilités. Il me semble que ce fut 
lorsque je me mis à la fréquenter, à 
l’âge de quatorze ans, que le péché mor-
tel m’éloigna de Dieu. Mon père décida 
alors de m’envoyer au couvent de Santa 
María de Gracia. Je supporte difficile-
ment le manque de liberté. Au début, mes 
adorateurs m’envoyaient des billets, 
mais il n’y avait pas place pour tout 
cela, la chose cessa promptement.

Lors d’un passage dans l’ombre, Thérèse d’Avila disparaît sans que 
Thérèse ne montre aucun trouble. Elle parvient à une porte et s’en-
gouffre dans la ville. Le ciel est noir et la lune rousse.

49.	 SALON, CHEZ BASILE ET MARTINE, 
SUR L’ÎLE – INT/MATIN

Martine feuillette d’une main le journal local et de l’autre tient un 
téléphone sur son oreille.

VOIX OFF ÉMILE
Tout le monde va bien ?
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51. SUR LES MARCHES, 
SUR L’ÎLE – EXT/APRÈS-MIDI

Jules et Louise sont assis sur les marches de bois de l’escalier de 
guingois qui va de la plage au jardin. 

Louise fait courir au creux de ses mains un petit crabe.

Jules, sur la marche supérieure, au-dessus de Louise, la coiffe. Il 
remonte ses cheveux, met des brindilles dedans. Puis, ennuyé, il 
laisse l’édifice tomber et lui frotte les cheveux sur le visage.

Elle rit, s’ébroue, lâche le crabe, qui disparaît entre deux marches 
dans les rochers et les herbes.

52.	 JARDIN, SUR L’ÎLE – EXT/AUBE

Martine, en longue chemise de nuit, fait le tour de la maison. Elle 
fume une cigarette tandis que le jour se lève. 

Sous la haie du jardin, à l’ombre, elle découvre un seau kaki cou-
vert d’algues. Elle se penche, soulève les algues et voit les crabes 
pêchés la veille, morts ou agonisants.

53.	 DANS LA CUISINE, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/MATIN

Martine boit un café au lait, adossée aux plaques de cuisine. Jules 
arrive, endormi. Il a de lourdes jumelles autour du cou. Il se tient 
tout penché en avant. Il arrive auprès de sa mère, blottit son visage 
contre ses hanches.

MARTINE
Tu es sûr qu’il est nécessaire de dormir 
avec ?

50.	 PLAGE, SUR L’ÎLE – EXT/APRÈS-MIDI

Deux petites silhouettes escaladent le rocher qui fait face à la mai-
son. Elles sont munies d’épuisettes et d’un grand seau kaki. 

Louise soulève les algues, se jette sur les crabes qui ne filent pas 
assez vite. Jules tient le seau dans lequel elle les balance. Il finit 
par déposer le récipient près de Louise et par aller s’installer au 
sommet du rocher. 

La petite fille continue obstinément sa quête de crabes. Elle est 
sérieuse, rapide, ses yeux sont rétrécis car elle fronce les sourcils. 
Au bout d’un temps, elle s’interrompt et retrouve Jules, assis sur 
un rocher à côté d’une petite mare. Elle lui tend le seau, pour qu’il 
puisse admirer la pêche. Il y a de gros crabes verts qui s’escaladent 
les uns les autres, et de plus petits, terrifiés, qui restent immobiles.

Jules observe chaque spécimen, le saisit entre ses doigts par la 
carapace, le retourne et prononce son verdict :

JULES
Mâle.

Ou parfois :

JULES
Femelle.

Louise regarde son cousin, admirative de son expertise. Elle re-
garde les ventres des crabes et le petit triangle qui y est dessiné.

JULES
Tu ne veux pas que je t’explique ?

LOUISE
Non.



76 77

Les Châteaux intérieurs. Scénario de Lara Hirzel
LES CHÂTEAUX INTÉRIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

55.	 SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE, SUR L’ÎLE – INT/MATIN

Louise est allongée sur le canapé. Elle s’ennuie. Martine passe de-
vant elle, se retourne devant la petite fille.

MARTINE
Tu as appelé ton père ?

LOUISE, maussade
Ah non, j’ai oublié.

MARTINE, attrapant sur la table basse 
le combiné
Tiens, je vais te faire son numéro.

Martine compose le numéro, on entend le bruit de chaque touche, 
cela semble très lent. Louise se redresse, saisit le téléphone que 
Martine lui tend et la regarde s’éloigner. Personne ne décroche, 
alors elle laisse un message après le bip sonore.

LOUISE, rapide
Salut papa, c’est moi… Y a la mer qui est 
là. Euh. Voilà, tout va bien. J’ai plus 
l’angine. Bisous.

56. PLAGE, SUR L’ÎLE – EXT/MIDI

La mer est basse. Jules et Louise enterrent quelques crabes morts 
dans le sable, plantent des brindilles tordues à chaque nouvelle 
tombe.

LOUISE, entraînant Jules par le bras
Viens, maintenant, faut prier.

JULES, endormi
Moui…

MARTINE
Mon bébé bossu.

Elle se retourne, allume le gaz, se penche pour allumer une ciga-
rette. Ses cheveux sont auréolés de lumière. Jules ouvre le réfrigé-
rateur, en sort une brique de lait.

MARTINE
Jules ?

JULES
Oui ?

MARTINE
Vos crabes, vous comptiez les laisser 
mourir ?

JULES, gêné
Euh non… on voulait faire une soupe.

Jules se dandine sur une jambe, puis sur l’autre. Il repose la brique 
de lait dans le réfrigérateur et se précipite hors de la cuisine.

54.	 PLAGE, SUR L’ÎLE – EXT/MATIN

La mer est haute. Jules et Louise, en pyjamas, déposent les crabes 
dans les vagues. Certains s’empressent de s’échapper. D’autres 
sont transportés par le flux et le reflux, morts. 

L’eau mousse, écume, charrie des algues, des coquillages, du sable, 
quelques morceaux de plastique colorés.
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PEDRO (VO), amusé
Ah oui ?

FERNANDO (VO)
Non, je ne crois pas.

PEDRO (VO)
Sainte Thérèse a mis des années avant d’y 
croire elle aussi… Tu voudrais croire ?

FERNANDO (VO)
Ce serait plus simple non ? Le paradis 
tout ça…
Il fallait bien qu’elle y croie à la 
fin, c’était la seule manière de suppor-
ter l’enfermement, non ?

PEDRO (VO)
Et tu penses que cela rend sa foi mau-
vaise, ou fausse ?

FERNANDO (VO)
Non, pas forcément. Mais c’était une 
sorte de ruse avec elle-même. Elle pou-
vait croire qu’elle avait un époux, mys-
tique, certes. Et en jouir aussi.

THÉRÈSE (VO), relevant la tête et sou-
riant à Fernando
Cela peut paraître stupide, oui, pour un 
jeune homme. (Il rougit.) Elle essaye de 
vivre ailleurs, à défaut d’être cloîtrée 
dans une cellule. Comme chacun d’entre 
nous pourrait le faire, quand il est 
coincé dans sa vie.

FERNANDO (VO)
Oui ?

JULES
Je prie jamais.

LOUISE
Moi non plus, tu crois quoi ?
Ma mère elle traduit que des croyants.

JULES
Et après ?

LOUISE
À genoux, manant.

Jules obtempère. Louise se met à genoux devant les brindilles, 
tend les bras vers le ciel, puis se penche jusqu’à attraper du sable 
qu’elle disperse en se relevant. 

Très sérieusement, elle alterne les deux positions. 

Jules l’imite. Elle tourne la tête de côté, le voit qui l’imite, com-
mence à rire. Un grand rire les secoue bientôt tous les deux. 

Ils se relèvent, s’éloignent et se mettent à courir sur la plage.

57.	CAFÉ, AVILA – INT/SOIR

Thérèse est assise avec deux conférenciers dans un café sombre à 
une petite table. Du vin rouge, des tapas. De gros jambons pendent 
au-dessus du comptoir. 

Elle porte un pull à col roulé noir, ses cheveux sont noués en ban-
deaux, elle tripote la bougie qui se consume sur leur table. Elle 
écrase la cire, la lisse avec la pulpe de l’index. 

À sa gauche, PEDRO, un prêtre d’une cinquantaine d’années et le 
jeune traducteur du colloque, FERNANDO. Ils échangent en espa-
gnol au-dessus de Thérèse qui se tient toute courbée.

FERNANDO (VO), inquiet
Je n’ai pas la foi.
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PEDRO (VO), sérieux
Tu trouves le réel si dur ?

THÉRÈSE (VO), sérieuse
Oui, très.

La danseuse de flamenco frappe de plus en plus fort. Chacun la 
regarde. 

58.	 FÊTE FORAINE, AVILA – EXT/SOIR

Une fête foraine de province. Il y a un stand de tir, des manèges, 
des lumières de néons qui clignotent. L’architecture de la vieille 
ville est éclairée par intermittence. La pierre est tour à tour rose, 
bleue, verte.

Thérèse, Pedro et Fernando s’arrêtent acheter des churros à trem-
per dans du chocolat épais. Le conférencier qui introduisait le col-
loque est là lui aussi : il croque dans une pomme d’amour. 

CONFÉRENCIER, en français, à l’atten-
tion de Thérèse, avec un petit clin 
d’œil libidineux
C’est péché.

THÉRÈSE (VO), alors qu’on lui tend ses 
churros
Vous croyez vraiment ?

Elle saisit la main de Fernando, la soulève jusqu’à ses lèvres et 
embrasse sa paume, les yeux rivés sur le conférencier. Fernando 
se laisse faire et de l’autre main attrape les churros que lui tend la 
jeune foraine. 

Pedro pouffe et se glisse dans la queue d’un manège aérien, dans 
laquelle Fernando et Thérèse s’empressent de le retrouver.

Ahuri, le conférencier regarde Fernando glisser son bras autour de 
la taille de Thérèse, puis poser sa main sur ses fesses. 

PEDRO (VO)
C’est ça les châteaux intérieurs, ce 
qu’elle décrit dans le Livre des de-
meures. Une façon de s’émanciper, de ne 
pas devenir fou.

FERNANDO (VO)
Elle s’arrange tout le temps cette Thé-
rèse. C’est une fine mouche.

Chacun sourit pour soi, avale une gorgée de vin, un morceau de 
chorizo ou de jambon. Thérèse éclate de rire, puis réfléchit.

 
Une danseuse de flamenco frappe le sol de ses talons noirs tandis 
qu’un vieil homme l’accompagne en chantant. Elle est belle, sen-
suelle. Fernando regarde ses poignets qui se cambrent. 

PEDRO (VO),
Et pour toi Thérèse, de porter le même 
prénom que la sainte, cela fait sens?

THÉRÈSE (VO),
Oui, de savoir qu’on le partage, ça 
m’aide à le supporter. 
En français, c’est ce qu’il y a de plus 
ringard… 

On y trouve tous des histoires qui nous 
intéressent singulièrement… Je veux 
dire chez cette femme. La psychanalyste 
américaine y explique ses histoires 
d’hystérie et de jouissance. Toi. Fer-
nando, ça te questionne sur la foi et 
sur la fabrication de la foi. (Fernando 
sursaute en entendant son prénom et dé-
tourne un instant son regard de la dan-
seuse pour aussitôt y retourner.) Moi, 
j’aime l’aventurière de l’imagination. 
Celle qui rêve des westerns dans sa robe 
de nonne. Je fais un peu comme elle, je 
rêve d’être cette Scarlett O’Hara espa-
gnole.
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cristal très pur, dans lequel il y eût 
plusieurs appartements : au centre, au 
milieu de tous, se trouve le principal, 
où se passent les choses les plus se-
crètes entre Dieu et l’âme.

Malheureusement nous savons peu de la 
grandeur de notre âme car nous sommes 
préoccupés par nos corps périssables, 
la «grossière enchâssure» de ce diamant, 
l’enceinte de ce château. 

Ce château renferme de nombreuses De-
meures : en haut, en bas et sur les cô-
tés. Enfin, au centre au milieu de toutes 
les autres, se trouve la principale De-
meure, celle où il se produit des choses 
très secrètes entre Dieu et l’âme. Com-
ment pouvons-nous y entrer ? Bien que 
ce château soit l’âme elle-même, il y a 
une différence entre y être et «y être». 
Beaucoup d’âmes restent dans l’enceinte 
extérieure. Elles sont si habituées à 
vivre au milieu des choses extérieures 
qu’elles semblent impuissantes à ren-
trer en elles-mêmes. 

La porte par où l’on entre dans ce châ-
teau c’est l’oraison et la considéra-
tion. Mais si quelqu’un avait la cou-
tume de parler au Dieu de sa Majesté 
comme il parlerait à son esclave sans 
prendre garde s’il dit bien ou mal, et 
se contentant d’articuler ce qui lui 
vient à la bouche ou ce qu’il a fini par 
retenir par cœur, je n’appelle pas cela 
une oraison. 

Parlons de ces autres âmes qui, d’une 
façon ou d’une autre, entrent dans ce 
château. Quoique bien engagées encore 
dans le monde, elles ont de bons dé-
sirs. Quelquefois elles se recommandent 
à Notre Seigneur et réfléchissent sur 
elles-mêmes. Une fois ou deux dans le 
mois elles récitent des prières mais, 
leur esprit est occupé de mille af-
faires. Pourtant, elles font effort pour 
se dégager du monde extérieur. 

59.	 FÊTE FORAINE, AVILA – EXT/SOIR

Dans le manège, Pedro, dans sa tenue de prêtre, hurle à l’unisson 
des enfants. Les sièges sont suspendus et tournoient en ellipse 
dans le ciel noir. 

Thérèse et Fernando, ivres, rient. Ils se serrent dans les bras l’un 
de l’autre. 

Quand Thérèse lui fait signe qu’elle part, il acquiesce avec l’air de 
comprendre. Elle s’éloigne du manège. 

60. PALAIS DES GLACES, FÊTE FORAINE, 
AVILA – INT/SOIR

Thérèse marche derrière les camions et les guichets, là où les 
branchements et les générateurs électriques bombinent. 

Une dernière attraction, juste entre l’espace de la fête et celui de 
la ville, attire son regard, alors qu’elle enjambe un monceau de 
câbles. C’est un palais des glaces.

Elle s’approche, tend un billet de dix euros au guichet. Contrai-
rement aux autres manèges, le lieu n’attire personne. La vieille 
femme lui rend la monnaie et détend son bras tout entier de des-
sous son châle chamarré pour lui désigner l’entrée.

Thérèse la remercie d’un mouvement de tête et pénètre dans un 
couloir recouvert de miroirs. Son corps se déforme, son visage s’al-
longe ou s’épaissit alors qu’elle se déplace. 

Une musiquette tourne en boucle. Peu à peu les notes se transfor-
ment et l’on entend une voix de femme âgée qui s’élève alors que 
Thérèse arrive dans une salle taillée comme un diamant. 

Thérèse se reflète dans chacun de ses miroirs. Cependant, au fur 
et à mesure que le discours se déroule, elle disparaît progressive-
ment de chacune des facettes, jusqu’à ce que la salle soit vide de 
son image puis de son corps même.

VOIX OFF THÉRÈSE D’AVILA (VO)
 « J’ai considéré notre âme comme un 
château, fait d’un seul diamant ou d’un 
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Sur le dos, il dérive lentement. 
La mer est noire, la lune seule l’éclaire. Quelques goélands dé-
rivent eux aussi, nonchalants.

63. SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/SOIR

À table, Martine essuie la bouche de Louise, pleine de sauce to-
mate. Jules est dans la cuisine, sur la pointe des pieds, il attrape 
une tablette de chocolat.

La porte s’ouvre. Basile, en maillot de bain, dégoulinant, traverse le 
salon et ouvre la porte qui donne sur le couloir. Martine le regarde 
passer, rassurée. 

LOUISE, admirative
Tu as été loin ?

Basile ne l’entend pas, il vient de s’engouffrer dans le couloir. La 
porte ballote doucement contre le chambranle.

64. CHAMBRE, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/AUBE

Martine est allongée dans le lit. Elle tremble de tout son corps.

Elle tend la main pour réveiller Basile, qui dort profondément. Il 
sursaute.

BASILE, inquiet
Qu’est ce qui se passe ?

Martine tremble de plus belle. Son corps se raidit, ses muscles se 
contractent. Basile la maintient sur le lit. Elle s’évanouit. 

Enfin, elles entrent dans les premières 
pièces les plus basses et, avec elles, 
une foule d’animaux malfaisants qui les 
empêchent de voir la beauté du château 
et d’y rester tranquille. C’est quand 
même bien d’y être entré. »

61.	 JARDIN, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/SOIR

Il fait nuit noire. Martine, dans le jardin, en haut des escaliers, 
scrute la mer avec les jumelles de son fils. On entend les vagues 
frapper contre les rochers, les recouvrir. 

Elle ne voit rien, s’inquiète. Allume une cigarette, la fume convul-
sivement. 

Son visage disparaît dans le noir tandis qu’elle écrase le mégot 
sur la première marche. Elle glisse le mégot dans la poche de son 
jeans, jette un dernier coup d’œil sur la mer et se dirige vers la 
maison. 

Un renard passe entre ses jambes, elle trébuche, pousse un petit 
cri. C’est déjà fini, elle se redresse, ouvre la porte du salon. 

Les enfants la regardent, ils dessinent sur la petite table du salon. 
Son visage se détend, elle esquisse un sourire.

62. MER, DEVANT CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/SOIR

Basile nage. Sa mono-palme surgit régulièrement hors de l’eau. Il 
ondule comme un dauphin, propulse ses bras ensemble en avant, 
s’engouffre dans l’eau.

Il s’éloigne rapidement du rivage, de sa maison.

Au bout d’un certain temps, essoufflé, il s’arrête, se retourne et re-
garde la lumière qui rayonne telle celle d’un phare par les fenêtres 
du salon.
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à partir. 
Celui de Basile hésite avant de se diriger vers la mer. Celui de Mar-
tine file droit et celui de Jules ne bouge pas d’un iota avant de se 
mettre à ramper derrière celui de son père.

67.	 SALON, CHEZ ÉMILE – INT/MIDI

Le studio d’Émile en soupente est étriqué, mal foutu. Un matelas 
sur le sol, une petite table de camping qui croule sous les mono-
graphies et les livres d’art.

Il y a une petite commode en longueur, dans laquelle il attrape un 
T-shirt. Il l’enfile, alors qu’il raccroche son téléphone. 

À travers les velux, l’on voit le ciel et deux grands arbres qui se 
balancent et des feuilles mortes qui tourbillonnent.

Émile se plie en deux pour préparer son café dans la cafetière ita-
lienne, car le petit coin cuisine est collé au mur à l’endroit où la 
hauteur de plafond est la plus basse. À genoux, il ouvre le placard 
sous les plaques électriques pour attraper une tasse en raku et un 
paquet de biscuits, se déplie pour être à la taille de la gazinière, se 
sert à boire.

Sur son lit, il lace ses chaussures, trempe un biscuit dans son café, 
enfile un pull vert foncé, avale le biscuit, le café, se relève précipi-
tamment. 

Émile farfouille entre les ouvrages posés sur la table entre les 
livres, y retrouve une clef sans porte-clefs, la fourre dans la poche 
avant de son pantalon.

68. RUE, DEVANT CHEZ ÉMILE – EXT/MIDI

La porte bleue de l’immeuble se referme. À quelques pas de là, 
Émile décroche son vélo, accroché à un poteau de signalisation. 

Il l’enfourche et compose d’une main un numéro sur son portable. 
Celui de Thérèse. Son nom s’affiche sur l’écran. Il n’y a pas de so-
norité, pas de répondeur. Énervé, il raccroche et pédale de plus 
belle.

65. SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/MATIN

La pluie tambourine sur le toit de la maison. 

Basile, Jules et Louise mangent des crêpes sur la petite table. 
Louise boit du lait dans un verre duralex, emmaillotée dans sa cou-
verture avec des motifs de petits hérissons. Basile est fatigué.

Jules tripote la sienne avec le bout de sa fourchette. Il est préoc-
cupé.

JULES, à son père
C’est quoi l’épilepsie ?

BASILE
Une maladie nerveuse. On peut avoir une 
seule crise et qu’elle ne revienne ja-
mais.

LOUISE, curieuse
Elle va pas petit-déjeuner Martine ?

BASILE, rassurant
Si, si, mais là elle dort.

66. JARDIN, DEVANT CHEZ BASILE  
ET MARTINE – EXT/MATIN

Basile place un gros escargot sur une latte de la terrasse qui fait le 
tour de la maison, juste derrière un trait de craie. Il a un B de craie 
sur la coquille.

Jules hésite entre deux spécimens. Quand il finit par se décider, il 
donne celui dont il ne veut pas à sa mère, qui sourit. La craie passe 
de la main de Basile à celle de Jules, puis à celle de Martine.

Les trois escargots sont sur la ligne de départ. Ils mettent du temps 
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COLINE
Ce sont les neuf muses, les filles de 
Zeus, le dieu des dieux. Elles dansent 
au son de la lyre d’Apollon en bas à 
gauche. La scène a lieu sur le mont Par-
nasse, en Grèce.

LOUISE, fière, se retourne vers Coline
Oui, je connais Montparnasse.

COLINE, amusée, continue sa description 
très sérieusement en désignant les per-
sonnages qu’elle convoque. 

Toutefois, Mars vient de séduire Vénus, 
l’épouse de Vulcain. Ils se tiennent par 
la main sur le pont de pierre. Vulcain 
est furieux, il gesticule dans sa forge 
à gauche tandis qu’un Amour lui lance 
une fléchette à l’aide non d’un arc mais 
d’une sarbacane.

Ce n’est pas l’adultère… la tromperie… 
qui est évoqué ici mais la naissance 
d’Harmonie, fruit de sa liaison avec le 
dieu de la guerre.

69. GARE MONTPARNASSE – INT/MIDI

Émile se précipite dans le hall de gare. Il scrute le panneau des ar-
rivées, détourne la tête et voit un train arriver sur le quai d’en face. 
Il tient son vélo d’une main et se met à marcher plus calmement 
vers le quai, calmant peu à peu sa respiration.

Le flot des passagers s’écoule. Émile, à contre-sens, sent les re-
gards mécontents qui vont de son vélo à son visage. Gêné, il pour-
suit pourtant sa recherche.

D’une portière de l’un des derniers wagons pointe enfin le visage 
de Louise. Elle paraît d’abord surprise. 

LOUISE, ravie
Papa !

La petite fille se jette dans les bras d’Émile, le vélo tombe sur le 
quai, ses roues tournent dans le vide.

70.	 ATELIER DE RESTAURATION 
DE PEINTURE DU C2RMF – INT/APRÈS MIDI

Louise se promène dans l’atelier. Les murs sont tout blancs. Il y a 
des machines étranges et de grandes tables très éclairées. Sa tête 
arrive juste à la hauteur des plans de travail. Elle fait des tours en 
regardant ses pieds.

Émile range des petites bouteilles et des bidons dans une en-
coignure toute en verre.

Louise s’arrête devant un tableau, qui est coincé dans une sorte 
de chevalet.

C’est le Parnasse d’Andrea Mantegna. Un grand tableau (159 x 
192 cm). La tête de Louise est au niveau des pieds des figures. 
Une dame vêtue d’une blouse blanche et avec des gants en latex 
bleu s’approche d’elle et pointe du doigt les neuf jeunes filles qui 
dansent dans le tableau.
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C’est Mercure et son cheval Pégase. Il 
est là peut-être simplement pour l’équi-
libre de la scène. On ne sait pas vrai-
ment. C’est peut-être un signe astrolo-
gique concernant la date de mariage du 
couple princier pour lequel le tableau 
a été commandé.

LOUISE
Il a l’air triste Mercure. J’aimerais 
bien l’avoir ce cheval. Y a le même sur 
le tapis de ma chambre. Mais en tout 
petit.

 

71.	CHEZ ÉMILE – INT/MATIN

Louise se réveille dans le grand lit de son père qui travaille à côté 
d’elle sur son ordinateur. Elle regarde autour d’elle, désorientée. Sa 
valise est ouverte, au pied de la table de camping.

LOUISE, à Émile
Elle rentre quand maman ?
Émile referme son ordinateur, la serre 
contre elle.

LOUISE, sérieuse
Moi, j’aime pas les filles qui s’ap-
pellent Harmonie ou Océane. Elles se 
prennent pour des princesses et elles 
sont bêtes… en général.

COLINE, souriant
Oui, je crois que tu as raison.

Tu vois les orangers derrière nos amou-
reux ? Ils ont depuis toujours une si-
gnification de paradis mais parfois ils 
renvoient au péché originel en tant 
qu’arbre du bien et du mal. Apollon pose 
le pied sur un tronc d’arbre coupé. On 
dit que le peintre a voulu faire réfé-
rence à un passage de la Bible : "tout 
arbre qui ne produit pas de bon fruit 
doit être coupé et jeté au feu" et ain-
si à l’union stérile entre Vulcain et 
Vénus. 

Louise se trémousse, elle ne voit pas bien. Elle ne comprend pas 
bien non plus. Coline la hisse dans ses bras et poursuit son expli-
cation.

COLINE
Ça veut dire qu’ils n’ont pas eu d’en-
fant.

Les arbres au-dessus de la grotte sont 
d’une part des troncs brisés, symboles 
de la mort et de la perte, conséquences 
de ceux qui s’abandonnent au vice… aux 
bêtises… d’autre part des branches 
feuillues poussent à partir des troncs, 
symboles de régénération et de renais-
sance. Ces branches restent confondues 
avec le rocher et non pas détachées dans 
le ciel clair car nous sommes encore 
loin d’une vie simple.

LOUISE, se tord et montre du doigt Pégase
C’est qui le cheval avec des ailes ?
COLINE
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74.	1580 – CUISINE – COUVENT
AVILA – INT/MATIN

Des novices épluchent des pommes de terre autour d’une table en 
bois. Thérèse est parmi elles. Les longues épluchures serpentent 
sur la table, les couteaux brillent. Dans le silence, une sœur passe 
dans le dos des jeunes femmes, absorbées par leur tâche.

75.	1580 – CLOÎTRE – COUVENT 
AVILA – INT/MIDI

Les sœurs, pieds nus dans leurs sandales, longent la colonnade 
intérieure du cloître du couvent. La promenade est sans fin. Elles 
tournent autour du petit jardin sous la neige. Il y une corneille per-
chée sur la fontaine centrale qui s’envole et se met à sautiller der-
rière Thérèse.

76.	 1580 – CELLULE – COUVENT 
AVILA – INT/MATIN

La cellule est toute blanche. Thérèse tient un chapelet dans ses 
mains dont elle égrène les grains. Geste qu’elle exécute comme si 
elle avait fait ça toute sa vie.

77.	 1580 – CUISINE – COUVENT 
AVILA – INT/MATIN

Thérèse dispose des bûches dans l’âtre.

ÉMILE
Aucune idée.

LOUISE
Elle retrouve plus le chemin de la mai-
son ?

ÉMILE
Peut-être.

72.	 DEVANT L’ÉCOLE PRIMAIRE 
– EXT/FIN D’APRÈS-MIDI

Louise est seule devant l’école primaire après la sortie des classes. 

Elle pleure, donne des coups de pied dans son cartable.

Droite, les poings serrés, elle défronce progressivement les sourcils.

Le gardien, alors qu’il s’apprête à refermer la grille d’entrée, la voit 
qui ramasse ses crayons dans le caniveau. Sur le seuil, il l’observe 
ranger soigneusement ses affaires.

Un vélo s’arrête à la hauteur de l’enfant. C’est Émile. Il tend à sa 
fille un pain au chocolat, met le cartable sur son épaule et Louise 
sur le porte-bagage. Le vélo s’éloigne.

73.	 1580 – CELLULE – COUVENT  
AVILA – INT/MATIN

Thérèse se réveille, allongée par terre dans une cellule toute 
blanche. Elle n’a pas l’air étonné.

Sur le dossier d’une chaise, il y a une robe de bure et à ses pieds, 
une paire de sandales. Elle se déshabille lentement et échange ses 
propres vêtements contre ceux-ci. Elle replie son pull, sa jupe, les 
pose sur l’assise de la chaise.

La cellule est vide et exiguë.
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80.	 1581 – RÊVE DE THÉRÈSE – DUNE SUR
L’ÎLE – EXT/NUIT

Thérèse marche, pieds nus, dans sa chemine de nuit blanche, sur 
la plage. La lune seule l’éclaire. Instinctivement, elle se rapproche 
du littoral et se met à escalader la dune. Le sable dégringole vers 
la plage.

À l’emplacement de la maison de Basile et Martine, il n’y a qu’un 
grand champ avec des coquelicots et des chardons qui se dé-
tachent malgré la nuit. 

Thérèse cueille un coquelicot, retourne les pétales, ôte quelques 
étamines. Elle se penche à nouveau, saisit une longue herbe, l’ar-
rache à la terre. Elle la noue autour des pétales retournés. Cela 
forme un bustier et une jupe volante.

Elle rompt la tige du coquelicot, transperce le fragile bustier. Voici 
des bras.

La petite danseuse en coquelicot tourne entre ses doigts.

81.	2020 – DEVANT L’ÉGLISE NOTRE-DAME 
DE LORETTE, PARIS – EXT/APRÈS-MIDI

Louise, longiligne, treize ans, gravit les marches de l’église Notre-
Dame de Lorette. 

Son portique à quatre colonnes corinthiennes est surmonté d’un 
fronton triangulaire orné des allégories de la Foi, de l’Espérance et 
au centre de la Charité.

Louise s’assoit sur les marches. Il fait chaud, c’est le début de l’été. 
Elle place sa tête entre ses mains. De petits cheveux frisent dans 
sa nuque.

À côté d’elle, un homme vend des bouteilles d’eau dans un seau 
en plastique.

L’HOMME
Tu as chaud ?

78.	 1581 – JARDIN DU CLOÎTRE 
– COUVENT AVILA – EXT/MATIN

Thérèse taille des arbustes dans le jardin du cloître, avec SŒUR 
ANGELICA, qui ramasse les branchages dans un grand tissu posé 
au sol. Elle se rapproche de Thérèse, lui confie, se pressant contre 
sa taille.

SŒUR ANGELICA (VO)
« Telle que je la retrouve dans mon sou-
venir, ce n’est pas un bâtiment ; elle 
est toute fondue et répartie en moi ; 
ici une pièce, là une pièce, et ici un 
bout de couloir qui ne relie pas ces 
deux pièces, mais est conservé en soi, 
comme un fragment. C’est ainsi que tout 
est répandu en moi : les chambres, les 
escaliers, qui descendaient avec une 
lenteur si cérémonieuse, d’autres es-
caliers, cages étroites montant en spi-
rale, dans l’obscurité desquelles on 
avançait comme le sang dans les veines ; 
les chambres des tourelles, les balcons 
haut suspendus, les galeries inatten-
dues où vous rejetait une petite porte 
; tout cela est encore en moi et ne 
cessera jamais d’y être. C’est comme si 
l’image de cette maison était tombée en 
moi de hauteurs infinies et s’était bri-
sée sur mon tréfonds. » 

Thérèse ne réagit pas, elle range ses ciseaux dans son grand ta-
blier et rejoint la promenade du cloître.

79.	 1581 – CELLULE DE THÉRÈSE 
– COUVENT AVILA – INT/APRÈS-MIDI

Thérèse dort, allongée contre le mur, sur un lit sommaire. Ses san-
dales sont éclairées par un rayon de lune.
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« Tu peux prier partout, et prier toujours dans ta chambre. Tu as 
partout ta chambre. Même si tu te tiens au milieu des païens, ou 
au milieu des juifs, tu as pourtant partout ton lieu de solitude. Ta 
chambre c’est ton esprit. Serais-tu même dans la foule, pourtant, 
dans l’homme intérieur, tu conserves ton lieu de secret et de soli-
tude. » saint Ambroise de Milan, Des sacrements.

Elle la lit, la replie avec tous autres papiers et les glisse dans la 
poche avant de son sac.

LOUISE
J’étais jamais rentrée dans une église. 
C’est moche, non ?

PÉKOLA
Faut pas exagérer. C’est juste char-
gé. En plus on peut peut-être voir son 
doigt. Elle explique. On dit : des re-
liques.

LOUISE
Les gens, ils inventent des trucs, c’est 
à moitié dégoûtant et puis les gens y 
croient quand même. 

PÉKOLA, rigolarde
Même toi, quoi.

LOUISE
Mais non, c’est juste que ma mère, elle 
traduisait des poèmes de l’amant de 
sainte Thérèse. Alors je me renseigne.

PÉKOLA
Et maintenant, elle est découpée en mor-
ceaux.

LOUISE
Sainte Thérèse pas ma mère, idiote.

LOUISE, émergeant de sa torpeur
Euh, oui… 

Elle farfouille dans son sac, en sort quelques pièces, se lève, les 
tend au vendeur à la sauvette. Elle attrape la bouteille.

LOUISE
Merci.

L’HOMME
De rien. Tu vas à l’église ?

LOUISE, honteuse
Ouais. 

L’HOMME, souriant
Il fait frais à l’intérieur.

LOUISE, se justifiant
J’attends juste mon amie.

Louise essaye d’ouvrir la bouteille, qui résiste. Elle lève les yeux en 
coin, l’homme récupère la petite bouteille, l’ouvre aisément et la 
lui tend à nouveau.

82.	 2020 – ÉGLISE NOTRE-DAME DE
LORETTE, PARIS -–INT/APRÈS-MIDI

Louise, marche avec son cartable sur le dos. Elle fait le tour de 
l’église avec PÉKOLA, une jolie jeune fille noire, qui tient son sac à 
la main et se frotte l’épaule. Louise regarde autour d’elle, l’air déçu. 

Pékola ramasse dans le présentoir un prospectus de chaque sorte. 
Il y en a des bleus clairs, des roses pâles, des verts d’eau. Mal im-
primés, c’est l’histoire de l’église, en japonais, allemand ou anglais. 
Sur un feuillet blanc, il y a aussi une citation :
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Enfin, tu comprends, pour l’instant, je 
préfère imaginer.

LOUISE
C’est pas vrai, c’est juste que t’as la 
trouille.

PÉKOLA, vexée
Tu peux parler, toi.

LOUISE, moqueuse
Non, mais ça n’a rien à voir. Je suis 
amoureuse de personne, moi.

Silence. Les voitures passent plus vite.

PÉKOLA, grande dame
J’ t’invite.

Pékola se lève, emporte la note dans sa petite coupelle en plas-
tique et disparaît à l’intérieur du café.

84.	 VOITURE – PLAGE, BRETAGNE, 
VERS L’ÎLE- EXT/CRÉPUSCULE

Coline conduit une voiture de location qui roule sur le sable en di-
rection de l’île. À côté d’elle, Émile et à l’arrière, Louise, qui tend 
son bras par la fenêtre. Le vent le secoue. 

Le ciel flamboie.

Louise et Pékola passent à travers les rangées de prie-Dieu dans la 
nef. Elles marchent sur l’assise inférieure en discutant, serpentent 
jusqu’à l’abside principale. 

PÉKOLA
On y va ?

LOUISE
Oui, j’avoue, j’ai jamais aimé les momies.

83.	 TERRASSE D’UN CAFÉ 
– EXT/APRÈS-MIDI

Louise et Pékola sirotent un orangina en terrasse. Les voitures 
s’impatientent, tandis que les cyclistes passent sur le trottoir de-
vant les jeunes filles.

LOUISE
Et ça avance avec Aurélien ?

PÉKOLA
Faudrait, j’ai tout fait. J’ai même lu 
un livre qui s’appelait comme lui. En-
fin, ça, évidemment, il le sait pas… 
J’lai pas fini, hein !
Pékola écarte les mains et écarquille 
les yeux pour signifier l’épaisseur du 
livre. Louise rit.

LOUISE
Évidemment, si tes preuves d’amour, tu 
te les gardes pour toi, ça ne marchera 
jamais.

PÉKOLA
Peut-être que si je l’embrasse, je me 
rendrai compte que je l’aime pas en 
fait. Peut-être qu’il sent pas bon...
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avec des baguettes chinoises, deux tartines carbonisées. Coline 
sort de la cuisine, les bras chargés de confitures qu’elle dépose 
sur la table à côté d’un bouquet de fleurs des champs un peu de 
guingois (chardons, pâquerettes, coquelicots, colzas).

COLINE, à Martine
Je n’ai pas su choisir.

Émile surgit du couloir, en tenue de plongée intégrale, un masque 
sur le nez, le tuba de travers, des palmes dans une main, un panier 
et un harpon dans l’autre.

Jules et Louise, treize ans, se précipitent à sa suite, dans la même 
tenue. Louise tient une épuisette et un petit couteau de poche. 
Jules se rapproche de la table, revendicatif.

JULES, à Basile
J’ai pas d’arme, Papa, please, tu me 
prêtes ton harpon ?

Son père acquiesce, regarde la mer. On sent qu’il hésite à aller na-
ger lui aussi.

COLINE, aux pêcheurs
Vous mangez un truc avant de partir. Si, 
si, obligés.

LOUISE, râleuse
Et si on vomit ?

COLINE
Ça attirera les poissons.

JULES, dégoûté
Beurk.

Martine allume son poste de musique, glisse un cd dedans. C’est 
le morceau Maximizing the Audience, de Wim Mertens (1988). Elle 
monte le volume, croque dans sa tartine. Le morceau recouvre les 
deux séquences suivantes.

85.	 1581 – CELLULE DE THÉRÈSE – COUVENT
AVILA – INT/APRÈS-MIDI

La cellule est toute blanche. L’ombre de l’arbre devant sa fenêtre 
oscille et se découpe sur les murs de sa chambre. Thérèse se ré-
veille sur son lit, sur le dos, les bras allongés le long de son corps. 
Lorsqu’elle ouvre les yeux, des ombres sur les murs de la cellule 
grandissent et commencent à tourner, à se colorer.

Apparaissent peu à peu des formes identifiables. Des oiseaux, un 
enfant qui court dans le vent.

Thérèse remonte ses mains sur son ventre.

NOIR

86. MER, DEVANT CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/AUBE

La mer monte au loin. Différentes nuances de bleu. Il y a des rafales 
de vent qui soulèvent le sable. Les goélands luttent pour avancer. 
Ils restent quasiment statiques dans les bourrasques.

VOIX OFF THÉRÈSE
Je courais toujours sur le sable. Seules 
les mouettes me rappelaient mon indigni-
té, la pluie et le sable m’engourdis-
saient et rien n’existait plus que cette 
course effrénée contre la parole et vers 
les eaux, vers les mers et les océans. 

87.	2020 – SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/MATIN ÉTÉ

Basile écarte les rideaux des grandes fenêtres qui donnent sur la 
mer. Près de la table de marbre noir, Martine extirpe du grille-pain, 
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Louise est seule au fond de l’eau verdâtre. Il y a de longues algues 
qui l’entourent. Elle a fermé les yeux et la bouche et se laisse dé-
river. La voix reprend son chant. Louise ouvre les yeux et se met à 
palmer frénétiquement vers la surface.

VOIX OFF THÉRÈSE
Mais tu te souviens déjà du dessus et 
des jeux,
Les vagues, les cris, les enfants,
En suivant la bulle d’air bleu.
Sous les coraux nos cœurs éclairent
D’un rouge
Invisible en profondeur,
Les écailles de la mer.

91.	PLAGE, DEVANT CHEZ BASILE 
ET MARTINE - EXT/FIN DE MATINÉE

Louise est allongée sur la plage dans sa combinaison. Ses cheveux 
mouillés sont plein d’algues et de petits cailloux. Des puces de 
sable sautent autour d’elle. Émile sort de l’eau avec Jules, le panier, 
tout l’attirail de pêche.

Un couple âgé longe la plage. Jules s’effondre à côté de Louise.

JULES
Tu fais quoi ?

LOUISE, les yeux mi-clos
Je bronze.

92. JARDIN, DEVANT CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/FIN DE MATINÉE

Le ciel est si lumineux que l’on ne distingue plus sa couture d’ho-
rizon à la mer. Elle gronde, presque parfaitement haute, montée 
comme un drap sur la plage, sous le menton des escaliers. 

88.	 LA PLAGE VUE DE LA MER – EXT/MATIN

Près du rivage, Basile et Martine mono-palment. On dirait qu’ils 
s’envolent. Ils rejoignent le rivage, s’aident mutuellement à ôter 
leur palme, gravissent l’escalier qui mène au jardin.

89.	 LA SURFACE DE LA MER - EXT/MATIN

Émile, Louise et Jules refont surface plus ou moins régulièrement. 
Un panier de cordes, accroché à une bouée, flotte à la surface. De-
dans, un tourteau. Avec le remous, le panier disparaît parfois entre 
deux vagues. 

90. SOUS LA SURFACE 
DE LA MER - EXT/MATIN

Louise retient sa respiration. L’eau est pleine de petites particules 
et on n’y voit pas grand-chose, même avec un masque. Émile et 
Jules soulèvent des algues au fond de l’eau, Jules propulse son 
harpon. Le poisson a déjà filé.

Des bulles s’échappent de leurs tubas, grandissent et se préci-
pitent à la surface.

Louise reprend sa respiration et plonge au fond de l’eau. Elle 
nage au plus près du sable, qui se soulève à chaque battement de 
palmes. 

VOIX OFF THÉRÈSE, 
Tu plonges et harponnes mon chemisier,
Ma chair est blanche et friable.
Tu ôtes les algues autour de son poignet,
Tes palmes, musique d’une odalisque,
Soulèvent le sel et les pleurs déposés.
Danse le sable gris, linceul léger,
Le corps semble une limande enfouie
Un bar passe étonné.
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Mais la troisième poche d’encre explose sur les mains de Martine, 
grise la peau blanche de la seiche, macule l’évier. 

Martine souffle, agacée. Elle enlève l’estomac et ce qu’il reste dans 
l’animal qui redevient peu à peu blanc sous le jet d’eau.

94. CHAMBRE D’ÉMILE ET COLINE, 
CHEZ BASILE ET MARTINE, INT/MIDI

Coline entre dans la chambre vide, emmaillotée dans une serviette. 
Elle s’essuie lentement, le soleil de midi dore sa peau. Elle essore 
ses cheveux dans la serviette, les enroule dedans. 

Elle passe devant les fenêtres, tire les voilages, s’arrête devant la 
bibliothèque pleine de livres rongés et piqués par l’humidité. Ça 
va du Club des cinq à Agatha Christie, d’André Gide à Super Picsou. 
Sa main s’arrête sur un gros livre de poche tout gonflé. Margaret 
Mitchell. Autant en emporte le vent. Tome 2.

Elle le jette sur le lit. Une feuille pliée en quatre s’en échappe. Co-
line s’allonge, nue, à plat ventre. Repousse le livre qui tombe par 
terre. 

Elle déplie la feuille, c’est une lettre. Elle la lit à voix haute, pour 
elle-même. Sa voix s’affermit au cours de la lecture. 
Elle croise et décroise les jambes, ses fesses et son dos portent 
des marques de bronzage. Les poils de ses bras sont dorés, les 
petits cheveux sur sa nuque également. Elle est belle.

COLINE
« Paris, le 4 août 2015,

Émile,
Bien sûr certains préfèrent l’évanes-
cence des sentiments amoureux, multi-
pliables tout le long d’une vie, à la 
construction d’une vie commune, plus 
difficile, nécessitant plus de courage, 
de choix, d’amour. À cela l’on ne peut 
rien faire.

Croire que l’amour peut durer, voilà ce 
qui demande foi, investissement, rêve. 

Dans le jardin, suspendues à des fils à linge, deux combinaisons de 
plongée s’égouttent.

Martine est accroupie à côté du seau kaki, posé entre les boutons 
d’or et les coquelicots, dans l’ombre portée de la maison.

Jules, se déshabille et a du mal à ôter sa combinaison.

JULES
Le tourteau, c’est Émile. Mais la seiche, 
c’est moi.

J’ai même pas percé sa poche.

MARTINE, le regardant tirer comme un 
forcené sur les jambes en caoutchouc
Je suis fière de toi. Et Louise ?

JULES, sautillant pour se débarrasser de 
sa dernière jambe de combinaison
Je sais pas ce qu’elle a foutu, elle a 
ramassé des coquillages. 

93. CUISINE, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/MIDI

Dans l’évier, les mains de Martine nettoient la seiche sous un flux 
d’eau continu. Avec un couteau, elle commence à séparer le corps 
de la tête et des tentacules. Elle tire le corps vers elle, l’os perce la 
peau de la bête. Elle enlève l’os. 

Elle retourne très délicatement la seiche comme s’il s’agissait 
d’une chaussette. Et commence à tirer doucement les trois poches 
d’encre. 

Les deux premières viennent sans éclater. 
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ÉMILE OFF
C’est moi.

COLINE, doucement
Entre.

Émile, dans une serviette lui aussi, s’approche de Coline, embrasse 
son cou. Sa serviette tombe, il la regarde tomber. Il saisit le poi-
gnet de Coline, l’embrasse, la soulève et la porte jusqu’au lit. Leurs 
deux visages sont très proches. Ils s’embrassent. Puis Émile colle 
sa bouche contre l’oreille de Coline.

ÉMILE
Que tu es belle.

COLINE, timidement
Tu trouves ?

ÉMILE
Évidemment.

95. MER, DEVANT CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/FIN D’APRÈS-MIDI

Sur la plage à marée basse chemine l’ombre d’une femme en robe 
longue, Thérèse. On entend La chaleur, de Bertrand Belin.

Seule une ombre qui se couche sur les coquillages, les ravins de 
vase, les tas d’algues, la dépouille d’un crabe, les morceaux de 
verre et de porcelaine polis par la mer.

C’est là que se trouve le château de 
sable, le château de cartes.

Car nous serons balayés, l’amour avec, quoi 
que l’on ait construit. C’est là où réside 
la beauté des familles et des couples, qui 
croient fabriquer un rempart, une bulle 
d’éternité contre le temps et la vie qui 
eux ne lâchent rien. Ce rêve est plus fort 
que toutes les illusions adolescentes. Il 
implique de faire déborder ce rêve dans le 
réel, par la création, les actions machi-
nales, les jours passés ensemble. 

Je savais que la vie serait rude. Je 
pensais avoir trouvé un allié pour la 
rendre plus douce, pour slalomer entre 
les horreurs qui nous arriveraient, en-
semble.

J’ai cru qu’il avait les épaules d’un 
adulte. Qu’il terrasserait ses chimères 
pour la vie.

Je ne sais pas si tu peux entendre ce 
que je t’écris là. Ma peine est grande.
Tu rencontreras des femmes. Peut-
être, dans dix ans, auras-tu envie de 
construire, avec l’une d’elles, le châ-
teau de sable de la vie. Les vagues vien-
dront et vous aurez le désir de lutter 
contre sa mort, contre la mer. Voilà où 
réside la beauté. 

Thérèse.»

Sur le dernier paragraphe de la lettre, l’on découvre le visage en 
larmes de Coline. Elle replie la lettre, se relève, cherche des yeux le 
livre, la glisse dedans et va le replacer dans la bibliothèque.

On toque doucement à la porte. Elle se retourne.

COLINE
Oui ?
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98.	 MER, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE - EXT/CRÉPUSCULE

La mer descend au loin. La plage est immense. Elle ressemble à un 
désert. De rapides ombres de nuages passent sur le sable. 

Le ciel est zébré de roses et d’oranges. Un bleu pétrole contamine 
le rose, qui tourne au violet. 
Devant la maison, Louise et Jules plantent dans le sable de petites 
fusées.

99. MER, DEVANT CHEZ BASILE 
ET MARTINE – EXT/SOIR

En haut des marches, Émile lit le Promontoire du songe de Victor 
Hugo, qu’il se met peu à peu à déclamer comme sur une scène de 
théâtre pendant que les deux adolescents allument les pétards et 
les petits feux d’artifice sur la plage. 

Basile, Coline et Martine sont assis sur les marches de l’escalier. 
Les explosions sont commentées par des cris, des « oh » et des « 
ah », des applaudissements. 

Dans le noir s’élèvent juste au-dessus du sable, modestement, les 
étincelles des pétards trop humides. 

ÉMILE
« Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, 
les autres chétifs. L’habitation du 
songe est une faculté de l’homme. L’Em-
pyrée, l’Élysée, l’Éden, le portique 
ouvert là-haut sur les profonds astres 
du rêve, les statues de lumière debout 
sur les entablements d’azur, le surna-
turel, le surhumain, c’est là la contem-
plation préférée. L’homme est chez lui 
dans les nuées. Il trouve tout simple 
d’aller et venir dans le bleu et d’avoir 
des constellations sous ses pieds. Il 
décroche tranquillement et manie l’une 
après l’autre toutes les pourpres de 
l’idéal, et se choisit des habits dans 

96. JARDIN, DERRIÈRE CHEZ BASILE 
ET MARTINE EXT/CRÉPUSCULE

Louise arrose les haies. Elle déplace le tuyau d’arrosage de pied 
en pied. Jules, caché sous un imperméable, essaye d’allumer une 
cigarette avec des allumettes malgré le vent. 

LOUISE, moqueuse
Elles sont trop vieilles.

JULES
T’es rabat-joie. Sérieux, pour une fois 
que je réussis à en piquer?

LOUISE
Ben, elles sont toutes molles et salées, 
non ? Tu les as prises où ?

JULES
Dans l’k-way.

LOUISE, sûre d’elle
Ça fait des années qu’il est dans le 
couloir. Normal.

Louise éteint l’eau, elle rejoint Jules sous le k-way. Elle glisse une 
main dans la poche intérieure de l’imperméable, en sort un vieux 
paquet de cigarettes. 

Le carton d’emballage est humide, elle saisit une cigarette, fait 
signe à Jules de lui prêter les allumettes. Elle gratte une allumette.

97.	 LITTORAL, SUR L’ÎLE- EXT/CRÉPUSCULE

Des pins parasols surplombent la baie en contre-jour du soleil cou-
chant. Les racines sont prises dans les roches, entre mer et terre. 
Les troncs se dressent, immenses et les branches se tordent dans 
le ciel. 
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100. SALON, CHEZ BASILE 
ET MARTINE – INT/NUIT

Louise est seule dans le salon, elle lance des dés sur la table, sans 
les regarder, les yeux rivés sur la nuit noire. 

Une silhouette s’approche des fenêtres. Un visage s’approche de 
la vitre. 

Thérèse colle son visage sur la vitre d’une des fenêtres du salon. 
Regard de Louise. Ses mains se soulèvent de la table et se tendent 
vers sa mère.

NOIR

GÉNÉRIQUE – Hypernuit, de Bertrand Belin
 

ce vestiaire. Être bas situé n’ôte rien 
à la hardiesse du songe. Peau d’âne veut 
une robe de soleil. »

Louise et Jules courent loin des artifices une fois la mèche allumée. 
Petits panaches de fumées ou constellations de travers : les effets 
pyrotechniques sont souvent ratés, mais néanmoins applaudis.

COLINE, se retournant vers Émile
Regarde, au lieu de lire !

ÉMILE, poursuivant 
« Du reste, les idéaux sont divers. 
L’idéal peut être imbécile. Il y a des 
êtres pour rêver un paradis de soupe au 
lard. Votre idéal n’est autre chose que 
votre proportion. 

Non, personne n’est hors du rêve. De 
là, son immensité. Qui que nous soyons, 
nous avons ce plafond sur notre tête. Ce 
plafond est fait de tout, de chaume, de 
plâtras, de marbre, de fumée, de ruine, 
de forêt, d’étoiles. C’est à travers ce 
plafond, le songe, que nous voyons cette 
réalité, l’infini. Selon son plus ou 
moins de hauteur, il nous fait penser le 
bien ou le mal. Mais qu’on ne s’y trompe 
pas, point de fatalité, ici; sa pres-
sion sur nous dépend de nous, car c’est 
nous qui le faisons. A âme basse, ciel 
bas. Comme on fait son rêve, on fait sa 
vie. Notre conscience est l’architecte 
de notre songe. 

Le grand songe s’appelle devoir. Il est 
aussi la grande vérité. »

Les applaudissements s’amplifient pendant le « bouquet final ». On 
entend mal la fin du texte.

La plage s’assombrit.
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En 1523, à Avila, des hirondelles font des boucles, des lignes 
d’écriture dans le ciel et se reposent dans les failles du mur d’en-
ceinte, où elles nichent. Thérèse d’Avila, sous les traits de Louise, 
8 ans, est accroupie au pied d’une termitière. Elle frotte ses mains 
sur la terre rouge. De plus en plus fort. Son frère accourt vers elle, 
avec un petit sac. Il a le visage de Jules, mais c’est Rodrigue. Ils 
parlent, Thérèse fronce les sourcils, elle s’approche de Rodrigue 
et lui pose les mains sur le cou. Lorsqu’elle les enlève, le cou de 
Jules est rouge.

À Paris, de nos jours, Louise est dans sa chambre, chez sa mère. 
Elle prépare son cartable. Dans le salon, Thérèse pleure.

Plus tard, elle déambule dans une galerie de minéralogie. Dans 
les roches, on voit des paysages de mer et de montagne. Thérèse 
s’immobilise soudain, dans une torsion sculpturale. Devant elle, le 
désert d’Avila. Elle apparaît alors en robe de bure, dans le désert, 
scrute l’horizon et marche. Le ciel s’obscurcit peu à peu. La nuit 
l’entoure. Toujours dans la galerie, Thérèse se réveille, allongée 
sur une banquette. Elle sourit et n’écoute pas le gardien qui s’in-
quiète pour elle. Elle se relève et quitte la galerie. Dans le Jardin 
des Plantes tout proche, elle croise Basile, accompagné de Jules. 
Ils rejoignent le café de la Mosquée de Paris, les adultes parlent 
d’Émile et du travail de traductrice de Thérèse.

Le soir, dans son salon, Thérèse lit des ouvrages sur Jean de la 
Croix et Thérèse d’Avila. Elle fume d’une main, griffonne de l’autre. 
Le téléphone sonne, elle décroche, distraite. C’est Martine, qui 
propose à Thérèse d’accueillir Louise en Bretagne pendant les va-
cances, quand Thérèse se rendra à un colloque. 

Thérèse cauchemarde à nouveau. Dans le jardin d’hiver du couvent 
d’Avila, elle est debout dans sa robe de bure, au milieu de draps 
qui sèchent, dans un jardin austère. C’est l’hiver. Thérèse se ré-
veille en sursaut de son cauchemar. Sans allumer la lumière, elle 
se précipite dans la chambre de Louise, soulève la couette dans la 
précipitation. Louise dort paisiblement.

Le lendemain, à l’aube, Louise rejoint son oncle et sa tante pour 
les vacances. Thérèse, elle, prend ensuite le train pour Avila. Des 
pylônes se succèdent dans un paysage sec. Le paysage ressemble 
à une partition, le soleil est éblouissant. 

À Avila, dans le couvent de Santa Teresa, un colloque consacré aux 
« études thérésiennes » s’ouvre devant une trentaine d’universi-
taires. Les conférences s’enchaînent.

En Bretagne, Jules, Louise, Basile et Martine regardent des vidéos 
d’animaux sur youtube. 

À l’aube, sur un trottoir parisien, une famille de sans-abris s’éveille. 
En face, Thérèse et Émile, la trentaine, attablés face à face dans 
une brasserie, se regardent. Soudainement, Thérèse se lève, sort 
et fume une cigarette, tandis qu’Émile demeure impassible, les 
yeux perdus dans sa tasse de chocolat qu’il boit par petites gor-
gées. Rentrée dans la brasserie, où elle se trouve désormais seule, 
Thérèse s’attarde sur les reliques de la présence d’Émile. Thérèse 
arpente les rues, indifférente au monde qui l’entoure. Elle s’arrête 
devant une école primaire. 

Louise, 8 ans, dort sur la banquette arrière d’une voiture que  
Thérèse conduit vers la Bretagne. La petite fille crie de joie lorsque 
la voiture fend la mer et que des gerbes d’eau s’élèvent de part 
et d’autre du véhicule tandis qu’elles rejoignent une petite île.  
Thérèse se promène le long d’une falaise. Elle regarde le précipice, 
les mouettes frôler les falaises de granit couvertes de lichens. 

La maison de Basile et Martine, la sœur de Thérèse, qui ressemble 
à une cabane, est posée sur la dune. En haut de l’escalier de bois 
brinquebalant qui mène à la plage, Louise, les bras écartés, tient 
de chaque côté de longues herbes drues. Elle descend tremper 
ses pieds dans la mer noire qui tape et mousse contre l’escalier. La 
petite fille remonte et court jusqu’à la maison vers les fenêtres qui 
donnent sur la mer. Elle colle son visage sur la vitre pleine d’em-
bruns et écrase son visage vers la lumière. Dans le salon, Thérèse 
est absorbée dans un ouvrage incongru et ne voit pas le visage de 
Louise dont la grimace se déforme contre la vitre. Le visage se dis-
sout lentement tandis que la fillette recule et ne laisse que l’em-
preinte de souffle et d’eau. À l’issue du repas, Martine, Thérèse 
et Basile boivent du vin rouge. Thérèse raconte un rêve. Le fils de 
Basile et de Martine, Jules, huit ans également, joue sur le parquet. 

Le lendemain, les enfants se promènent le long du littoral et ra-
massent des mûres. Thérèse et Martine marchent dans la vase, 
entre les pêcheurs de palourdes et de coques. L’après-midi, 
s’écoule en douceur ; Thérèse coud, Basile lit une histoire que 
Martine, Jules et Louise prennent en dictée.

Thérèse cauchemarde. Elle voit une image mortuaire du Fayoum puis 
un portrait de femme aux grands yeux noirs posé sur du sable roux.

Quelques jours après, Basile rejoint Émile, assis devant la vitrine 
d’un marchand de perles en gros. Ils parlent, de tout, de rien, du 
métier d’Émile, restaurateur au Centre de recherche et de restau-
ration des musées de France (C2RMF). Émile et Basile se lèvent. 
Dans le caniveau, entraînées par les eaux, des tiges de roses étê-
tées et une carte postale représentant la ville fortifiée d’Avila.  
Basile la ramasse et la glisse dans la poche arrière de son jeans, 
qu’il poste après avoir acheté un timbre dans un café « PMU ».
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En 2020, à Paris, devant l’Église Notre-Dame de Lorette, Louise, 
treize ans, retrouve son amie Pékola. Elles font le tour de l’église, 
étonnées et moqueuses, en quête des reliques de saint Thérèse 
d’Avila. Elles se questionnent sur la foi. Elles filent vers la terrasse 
d’un café, parlent de leurs amours naissantes.

Plus tard, Coline, Émile et Louise arrivent sur l’île qui abrite la mai-
son de Basile et Martine.

En 1580, Thérèse se réveille dans sa cellule, les bras allongés le 
long de son corps. Lorsqu’elle ouvre les yeux, des ombres sur les 
murs de la cellule grandissent et commencent à tourner, à se co-
lorer.

En 2020, Coline, Émile, Louise, Basile et Martine sont dans la mai-
son de ces derniers. Les hommes et les enfants vont nager. Ils 
pêchent, Louise est en apnée. Elle éprouve l’attrait des profon-
deurs. L’après-midi, Coline, par hasard, tombe sur une ancienne 
lettre de Thérèse adressée à Émile, espérant qu’il puisse un jour 
construire à nouveau une histoire d’amour. Elle pleure.

Sur la plage à marée basse chemine l’ombre d’une femme en robe 
longue, Thérèse. 

Le soir, les enfants allument des pétards et de petits feux d’artifice. 
Les applaudissements s’amplifient pendant le « bouquet final ». La 
plage s’assombrit.

Plus tard, Louise est seule dans le salon, elle lance des dés sur la 
table, sans les regarder, les yeux rivés sur la nuit noire. Une sil-
houette s’approche des fenêtres. Un visage s’approche de la vitre. 
Thérèse colle son visage sur la vitre d’une des fenêtres du salon. 
Les mains de Louise se soulèvent de la table et se tendent vers sa 
mère.

 

À Paris, dans l’atelier de restauration de peinture du C2RMF, Émile 
tamponne la surface d’un tableau. Derrière lui, Coline, une jolie 
brunette, s’avance et pose une main sur sa nuque. Il se retourne, 
surpris, l’embrasse.

À Avila, Thérèse longe le mur d’enceinte. Soudain, un homme armé 
d’un sabre, en tenue de Maure, surgit de la pénombre sans voir 
Thérèse, qui ne s’inquiète pas de l’apparition anachronique du 
personnage et poursuit son chemin. Puis c’est au tour d’une très 
jeune femme, Thérèse d’Avila, vêtue comme une novice et qui lui 
ressemble, de surgir dans la lumière. À l’inverse du Maure, la jeune 
femme chemine auprès de Thérèse, sans qu’elles se regardent à 
aucun moment. La promenade dure tout le temps d’un récit pro-
noncé par la jeune femme. Thérèse d’Avila disparaît sans que  
Thérèse ne montre aucun trouble. 

Thérèse sympathise avec deux conférenciers, Pedro, un prêtre 
d’une cinquantaine d’années, et Fernando, le traducteur du col-
loque. Ils grignotent des tapas en questionnant leur foi. Dehors, 
une fête foraine bat son plein. Thérèse, Pedro et Fernando s’ar-
rêtent acheter des churros à tremper dans du chocolat épais.  
Thérèse est provoquante, Fernando glisse son bras autour de sa 
taille, puis pose sa main sur ses fesses. La fête se poursuit, ils sont 
ivres, Thérèse part, seule, et pénètre dans un palais des glaces. 
Elle se reflète dans chacun de ses miroirs. Cependant, au fur et 
à mesure qu’elle entend la voix de Thérèse d’Avila, elle disparaît 
progressivement de chacune des facettes, jusqu’à ce que la salle 
soit vide de son image puis de son corps même. 

En Bretagne, Martine scrute l’océan dans la nuit. Basile nage, dis-
paraît par instants. Louise et Jules dînent. La nuit, Martine fait 
une crise d’épilepsie. La vie reprend son cours le lendemain, puis 
Louise rentre à Paris, où son père la récupère gare Montparnasse.
Personne n’a de nouvelle de Thérèse.

Louise se promène dans l’atelier de restauration du C2RMF. Elle 
parle avec Coline, qui lui explique le sens du tableau de Mantegna, 
Le Parnasse.

Après avoir passé la nuit chez son père, Louise l’interroge sur  
Thérèse. Elle se demande si sa mère les a oubliés, si elle reviendra, 
si elle a perdu le chemin de la maison. Le soir, après être sortie de 
l’école primaire, elle pleure.

Thérèse, elle, se réveille à Avila, en 1580, et ne paraît pas étonnée 
de se trouver dans une cellule toute blanche. Elle adopte la vie du 
couvent ; elle rêve de l’île en Bretagne, mais la maison de Basile 
et Martine n’existe pas. Elle se promène au milieu des champs de 
fleurs qui la remplace.
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Thérèse d’Avila souffrait elle-même d’épilepsie lors de ces crises 
mystiques. J’aimerais pouvoir offrir à chaque personnage sa singu-
larité, sa manière de vivre l’absence. 

Le scénario explore différents rapports au réel, aux images et aux 
croyances, sans pour autant porter un jugement sur les person-
nages.

Comment faire disparaître son personnage principal, une mère qui 
abandonne son enfant, sans en faire un monstre antipathique ? 
Qu’est-ce que le repli sur soi de ce personnage impose aux spec-
tateurs ? Est-ce possible de le laisser se dissoudre dans son imagi-
naire ? Est-ce que cette disparition ne doit pas être portée, contée, 
par un autre personnage afin que l’opacité de Thérèse ne soit pas 
trop difficile à entendre? 

D’autre part, de nombreux éléments « fantastiques » ou « surréa-
listes » fondent pour chacun, dans le partage ou juste pour soi, son 
rapport singulier à l’imaginaire. Rêves et cauchemars baroques de 
Thérèse, ombres évanescentes, surgissement de paysages dans 
les pierres, carte postale d’Avila et présence de la peinture, parti-
cipent de cette surréalité poétique que je cherche à atteindre en 
étant extrêmement précise sur les réseaux de sens tissés entre les 
scènes et les images. 

Mon ambition est bien de faire surgir une certaine qualité de pré-
sence au monde de ces individualités, sans fabriquer de grands 
drames, mais des tableaux évocateurs, à la manière de certains 
films de Manoel de Oliveira ou d’Eugène Green. 

Le titre reprend celui de l’œuvre de Thérèse d’Avila (1515-1582), 
qui dans le Château intérieur, démontrait que par les voies de 
l’imaginaire, chacun peut s’échapper des espaces les plus étroits 
et ainsi déambuler dans de vastes palais mentaux. Elle y étudie des 
paradoxes spatiaux, comme, par exemple, la question suivante : 
comment réussir à entrer dans une pièce dans laquelle on se trou-
vait depuis toujours ? 

Thérèse est prise dans ce type de paradoxes. Brisée par le départ 
d’Émile – avec lequel elle a eu un enfant, Louise – elle s’absorbe 
peu à peu dans son travail de traductrice (elle traduit Jean de la 
Croix, l’un des disciples de sainte Thérèse d’Avila), qui envahit ses 
rêves comme ses cauchemars. 

En disparaissant lors d’une fête foraine à Avila, où elle se trouve 
pour un colloque consacré à la sainte pour les cinq cents ans de 
sa naissance, elle parachève ainsi un oubli du monde, une sorte 
d’abandon. Elle échappe progressivement au réel pour pénétrer 
dans son imaginaire. 

Cette drôle d’échappée, fondamentale pour le récit, doit à mon 
sens être précisée et accentuée, dans une version plus aboutie 
du scénario.

Thérèse se réveille au couvent d’Avila, en 1681.

Est-ce un très long rêve ? Ou un véritable voyage hors de son 
époque, vers une retraite qui la sépare volontairement et défini-
tivement de son siècle ? Ou une projection de sa fille Louise, que 
l’on retrouve, cinq ans plus tard et dont la mythologie intime a éga-
lement grandie ?

Il n’y a pas de réponse clairement établie dans le scénario et c’est 
précisément ce doute qu’il me semble intéressant de laisser pla-
ner, mais sans perdre ou désappointer le spectateur.

Ce glissement, de Thérèse à Louise, de cet héritage d’un imagi-
naire envahissant (dans lequel Thérèse comme Louise vivent au-
tant que dans la vie « réelle »), je souhaite l’affirmer et l’affiner 
dans une prochaine version du scénario. Ce que l’on hérite de ses 
parents, cela pourrait-être un territoire de rêve ou de projection.

Par ailleurs la disparition de Thérèse n’affecte pas tous les person-
nages de la même manière, mais elle est pour chacun le vecteur 
d’une réflexion sur l’autre et sur soi, sur son identité et sur ses dé-
sirs, sur ce temps de vie qui s’ouvre différemment suite à sa dispa-
rition. Je souhaite conforter les personnages dits « secondaires » 
pour préciser leur véritable cohérence. Ainsi, si Martine réagit à la 
disparition de sa sœur par une unique crise d’épilepsie, c’est que 
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Résumé 
 

Châteaux intérieurs, du théâtre de la mémoire aux 

espaces imaginaires est une thèse composée de 

trois films, d’une installation vidéo et de deux 

scénarios. Ces travaux reposent sur des inter- 

rogations liées au lieu et à sa mémoire. Des 

mnémotechniques rhétoriques de l’antiquité aux 

usages du flashback dans le montage ciné- 

matographique, cette recherche traverse les 

champs de la photographie, des arts plastiques, de 

la littérature et du cinéma afin d’inventer ses 

propres usages plastiques de concepts philo- 

sophiques. Chaque projet développe sa façon 

propre d’aborder le sujet de la représentation d’un 

espace fantasmé, imaginé; façons liées au « genre 

» des propositions, à la place laissée au spectateur 

et, au cœur même des films, à la multiplicité des 

subjectivités des personnages. Ainsi, le film 

Demeure convoque saint Augustin et l’art de la 

mémoire tandis que Sirènes joue des effets de 

montage et de réminiscences. Les Pas- sages 

secrets lie lieux réels et espaces fictionnels par 

l’installation in situ dans le village de Binic. La 

déambulation est alors une autre manière de 

rejouer le trajet discursif de la méthode des loci. Le 

scénario Sans Perceval, adapté des Vagues de 

Virginia Woolf, singularise quant à lui une 

multiplicité de points de vue sur un même temps 

partagé dans un lieu unique. D’une autre manière, 

Les Atomes joue avec la figure de la baleine 

comme lieu symbolique sur lequel achoppent et 

divergent les imaginaires. Enfin, en utilisant l’idée 

d’espace intérieur dans la fiction même, le projet 

des Châteaux intérieurs propose une voie 

d’actualisation d’anciennes propositions 

philosophiques et théologiques, autour d’une 

variation moderne du personnage de sainte 

Thérèse d’Avila. Ce dernier scénario agrège ainsi 

plusieurs concepts fréquemment évoqués, repris, 

mentionnés dans la topique chrétienne, ici 

distordus, transformés et utili- sés dans la fiction 

même.  
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Abstract 
 

The thesis Mind Palaces, from Memory Theatre 

to Imaginary Spaces is composed of three 

films, one video installation and two scripts. 

These works focus on questions of places and 

their memory. From ancient rhetorical 

mnemonics to the use of flashbacks in film 

editing, this study covers the fields of 

photography, fine arts, literature and film, in 

order to come up with its own artistic 

interpretation of philosophical concepts. Each 

project develops its own way of broaching the 

representation of a dreamt-up, imagined space; 

be it relating to the "genre" of proposals, to the 

role given to the audience, or, at the very heart 

of the films, to the multi- plicity of subjectivities 

of the characters. Thus, the film Remains 

evokes Saint Augustine and the art of memory, 

whilst Mermaids plays with various editing and 

reminiscence effects. Secret Passages links 

real places and fictional spaces through the in 

situ installation in the village of Binic, and the 

act of wandering therefore beco- mes another 

way of replaying the discursive journey in the 

method of loci. As for the Wit- hout Percival 

script, based on Virginia Woolf's The Waves, it 

differentiates between multiple points of view 

on a given moment shared in a single place. In 

a different way, Atoms plays with the whale as a 

symbolic place against which imaginations 

wash up and diverge. Finally, by using the idea 

of an interior space within the fic- tion itself, the 

Mind Palaces project provides a way of 

updating ancient philosophical and theo- 

logical theories, based on a modern variation of 

Saint Teresa of Ávila. This last script combines 

a number of concepts that are frequently 

alluded to, revisited and mentioned in 

Christianity, and are here distorted, 

transformed and used in the fiction itself.  
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