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Chdteaux intérieurs, du thédtre de la mémoire aux
espaces imaginaires est une these composée de
trois films, d’une installation vidéo et de deux
scénarios. Ces travaux reposent sur des inter-
rogations liées au lieu et a sa mémoire. Des
mnémotechniques rhétoriques de l’antiquité
aux usages du flashback dans le montage ciné-
matographique, cette recherche traverse les
champs de la photographie, des arts plastiques,
de la littérature et du cinéma afin d’inventer ses
propres usages plastiques de concepts philo-
sophiques. Chaque projet développe sa facon
propre d’aborder le sujet de la représentation
d’'un espace fantasmé, imaginé; facons liées
au « genre » des propositions, a la place laissée
au spectateur et, au coeur méme des films, a la
multiplicité des subjectivités des personnages.
Ainsi, le film Demeure convoque saint Augustin
etl’art de la mémoire tandis que Sirenes joue des
effets de montage et de réminiscences. Les Pas-
sages secrets lie lieux réels et espaces fictionnels
par I'installation iz situ dans le village de Binic.
La déambulation est alors une autre maniere de
rejouer le trajet discursif de la méthode des loci.
Le scénario Sans Perceval, adapté des Vagues
de Virginia Woolf, singularise quant a lui une
multiplicité de points de vue sur un méme
temps partagé dans un lieu unique. D’une
autre maniere, Les Atomes joue avec la figure de
la baleine comme lieu symbolique sur lequel
achoppent et divergent les imaginaires. Enfin,
en utilisant I'idée d’espace intérieur dans la
fiction méme, le projet des Chdteaux interieurs
propose une voie d’actualisation d’anciennes
propositions philosophiques et théologiques,
autour d’une variation moderne du personnage
de sainte Thérese d’Avila. Ce dernier scénario
agrege ainsi plusieurs concepts fréquemment
évoqués, repris, mentionnés dans la topique
chrétienne, ici distordus, transformés et utili-
sés dans la fiction méme.

Mots clefs :

Chéteaux intérieurs, théitre de la mémoire, demeures
et mémoires, maisons de I’enfance, décor et paysage
au cinéma, cinéma épistolaire, Japon et Bretagne, Les
Vagues de Virginia Woolf, Baleine de Paul Gadenne,
Thérese d’Avila.

The thesis Mind Palaces, from Memory Theatre
to Imaginary Spaces is composed of three films,
one video installation and two scripts. These
works focus on questions of places and their
memory. From ancient rhetorical mnemonics
to the use of flashbacks in film editing, this
study covers the fields of photography, fine arts,
literature and film, in order to come up with
its own artistic interpretation of philosophical
concepts. Each project develops its own way of
broaching the representation of a dreamt-up,
imagined space; be it relating to the "genre”
of proposals, to the role given to the audience,
or, at the very heart of the films, to the multi-
plicity of subjectivities of the characters. Thus,
the film Remains evokes Saint Augustine and
the art of memory, whilst Mermaids plays with
various editing and reminiscence effects. Secret
Passages links real places and fictional spaces
through the in situ installation in the village of
Binic, and the act of wandering therefore beco-
mes another way of replaying the discursive
journey in the method of loci. As for the Wit-
hout Percival script, based on Virginia Woolf's
The Waves, it differentiates between multiple
points of view on a given moment shared in a
single place. In a different way, Atoms plays with
the whale as a symbolic place against which
imaginations wash up and diverge. Finally, by
using the idea of an interior space within the fic-
tion itself, the Mind Palaces project provides a
way of updating ancient philosophical and theo-
logical theories, based on a modern variation of
Saint Teresa of Avila. This last script combines a
number of concepts that are frequently alluded
to, revisited and mentioned in Christianity, and
are here distorted, transformed and used in the
fiction itself.

Key words:

Mind palaces, memory theatre, remains and memo-
ries, childhood homes, sets and landscapes in film,
epistolary cinema, Japan and Brittany, The Waves by
Virginia Woolf, Baleine [Whale] by Paul Gadenne,

Teresa of Avila.
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Questions de méthode

Explorer les territoires communs de la recherche et de la création :
telle est 'ambition de la formation doctorale « Sciences, Arts, Créa-
tion, Recherche » (SACRe). Doctorat d’un genre nouveau, SACRe per-
met [’émergence et le développement de projets associant création
et recherche originaux dans leurs méthodes et dans leurs résultats.
(...)Dans le doctorat SACRe, la production d’ceuvres est étroitement
associée a une demarche problématisée s’appuyant sur des champs
scientifiques potentiellement varies : sciences humaines et sociales,
sciences exactes et appliquées, esthétique des différents arts. La
thesevise a définir un positionnement singulier a I’égard de la ques-
tion de recherche, dans le champ artistique comme dans le champ
scientifique ou théorique’.

Ainsi se présente le doctorat SACRe dans les formulaires auxquels chacun
peut avoir acces. La multiplicité des combinaisons possibles et la nouveau-
té de la proposition dans le paysage universitaire et artistique francais en
font un objet hors-norme, hors cadre connu, avec peu de comparaisons
possibles, excepté a I’étranger. Cette proposition de these résonne ainsi
comme une énigme et une ouverture pour le public plus ou moins averti,
tout comme elle ’est pour le doctorant qui entame sa recherche a ’aube de
la création du programme doctoral. Effectivement, chacun étant a méme
de proposer sa méthode, ses liaisons entre disciplines, ses associations,
son trajet, le jeune chercheur n’a pas de référent auquel se confronter, ou
s’il en a quelques-uns, ce ne seront jamais des « modeles » entierement effi-
cients pour son propre développement. Ici, s’il s’agit de faire « these » - et
par cela user du vocabulaire conventionnel, de « ’hypothese » a la « problé-
matique » - la facon, le faire de celui que ’on désignera conventionnelle-
ment « artiste » apparait singulierement différent. Ce sont quelques lieux
communs qu’il faut pourtant rappeler : la méthode de l'artiste (est-ce d’ail-
leurs une méthode ?) n’a pas de validité permanente, pas forcément de
reproductibilité possible, son « efficacité » est douteuse. Parfois il ne sait
pas tres bien lui-méme pourquoi rouge plutdt que bleu, pourquoi diése
plutdt que bémol.

Il n’est pas ici question de convoquer le vocabulaire de l'inspiration,
mais simplement de rappeler que peut-étre plus qu'un autre, celui qui
crée rencontre des états de porosité qui admettent 'inconnu, I'inverse, le
rebrousse-poil et le contre-sens dans son propre travail. Sa force de propo-
sition se manifeste dans des productions qui répondent aussi a-coté, par-
tiellement, avec un supplément d’inutile, de marges et de hors sujet.

Il ne répond en effet pas qu’au sujet, il ne résout rien. Si une these reste tou-
jours une forme ouverte, un delta qui ouvre la pensée sur la multiplicité des
énigmes et des recherches possibles, la these en art démultiplie les enjeux,
parce qu’elle charrie tous ces alluvions, ces sédiments supplémentaires :
un style, une forme, de I'’équivoque dans 'ceuvre qui ne peut se dévoiler
entierement dans ’écriture.
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D’autre part, le sujet de la these se confond étrangement avec le sujet
de I'écriture. Un « je » intime intrigue pour se retrouver au cceur du tra-
vail d’analyse, puisqu’il est celui qui tient, dans une feinte discrétion, les
rénes de la création. Souvent, les « inutiles, marges, hors sujet » en sont les
rejetons directs. Pourtant, il ne peut étre question «d’écorcherle je » sur la
table de travail de la thése, comme dans une anatomie autobiographique.

Ces difficultés, a peine suggérées ici dans leur complexité firent le terreau
des doutes auxquels celle qui vous les confie s’est confrontée. Qu’est-ce
qu’une these en art ? Est-ce une these sur l’art ? Pas vraiment. Par 'art ?
Plutot. Le doctorat soutient que les propositions artistiques peuvent
démontrer, exposer un concept, une étape de réflexion, aussi bien que
I’écriture, au coeur méme de I'université.

Que tend-on a prouver, a démontrer, a aborder par les méthodes singu-
lieres de notre pratique ? Un sujet de these peut sembler tres classique,
un theme, une zone géographique, I'invention d’un procédé ou l'appli-
cation d’un champ de recherche a un autre. Les réponses, les hypotheéses
seront en images, en récits, en sons. Quelle est la méthode utilisée? I1y
en aura autant qu’il y aura de doctorants, avec leurs similitudes et leurs
disjonctions. Je présenterai ici la mienne, qui ne fait pourtant pas sys-
teme, ni modele.

Pour cela, je dérogerai a ’'ambition que je me suis fixée de ne pas faire le
récit du « je », qui nourrit déja chacune des propositions artistiques, en
retracant mon parcours estudiantin, afin de donner quelques pistes qui
éclairciront sans doute mes choix de lectures, mes références, les ceuvres
qui nourrissent mon travail et mon désir de réaliser un travail de these
SACRe.

Apres une année d’hypokhagne et une demi-journée de khagne, je décide
de passer le concours de la Fémis, tout en poursuivant une deuxieme
année de licence en histoire de I’art a Paris 1. J’hésite entre les départe-
ments, me dis, curieusement, que je serais capable d’intégrer 1’école en
postulant au département décor. Je mise sur ma passion de ’histoire de
lart, sur des parents antiquaires qui m’ont enseigné I’histoire des styles.
Cela fonctionne. J’entre a la Fémis en 2008, j’ai vingt ans et je ne veux
pas abandonner I'histoire de I’art, les dissertations et les commentaires
d’ceuvres. Je poursuis ainsi les deux cursus, acheve mon master 2 en his-
toire de I’art de la Renaissance en 2011 et le cursus général de la Fémis en
2012. Sans avoir choisi, sans avoir préféré I'un ou I’autre mais en ayant
ressenti la forte nécessité d’écrire et de lire, de ne pas seulement mani-
puler des outils. Deux parcours, deux milieux, cote a cote, qui ne pre-
naient pas le pas I'un sur I’autre, ou occasionnellement par alternance,
selon les projets, les échéances. Une fois obtenu le diplome de la Fémis,
I'idée de poursuivre un travail de these insiste. Je 'imagine initialement
«classique », autour des « chateaux intérieurs », déja abordés lors de mon
diplome, par le film Demeure et mon mémoire de fin d’étude. J’imagine
m’engager dans une these, continuer a travailler sur des projets de décor

Questions de méthode

ou de scénographie et commencer a développer des projets personnels.
Aussi, lorsque j’entends parler du doctorat SACRe, qui n’existe pas encore
a la Fémis, j’y trouve un lieu de possible conciliation des chemins que
j’avais choisis jusque-la de mener de front.

Réunir une pensée théorique et le travail pratique de recherche de ’ar-
tiste, telle estla grande mission que s’est fixée le doctorat. Ne plus prendre
pour sujet les gravures de Rembrandt ou de Goltzius, mais son propre tra-
vail naissant. En faire I’analyse, la critique ? Ou plutot offrir une dissec-
tion des motivations, des directions, le plan secret, la cartographie des
processus en jeu. La recherche ne se déroule plus dans les archives et les
suppositions ne se situent pas aux mémes endroits. L’analyse est moins
de l'ordre de la critique a posteriori d’'un objet artistique dont la genese
échappe au rédacteur qu’un regard rétrospectif qui va pouvoir raconter et
faire ’exégese d’un objet connu, trop connu. Plus proche d’'un commen-
taire épistémologique sur les facons d’élaborer, de réver et de déplacer
qui furent les miennes, que d’un récit de fabrication technique, le texte
de cette these est composé chronologiquement. Il s’appuie sur les films
réalisés dans le cadre du doctorat tout en déployant un réseau de réfé-
rences textuelles ou visuelles, présentes au moment de leurs conceptions
respectives. Sera également présenté un choix d’ceuvres d’artistes plasti-
ciens, de cinéastes et d’auteurs qui irriguent mon travail ou me paraissent
signifiants et riches dans la confrontation et le montage opéré. Ces tra-
vaux mettent tous a I’épreuve, de manieres diverses, des rapports féconds
entre lieu et mémoire.

Le chemin entre les ceuvres, les liens et les liaisons, mais aussi les déliai-
sons et les disjonctions, seront exposés afin de retracer le plus justement
possible cette traversée composée de films-jalons et de scénarios autour
du champ déterminé par le sujet de these.

Le manuscrit accompagne les travaux suivants :

« Demeure, 13’07, couleur, sonore, diplome de fin d’étude
département décor de la Fémis, 2012.
- Sirenes, 17’44, couleur, dialogué, 2014.
- Les Passages secrets, 2014, installation composée
de trois vidéos et de trois lettres :
- Blancs cristaux Regards sombres, 10’42, couleur, sonore.
- Les Bras invisibles, 8’22, couleur, muet.
- Le Looping oublié, 722, couleur, sonore.
« Sans Perceval, 2015, scénario.
« Les Atomes, 18’08, couleur, dialogué, 2015.
 Les Chdteaux interieurs, 2016, scénario.
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Introduction

Il se peut que la spatialité soit la projection de ’appareil psy-
chique. Vraisemblablement aucune autre derivation. Au lieu des
conditions a prioride 'appareil psychique de Kant. La psyché est
étendue, n’en sait rien 2.

Une porte s’entrouvre. Dans 1’obscurité, un personnage tatonne. Il redé-
couvre un lieu qu’il a toujours connu et s’émeut. Il plonge dans son passé,
en crochete les serrures, colmate les bréches avec des matériaux incon-
nus, creuse des corridors dans la poussiere, suspend des lustres aux
béances effondrées. Puis il se retourne vers ceux qui sont restés pudique-
ment sur le seuil, ouvre les volets et leur propose d’entrer.

Entre invention et mémoire, la spatialité comme représentation d’une
pensée créatrice se trouve au coeur de mes interrogations. Il ne s’agit plus
seulement de représenter a I'identique un lieu disparu, tel un archéo-
logue, mais au contraire d’assumer ’altération des souvenirs pour édi-
fier les murs disparus, inventer des passages. L’espace architectural est
une forme plastique idéale, partagée par les poetes et les artistes visuels,
l'objet qui permet les métamorphoses, le réceptacle des transformations
opérées sur le réel. Le lieu, une fois réinventé mais agi par la force d'un
souvenir, mue, devient un autre, une ceuvre qui condense I’expérience
d’un réel et celle d’un imaginaire. Qu’est-ce qui fait du lieu ’espace privi-
1égié de cristallisation des mémoires ? Comment les souvenirs singuliers
s’incarnent-ils dans I’espace, par la main de I’artiste ?

Le souvenir fait plier la structure des lieux, son architecture, et se méta-
morphoser son caractere. La mémoire intime, qui meut ces inflexions,
lorsqu’elle est en prise au lieu, espace commun et partagé, oscille sans
cesse entre son rapport individuel a celui-ci et une dimension plus vaste
et collective. Porte-drapeau de la subjectivité, dans une démarche artis-
tique, le souvenir est le véhicule indispensable entre les deux termes de
mémoire et de lieu. Cette dynamique n’est pourtant pas exclusive et fait
poindre dans le choix intime quelque chose de I'universel.

Comment, dans une histoire personnelle qui a oublié depuis long-
temps l'art exemplaire théorisé par des siecles de penseurs, se sou-
vient-on d’un lieu enfoui dans les plis d’un temps dépassé ? Car I'Art
de mémoire (Ars memoriae), appelé aussi méthode des loci ou méthode
des lieux, mnémotechnique pratiquée depuis I’Antiquité, a peu a peu
perdu sa place d’autorité en la matiere. L’existence de cette méthode est
rapportée par un document en latin d’auteur inconnu, la Rhétorique a
Herennius, écrit vers 85 av. J.-C. Cette technique, fondée sur le souvenir
de lieux déja bien connus, auxquels on associe par divers moyens les €1¢é-
ments nouveaux que ’on souhaite mémoriser, sert d’abord a retenir de
longues listes d’éléments ordonnés afin de pouvoir les redéployer dans
I’ordre d’un discours.

2. Sigmund FREUD, Résultats,
idées, problémes, Il, Paris, P.U.F.,
1985, p. 288.

3. Tzvetan TODOROV, Les Abus de

la mémoire, Paris, Arléa, 2006, p.14.

4. Gilles DELEUZE, L'lmage-temps.
Cinéma 2, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985, p.75.

Introduction

Elle lie architecture, image et narration. Elle permettait d’imaginer des
espaces, de les reconfigurer, de les parcourir sans jamais figer la «vue » en
une image fixe. Le lieu est des lors associé au récit et a la déambulation.

Si la pratique « scientifique » des lieux de mémoire, appliquée au dis-
cours et a la rhétorique, a aujourd’hui bien disparu, ne trouve-t-elle pas
des applications actuelles dans le domaine de la création artistique ? Sin-
gulierement, le cinéma pourrait-il en étre une application ou un dévelop-
pement? Mes travaux en sont, d’une certaine maniere, la proposition.
Quelles transformations successives ai-je imposées a I’espace par le récit
dont je I'ai entouré ? Physique puis psychique, physique a nouveau : le
lieu est passé par le filtre des souvenirs, extrait des temps, réinventé.

La réduction au plus intime - qui est aussi le plus infime - la mémoire,
la collection de récits et de vues (comme on dirait de « cartes postales »)
inspirent mon travail et mes recherches par affinités électives parmi des
ceuvres hétéroclites. Chaque artiste, qu’il le revendique ou non, qu'’il en
fasse 'objet assumé de son travail ou pas, use de sa mémoire et de ses
lacunes, des croisements qu’elle opere, tressage de sa singularité.

Les deux termes qui forment contraste sont 'effacement (I’ou-
bli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessaire-
ment, une interaction des deux. (...) elle est forcement une sélec-
tion. (...) Conserver sans choisir n’est pas encore un travail de
mémoire °.

Ces sont les résurgences, les rémanences, qui permettent les construc-
tions a posteriori. Du flux et reflux oublieux, s’échappent quelques traces
qui restent sur la plage avant d’étre saisies par une main curieuse qui les
assemblera.

L’artiste méle ce qu’il a vu a ce qu’il a révé voir. Il associe la révélation
soudaine d’un jamais-vu a la reconnaissance immédiate d’un déja-vu.
11 s’efforce de rendre réels des mondes imaginaires. Archives, couleurs,
architectures : les références visuelles démultipliées par un kaléidoscope
intime seront recomposées sous une apparente univocité. Pourtant des
voix dissonantes se sont unies, des souvenirs ont échangé leurs teintes
pour former une semblance de cohérence. « L’image souvenir est une image
actualisée ou envoie d’actualisation, quine forme pas avec 'image actuelle et
présente un circuit d’indiscernabilite »* écrit Gilles Deleuze. Elle présente,
au présent, I’ancien présent que fut le passé, sans pouvoir s’associer
toute entiere au flux des images actuelles. Impossible de pleinement «la
percer a jour » : elle échappe a ce fleuve vivant des images qui s’élaborent
en direct, par des connexions lointaines et parfois en ne réussissant
justement pas a les établir. Le photogramme de I'image souvenir n’en-
chaine pas sur le suivant par association. La, I'image se fige sur I’échec
d’une reconnaissance, « un circuit d’indiscernabilité ». Lorsque le projec-
teur s’arréte, ’on se souvient que la pratique du cinéma est, ontologique-
ment, une fabrique d’'images souvenirs. La pellicule imprime 'instant. Et
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ce dernier est d’ores et déja révolu. En tant que photographie, le cinéma
conserve une trace du réel, d’un réel présent qui a et¢ indéniablement,
comme D’écrit Roland Barthes dans La Chambre claire ° . L’acte de voler
une image au présent suggere la mort en puissance de son sujet. Conser-
ver la fugacité d’un instant, dans un album, est une fronde de papier a
I'impermanence de la mémoire et des hommes.

Giordano Bruno, bien avant l'invention de la photographie, au XVI°
siecle, se propose de mémoriser 'univers entier grace a des systemes de
réseaux, de correspondances et d’associations. Il a I'idée d’une combina-
toire d’images qui, comme le remarque audacieusement Alain Montesse,
pourrait anticiper la naissance du cinéma : il dispose sur les roues den-
tées des dispositifs de Raymond Lulle, non plus des lettres, mais les
scenes frappantes et les étres étranges des anciens palais de la mémoire °.
Les rouages, en se déclenchant, font défiler les images, faisant déja
ceuvre de montage. Car il faut souligner que la mémoire ne fonctionne
pas seulement comme un dépot, mais aussi (et surtout) comme un réseau
de connexions, qui, par les liens qu’elles operent, créent sens et narra-
tion. Cette richesse infinie, fascinante, est aussi celle dont les liaisons
ne cessent de m’émerveiller. Une curiosité qui me déplace, d’un objet a
l'autre, d’une subjectivité a I’autre, ce dont témoigne par ailleurs ce tra-
vail, qui est le reflet assagi, contenu, de mon processus de création. Cer-
tains échos sont déroutants tandis que d’autres motifs résonnent comme
d’éternelles ritournelles, survivances tenaces qui circulent de temps en
temps”’.

Le montage procede par répetition et arrét. La répéetition n’est
pas le retour de l’identique, c’est le retour en possibilité de ce
qui a été. C’est la que reside la proximité entre la répétition et la
mémoire. La mémoire, comme le cinéma, peut transformer le réel
en possible, et le possible en réel ©.

La mise en mouvement des photogrammes, par le cinéma, permet la
mobilité des images, ouvre les possibilités de sens et de résonnances.
L’image souvenir n’est jamais seule, elle évoque et convoque d’autres
possibles. Les correspondances se démultiplient, un son ou une idée en
appelant d’autres alors que durant le temps de la séance, la projection
confond réel et imaginaire par I’artefact cinématographique.

La mémoire des lieux, une fois rendue au monde par les voies de la création
artistique, fabrique de nouveaux supports d’invention critique et d’élabo-
ration plastique. La maniere dont’esprit s’empare d’un objet, le manipule,
le détourne, I'oublie puis le réinvente : voici le lieu ou la singularité des
hommes et de leurs affects permet a certains de faire ceuvre. Il faut moins
se souvenir qu’associer, broder entre et avec les traces, c’est-a-dire « disso-
cier les liaisons instituées, bien en place, pour en faire apparaitre d’autres, qui
sont souvent des liaisons dangereuses... » °. Ceux qui affabulent le monde et
les espaces mentent et disent vrai tout ensemble. Les choses se sont dépla-
cées, les lignes ont convergé, mais le sens, lui, s’est déposé a leurs surfaces.

5. Roland BARTHES, La Chambre
claire, Paris, Les Cahiers du
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980.

6. Alain MONTESSE, article
in Cinémaginaire, n°3, Argelés-sur-
mer, 1993.

7. Lanotion de survivance,
Nachleben, est I'un deux concepts
fondamentaux (Nachleben,
Pathosformel) de I’histoire de I’art
warburgienne.

8. Giorgio AGAMBEN, Image et
mémoire, Genéve, Hoébeke, 1998.

9. Jean Bertrand PONTALIS, Ce temps
qui ne passe pas, Paris, Gallimard,
1997.

10. Raoul RUIZ, émission
radiophonique Du jour au
lendemain, France Culture,
22 mai 1995.

11. Gilles DELEUZE, op.cit., p.120

12. Giulio CAMILLO, Le Théatre
de la mémoire, traduction Eva
Cantavenera et Bertrand Schefer,
précédé Des Lieux de 'image de
Bertrand Schefer, Editions Allia,
Paris, 2007.

Introduction

Maintenant, je connais le mot : on aurait di dire Mnémosyne ;
c’est-a-dire le point de rencontre entre la littérature et I'image,
le texte et I'image, la parole et I’image, I'image en mouvement,
enfin, tout ce qui constitue ces arts impurs que sont les arts
audiovisuels '°.

Nos points d’approches voudraient donner a voir, au-dela de la double
thématique d’espace et de mémoire, des processus en marche qui s’ob-
servent et se réfléchissent (une sorte de métaphore du travail de I’artiste) :
comment de nouvelles images, de nouvelles mythologies s’inventent en
synthétisant, consciemment ou pas, ce qui a déja été vu. C’est notamment
le travail du cinéaste, de I’écrivain et du peintre. Car, comme le remarque
Deleuze a propos du cinéma de Fellini, « I"imaginaire vaut mieux que l’ar-
chive»".

11 faudra d’abord voir, intérioriser, puis transformer afin d’inventer : tels
sont les processus que j'éprouve et dont je témoigne dans ce texte qui suit
l'ordre de mes travaux. Les références qui les accompagnent, peuvent
paraitre hétéroclites et la facon de les convoquer anachronique ou ellip-
tique. Elles n’apparaissent pourtant que dansla mesure ou elles jalonnent
I'imaginaire des projets réalisés, comme des outils de la réflexion ou du
réve a partir desquels ils se sont élaborés.

C’est seulement alors que peuvent se construire nos « chdteaux intérieurs »,
expression traduite des Moradas de sainte Thérese d’Avila, qui donne titre
alathese et au dernier scénario qui la compose. Facetté de toute part, car
composé de « diamant et de cristal », j’'imagine ce chateau comme un kaléi-
doscope ou rebondissent les images et les idées. En 1577, sainte Thérese
d’Avila écrit ce traité sur I’oraison, destiné aux moniales des couvents
réformés qu’elle a fondés : il leur faut passer par sept demeures du par-
cours de I’ame jusqu’au centre du chéteau, lieu intime du mariage spi-
rituel. Surtout, elle leur enjoint d’élargir I'espace de leur cellule conven-
tuelle par ces déambulations intérieures. C’est aussi cette proposition
qui m’interpelle et me séduit.

L’expression « théatre de la mémoire » est, quant a elle, empruntée au dis-
positif scénique de compilation globale du savoir du monde a partir d'un
nombre fini d’images, qu’invente Giulio Camillo, rhétoricien. Dans les
années 1530, il fait construire a Paris, pour Francois I, un théatre qui ne
sera jamais achevé et dont le fonctionnement reste énigmatique malgré
la rédaction de son programme '2. Le théatre était fait d’'une sceéne, sur
laquelle se tenait un spectateur unique, inversant le rapport scéne public
et de 49 gradins, sur lesquels étaient peints les «lieux». Dans chaque lieu,
il fallait placer en imagination des images issues pour la plupart de la
culture gréco-romaine, comme dans les premieéres techniques de I’art de
la mémoire. En fonction du gradin sur lequel on positionnait I'image, le
concept associé changeait. Les jeux de montage cinématographique en
seront les descendants actifs. Cependant, le souhait, impossible, d’une
mémoire exhaustive, se défait peu a peu dans le second terme auquel il
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est associé : la notion « d’espaces imaginaires ». Espaces non finis, pay-
sages plutot qu’architectures, qui permettent une promenade imaginaire
apaisée : ce sont dans ceux-ci que déambulent les personnages des der-
niers travaux. Cette trajectoire, de I'un a I’autre, est présentée dans les dif-
férents chapitres de cette these.

Dans un premier temps, mon expérience de décoratrice de cinéma est

confrontée a la question de l'utilisation des archives. Second temps et

premier film, Demeure, apprivoise I'idée d’un oubli nécessaire, en réac-

tion a un travail de compilation exhaustive, par une esthétique et un décor Louise Bourgeois,
réduits au minimum. Puis ce sont les choix du montage, dont je découvre Femme-mazson. 1994.
alors la pratique, dans le récit intime avec Sirenes. Les Passages secrets pro-

pose quant a lui, un tissage entre fiction et documentaire, en inscrivant in

situ dans la ville des fenétres vidéos sur d’autres contrées. Les deux pro-

jets suivants, exposés dans une cinquieme partie, présentent différentes

manieres de percevoir les mémes objets, aux filtres des subjectivités des

personnages. Enfin, en utilisant 'idée d’espace intérieur dans la fiction

méme, le projet des Chdteaux intérieurs propose une voie d’actualisation

d’anciennes propositions philosophiques et théologiques.
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Archives
et decor

1. Archives et décor

Apprendre a élaborer des décors pour le cinéma, c’est d’abord imaginer
comment le lieu sera un personnage a part entiere du film, comment la
qualité d’un rideau racontera quelque chose du caractere et de la vie de
l’occupant du décor. Il faut remonter la trame imaginaire de son exis-
tence, lui attribuer une vie en amont du film, et en témoigner dans la dis-
crétion des objets qui I'entourent. Le décor est un outil qui permet I'ex-
tériorisation des univers mentaux. Il peut porter ’accent sur des détails
et les exacerber, selon le désir du réalisateur - révéler par exemple un
autre pan de vie du personnage qui ne sera jamais exposé par le scéna-
rio. Il peut épaissir le personnage ou, au contraire, lui donner un poids de
mystere supplémentaire. Que fait ce corps dans ce décor ? Que raconte ce
décor de ce corps ? Le travail de décorateur pour le cinéma est ainsi un tra-
vail d’imagination, de soutien au récit.

C’est une archéologie imaginaire, qui se renforce de recherches histo-
riques et sociales. Chaque lieu a inventer ou a trouver pour le film est pris
dans un réseau qu’il faut interroger et exploiter. Photographies, gravures,
peintures, plans d’urbanisme ou d’architecture : c’est tout ce territoire
qu’il faut arpenter. Le réel et I'histoire des espaces sont le support d’un
nouvel espace imaginaire, fabriqué autour d’un récit fictionnel. C’est
sur cela que vont reposer la créativité et I'invention. Chaque film solli-
cite un univers précis, une époque donnée. Par exemple, lorsque je tra-
vaillais comme documentaliste pour le Madame Bovary de Sophie Barthes
ou pour Le Jeune Karl Marx de Raoul Peck, deux longs-métrages se dérou-
lant au mitan du XIX® siecle, pour I'un j’enquétais sur 'urbanisme rouen-
nais et pour l’autre sur celui de capitales européennes, dont Paris avant
les travaux d’Hausmann, afin de permettre au chef-décorateur de trou-
ver des équivalences justes « historiquement » dans notre monde contem-
porain. Je compilais les images, les gravures, les journaux, les imprimés
de papiers peints, les emballages de biens de consommation : tout ce qui
pouvait figurer I'époque (les factures et leurs typographies, pour Madame
Bovary, les représentations des enseignes du faubourg saint Antoine pour
Le Jeune Karl Marx...).

L’archive est a la fois un objet matériel conservé comme preuve du passé
et le lieu qui conserve ces mémes documents (le mot archive vient d’ail-
leurs du bas-latin archivum, qui signifie «armoire pour les actes »). C’est la
premiere acception qui nous intéresse ici. L’archive conserve la mémoire
d’un lieu révolu. Elle est I’objet qui fait le lien entre les époques, I'indice,
la trace.

Cesrecherches, renouvelées a chaque projet en tant que décoratrice, puis
archivées dans I'anticipation d’une utilisation nouvelle, me pousserent
a m’interroger sur leurs autres fonctions possibles. Si, dans la recherche
préparatoire du film, aller fouiller dans les archives est une étape logique,
ces bibliotheques numériques d’images peuvent trouver un sens d’expo-
sition différent. L'usage utilitariste que j’en fais, pour préparer des décors,
ne me suffit pas. Au dela de sa fonction de matériau a partir duquel le
décor s’élabore et s’invente, I’archive elle-méme m’émeut et m’interpelle.
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Pourquoiarchiver ? Quelles sont les différentes manieres de faire archive ?
Qui sont les compagnons de ma manie des petits mots et des tickets de
cinéma glissés dans les livres, des notices au dos des photographies (pour
le lecteur imaginaire d’un autre temps ou I’oublieuse que je serai peut-
étre) ? Quels sont les voyages dans le temps et dans I’espace qui nous
amenent a revenir sur ces traces ?

Ces trésors anodins, papiers chiffonnés, trésors d’emballages témoins
des mains disparues qui les tacherent de gras, méritaient de refaire sur-
face, indemnes, sans transformation, dans une exposition fragile aux
regards contemporains. La démarche d’aller les dégager de leurs gangues
de poussieres, motivée par un travail ou par un désir intime, geste plus
ample parfois que I’objet méme, ce trajet prend une place considérable
dans les rapports a I’archive. Pour retrouver une simple photographie, il
faut parfois parcourir des espaces gigantesques, passer des années en lec-
tures et en enquétes. Ce contraste entre ’humilité de la chose et la géné-
rosité du geste me parait admirable, presque un manifeste esthétique,
une vanité éprouvée par le corps méme du chercheur. Démarche intime
dont le décorateur n’éprouve pas la nécessité mais dont il ne peut igno-
rer les ressorts.

Le texte de Walter Benjamin qui suit, découvert dans le catalogue de 'ex-
position qui était consacrée au philosophe au Musée d’Art et d’Histoire
du Judaisme de la ville de Paris, résonnait non seulement avec la présen-
tation émouvante de ses fiches a la graphie minuscule, mais témoignait
des gestes de labeur nécessaires pour exhumer les traces. Ces gestes tra-
versent le paysage, creusent un trajet, dévoilent un processus archaique,
sans cesse renouvelé. Le cheminement de la mémoire y est aussi perti-
nent, voire plus, que I’endroit ou elle arrive.

Le langage a signifié sans malentendu possible que la mémoire
n’est pas un instrument pour I’exploration du passé, mais plu-
tot un medium. Le medium du vécu, de méme que le sol terrestre
est le medium dans lequel gisent enfouies les villes anciennes.
S’efforcer d’approcher son propre passé oblige a se comporter tel
un homme qui creuse. Avant tout, il ne doit pas craindre de reve-
nir sans cesse sur un seul et méme complexe factuel, de le dis-
perser comme on disperse de la terre, de le retourner comme on
retourne le sol. Car ces complexes factuels ne sont rien de plus
que les couches quivont seulement livrer a la prospection la plus
méticuleuse ce pour quoi il vaut la peine de creuser. A savoir les
images qui, dégagées de tous les contextes anterieurs, résident
comme des objets précieux dans les chambres sobres de notre
compréhension tardive - tels des bustes dans la galerie du col-
lectionneur.

Et certes il est utile, pour fouiller, d’avancer selon des plans.
Mais tout aussi indispensable est le tdtonnement de la béche,
précautionneuse, dans la terre obscure. Et ’on se prive soi-
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méme du meilleur a ne réaliser que 'inventaire des trouvailles
sans pouvoir désigner dans le sol d’aujourd’hui I’endroit ou se
conserve I’ancien. Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils beau-
coup moins procéder par effectuation de rapports que désigner
exactement le lieu ot le chercheur s’empara d’eux. Donc il faut
que le réel souvenir donne en méme temps au sens le plus strict
sur le mode épique et rhapsodique une image de celui qui se sou-
vient, de méme qu’un bon rapport archéologique n’indiquera
pas seulement les couches d’out proviennent les objets trouvés,
mais avant tout ces autres couches qu’il a fallu percer au preé-
alable .

a. Les Emigrants - W.G. Sebald et le reflux
douloureux des souvenirs

C’est bien ce trajet décrit par Walter Benjamin, a travers des strates, mais
également sur la créte des paysages, voyage vertical et horizontal, qui est
I'objet du roman Les Emigrants de Winfried Georg Sebald.

Ouvrir ’album de photographies, lire les journaux intimes, compulser les
actes notariés, les archives familiales, actions qui témoignent d’un autre
temps (le mien, ceux de mes aieuls), d’un autre lieu, d’'une autre langue
(apprise, acquise, oubliée, réapprise, étrangere etc.).

C’est a travers ce matériel que W.G. Sebald se promene. Il rassemble les
fragments d’époques révolues en retraversant (littéralement, a pied, et lit-
térairement, par I’écriture) les contrées qui survivent dans les mémoires
de ces héros discrets de I'Histoire.

Exilé, que conserve-t-on des lieux que I’on a traversés ? Etroitement liée
a I'histoire européenne et aux grandes catastrophes du XX¢ siecle, cette
interrogation est celle qui traverse toute I’ceuvre de W.G. Sebald (1944-
2001), lui-méme émigré des I’age adulte, d’abord en Suisse puis en Angle-
terre.

Fils d’un ancien sous-officier de la Wehrmacht, exilé volontaire, durant
trente ans, il n’a cessé de scruter de loin son pays d’origine. Il n’y revient
que pour de courtes expéditions, pour en exhumer traces, ruines et relents
d’un passé trop aisément oublié€ a ses yeux. Les quatre récits d’exils qui
constituent Les Emigrants * sont quatre bréves mais scrupuleuses bio-
graphies, quatre enquétes émaillées de confidences, de témoignages,
de souvenirs personnels, de descriptions minutieuses des paysages
parcourus. Ce sont des restitutions du passé et des pérégrinations de
quatre hommes appelés Henry Selwin, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth
et Max Ferber. Le travail de Sebald est proche de celui de I'archiviste :
certains documents photographiques sont insérés dans le tissu narra-
tif. Tous les quatre (sauf un, composé, de I’aveu de Sebald, a partir de
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deux « modeles ») ont apparemment réellement existé, et I’auteur, a une
époque ou a une autre, les a connus, cotoyés ou croisés. Outre I’exil, ce
qui caractérise ces quatre hommes, ce qui les définit, c’est que tous, sépa-
rés de leur passé (inconsolables, dépressifs, souffrant d’angoisses, claus-
trophobes ou amnésiques), sont un jour submergés par le retour de ce
passé refoulé, et perdent pied. Quatre récits, quatre discrets et incertains
exercices de mémoire, dont 'effet de « réalité » est d’autant plus saisis-
sant qu’ils sont parsemés, étayés par des fragments de lettres, des extraits
d’agendas, et surtout (procédé récurrent dans les livres de Sebald) de
nombreuses photographies en noir et blanc, insérées dans le texte : cli-
chés énigmatiques, brumeux, vues de lieux visités, de paysages, portraits
anciens d’hommes, de femmes, d’enfants disparus. De I’exil, reste une
douleur qui ne permet pas la reconstruction. L'écrivain réussit a entrer
dans les strates du temps. Il voyage a pied, photographie des paysages,
recueille des cartes, des plans, des reproductions de tableaux ou de docu-
ments historiques - alors que, par son €criture, il chemine dans le souve-
nir des lieux traversés, s’efforcant de condenser histoire et mémoire. Car
I’espace seul résiste au temps et permet de convoquer les souvenirs, ce
que nous rappelle ici Maurice Halbwachs :

Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remontons le
cours du temps aussi loin qu’il nous est possible, tant que notre
pensée peut se fixer sur des scenes ou sur des personnes dont
nous conservons le souvenir. Jamais nous ne sortons de I’espace.
Nous ne nous retrouvons pas, d’ailleurs, dans un espace indéter-
miné, mais dans des régions que nous connaissons, ou dont nous
savons bien que nous pourrions les localiser, puisqu’elles font
toujours partie du milieu matériel ot nous sommes aujourd’hui.
J’ai beau faire effort pour effacer cet entourage local, pour m’en
tenir aux sentiments que j’ai éprouves ou aux réflexions que j’ai
formées autrefois. Sentiments, réflexions, comme tous les évé-
nements quelconques, doivent bien se replacer en un lieu ou
J’airésidé ou par lequel j’ai passé a ce moment et qui existe tou-
jours. Essayons de remonter plus loin. Lorsque nous touchons
a ’époque ol nous ne nous représentions pas encore, au moins
confusément, les lieux, nous arrivons aussi a des régions du pas-
s€ ol notre mémoire n’atteint plus. Il n’est donc pas exact que
pour se souvenir il faille se transporter en pensée hors de les-
pace, puisque au contraire c’est ['image seule de I’espace qui, en
raison de sa stabilité, nous donne Uillusion de ne point changer
a travers le temps et de retrouver le passé dans le présent; mais
c’est bien ainsi qu’on peut définir la mémoire; et que l’espace
seul est assez stable pour pouvoir durer sans vieillir ni perdre
aucune de ses parties ®.

Si I’espace est si présent, c’est qu’il est I’écrin ou le souvenir « a eu lieu ».
La ou les hommes ont disparu, résiste I’endroit, certes modifié, altéré,
mais toujours présent. Le voyage de Sebald, afin de tirer les fils des vies de
ses personnages, ne pouvait se faire que dans un déplacement dans I’es-
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pace, la ou disparait une partie de la Mittleeuropa. Disparition qui coin-
cide étonnamment avec sa révélation, notamment par ces images, juste-
ment révélées, que sont les photographies.

b. Autobiography - I’atlas intime de Sol
LeWitt

L’artiste conceptuel Sol LeWitt est né a Hartford, dans le Connecticut,
dans une famille d’émigrants juifs de Russie. Lorsqu’il arrive en 1953 a
New-York, apres un service militaire effectué en pleine guerre de Corée,
il s’installe dans un studio du Lower East Side, dans le vieux quartier ash-
kénaze d’Hester Street. Il étudie notamment a la School of Visual Arts et
travaille pour le magazine Seventeen. En 1955, il est employé dans I’étude
de l'architecte I.M.Pei et découvre I’art de Muybridge. Au MoMA, il ren-
contre Robert Ryman, Dan Flavin, Jasper Johns, Robert Rauschenberg et
Frank Stella. Pourtant, malgré I’ébullition du milieu dans lequel il évolue,
il décide en 1980 de quitter New-York pour I'Italie, d’émigrer a son tour.
Une série de clichés en noir et blanc a I'image d’un inventaire minutieux
décrivent I’environnement new-yorkais de Sol LeWitt : ce sont des pho-
tographies réalisées pour la plupart juste avant son départ pour Spoléte.
Aucune des images ne captive l’attention de maniere singuliére, ni pour
son fond, ni pour sa forme, mais il s’agit bien d’'un travail qui s’appré-
hende dans son ensemble.

Sol LeWitt, Autobiography,
1980.

21



CHATEAUX INTERIEURS

Le livre '® qu’il compose et auquel il donne le nom d’Autobiography, se
présente ainsi sous la forme d’un inventaire méthodique et exhaustif de
chacun des objets du lieu de vie et de travail de I’artiste a New York. Ces
photos ont été prises lors de son déménagement ; elles se déploient du
général au spécifique, chaque page de I'ouvrage comporte neuf photos
de méme format.

On y trouve la plomberie et I'huisserie, les prises murales et les pots de
confitures vides, mais aussi plantes et bibliotheque, a la fois indices
d’une enquéte méthodique et souvenirs maniaques. Ony trouve des por-
traits de famille, des papiers administratifs. Ony trouve tout. L’accumula-
tion et la disposition des images dressent ainsi un portrait de Sol LeWitt.

Ce travail évoque celui de Boltanski, qui dans son premier livre d’artiste,
composé en 1969, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon
enfance, 1944-1950 (1), propose une tentative de reconstitution de ses six
premieres années. Les neuf feuillets rassemblent une photographie de
classe, une rédaction scolaire, etc. Avec les Trois tiroirs (1970), sa recons-
titution s’effectue en volume. Les étiquettes dactylographiées et insé-
rées sur chaque tiroir indiquent leur contenu : ils conservent de petits
objets en pate a modeler reproduisant des choses qui auraient apparte-
nu a Christian Boltanski enfant : des avions, une bouillotte... On pense
également a I'ironique et amusante installation de Claes Oldenburg, le
Mouse Museum (1977), dans laquelle le visiteur pouvait observer une col-
lection d’objets reliés a la figure de Mickey Mouse, alter ego de lartiste :
« The Mouse, that’s me!» " . Le musée est composé d’une structure déam-
bulatoire en bois peint en noir dont la forme évoque a la fois la téte de la
célebre souris et une caméra mécanique. Il contient 385 objets, exposés
sur une étagere a I'intérieur de la téte aux larges oreilles rondes. Ceux-
ci sont amassés depuis des années par l'artiste et présentés pour la pre-
miere fois en 1965, comme le « museum of popular art n.y.c », sur des éta-
geres blanches de I’'appartement new-yorkais de Claes Oldenburg. La
collection consiste en une suite composite, sans hiérarchie de valeur, de
souvenirs, jouets, prototypes de ses ceuvres (fragments et modeles, ready-
made plus ou moins altérés). Elle propose a la fois un portrait de I’ar-
tiste au travail, un apercu de ses voyages, un journal intime fragmentaire,
choisi et imagé, d'un monde contemporain ou les biens sont plus rapi-
dement périssables et datés. Claes Oldenburg propose une archéologie
contemporaine d’une société de consommation naissante, dans laquelle
s’'inscrit son propre travail de sculpteur.

Le projet d’Autobiography reproduit quant a lui I’exhaustivité des biens
matériels de I’artiste, avec un degré moindre d’humour, notamment dans
la présentation formelle (un Mouse Museum versus une belle édition en
noir et blanc) mais avec une absence de hiérarchie similaire. La nature
banale de la plupart des objets, si I'ceuvre fait notamment écho aux sai-
sies de biens de la Seconde Guerre mondiale, ironise également sur le
principe de possession de la société de consommation, celle des Choses
de Perec ® . Pourtant, il y a de la poésie dans un tel inventaire, 'humilité
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des objets contre I’arrogance et la provocation de ’ouvrage (car c’est ainsi
qu’il fut recu).

Ce sont des archives auxquelles rien ne doit échapper, pour lesquelles
tousles objets sont sur un pied d’égalité, grace al’'usage d’un format systé-
matique. C’est également un recueil, un mausolée intime contre I’oubli :
rien ne doit disparaitre de la mémoire du lieu dans lequel il vécut pendant
presque vingt ans.

Ces deux projets semblent ne pas choisir, du moins, ils prétendent ne pas
le faire. Ils exposent une inquiétude, celle d’oublier le moindre détail.
Ils font aussi I’exposition d’une subjectivité et d'une intimité, celles de
Sol LeWitt et celle de Claes Oldenburg, en feignant ’objectivité. C’est au
spectateur de décider ou poser son regard, 1a ou celui-ci sera happé pour
des raisons qui elles, convoqueront sa subjectivité. Ces oeuvres, en pré-
tendant I’exposition in extenso de tout I’espace quotidien d’'un artiste,
démontrent qu’au lieu de révéler « tout sur I’artiste », I’absence de choix
plus précis fabrique, curieusement, plutoét un catalogue désinvesti de la
présence de l’auteur. Elles n’en restent pas moins de formidables témoi-
gnages sur leur époque, formellement exposés de maniere attractive et
esthétique. Manque peut-étre le récit ou le scénario qui nous attacherait
a ces objets, tissage entre image et histoire que Sebald a su si bien réali-
ser et Benjamin décrire.

c. The West Indian Front Room, Memories and
Impressions of Black British Homes - 1’objet
rapporté par-dela les mers

Du 18 octobre 2005 au 19 février 2006 eut lieu 'exposition intitulée « The
West Indian Front Room, Memories and Impressions of Black British Homes » '°
au John Hammond/Geffrye Museum de Londres. Elle proposait une autre
maniere de témoigner du souvenir et de son fétichisme, en exaltant la valeur
de I'objet rapporté : exposition anthropologique et sociologique, contreba-
lancée parla singularité des témoignages. Autour d’un gramophone ou d’'une
armoire a verroterie, les souvenirs s’élaborent, se font et se défont, se contre-
disent. L’objet honni pour sa laideur, comme ce napperon pali sur le télévi-
seur, est chéri pour ce qu’il raconte (de la tradition caribéenne, ou encore le
souvenir d’une obscure cousine brodant). Rassemblés, ces artefacts peuvent
évoquer l'esthétique seventies des installations d’Edward Kienholz : ce sont
les mémes papiers-peints, un mobilier similaire. Pourtant, chez I’écrivain et
commissaire invité, Michael McMillan, on ne décele aucune transformation
plastique critique, c’est un travail de period room contemporain, de décor
pour I'espace du musée, au prisme d’une histoire globale et des post-colo-
nial studies. C’est un hommage amusé aux traces que propose I’exposition :
elles faisaient office de catalyseurs en réactivant les mémoires, permettant le
témoignage de toute une génération de facon immersive.
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L’exposition explorait les décors, a I’échelle 1, de maisons occupées par
des immigrés venus des Caraibes apres-guerre. Le point central de 'ex-
position était une installation concue par Michael McMillan, qui repré-
sentait sa vision du salon de la traditionnelle «west Indian house », d’apres
des souvenirs de ses parents et proches des maisons des années 1960 et
1970. Sur le modele des period rooms, nés a la fin du XIX¢ siecle et tres en
vogue au XX° siecle (notamment dans le monde anglo-saxon) #°, I'instal-
lation proposait une plongée inédite dans des espaces cependant moins
distants historiquement et peu étudiés.

Les period rooms proposent des reconstitutions par souci de lisibilité et
de pédagogie : en plongeant le promeneur au cceur méme d’un décor, on
espere lui faire apprécier I'ceuvre, I'objet décoratif, dans sa dimension
historique. On offre une contextualisation, une mémoire historique, cer-
tifiée par des chercheurs. Ce type de scénographie promeut la reconsti-
tution de chambres, de cabinets, de salons de musique, de cloitres ou de
cours intérieures. Ces décors accueillent des peintures, des sculptures,
des meubles, des tapisseries et autres objets d’art, d’'une méme période,
souvent d’une méme origine géographique. Epoque Tudor ou Napoléon
111, vie a la campagne ou a la cour : sont ainsi créés les period rooms ou
«ensembles » ?', dans lesquels des ambiances suggestives rappellent leur
destination originale, griace a des systemes d’échos entre les ceuvres.
Comme les décors de cinéma, les period rooms traduisent une époque.
Pieces auxquelles il manque d’étre investies par des acteurs, aux objets
d’étre manipulés et déplacés. Si les cartels rapportent parfois des anec-
dotes, elles seront rarement écrites dans un souci de susciter 'empathie
du visiteur, mais plutdt afin de faciliter I'assimilation pédagogique des
savoirs exposés.

Enrevanche, dans I'installation de Michael McMillan (et pour cela méme
proche d’un décor de film) point d’ceuvre d’art ni d’objet désuet a I'utili-
té devenue aujourd’hui énigmatique, mais de simples souvenirs de per-
sonnes vivantes. Une attention particuliere a été accordée a ’ameuble-
ment des salons des personnes interviewées. Ainsi le symbolisme de
certains objets et leurs liens avec I'identité personnelle étaient mis en
exergue dans les récits qui accompagnaient la déambulation. On passe
de 'histoire des princesses des period rooms a I'histoire des petites gens,
entre le salon de Louis XIV et la chambre bretonne d’un musée des tradi-
tions populaires d’un petit village.

L’évocation de Michael McMillan d’une chambre typique comprenait
ainsi une gamme de biens populaires en Afrique et aux Caraibes. Ceux-
ci ont une résonance particuliere pour leurs propriétaires. Ce sont les
témoignages qui rendent I’expérience de I’exposition touchante et mar-
quante : ils scénarisent, animent le décor, lui rendent les voix et les par-
fums. Son propre souvenir de petit garcon dans le salon de ses parents en
témoigne, en évoquant textures, odeurs et sons :

24

20. «lln’estpas aisé de dater

la premiére réalisation de ce type
de mise en exposition. S’il est bien
quelques musées et expositions
qui vont dans ce sens dés le XIX®
siécle, il faut attendre le premier
tiers du XX¢ siécle pour voir
apparaitre de telles reconstitutions,
a grande échelle et dans les salles
d’expositions permanentes.

En Europe, ces reconstitutions
sont d’ailleurs rarement réalisées
dans les musées exclusivement
dédiés a I’art, mais plutét
consacrés aux arts-décoratifs ou
populaires. Le Schweizerisches
Landesmuseum de Zurich et le
Bayerisches Nationalmuseum

de Munich créent ainsi des
reconstitutions, notamment

mais pas exclusivement, pour

des ceuvres. Ce sont surtout

les musées ethnographiques

qui développent ce concept,

dans I’est et le nord de I’Europe
principalement (Darmstadt,
Lubeck, Magdebourg, Nuremburg,
Copenhague, Stockholm, Bygd).
Aux Etats-Unis, la situation est
relativement différente. Le Museum
of Art de Cleveland présente des
reconstitutions dés 1917, mais
encore de maniére relativement
limitée (dans quelques salles
seulement) ; le succeés de ce

type de mise en exposition
apparait réellement au moment
de I’exposition des chambres de
I'aile américaine du Metropolitan
Museum de New York en 1924. »
Francgois PONCELET, « Regards
actuels sur la muséographie
d’entre-deux-guerres », CeROArt
[En ligne], 2 | 2008, mis en ligne
le 06 octobre 2008, consulté le
20 avril 2016. URL : http://ceroart.
revues.org/565

21. Notons que le métier
d’ensemblier, au cinéma, consiste
a rassembler le mobilier pour un
décor.

22. Michael McMILLAN, op.cit.,
p.113. «You weren’t allowed in this
room unless there were guests,
but it’s Sunday, Jim Reeves’s

‘The Distant Drums’ is blaring out
of the ‘Bluespot’ radiogram and big
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home. Mum is drinking Babycham.
I pass her the plastic pineapple

ice bucket and listen quiet as
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peas and the paraffin heater
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and polish from the drinks cabinet
filled with glasses that are never
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today. »
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L’acces a cette piece ne nous était pas permis, sauf si nous avions
des invités, mais nous sommes dimanche, la radio-tourne-
disque « Bluespot » beugle les « Distant Drums » de Jim Reeves et
des grands échangent des nouvelles de chez nous. Maman boit
du Babycham. Je lui passe le seau a glace-ananas en plastique
et écoute, muet comme une carpe, ma peau qui colle au plas-
tique recouvrant le canapé en PVC imitation-cuir. Je sens le riz
et pois, mais aussi le poéle a mazout mélangé au désodorisant
et a la cire, provenant du bar rempli de verres jamais touches. Je
touche le poisson en verre peint et les fleurs en plastique posés
sur la nappe fantaisiste en crochet amidonnée au sucre, drapée
surla table basse en faux marbre bordée d’or. Un Jésus aux yeux
bleus me regarde depuis la Cene, perché sur du papier peint a
fleurs proclamant « la propreté s’apparente a la piéeté ». Le soleil
rayonne a travers des rideaux en dentelle sur la moquette impri-
mée de couleurs vives. Le salon avait tellement bel air que notre
pauvreté n’importait plus, nous €etions des gens bien. Durant
mon enfance, cette piece faisait écho au proverbe « C’est a la
sueur de ton front que tu mangeras du pain », et me hanta tel le
crissement d’ongles sur un tableau noir. Je sais maintenant que
cela fait partie de la personne que je suis et je reconstruis incon-
sciemment un tel autel dans ma propre maison aujourd’hui .

Une évocation hyperréaliste de ce souvenir d’enfance (autour de quelques
objets symboliques extraits de ces intérieurs) était créée pour I’exposition.
Le décor, installé comme dans un studio de cinéma, est mis en contexte
par des postes d’écoute avec des brefs extraits d’entrevues réalisées avec
des émigrés de premiere et seconde génération d’origine afro-antillaise
quiontpartagé leurs expériences. Des entrevues filmées par Joel Karamath
étaient diffusées sur deux écrans et des photographies des intérieurs des
communautés noires britanniques tapissaient les murs. Dans un coin
salon séparé, les visiteurs pouvaient laisser leurs propres souvenirs de
leurs propres maisons, en dépot.

Le nombre des histoires possibles, la profusion des objets qui permettent
aux récits d’émerger, les bibliotheques jamais essoufflées par le fil des
anecdotes, de ce cheeur de millions de voix, laquelle choisir d’extraire
lorsque ’on décide de faire un film ? En travaillant comme décoratrice,
on me désignait mon objet, un temps donné, un espace géographique.
Lorsque je décide de réaliser un film, a la multiplicité des possibles se
substitue la blancheur d’une archive vierge.
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The Front Room, John
Hammond/Geffrye Museum
de Londres, 2006.

2.De I'art de la mémoire et de I'oubli Demeure (2012)

De I’art de la mémoire
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Toutes ces archives, ces piles d’images d’objets dont les histoires s’étirent
a l'infini, c’est a la fois la fascination du détail et du nombre et le désir
d’exhaustivité et de ses histoires. Lorsque je décide de réaliser mon pre-
mier film, des milliers d’images sont 1a, dans mon imaginaire, elles se
pressent, elles se mélent, se dissolvent. Lesquelles choisir ? Et si aucune
ne me convainc une fois émergée ? Je crois que c’est le flux, le mouvement
infini qui me fascine, bien plus que les objets qui le composent.

Je pense a Ivan Denissovitch # dans sa cellule. Il réve de sa datcha. Il
I'imagine - car il n’y est pas. Peut-étre qu’il ne s’en souvient pas. Alors
elle s’émancipe du réel. Cela devient autre chose. Une tentative de se sou-
venir. Peut-étre que seuls la tabula rasa, le déménagement ou 'incendie
permettront a 'imagination d’extraire, de synthétiser pour témoigner
plus largement d’un processus de mémoire que d’'une mémoire singu-
liere.

Que reste-t-il de ma mémoire ? Qu’est-ce que I’on fabrique avec I’oubli, en
s’émancipant de I’archive et d’un travail d’historien 2* ?

a. Architecture libérienne - Fantomes
colons en demeure(s)

Il me semble évident que l’image n’est pas au présent. (...)
L’image méme, c’est un ensemble de rapports de temps dont le
présent ne fait que découler, soit comme commun multiple, soit
comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont jamais
vus dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans I’image,
des qu’elle est créatrice. Elle rend sensibles, visibles, les rapports
de temps irréductibles au présent °.

L’'image permet parfois, comme Gilles Deleuze le souligne, de faire com-
paraitre distinctement différents temps au sein d’une unique représen-
tation. Ainsi, les photographies de Max Belcher des maisons libériennes
dans les années 1980 ¢ témoignent exactement de la survivance de temps
éloignés et de géographies disjointes dans I’architecture méme de ces
demeures.

Max Belcher entreprit une série de photographies, au Liberia et aux USA,
qui comparait les formes architecturales des deux pays. Car entre 1816 et
1847, les Noirs libres et les esclaves libérés des Etats-Unis furent encou-
ragés par 'American Colonization Society et d’autres groupes a émigrer
au Liberia, sur le continent africain. Tandis que certains de ces groupes
luttaient pour I’abolition de I’esclavage et voulaient répandre le christia-
nisme évangélique, d’autres soutenaient cette migration dans le but de
renforcer I’esclavage dans le pays, en évacuant des Etats-Unis les Noirs
libérés. Environ 17 0oo colons firent le voyage (ils vinrent de Géorgie, du
Maryland, de Virginie, et de la Caroline du Sud et du Nord). Ils fonderent
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2.De I'art de la mémoire et de I'oubli Demeure (2012)

des villes, construisirent des fermes et développerent une culture et une
architecture qui reflétaient leurs origines. Les maisons, églises et autres
batiments qu’ils érigerent, de méme que I'organisation de la société libé-
rienne qu’ils mirent en place, témoignent de leur héritage. Construisant
dans un style architectural du sud des Etats-Unis, arborant vérandas et
porches a colonnes doriques ou encore portiques grecs, les colons ren-
verserent certaines des hiérarchies qu’ils avaient connues en Amérique
et s’'imposerent comme une élite locale au Liberia, ot ils jouerent un role
prépondérant dans la société jusque dans les années 1980. Cette architec-
ture, construite de mémoire dans une nouvelle contrée, évoque la struc-
ture sociale de’ancien pays. Les résidences de nombreux colons semblent
sortir d’'un paysage du sud des Etats-Unis, alors que leurs propriétaires
durent en fait traverser ’Atlantique pour s’approprier cette architecture,
acte impensable sans ce déplacement. Malgré tout, les éléments architec-
turaux classiques ont subi d’énormes transformations. Les matériaux ne
sont pas les mémes, les plans n’ont pas voyagé, la mémoire des colons a
sélectionné, transformé, épuré.

Ainsi la structure architectonique de la véranda de la maison de
Cove Grove subvertit la rigueur équilibrée des demeures américaines.
Les « colonnes » en évoquent le dessin, elles sont devenues les lignes d'un
schéma simplifié, celui dont on se souvient « a peu pres ». Proches du
dessin d’enfant, qui choisit ce qui I’émeut, mais également de ce jeu de
balancier de la mémoire, qui opere ses sélections, efface ce qu’elle juge
superflu, ces demeures toutes poétiques paraissent suspendues hors
du temps grace a I'incongruité de leurs assemblages. Le schéma a pris
volume avec le charme de ses lignes tracées a main levée, le charme du
croquis et de I’esquisse.

built circa 1830. Max Belcher, The Rev. June Moore House, built
Perquimans County, North Carolina, 1986. circa 1885. Arthington, Liberia, 1977.
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b. Dessiner des espaces de pensée

Ces espaces, dont le souvenir dissout la rigueur architecturale et le rap-
port au temps, m’interrogent sur la cohérence des lieux que ’on réve.

Vladimir Boukovsky, cité par Annie Le Brun #, dans ...et le vent reprend
ses tours : Ma vie de dissident, raconte comment, enfermé, il dessine sur
les murs, sur le sol, des chiteaux-forts. Tous les détails, des fondations
a la musique qu’écoutent les convives, éclairés par des chandelles, sont
congus et dessinés. C’est un espace imaginaire, de réve et d’échappée, qui
l’aide a supporter ’emprisonnement.

Ce passe-temps suffit a occuper un de mes séjours au cachot et
encore resterait-il bien des questions a régler jusqu’a la pro-
chaine fois. Il arrivait, en effet, que plusieurs jours fussent néces-
saires pour décider quel tableau il convenait d’accrocher dans
le salon, quelles armoires il fallait mettre dans la bibliotheque,
quelle table dans la salle a manger. Maintenant encore, je peux
le dessiner, les yeux fermés, ce chdteau, dans le détail. Un jour ou
lautre, je le trouverai... a moins que je ne le construise 2.

La rigueur de Boukovsky ou celle des visionnaires dits de «’art brut » - qui
de leurs constructions mentales partagent le récit, I’armature, les sché-
mas, ’essence - fait énigme pour 'invité de leurs palais oniriques.

Ainsi les « brouillons » griffonnés pour éclaircir la pensée, pour donner
forme a une idée, sont-ils fréquemment utilisés par les créateurs, les
penseurs, et prennent tres régulierement les caractéristiques d’espaces
tracés. Ils sont nombreux, parmi les artistes et les savants, a user du
schéma, a placer les points cardinaux de leur pensée en utilisant le dessin.
Celui-ci permet a la pensée de se clarifier et de prendre forme. L’architec-
ture est fantasmée et I’équilibre ne trouve sa cohérence que dans le rap-
port intime du dessinateur aux traits qu’il habite, qui ’habitent.

Avec ce titre emprunté au philosophe Walter Benjamin, Images de pensée,
Marie-Claude Caraés et Nicole Marchand-Zanartu présentent un ver-
sant visuel, parfois figuratif, de I’ceuvre d’auteurs aussi variés que Freud,
Darwin, Villani, Montgolfier, Queneau... Le livre collectionne les schémas
tarabiscotés, griffonnés dans des bloc-notes, les esquisses tracées sur un
coin de nappe, qui montrent un moment du processus créatif. Les essais
sans lendemain coétoient les émergences et les structures des grandes
inventions a venir. Ces derniéres passent par des tentatives avortées,
des ratures, des visions grandioses, des résurgences, mais aussi par une
construction patiente ou des fulgurances étonnantes. De tout cela n’est
souvent donné a voir que le résultat final. Pourtant il existe des images
qui sont les pures expressions d’un processus intérieur que ce soit chez
Darwin, Goethe, Descartes, Klee ou Nabokov #°.
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Etienne Martin (1913-1995), par exemple, sculpta toute sa vie ce qu’il
appela « les demeures » *°, retracant d’infinies variations sa maison d’en-
fance a Loriol. Ces schémas, liant réel et imaginaire, surviennent de facon
autonome, avant ou apres le travail de sculpture. Le souvenir est assimi-
1é, métamorphosé, synthétisé. Il se dote d’un réseau de sens a posteriori,
il est le résultat de I’analyse de l'artiste (que reste-t-il de ce lieu ? Qu’est-
ce qui importe ?). Ces dessins accompagnent I’élaboration de sa pensée.

Comment partager mon chateau ? Quel est-il ? Est-ce celui de Fanny et
Alexandre ®', dont les murs changent de couleurs au fil des saisons et des
émotions ? Peut-il étre celui de tous sans pratiquer 'abstraction de mes
archives personnelles ? Y-a-t-il une maniére commune de se souvenir ?
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c. Ars memorativa

Jarrive aux domaines et aux vastes palais de la mémoire ou se
trouvent les trésors d’innombrables images, qu’on y a appor-
tées en les tirant de toutes les choses percues par les sens ; y sont
déposés tous les produits de notre pensée, obtenus en amplifiant
ou en réduisant les perceptions des sens ou en les transformant
d’une facon ou d’une autre ; j’y trouve aussi tout ce quiy a été
mis en dépot et en réserve et qui n’a pas éte encore englouti et
enterré par l'oubli. Quand j’entre la, j’évoque toutes les images
quejeveux. Certaines se présentent tout de suite, d’autres se font
désirer plus longtemps, comme si je les tirais de réceptacles plus
secrets. D’autres accourent en masse et, alors que j’en cherche et
quej’enveux d’autres, elles se mettent en avant avec l'air de dire :
« Ne serait-ce pas moi ? » %2

Je choisis cette citation, qui cloture Demeure, pour donner une piste de
lecture rétrospective au film. Clef énigmatique, qui ne résout rien mais
donne peut-étre a réver ou a s’approprier de maniére plus intelligible I'ex-
périence sensorielle que constitue le visionnage du film. La réserve, ce
serait alors ces meubles sous des toiles blanches ; les fondus démulti-
plieraient un espace illimité, ou les colonnes et les murs apparaissent,
se masquent, s’inversent tandis que ’oubli serait dans les voiles et la
pudeur des nuances de blancs. Rien de précis n’est décrit dans ce passage
des Confessions, et rien ne se révele vraiment, ne s’identifie avec stireté
dans Demeure. Les « vastes palais » de saint Augustin peuvent évoquer par
ailleurs au lecteur contemporain les « vastes portiques » de « La vie anté-
rieure » de Charles Baudelaire ¥ (poéte qui sera convoqué plus tard dans
Sirenes), architecture et grotte basaltique a la fois, espace ouvert sur une
mer incessante dont les reflets animent les yeux du poete. Ce projet est né
apres la découverte des techniques spatialisantes antiques, puis renais-
santes, de mémorisation. Ainsi, depuis I'’Antiquité grecque s’est déve-
loppé I'art caché de la mémoire. Son récit primitif repose en I’histoire de
Simonide de Céos, poete chargé de faire le panégyrique de Scopas lors
d’un banquet. Emporté par son chant, il le consacre en grande partie a
Castor et Pollux, ce que lui reproche son hote qui lui demande de diviser
son salaire. Il lui conseille également de demander aux fréres jumeaux la
moitié de la somme promise.

Plus tard, alors que le repas se termine a peine, un esclave vient prévenir
Simonide que deux cavaliers I’attendent dehors. Simonide a beau cher-
cher les cavaliers, la nuit ne semble dissimuler personne. C’est alors que
s’effondre la demeure de Scopas et qu’il périt avec ses convives sous les
gravats. Seul demeure le poete, sauvé par Castor et Pollux. Subsiste aussi
sa mémoire : car nul ne reconnait les corps excepté Simonide, qui se sou-
vientdel’emplacementde chacun autour du festin. C’est autour de ce récit
que vont s’élaborer les premieres techniques mnémotechniques, déve-
loppées dans les traités de rhétorique, que ce soit dans I’Ad Herennium
(auteur anonyme) ou dans les écrits de Cicéron.
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Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le
conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se for-
mer des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces
images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve
l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mémes.
Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les
images sont les lettres qu’on y trace 4.

En imagination, il faut construire une architecture, réelle ou imaginaire,
y placer des objets de maniere précise et signifiante selon un chemin de
déambulation qui permettra, lorsque ’on restituera a 'esprit son locus
artificialis, de se souvenir du discours pour lequel on ’avait con¢u. Dans
la série de loci (lieux), il faut utiliser des imagines (images) frappantes pour
bien mémoriser, en suscitant des chocs émotionnels (humains tachés de
sang ou couverts de peinture, animaux chimériques, etc). Dans Demeure,
point d’animaux ou d’humains maculés de sang, mais des murs qui
finissent par se gorger d’encre de Chine. Les images composées ne sont
pas marquantes, au contraire, elles se fondent et se succedent avec flui-
dité, jusqu’au moment de cette plainte noire intérieure, qui fait rupture,
image et trace illisible, en convoquant la calligraphie et le déluge a la fois.
L’espace du film est un white cube aux murs légers, bricolés. Il figure pour
moi I'espace mental lambda, tel une maquette de scene de théatre. Son
«quatriéeme mur », ou se place toujours la caméra, devantlaquelle on modi-
fie les angles, suspend les accessoires, dispose les chaises et autres pen-
dules. Place du roi, place de la reine caméra, devant laquelle peuvent étre
figurées toutes les idylles et toutes les batailles. Un lieu pour tous lieux.
C’est une scene, la scene d’un cerveau imaginaire qui convoque un a un
des souvenirs a demi oubli€s, dans un demi sommeil. Ils se succedent et
prennent sens grace au montage. Cette économie réduite permet de figu-
rer ces différents espaces mentaux en restant tres simple, prototypale,
voire essentielle dans son architecture. Peut-étre y avait-il, a I’époque
des grands rhéteurs, des affinités particulicres entre genre de discours
et type d’espace ? Demeure, au stade de la résurgence endormie, murs
en draps, filtre sensible qui jongle entre réminiscence et oubli *. Illus-
trant le r6le de 'architecture comme lieu de mémoire, saint Augustin,
quipossédaitune mémoire exercée selon lesdirections delamnémonique
classique, fait ainsi allusion aux vastes palais de la mémoire a partir des-
quels il évoque toutes les images qu’il veut : «vastes palais », « thésaurus »...
Contrairement a Cicéron (et comme dans Demeure) le lieu-réceptacle
reste le méme : c’est un théatre, un fond de scene qui peut étre meublé
et percu de manieres différentes. La conception du locus primitif prime :

La mise au point des loci est de la plus grande importance, car
le méme ensemble de loci peut étre utilisé plusieurs fois pour se
rappeler des choses différentes. Les images que nous y avons dis-
posées pour nous rappeler un ensemble de choses s’évanouis-
sent et s’effacent quand nous ne les utilisons plus. Mais les loci
restent dans la mémoire et nous pouvons les utiliser de nouveau
eny disposant un autre ensemble d’images destinées a un autre
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ensemble de choses. Les loci sont comme les tablettes enduites
de cire qui demeurent quand ce qu’on y a écrit a été effacé et qui
sont prétes a un nouvel emploi *°.

Ces techniques d’architecture mémorielle se développent jusqu’au XVII®
siecle, avec les travaux de figures emblématiques telles saint Augustin,
Fludd ou Giordano Bruno, sans oublier le théatre de la mémoire de Giulio
Camillo.C’estencomprenantlamémoirecommeunepartiedelaPrudence
(memoria, intelligentia, providentia) qu’Albert le Grand et saint Thomas
d’Aquin en traitent : « L’homme ne peut pas comprendre sans images (phan-
tasmata). (...) Pour la réminiscence, il faut prendre un point de départ, d’oi  on
commence a avancer pour se rappeler... Il faut imaginer une certaine succes-
sion de lieux sur lesquels on distribue dans un certain ordre les images (phan-
tasmata) de toutes les choses dont on veut se rappeler»¥. J'imagine qu’a pas
de loup, avec timidité, les fantdmes (phantasmata) défilent dans de longs
couloirs dont les volets de fenétres battent, une chamade de lieu, sous
des rafales de vent. En lisant saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin,
des images s’élaborent, poétiques et floutées, transformant le phan-
tasme (les images) en d’autres fantomes (les images, qui en sont toujours
sur I’écran). Cette technique de mémoire artificielle était donc réalisée
grace a deux choses : les loci et les imagines ou phantasmata. Sujet fasci-
nant et complexe que le cinéaste franco-chilien Raoul Ruiz aurait voulu
mettre en scene au cinéma autour d’une figure éminemment roma-
nesque. Il « avait le projet de réaliser un film qui aurait traité des voyages
de Matteo Ricci et des palais de la mémoire en jouant avec les codes de la
mémoire artificielle » *®. Matteo Ricci (1552-1610) était un jésuite italien °,
expert en mnémotechnique, missionnaire en Chine. Il fit le pont entre la
culture occidentale et orientale, évangélisant tout en étant respectueux
des traditions auxquelles il s’ajuste. Il est considéré comme le fonda-
teur de I'Eglise de Chine. Mnémotechnique de I'Occident (Xiguo jifa, ¥
6% ) fut publié A Nanchang en 1596. Matteo Ricci pouvait mémoriser les
« Quatre Livres » (romans considérés comme étant les ceuvres de fiction
les plus importantes et les plus influentes de la Chine pré-moderne) et
pouvait réciter des lignes entieres de caracteres chinois dans un sens ou
dans I’autre. Etonné par cette mémoire prodigieuse, le vice-roi du Jiangxi
lui demanda d’enseigner cette méthode a ses fils (les concours impé-
riaux exigeant la mémorisation des ceuvres classiques, une telle méthode
aurait présenté un avantage décisif). Cédant a sa demande, Ricci tradui-
sit en chinois un petit livre qu’il avait composé quand il était étudiant a
Rome.

Quasimentalamémeépoque,sainte Thérese d’Avila(1515-1582), réforma-
trice de I’'ordre du Carmel, construit elle aussi son « chiteau intérieur » °,
dont elle décrit les paradoxes spatiaux, dont celui-ci : comment réussir a
entrer dans une piece dans laquelle on se trouvait depuis toujours ?

Ces espaces imaginaires sont ceuvres d’architectes libérés des contraintes

matérielles. Peu importe alors que la structure architectonique soit fra-
gile, puisqu’elle est mentale? Les matériaux, les dimensions, les ouver-
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tures et perspectives : tout semble possible au réveur. Pourtant, afin d’or-
donner leur pensée, les anciens utilisent un code architectural classique :
colonnades et chapiteaux, souci de mesure et d’équilibre (I’entrecolonne-
ment est déterminant, la hauteur du fiit 'est aussi, etc). C’est un espace iden-
tifiable, composé d’un vocabulaire réaliste. Ces techniques, en étant si rigou-
reusement décrites, ne laissent finalement que peu de place a I'imagination.
Elles sont les artisanes de la mémoire. Elles font systeme, elles sont les outils
qui permettent la mémorisation. La s’incarne la limite d’'une possible analo-
gie que I'on serait tenté de faire entre espaces mnémotechniques (tels qu’ils
furent théorisés au fil des siecles par les rhéteurs et les maitres de I'Eglise) et
création artistique, qui passerait par des constructions fictionnelles, si 'on
définit I’ceuvre comme une composition, tissée de souvenirs, donc d’expé-
riences (dont la hiérarchie compte peu) et d’avenir (soit de désir et d’élan).

La définition de l'image dialectique proposée par Walter Benjamin
dans Le Livre des passages, est proche de nos hypotheses, en tant qu’elle
conjugue « Autrefois » et « Maintenant » :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent
éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi ’Au-
trefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes : I'image est la dialectique a
larrét. Car, tandis que la relation du présent au passé est pure-
ment temporelle, la relation de UAutrefois avec le Maintenant est
dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature
figurative .

La création serait celle qui ne respecte pas les principes architecto-
niques mais réinventerait, en se délestant des conventions établies, des
arcs-boutants et autres clefs de vofite, garanties d’'une bonne maitrise,
au risque de voir s’effondrer I’hypothese, I'ceuvre. 1l est I'architecte lou-
foque et facétieux de son espace déambulatoire : les portes sont trop
étroites, les couloirs trop étirés et il pleut dans la salle de bal. Les ratés
sont plus profus que les réussites, mais les compositions autorisent tous
les métissages, entre réminiscence et projection. Il m’a ainsi fallu dépas-
ser, ou plutdt déplacer, le concept des « théatres de la mémoire », celui de
Giulio Camillo qui souhaitait avoir le monde entier et tous les savoirs
devant les yeux, qui me fascinait tant, afin de choisir parcimonieuse-
ment, ce que je voulais donner a voir .

Et si ces espaces n’avaient aucune visée préalable, serait-il nécessaire de
les construire? Si I’on 6tait le souci mnémotechnique, seraient-ils envisa-
gés autrement ? Peut-étre, pour se promener, I’esprit libre, sans destina-
tion préétablie. Les esthetes apprécieraient sans doute d'’y errer, sous un
ombrage toujours estival, bercés par une brise maritime. Et resteraient
ces espaces dont les artistes témoignent. Un espace qui n’est plus seule-
ment mental, mais plutot perception d’un réel partagé, transfiguré par le
pinceau, le crayon, la caméra.

Qu’est-ce-que l’espace que nous partageons ? Est-il véritablement
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commun, puisque nous pouvons le percevoir de manieres si diverses?
Les questions ne cessent d’affluer alors, confrontant ou accolant tour
a tour perception et réalité : n’évoluons-nous pas dans des projections
phantasmatiques ? Si je percois cet espace autrement que mon voisin,
n’est-ce-pas '’espace méme qui differe ? Le paradigme est essentiel, pri-
maire. Dés I’enfance, chacun s’y confronte. Les peintres et les cinéastes,
par exemple, en témoignent constamment dans leur travail. La touche et
le style fondent la singularité de auteur. D’aucuns seront fascinés par
le motif, qu’on appelle aussi le sujet. J’éprouve le plaisir de reconnaitre,
découvrir l'autre sujet, celui qui dit « je », a travers son filtre, sa maniere.
Munch réaffirme, dans ses écrits, I’évidente unicité d’un regard, tout en
soulignant sa plasticité, sa versatilité permanente.

Le fait est que I’on voit les choses avec des yeux différents selon
le moment. On a des yeux différents le matin et le soir. Notre
maniere devoir dépend aussi de notre état d’ame. C’est pourquoi
le méme motif peut-étre percu de tant de manieres différentes, et
c’est la tout Uintérét de l’art (...). Et si 'on ne peut pas peindre
de mémoire et si l’on est forcé d’utiliser un modele, ce sera raté.
Les peintres du détail qualifient cette maniere de faire malhon-
néte, alors que (pour eux) peindre avec honnéteté c’est peindre
avec une précision photographique une chaise ou une table telle
qu’elle est. Ils considerent malhonnéte d’essayer de reproduire
une atmosphere.

Dans une beuverie les contours deviennent souvent flous et tout
semble chaotique. Comme chacun le sait, il arrive de voir double.
Si I’on voit double il faut alors, c’est I’évidence méme, peindre
par exemple deux nez.

Et si lon voit un verre de travers, on le peint de travers (...).
Une chaise peut bien entendu étre aussi inteéressante qu’un étre
humain, mais cette chaise doit étre alors étre vue par un étre
humain. Il faut qu’elle ait attiré son attention, d’une maniere ou
d’une autre, et qu’elle retienne aussi I’attention des spectateurs.
Ce n’est pas la chaise qui doit étre peinte, mais ce qu’une per-
sonne a ressenti en la regardant (...).Sinon on oublie le tableau a
linstant o on le quitte **.

Munch sait qu’il voit autrement que son voisin. Mais ce n’est pas pour
étre siennes que sa vision et puis sa peinture lui semblent meilleures ou
plus justes. Il s’agit de transmettre la vérité de la perception, qui est sin-
guliere. L’espace que je parcours est mien, réinventé par mon regard et
mes sens.

Au cinéma, le décorateur et le chef-opérateur agissent sur I’espace réel :
vont-ils en faire un espace percu par un seul personnage (par exemple,
dans Le Proces d’Orson Welles, la chambre de K., au plafond écrasant) ou
au contraire calquer une réalité architecturale, que la caméra et la lumiere
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devront explorer de maniere différente afin de souligner le regard d’un
personnage ? Le décor peut servir un cinéma « psychologique », il peut
offrir la transposition d’un espace mental, enfermer son acteur dedans : il
peut peindre Thérese d’Avila cloitrée dans la piece dans laquelle elle était
depuis toujours. Le décor est un artifice qui peut mentir sur la géométrie
et 'architecture, qui peut déplacer I'inquiétude et décaler le regard. Sa
permissivité est telle qu’elle peut évoquer ces espaces intérieurs, d’ordi-
naire tenus secrets derriere les rétines. C’est sur cette mobilité de I’espace
que je décide de jouer, sur sa plasticité en me posant la question suivante :
quel estle décor a 'intérieur de mon corps ? Pour Demeure - qui convoque
a la fois sainte Thérese, Ivan Denissovitch, les pages blanches et les cro-
quis de guingois, tous et moi seule - je décide de faire fi des archives per-
sonnelles, de limiter les références. Le décor est en tissu, il boit I’encre
comme le papier, par exemple celui d’Igitur, de Stéphane Mallarmé *,
« ce Conte (qui) s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui met les choses en
scene, elle-méme » **. Intelligence qui met en scéne : voila le projet, qui me
semble a posteriori a la foi extravagant, présomptueux et terriblement
minimal de cet espace théatral mental, cette petite maquette filmée qui
fut le décor de Demeure. « Igitur descend les escaliers, de I’esprit humain, va
au fond des choses » “°. Tel Alice au pays des Merveilles, Igitur va s’aventu-
rer dans un pays de concept ou certains vestiges du monde terrestre sub-
sistent néanmoins. Les « escaliers » associés a « l’esprit humain » : la poésie
nait de cette confrontation entre I’odeur de cire d’abeille, la douceur de la
rampe d’escalier, sa matérialité - et ’évanescence, le souffle du concept
d’esprit humain.

Dans Demeure, il y a apparemment déperdition des lettres, des mots, de
la langue - au profit d’'un projet essentiellement sensoriel, qui plonge le
spectateur dans un univers vierge, vierge comme une feuille de papier
blanc. Pourtant, le lieu, toujours le méme, un rectangle de plexiglas
blanc encadré de trois murs de tissus suspendus, requiert les colonnes,
le mobilier caché sous les draps, afin de fabriquer de nouvelles perspec-
tives ot chaque objet fait signe et appelle le suivant. La conjugaison d’une
matérialité bien tangible et de la fragilité d’une idée, difficilement figu-
rative, est un ardu exercice. Si je décidais de minimiser, dans Demeure,
toute référence, de voiler le mobilier, pour en faire des figures difficile-
ment référencées (bien qu’on reconnaisse du mobilier de jardin en fer
forgé, sous les draps), ¢’était que la tentation du signe, du symbole (I'idée
d’«une chaise » plutot que « telle ou telle chaise ») était alors pour moi la
solution la plus évidente. En poésie, le mot, la phrase, ont cette qualité
ontologique d’émancipation de la figuration, ce que le cinéma n’a pas.
11 capture I'objet, le représente. La littérature ne convoque jamais I’objet
en tant que tel, mais son aura, le mot qui en porte mille images possibles.
Lorsque « [’Heure » de Mallarmé se contemple dans un « miroir », il n’y a
pas heurt mais union des termes, bien qu’ils soient de registres apparem-
ment contradictoires.
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Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas
disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures, évoquant
un ameublement par sa vacante sonorité. Je me rappelle que son
or allait feindre en I’absence un joyau nul de réverie, riche et inu-
tile survivance (...). Et du Minuit demeure la présence en la vision
d’une chambre du temps ou le mystérieux ameublement arréte
un vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour
de sesondes (...) ©.

L’ombre et la clarté du poeme Igitur, son silence sonore, ou ressurgissent
des saisons, des vents et des tempétes, cet espace suspendu : ce sont aussi
les lieux de référence de Demeure. Chambre suspendue dans un temps
(qu’on trouvera plus tard explicitement filmée dans Sirenes), a laquelle le
lecteur, apres le poete, revient sans cesse, « riche et inutile réverie », nostal-
gique d’une époque révolue. Chambre dont la lumiere devient ténebres :
«Inutile, de 'ameublement accompli qui se tassera en ténébres comme les ten-
tures, déja alourdies en une forme permanente de toujours, tandis que, lueur
virtuelle, produite par sa propre apparition en le miroitement de I’obscurite,
scintille le feu pur du diamant de I’horloge(...)» “®. Les tentures ou murs de
voiles de Demeure se chargent aussi d’encre noire, geste calligraphique,
en une conclusion-éteignoir ou subsiste un pendule saugrenu qui oscille.
Il semble se mirer dans un sol miroir a demi laqué de larmes noires.

Ce filigrane de maison pleure. Et elle est loin d’étre la seule : I'installa-
tion de Stéphane Thidet, Le Refuge (2007), est une cabane ou il pleut sans
discontinuer a I'intérieur et dans laquelle le spectateur peut déambuler,
armé d’un parapluie. On pense au « Sunt lacrimae rerum » de Virgile #°,
soit « des larmes des choses » soit « des larmes que certaines choses (et
dans le contexte du poeme, il s’agit en fait d’événements) provoquent en
nous ». La formulation est puissante dans son équivocité. La traduction
«ilyadeslarmes dansles choses » concilie la belle idée, animiste ou latou-
rienne, que les objets, les lieux ont une vie propre et peuvent avoir des
émotions, mais sans négliger I’effet possible de leur contemplation. On
peut estimer que les larmes noires de Demeure étaient la depuis le début
et n’attendaient que le reflux du souvenir, la parade des images pour se
déverser.

C’est a la fois une camera obscura et une chambre claire ou les corps ont
disparu. Les bibliotheques fumées de Parmiggiani et les apparitions
de lumieres de James Turrell, les enfilades d’Hammershoi dont seule
subsiste une moulure : de toutes les images qui affluaient dans mes
recherches préparatoires, peu affleurent. Mais sans toutes les ceuvres
et les lectures fréquentées, nul doute que cet essai expérimental elt été
différent. Car il aura fallu entrebailler, ouvrir, enfoncer de nombreuses
portes pour se permettre cette évocation curieuse, balbutiante et pudique
que constitue ce premier film.
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L’dme connait des moments d’évasion -

Ou enfongant toutes les portes -

Elle danse, dans les airs, comme une Bombe

Et se balance sur les Heures... *°

Un lustre se balance toujours, il danse, souvenir des Epoux Arnolfini, pré-
sage de celui de Sirenes, tandis que des draps recouvrent prudemment les
meubles graciles en fil de fer, comme dans ces grandes demeures en deuil
ou dans les marbres imposants de Ryan Gander °'. Plus léger et moins

percutant sans doute, le film a la liberté et la fragilité de ’essai, comme
griffonné sur une page blanche.
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La mémoire est I'un des Leitmotive principaux autour duquel le travail de
Pascal Convert s’articule. Ce n’est pas toujours la sienne, elle touche sou-
vent a I'histoire collective (Monument a la Mémoire des Otages fusillés au
Mont Valerien entre 1941 et 1944 ; ou encore les trois sculptures suivantes :
La Pieta du Kosovo (d’apres la photographie de Georges Mérillon), La
Madone de Benthala (d’apres la photographie de Hocine Zaourar), La mort
de Mohammed Al Dura a Gaza (AFP/A2) ; etc.), ce qui n’est pas le cas des
ceuvres ici citées, pour leurs similitudes formelles avec Demeure. Ainsi,
il se penche d'une facon qui peut sembler a priori clinique sur des lieux
désertés par leurs habitants, en extirpant de leur architecture le filigrane
fantomatique de leurs passages ou en repliant le dessin de leurs murs,
stratifiant les époques autant qu’il ouvre les temps. Il procede a une
archéologie intime, une enquéte sur I’espace. Georges Didi-Huberman,
dans La Demeure, la souche, Apparentements de Uartiste, étudie ce travail,
notamment autour de la série des Villas.

Décor et décoratif deviennent ainsi comme les signes et les mou-
vements désaffectés — apparemment neutres, sans affects - d’une
longue durée intime, le plus souvent insue-inapercue. Le décor
accompagne notre vie entiere et c’est lui en effet que nous dis-
tinguons le moins. Il habille notre intérieur, les rideaux de nos
fenétres 2.

Dans ce commentaire, on peut étre frappé par la résurgence des « ten-
tures » d’Igitur. Je découvre le travail de Pascal Convert alors que je pré-
pare le tournage de Demeure. Il n’est pas anodin que la blancheur et la
simplicité formelle du film, résultat que je n’avais jamais désiré « concep-
tuel » ou « hermétique » (plutot entrainée a la réalisation de décors opu-
lents, composites voire baroques) soit aussi di a la fréquentation de cette
ceuvre économe d’effets.

Vers 1983, Pascal Convert découvre, avec Didier Malgor, trois demeures
enruine surla cote des Basques, a Biarritz : Itxasgoity (ce qui signifie a peu
pres « la maison de la-haut » ou « au-dessus de la mer»), Argenson, Belle-
Rose. Ce sont ces trois villas-vestiges qui suscitent sa curiosité et lui per-
mettent de constituer trois livres en hommage a leur architecture (Villa
Itxasgoity, Villa Argenson et Villa Belle-Rose) *°. Recueils de photographies,
de dessins d’architectures, de recompositions, de moulages, de négatifs :
lartiste dévoile les traces d’un temps disparu. Archéologue, il repere,
opere des relevés. Poete, il réve la rampe de I'escalier, photographie son
ombre, la démultiplie. L’appartement de I’artiste est une série autobio-
graphique commencée en 1987 avec la transformation - par vitrification
minutieuse de tous les éléments de boiserie — d’une piece de I’apparte-
mentalors occupé par lui. C’est une «archéologisation » de son lieu de vie.

La structure répétitive de cadres moulurés dont la partie interne
recouverte de verre réfléchissait les variations de la lumiere
venant de ’extérieur devenait un décor en lumiere naturelle, un
décor dont le seul acteur était la lumiere >.
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Dans Demeure, ce sont aussi les différentes moulures qui subsistent et
témoignent, seuls signes architecturés d’un espace référencé comme le
souvenir d’'une demeure (qui demeure). Des extraits, voire des extractions
de maison sont agencés sur la petite scéne, tout comme Pascal Convert
représente une simple courbure d’escalier sur une feuille blanche.
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A cette vitrification du lieu fait suite en 1989 une reconstitution de verre
gravé — a I’échelle - sur deux pans de murs éclairés artificiellement. En
1990, il expose a Geneéve une version « dépliée » ou « panoramique » des
quatre pans de murs, sur lesquels la marmorite (un verre noir autrefois
utilisé pour les plaques funéraires) a remplacé le verre clair.

Sur ces cloisons blanches, des surfaces d’un noir intense rappellent la
forme des lambris. La transparence des vitres est remplacée par de la
marmorite noire tout comme les surfaces dessinées par les lambris. La
disposition de certaines peut évoquer des portes-fenétres, 'emplacement
d’une cheminée et une porte. Par conséquent, 'appartement de I’artiste
se situe a I’extérieur de cet intérieur inaccessible.

Pascal Convert simplifie I’espace, le rend a sa structure. Disparait la pré-
sence de I’habitant. Ses appartements de I'artiste tendent a I’épuisement,
jusqu’aleur essence méme. On peuty lire un effacement progressif d'une
mémoire saturée, qui choisirait de ne conserver de I’architecture que son
squelette, tout comme j’essayais de le faire dans Demeure. Dans ce triste
démontage, on trouve la poésie de I'esprit du lieu, la beauté et 'élégance
de la simplicité des relevés d’architectes. On y lit I'effacement des temps,
des espaces, des souvenirs.

L’étape suivante se nomme « déposition » (deux versions existent, 'une en
verre gravé, 'autre en bois). Elle consiste en un «rabattement intérieur des
quatre parois sur la surface au sol », comme un chateau de cartes qui s’ef-
fondrerait, mais en se superposant exactement. Tous les éléments orne-
mentaux sont désormais mis sur le méme plan pour constituer un tableau
labyrinthique. Lieu foulé, usé, parcouru par les hommes, a présent veillé
par des murs tombés au sol que Dartiste, en le choisissant comme objet
d’élection pour son travail, transforme, éleve en espace mémorable, si ce
n’est immémorial, tout en le mettant & mort. Il fait ceuvre en donnant a
voir sa dissolution.

De la muséification, sous un vitrage lumineux, a I’édification d’une
plaque mortuaire, jusqu’a la déposition, cette série est une mise au tom-
beau exemplaire, un deuil d’espace. Pascal Convert épure, extrait la
trame, puis résume I’espace, le met a plat, jusqu’a clore ce panorama, en
1993, par un cube impénétrable qui retourne I’espace de la piece sur lui-
méme. Espace intime du souvenir, indéchiffrable et mental, ou seule la
caméra d’un ceil intérieur, rentré en soi, peut déambuler : ce que je tente
de réaliser dans Demeure.
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3 Monter la maison
d’enfance : Sirenes

(2014)
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3. Monter la maison d'enfance Sirénes (2014)

Telle que je la retrouve dans mon souvenir au développement
enfantin, ce n’est pas un bdtiment , elle est toute fondue et répar-
tie en moi ; ici une piece, la une piece, et ici un bout de couloir qui
ne relie pas ces deux pieces, mais est COnserve en soi, comme un
fragment. C’est ainsi que tout est répandu en moi : les chambres,
les escaliers, qui descendaient avec une lenteur si cérémonieuse,
d’autres escaliers, cages €troites montant en spirale, dans I’obs-
curité desquelles on avancgait comme le sang dans les veines ; les
chambres des tourelles, les balcons haut suspendus, les galeries
inattendues ottvous rejetait une petite porte ; tout cela est encore
en moi et ne cessera jamais d’y étre. C’est comme si I’image de
cette maison était tombée en moi de hauteurs infinies et s’etait
brisée sur mon tréfonds °°.

Lorsque Rainer Maria Rilke, dans Les Cahiers de Malte Laurids Bridge,
décrit 1a maison d’enfance du héros, il met I’accent non seulement sur
la permanence et 'importance des premiers souvenirs mais, également,
sur cette étrange fragmentation accomplie par le temps, cette réduction
a des miettes, des paillettes d’espaces et de temps, enfouies dans le corps
du sujet.

Cet espace que je convoque et que je dissimule sous les draps, par extraits
et restrictions figuratives dans Demeure, quel est-il ? C’est une maison,
c’est celle de mon enfance, ressouvenue en réves, retrouvée, morcellée,
dans les maisons des autres. L’odeur de la cire, les mouettes qui hurlent
au dessus des toits : autant de passages vers cette maison perdue dans
des temps déja lointains. Le motif de la maison d’enfance est prégnant
dans les arts visuels et au cinéma. Je suis loin d’étre la seule a réinventer
ma maison. Comment recoller les « fragments » du puzzle, de ce miroir
brisé ? Avec Sirénes, j’expérimente le collage, en m’essayant au montage.
Comme pour Demeure, je rassemble des images et des ceuvres qui m’in-
terpellent, durant la préparation, avant de savoir quel film prendra forme.
Par exemple, le travail de Sarah-Anne Johnson, a 'opposé de la rigueur
formelle et conceptuelle de celui de Pascal Convert, m’interroge par ses
qualités narratives, son recours aux maisons de poupée (dans lesquelles
je pratiquais également l’art de la décoration, enfant) et par son impu-
deur transfigurée et surréaliste. C’est le revers extériorisé, quasi hysté-
rique, de la rétention magnifiée des formes de Pascal Convert.

a. House on fire, 2009 - la maison mentale
de Sarah-Anne Johnson

L’ceuvre de la plasticienne canadienne Sarah-Anne Johnson, intitulée
House on fire, construit un objet que ’on peut qualifier de projection du
«chateau intérieur » de sa grand-mere maternelle.
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Sarah-Anne Johnson est née en 1976 a Winnipeg. En 1956, sa grand-mere,
VelmaOrlikow,soignesadépressionpost-partumal’InstitutAllanMemorial
de Montréal, un hopital aménagé dans un manoir gothique. Velma et les
autres patients ne pouvaient en aucun cas soupconner qu’ils avaient été
attirés dans le monde du MK-ULTRA, un programme secret, financé par
la CIA, qui expérimentait des méthodes brutales de médicamentation.
L’artiste use de trois directions techniquement tres différentes pour le
raconter.

La piece maitresse de ce projet, tri-dimensionnelle, intitulée House on fire,
est une maison de poupées surréaliste et symbolique. La grande maison
de poupées de trois étages semble tout a fait banale. Jusqu’a ce que 'on
remarque les fenétres tournées sur le c6té, les branches des arbres émer-
gentes a partir d’une coupole, et des flammes vives sur le toit. Les choses
deviennent plus étranges encore a l'intérieur : une chambre se trouve
sous un tas de neige, un couloir d’hdpital brille sous les lumieres fluores-
centes.

L’on découvre des espaces déformés, inversés, investis par I'imaginaire
(celui de la grand-mere, celui de la petite-fille) : un salon couvert de neige,
une cave remplie du sol au plafond par des piles de papier, des salles
envahies par des branches d’arbre, une chambre au lit sanglé. Un autre
regard dans cette maison de poupées révele également deux figurines
d’argile dans une grotte de neige : Velma Orlikow nue avec un sac sur sa
téte, dansant avec Cameron, son psychiatre diabolique. Le symbolisme
de Sarah-Anne Johnson répete les mémes motifs indéfiniment, dans le
décor mental qu’elle a mis en forme dans la tradition enfantine des mai-
sons de poupées. De facon paradigmatique, 'arbre revient par exemple
sous différentes manieres : feuilles tres présentes du papier peint, bicher
dans la cuisine, envahissement des couloirs. Le feu lutte avec la neige.
Elle s’enflamme, telle la datcha du final du Sacrifice de Tarkovski (1986),
ou la petite cabane de palme brésilienne dont je monte le flamboiement
dans Sirenes.

Ce sont les souvenirs fabulés, délestés de leur réalisme qui s’incarnent
dans le corps de la maison. Le lieu se charge, se surcharge, est envahi.
L’on y suffoque dans la touffeur tout comme on y grelotte dans les
espaces les plus impersonnels. Hommage terrible a sa grand-mere, cette
ceuvre est a la fois hautement conceptuelle et trés visuelle, fascinante
dans les détails que 'ony déniche a chaque nouvelle prospection. L’équi-
libre rationnel de I’architecture est brisé par des inversions, des accumu-
lations, l’aspect labyrinthique de sa construction. Le dédale mental est
représenté sous une forme architecturée ot chaque élément fait écho a
du signifiant (comme dans les espaces lynchéens d’un Mulholland Drive),
etici a un récit raconté d’une génération a I’autre. « Certains mots forment
des gangues au creux des temps, et a l'intérieur se trouve peut-étre le souve-
nir (de toi) » *°. Ce sont les cavités enneigées, les cimes flamboyantes, les
escaliers impossibles de cette demeure en laquelle se multiplie Velma,
enfermée. On ne peut d’ailleurs y jeter qu'un ceil extérieur, car contrai-
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rement aux maisons de poupées traditionnelles, elle ne s’ouvre pas en
deux. Il ne s’agit pas d’un écorché, mais d’un énigmatique espace autour
duquel 'on tourne et dont seul I'onirisme rend supportable la cruauté.
L’objet est clos : la confession est partielle méme si I’on regarde a travers
des fenétres grandes comme des trous de serrure, nous transformant en
voyeur fasciné de cette maison des délires.

= —_———

mi .

Wi

47



CHATEAUX INTERIEURS

b. Dearphotographer, le passé sur le présent

Observer a travers les trous de serrure, dévoiler a demi : telle est la propo-
sition de Sarah Anne Johnson, entre impudeur et voyeurisme. La difficul-
té est celle de raconter le lieu intime mais de ne pas faire le déballage de
son intimité. C’est aussi une inquiétude, une ligne de créte sur laquelle la
plasticienne se trouve en équilibre précaire. Quelle est la place du specta-
teur devant une ceuvre qui exploite directement la vie de I'artiste ? Com-
ment lui faire une place ? Demeure proposait déja, de maniere métapho-
rique et retenue, un projet autobiographique, contorsionné dans une
forme conceptuelle dontj’aurais voulu qu’elle fit moins opaque aux spec-
tateurs. Pour le projet suivant, Sirenes, il me fallait filmer la vraie maison
que j’avais déja en téte pour le précédent projet, juxtaposer passé et pré-
sent, raconter un peu, pour ouvrir un passage. La breche narrative, fina-
lement mince, alors que j’avais le sentiment de dire « beaucoup », d’en
« dire trop » en le faisant, permet-elle d’adhérer au film ou au contraire,
frustre-t-elle celui qui le regarde ? A quel moment I'objet devient-il parta-
geable et «récupérable » par le spectateur ?

Lorsque nous nous promenons sur le blog dearphotographer, notre
curiosité nous pousse non seulement a observer les modifications dans
I'image, mais aussi a lire les légendes, a imaginer plus qu’il n’est écrit.

Taylor Jone, en créant ce blog, permet a chacun de comparer deux ins-
tants photographiés a des années d’intervalle. Les internautes sont ainsi
conviés a envoyer une image fabriquée sur le principe suivant : une main
(que I'on suppose étre celle de I'internaute lui-méme), dont la présence
en premier plan souligne le caractere fortement personnel quoique ano-
nyme du photographe, tient un cliché devant I’appareil. Il masque ainsi
une partie du cadre, en correspondant de maniére approximative avec
I'espace dans lequel il est photographié. Il s’agit d’un collage, entre deux
temps distants mais non dansle sujet, qui est rigoureusement le méme. Si
le montage associe classiquement deux photogrammes cote a cote, mon-
tage horizontal, ici, en les superposant (sans la transparence de la pelli-
cule néanmoins, qui créerait une surimpression), dans un montage verti-
cal. Parfois, rien n’a bougé : en témoigne un exemple réalisé par une jeune
femme aux ongles vernis de jaune d’or, qui tient le fantdme de son grand
fréere déguisé en Batman, devant le papier peint inamovible du salon de
ses parents. D’autres fois, le mobilier a changé, les pieces ont d’autres
destinations que celles qu’elles eurent auparavant. Elles évoquent tout a
coup autre chose, déplacent I'imagination. La plupart du temps, ce sont
bien des maisons que les internautes photographient.

Quand nous etimes peint en blanc la salle de bains installée
dans une annexe a part, soutenue par des colonnes de fonte, et a
laquelle on ne pouvait accéder que par une passerelle, elle vint
en personne inspecter le travail accompli. Le spectacle, inhabi-
tuel a ses yeux, lui inspira ce commentaire sibyllin que I’endroit,
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quilui avait toujours fait penser a une vieille serre, lui rappelait
maintenant un pigeonnier remis a neuf ¥.

Ladifférence fascine : le travail du temps, sur les visages et sur les espaces,
les modes dépassées ou retrouvées. Les modifications de peintures,
comme en témoigne cet extrait de Sebald, peuvent altérer et refigurer
notre compréhension de I’espace. Un court-métrage étonnant d’Agnes
Varda, daté de 1984, 7 p., cuis., s. de b.,... a saisir, illustre I'effet de méta-
morphose dans un méme lieu. Un agent immobilier, par une voix off, pré-
sente un « 7 piéces, cuisine, salle de bain » a un couple alors qu’il avait
déjavendu cet appartement aux anciens propriétaires. Le couple imagine
et visualise différentes situations dans ce méme lieu : une famille enfer-
mée, un couple qui vieillit dans un lit dont la téte est ornée de fresques
érotiques, une adolescente qui ne réve que de départs et vieux fantomes
qui ne veulent pas étre délogés. Le court-métrage donne une vie fictive
a un décor-muse. La cuisine devient la basse-cour d’une ferme dans
laquelle évolue Yolande Moreau en gouvernante dans son premier role au
cinéma. Une vieille femme, nue dans des plumes qui recouvrent tout I’es-
pace : c’est quasiment la méme image que fabrique Sarah-Anne Johnson
dans l'une des pieces de sa maison de poupées. Ce court-métrage a été
tourné dans I’hospice désaffecté Saint-Louis d’Avignon pendant I’exposi-
tion « Le vivant et I’artificiel » de 1984. La réalisatrice a laissé libre cours a
son imagination et s’est appropriée les lieux de ’exposition. Agnes Varda
définit ce film comme un recueil d’images en écho avec des sentiments
percus lors de sa premiere confrontation avec les lieux. Elle définit cette
technique de réalisation comme une application cinématographique de
pensées immédiates °%. Les chambres peuvent étre dortoir d’hospice ou
chambre d’enfant, selon quels personnages les habitent, tout comme la
salle de bain de Sebald est pigeonnier et serre. C’est une curiosité pour
la plasticité des espaces au fil du temps et les évocations plurielles qui
en naissent, que stimule d’abord le site dear photographer pour I'obser-
vateur.

Le cliché est accompagné d’un texte souvent hautement nostalgique et
personnel. Plus que de savoir qu’un amateur photographie le salon de sa
grand-mere, 1'on est intéressé de voir 1’évolution des lieux. Les person-
nages apparaissent, disparaissent, se substituent les uns aux autres. Par-
fois extrémement semblables, les images peuvent également témoigner
de modifications urbanistiques, architecturales, ou au contraire de per-
manences de décoration. Mais surtout, les photographies racontent, a
travers leur singularité, 'intimité d’une archive familiale, le gotit d’'une
époque, ses résurgences dans le présent ou au contraire son charme
obsolete. Les techniques de prise de vue, de I’argentique au numérique,
contribuent a I'effet poétique de ces confrontations : couleurs délavées
ou éclatantes, textures... Ce sont des effets que I’on retrouve dans l'usage
des flashbacks au cinéma (ainsi que l'utilisation du noir et blanc). Dans
Sirenes, je joue également sur les différences de textures de 1'image, en
mélant images d’archives télévisuelles, images tournées pour le film,
couleur ou noir et blanc. Ce contraste expose les strates temporelles sans
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ambiguité, sans toutefois les dater, en espérant que dans le heurt sur-
gissent des coincidences et des effets de sens.

Le concept populaire de dearphotographer, avec son protocole simple et
efficace, masque quant a lui toujours le présent par le passé (seule une
manipulation a posteriori, collage manuel ou aidé par un logiciel, pour-
rait permettre I'inverse ; et Oterait par ces manipulations méme le charme
de I'instantanéité a ces petites ceuvres). En cela, il est terriblement nos-
talgique, ce que les anecdotes et le charme de vieilles photographies cor-
roborent. La confrontation (ici juxtaposition, montage direct, masquage,
vengeance temporelle d’'un passé qui n’est plus) de deux temps donne
souvent raison au plus lointain. Il se pare d’une aura floue (celle des pho-
tographies pastel), dont les contours ont été estompés.

Chaque jour sont postées de nouvelles photographies. Les saisons
passent et ’engouement des internautes pour participer a cette ceuvre
collective ne se dément pas. Celle-ci forme une collection modeste de
traces et d’anecdotes, donne un apercu d’une histoire pluslarge (celle des
dernieres générations de la middle-class américaine, qui sont celles qui
postent, pour le moment, leurs photographies).

Le roman graphique Here *°, de Richard McGuire, joue avec un principe
similaire. Il raconte quant a lui I’histoire d’une piece a travers des siecles.
Chaque page représente le méme lieu, dessiné sous le méme angle. Des
vignettes recouvrent partiellement’image, comme sur dearphotographer.
Les dates sont précisées a chaque nouvelle strate temporelle. Le papier
peint change, le mobilier aussi. Mais souvent, une situation se répete, fait
écho a une discussion, un geste similaire. L’histoire de I’angle du salon
révele ala fois 'intemporalité de certains gestes et I’évolution des conven-
tions sociales grace a la présence dessinée de ses habitants successifs.
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c. Le lieu de mémoire et le jardin
des souvenirs

Ainsi, ce sont parfois de ces souvenirs intimes, familiaux, dont on espere
tirer le fil d’'une histoire plus ample, en faisant travailler, en réveillant
une mémoire collective. L’image est alors le catalyseur du témoignage,
et peut-étre, par rebonds, d’autres choses : un objet qui répond, qui réin-
vente, qui raconte. Un film, un livre, une ceuvre d’art. Ne pas chercher a
exhiber le réel mais a le reformuler : c’est le travail de I'historien et du
cinéaste, qui doivent trouver la distance juste quant a leur sujet. Sirénes
est un film qui tend vers le documentaire, sans pour autant en étre vrai-
ment un. Les informations sont pauvres, elliptiques. Je ne parviens pas
a raconter explicitement I’histoire de la séparation avec ma soeur apres
la mort de notre mere et I’'abandon de notre maison. Il y a quelque chose
d’impudique, qui me géne, dans ce projet de film. Pourtant, il ne peut
étre question, a ce moment-la, de réaliser autre chose. Cette maison est
aussi la maison fantdme de Demeure et le lieu de mes déambulations
intérieures a la maniere antique. C’est celle dont je reconstituais le décor
en studio, en 2009, dans mon film La Maison close, premier film et exer-
cice dit de « fiction 16 » a la Fémis. Je veux la filmer, vraiment, moi-méme
(c’est-a-dire sans technique de prise de vue, avec le tremblement de ma
main inexpérimentée, et des cadres approximatifs).

En observant d’autres travaux, en réfléchissant et en lisant sur les liens
entre histoire - que j'associe a la pratique du documentaire ® - et
mémoire, je parviens a me rassurer sur la possibilité d’existence de ce
film, au milieu d’autres qui s’en rapprochent tout en s’en distinguant.
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No pasardn ! Album Souvenir est un film documentaire de Henri-Francois
Imbert (2003), qui a pour support et motivation principiels la découverte
d’une simple série de cartes postales chez ses grands-parents :

Unjour, lorsquej’étais enfant, j’ai découvert chez mes grands-pa-
rents une série incomplete de cartes postales photographiées
dans le village de ma famille. Ces six cartes postales montrent
les événements qui ont lieu dans ce village, proche de la fron-
tiere espagnole lorsque les Républicains sont arrives en France,
fuyant devant les Franquistes, a la fin de la Guerre d’Espagne en
1939. Vingt ans plus tard, je suis parti a la recherche des vingt-
trois cartes postales réputées introuvables qui manquaient a la
série. En quatre ans, je les ai toutes retrouvées et j’ai découvert
’histoire de cet exode, m’en tenant a cette seule série de cartes
postales et aux rencontres que leur quéte a suscitées ®'.

Ainsi, grace a quelques cartes postales, Henri-Francois Imbert s’efforce
de rendre un pan d’histoire. Entre dearphotographer, projet participa-
tif sans visée artistique et cette conquéte de I'histoire de 'Espagne fran-
quiste a partir de cartes postales, les ambitions sont certes différentes,
mais elles réaffirment I'une et 'autre I'efficacité du témoignage de la pho-
tographie et le pouvoir de fascination qui en découle.

Prétexte formel ou €lan, les instantanés jalonnent le film, de la méme
maniére qu’Annie Ernaux scande ses Années ®? a la maniere d’un album
photographique littéraire ou Marcel Cohen construisant Sur la scene
intérieure ® autour d’objets reliques photographiés de son enfance. Nom-
breux sont les projets, qu’ils soient documentaires, fictionnels, litté-
raires ou visuels, qui trouvent leur source dans la découverte d’artefacts
propices aux réves et a la création. Les clichés de ces objets, de ces lieux
peuvent ne pas apparaitre dans I’ceuvre achevée, n’en étre que les déclen-
cheurs. Pourtant, certaines images résistent et affirment leur impor-
tance. Annie Ernaux, Marcel Cohen ou Winfried Georg Sebald, écrivains,
les font résider au coeur du texte : elles n’en sont pas les illustrations, elles
en sont les compléments, nécessaires. Le film Sirenes part lui aussi de
quelques objets centraux : la boite a musique, le lustre bricolé, la vieille
télévision éteinte. La maison de ’enfance et les objets poussiéreux quiy
demeurent sont les sujets du film, qui ne témoigne pas d’autre chose que
d’une histoire au contexte historique pauvre (mais aux contrastes géogra-
phiques plus riches).

Au contraire, en partant lui aussi d’un matériau restreint, du c6té de la
mémoire familiale, Stan Neuman, dans Une maison a Prague, film docu-
mentaire réalisé en 1998, raconte I’histoire d’'une maison tout au long du
XXe siecle. Grace a cette figure métonymique du passé et de sa mémoire,
il traite des transformations urbanistiques praguoises, de I’histoire poli-
tique de la Tchécoslovaquie devenue République tcheque, tout en n’élu-
dant pas I'histoire familiale de ses habitants. A travers le microcosme
d’une maison de famille, il parle de I'histoire de son pays, du commu-
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nisme, et du XX¢ siecle. Le champ de vision s’élargit, passe du souvenir
singulier a une ébauche historique. D’une mémoire collective s’extrait
une mémoire individuelle et la réciproque est également valable. 11 est
difficile de les séparer, de noter ’endroit ou 'une se disjoint de I’autre.
Si I'une semble prendre le dessus, elle ne peut se défaire de l’autre, sur-
tout avec l'usage du film documentaire, qui happe forcément une grande
part de son époque, méme lorsqu’il s’agit de capter une histoire intime
et familiale.

Il apparait que cohabitent aujourd’hui de grands paradigmes de la
mémoire. L'un des plus connus et discutés est celui des «lieux de
mémoire», que 'on doit a Pierre Nora, associé a celui du «travail de
mémoire », 1ié au nom de Paul Ricoeur ® (et plus humblement a celui de
Tzvetan Todorov %). I est exporté de la psychanalyse. A caricaturer les
usages largement partagés de cette problématique, les sociétés, comme
les individus, peuvent étre « malades » de leur passé. Elles ont a accomplir
un «travail de mémoire » comme on fait un travail de deuil pour atteindre
la «juste mémoire », le bon oubli et la réconciliation avec I’autre autant
qu’avec soi-méme.

Paul Ricceur, dans un ouvrage intitulé La mémoire, Uhistoire, I"oubli, défi-
nit le « devoir de mémoire ». « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre
Justice, par le souvenir, a un autre que soi » °. La mémoire, pour étre juste,
doit alors passer par une sorte de décentrement de soi, qui transforme le
«devoir » en « travail ». L’institution critique, I’histoire, oblige a rendre ce
qui est dii ala mémoire d’autres que soi. Il est des moments ou il faut obli-
ger les blocs d’affirmation mémorielle, ou les blocs de dénégation mémo-
rielle, a retourner leurs évidences. Sous-tendu sous I'injonction a se sou-
venir, I'espoir que ne se répétent pas les horreurs. Il faut néanmoins se
méfier de tout ce qui émane d’'une « mémoire blessée », sur-revendiquant
le droit a commémoration. Paul Ricceur s’inquiete ainsi du glissement
du bon usage a I’abus du « devoir de mémoire », qui ne doit pas étre une
mesure d’empéchement mais bien de lucidité, vers un avenir éclairé, une
histoire facilitée, dont la mémoire est le premier outil ¢, et non pas une
prostration culpabilisée.

En définitive, le rapport a I’autre semble conditionner la pensée du pas-
sage entre les deux pdles : « Ce n’est donc avec la seule hypothese de la pola-
rité entre mémoire individuelle et mémoire collective qu’il faut entrer dans le
champ de histoire, mais avec celle d’une triple attribution de la mémoire : a
soi, aux proches, aux autres » °8, Le travail de mémoire est un travail d’his-
toire, de listes, de noms, qui ne doit pas jouer avec un surplus d’émotivi-
té ou de revendication.

Un troisieme paradigme, plus ancien, est celui des «cadres de la
mémoire », issu des réflexions de Maurice Halbwachs sur la «mémoire
collective», c’est-a-dire sur les conditions sociales de la production et
de I’évocation des souvenirs. En 1925, Les Cadres sociaux de la mémoire
s’ouvrent sur I'histoire d’une petite fille abandonnée retrouvée dans
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un bois, en France, au XVIII® siecle. D’origine esquimau, plusieurs fois
transplantée dans diverses sociétés comme esclave, elle était incapable
d’évoquer son passé en l’absence de stimulation visuelle (présenta-
tion de photographies d’esquimaux, d’objets leur étant familiers, etc).
Maurice Halbwachs analyse ce fait, exemplaire du phénomene qu’il
cherche a mettre en évidence : nous ne nous souvenons que parce que
notre entourage nous le suggere et nous y aide; sans la mémoire collec-
tive, nous serions incapables de nous souvenir.

1l consacre un chapitre au réve dont la caractéristique est de détacher
l'individu de son groupe, de I'isoler sur lui-méme. La situation expé-
rimentale est idéale pour tester ce qui revient en propre a la mémoire
individuelle, notamment pour celui qui ira jusqu’a mettre en doute la
possibilité d’'une mémoire strictement individuelle. Il critique notam-
ment 'autorité de Bergson, qui aurait confondu le souvenir avec cette
« pensée de réve ». Pour Maurice Halbwachs, a l'inverse du réve, la
mémoire libére en mettant le sujet en rapport avec la communauté de
traditions et de souvenirs qu’est tout groupe social.

Son travail s’inscrit dans la sociologie et notamment dans la socio-
logie politique. Quand les usages politiques du passé et les stratégies
mémorielles reposent sur la croyance partagée qu’on peut influencer la
mémoire, c’est-a-dire les souvenirs vécus ou transmis de I’expérience;
quand le souci politique de la réconciliation ou du vivre ensemble
démocratique est 1égitime et se réalise dans la formulation des moyens
d’influencer la mémoire, la problématique des cadres de la mémoire
se donne pour objet de penser les interactions entre usages du passé
et souvenirs, de vérifier empiriquement ce que sont les représenta-
tions partagées du passé et donc de répondre a la question qui devrait
se poser en amont : peut-on influencer la mémoire, et a quelles condi-
tions ®°? Alors que nous préparons le projet Sirenes avec ma petite sceur
Clémence, elle me raconte « la France », pays qu’elle a quitté a I’age de
quatre ans pour ne plusy revenir. ’entends aussi, dans son récit, les fan-
tasmes de sa famille brésilienne, de son village, sur I'Europe. C’est un
mélange d’intimité et d’altérité qui me touche et qui dénote, au niveau
le plus simple, de ces grands mécanismes d’influences.

La «mémoire» renvoie classiquement aux formes de la présence du
passé qui ne relevent pas de I’histoire (entendue comme savoir-faire,
méthodes et exigences du métier d’historien). I faut distinguer la
mémoire personnelle et les données de I'histoire. Le concept de « lieu
de mémoire » 7%, ne doit pas étre confondu avec nos mausolées intimes
(maison de vacances et autres trésors personnels). Il se donne pour
objet la généalogie des représentations des symboles dans lesquels se
cristallisent les identités collectives, les mises en récit publiques du
passé et plus encore les usages politiques du passé. On en retiendra
le constat du «divorce libérateur entre I’histoire et la mémoire» que pro-
nonce Pierre Nora en 1978 et le programme qu’il annonce alors : faire
de la mémoire le fer de lance d’une nouvelle historiographie 7. C’est ce
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que commente Henry Rousso, dans Filmer le passé dans le cinéma docu-
mentaire, les traces et la mémoire :

Cette notion ayant été inventée par des historiens, c’est qu’il y
avait un projet derriére. Si le lieu de mémoire s’était uniquement
identifié a la trace du passé, on pourrait se poser la question de
savoir pourquoi les historiens ont éprouvé le besoin d’inventer
un mot - un mot qui, de surcroit, est un concept. Il y a une raison,
qui fait que le lieu de mémoire va tres loin au-dela de la notion
de trace.

Le lieu de mémoire, dans l’esprit de ses créateurs, ne se réduit
pas au lieu physique. C’est d’abord, et avant tout, un lieu a la
fois symbolique et imaginaire 7.

L’ouvrage fondateur, les Lieux de Mémoire, parait sous la direction de
Pierre Nora entre 1984 et 1992, en trois volumes, et ’expression fait son
entrée dans le dictionnaire Le Grand Robert de la langue frangaise de 1993.
La disparition rapide de notre mémoire nationale francaise appelle,
pour Pierre Nora et les auteurs qu’il rassemble pour son projet (plus de
cent historiens parmi les plus qualifiés), un inventaire des lieux ou elle
est électivement incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le tra-
vail des siecles, en sont restés comme ses plus éclatants symboles : fétes,
emblemes, monuments et commémorations, mais aussi €loges, archives,
dictionnaires et musées. Ce sont ces symboles qu’étudient les auteurs
rassemblés par le projet des Lieux de Mémoire : du haut lieu a sacralité
institutionnelle, Reims ou le Panthéon, au manuel des enfances répu-
blicaines, depuis les chroniques de Saint-Denis, au XIII® siecle, jusqu’au
Trésor de la langue frangaise ; en passant par le Louvre, La Marseillaise et
I'encyclopédie Larousse.

«Un objet», explique Pierre Nora, « devient lieu de mémoire quand il échappe
al’oubli, par exemple avec apposition de plaques commémoratives, et quand
une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions » 7. Cette histoire
culturelle est fondamentalement différente de la généalogie, qui investit
essentiellement la filiation de familles, tandis que les lieux de mémoire
se réferent a I’histoire collective. Pour I’historien, la distinction est claire
et les lieux de mémoire instituent une facon contemporaine de faire de
I'histoire culturelle. Francois Caillat propose de transformer le concept,
de se 'approprier, a hauteur d’individu :

En quittant maintenant le point de vue de I’historien, on pour-
rait concevoir un lieu de mémoire qui soit quelque chose de com-
pletement subjectif, d’invidualisé a I’exces. Ce serait un lieu qui
ne traverserait pas la grille de I’Histoire, ni la grille des repre-
sentations collectives, mais seulement une grille personnelle. Il
s’agirait, par exemple, de simples souvenirs. Et ’on serait la uni-
quement dans la mémoire, pas dans 'Histoire 7.
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Pourtant, ces «lieux de mémoire » singuliers existaient bien avant la trans-
formation en concept, opérée par Pierre Nora, qui insuffle un sens nou-
veau a une terminologie déja chargée («la méthode des lieux », «le théatre
de la mémoire », etc.). Aussi, lorsque Francois Caillat manifeste le sou-
hait de réinvestir I’expression, il ne propose pas de découvrir un nouvel
usage, inconnu jusque 14, mais de réhabiliter ceux qui lui paraissent écar-
tés ou négligés. D’autre part, lorsqu’il propose ce lieu hypothétique, il ne
peut qu’en énoncer le concept. En effet, méme en extrayant I'individu un
maximum du collectif, sa mémoire est immanquablement prise dans un
réseau social, une géographie.

Faire du sujet I’objet principiel de la recherche peut aussi étre le travail
de I'historien. La microhistoire propose ainsi aux historiens de délaisser
I’étude des masses ou des classes pour s’intéresser aux individus dans leur
singularité. En suivantle fil du destin particulier d’'une personne, les carac-
téristiques du monde qui I’entoure apparaissent, d’'une maniere diffé-
rente, en «halos ». Les microhistoriens sociauxitaliens (avec Giovanni Levi
pour chef de file) pronent ainsi une réduction d’échelle, afin d’examiner
les phénomenes a la loupe. La microhistoire collabore avec les sciences
sociales (économie, sociologie, psychologie cognitive). Autour de chaque
individu rayonnent des faisceaux de sens et d’interactions sociales qui
font histoire.

Ainsi, méme de « simples souvenirs » racontent le monde dans lequel ils
émergent. La mémoire seule, Maurice Halbwachs nous 'a démontré,
n’a pas d’existence. La mémoire nait car il y a signes, espaces et durées.
Aucun de ceux-ci n’échappe aux marques de leurs époques. Il n’y a pas de
compréhension possible du sujet comme monade dessaisie du collectif.

L’individu est toujours pris dans I’histoire, malgré tout ce qu’il pourra
dire ou faire pour le réfuter. Georges Perec compose un récit autobiogra-
phique paradoxal, dans Wou le Souvenir d’enfance’®, paru en 1975, lorsque
dans 'un des premiers chapitres il énonce : « Je n’ai pas de souvenirs d’en-
fance»"®. L’absence d’histoire personnelle, pour Perec, est la conséquence
de I'intervention d’ « une autre histoire, la Grande, I’Histoire avec sa grande
hache » 7. Fils d'immigrés juifs polonais, né en 1936, Georges Perec perd
son pére en 1940. Pour le protéger, sa mere se sépare de lui, avant d’étre
déportée en 1943. Perec écrit avoir des lors perdu jusqu’au souvenir de
ses parents.

Dans I’ceuvre de Georges Perec, la « Grande Histoire » est souvent exploi-
tée pour faire surgir des bribes personnelles. Il inverse radicalement et
curieusement la proposition de Francois Caillat. Les « simples souvenirs »
ne peuvent exister, car I'histoire les a dévorés. Si I'histoire avait été plus
«petite », aurait-il eu des souvenirs plus prégnants ? Sans doute n’aurait-il
pas eu besoin de les écrire ? Pourtant, lorsque Robert Bober témoigne
ainsi du travail qu’il fit avec Georges Perec, intitulé Récits d’Ellis Island 8,
il évoque ce goit de la microhistoire. C’est pour un juste équilibre, entre
subjectivité individualisée et objectivité désincarnée, que le film milite :
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3. Monter la maison d'enfance Sirénes (2014)

Jecrois que tout le monde a des lieux de mémoire. Cela peut- étre un bis-

trot de village, une place de village, une école... Ce sont des lieux qui
nous déterminent. Ellis Island, ce n’etait pas notre histoire, mais c’était,
a travers lexil, une certaine maniere de parler de notre histoire. Et, par
des chemins de traverse, dire quelque chose qui nous paraissait essen-
tiel - a Perec et a moi-méme. En méme temps, on a voulu que ce film soit
quelque chose de collectif, signé ensemble, mais sans qu’on dise toyjours
«Nous ». Dans le film, Perec dit tres souvent « Je », parfois il dit « Il » en
parlant de moi, des fois il dit « Nous ». Ce qu’on voulait, c’est qu’on ne
sache pas si le texte precedait les images, ou si les images précédaient
le texte. Ca s’est fait ensemble, sur la connaissance qu’on avait 'un de
Pautre. Les individus, eux aussi, sont parfois des lieux de meémoire™...

La mémoire s’inscrit dans le registre de I'identité, elle charrie de I’affect
qu’elle dépose sur les hauts lieux de I’histoire de 'immigration des USA.
Récitsd’EllisIsland,réalisé parRobertBoberetcommentéparGeorgesPerec,
porte en effet sur un lieu emblématique. Le film joue avec ces deux
échelles : trajets individuels et monument de 'Histoire. Jusqu’en 1924,
les immigrants devaient passer par I'lle d’Ellis Island avant d’arriver a
New York et subir interrogatoires, examens de santé et de langues afin
de valider, ou non, leur entrée. Dans la seconde partie de ce film (intitu-
lée Mémoires), Perec interviewe des témoins. La premiére partie (Traces)
met en perspective ces témoignages, voire les met a distance en faisant
une large place au commentaire de Perec. Ce dernier, contrairement a ce
que le titre pourrait laisser attendre, conteste le récit, ou plutdt les récits :
Georges Perec, marqué par ce qu'’il a appelé son « absence d’histoire »*° qui
était peut-étre en réalité un exces, se confronte aux légendes de I'immi-
gration américaine et les tient a distance.

Selon Maurice Halbwachs, les souvenirs intimes, quoique subjectifs, ont
une portée universelle. La mémoire est un « tableau de ressemblances », du
coté du « méme », tandis que I'Histoire est un « tableau des changements »,
rejoignant ainsi la définition de Marc Bloch, qui la qualifie de « science
du changement » ®'. Ce dont je me souviens, je m’en souviens en facon-
nant des similitudes tandis que le cours de I'Histoire en modifie irrémé-
diablement les formes et les forces. Aussi, ce qui m’apparait comme le
plus intime, le moins partagé (mon histoire de famille) est possiblement
ce qui fait le plus pertinemment résonnance pour le spectateur. Nos aven-
tures subjectives brodent des variations autour de motifs qui different
peu (naissance, amour, amitié, séparation, deuil etc). Aussi, en usant de
mes souvenirs, je dois trouver mon biais propre pour donner a voir ce qui
est finalement commun, car ces ressemblances de mémoires se repré-
sentent toujours différemment. 1l faut oser faire valoir cette mémoire
individuelle, qui est celle qui toujours nourrit le désir de raconter des his-
toires et de fabriquer des images, quoiqu’il me fut malaisé de me défaire
de I’autorité symbolique du concept du «lieu de mémoire » avant de par-
venir a réaliser Sirenes. Il aura fallu cotoyer d’autres travaux, claudiquer
entre les lignes des penseurs et finalement assumer mon désir. Comment
vais-je peindre ma maison d’enfance avec les outils du cinéma?
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d. Les Fraises sauvages, 1957, Ingmar
Bergman et Ulysse, souviens-toi!, 2012,
Guy Maddin : deux fictions en leurs
maisons

Un poéte doit laisser des traces de son passage, non des preuves.
Seules les traces font réver #2.

Dans Les Fraises sauvages, Ingmar Bergman filme le regard rétrospectif
du personnage sur la maison de son enfance. La caméra est placée non
pas devant I'ceil, mais a son rebours. Les Fraises sauvages donnent une
vision renouvelée de la vie intérieure grace au flashback subjectif, qui se
déclenche a partir du sujet qui se remémore, de maniere romanesque et
littéraire.

Loin d’une construction narrative fragmentée ou heurtée, ce film nous
renvoie 4 une construction linéaire simple. A la veille de 'anniversaire de
ses cinquante ans de doctorat en médecine, Isak Borg fait un voyage inté-
rieur vers son enfance. Il va retrouver les lieux disparus de son histoire,
les parcourir a nouveau, indemnes du passage du temps (a I'inverse des
villas de Pascal Convert, dont le charme exsangue demande a I’artiste un
travail d’archéologie et de réinvention et cela peut-étre méme parce qu’il
n’yapas vécu lui-méme, que ce ne sont pas les lieux de son enfance). Mais
cela ne peut se faire qu’a I'intérieur méme de sa mémoire. Bergman ne
filme pas une analepse classique, mais bien un voyage au temps présent
dans le temps passé. Ce qui a été mis en déroute par le temps va réappa-
raitre le temps d’un songe, d’une vision. Isak, comme le pere D’Arcangelo
du roman de Sabato, plonge en lui-méme:

Plus nous approchons de la mort, plus nous nous rapprochons de
la terre, non point de la terre en généeral, mais du lopin, du coin de
terre minuscule mais tant aimé ou s’est écoulée notre enfance, o
nous avons eu nosjeux et connu l’irrécupérable enchantement de
nos jeunes années. Alors, nous nous souvenons d’un arbre, d’un
visage ami, d’un chien, d’un ruisseau, d’un sentier poussiéreux
en été dans la chaleur de midi, avec le crissement des cigales, de
bien d’autres choses encore ; pas de grandes choses, de petites,
de tres modestes choses, mais qui dans le moment qui précede la
mort prennent une importance inimaginable ®.

Isak Borg retourne sur les lieux minimaux de son enfance, la terre ou
poussent les fameuses fraises sauvages. Le détail donne son titre au film.
C’est aupres des plus petites choses que ’'homme trouve sa mesure et
s’abime dans le souvenir. Dans celui-ci réside le récit, le coeur narratif pro-
prement dit du film. Car du présent d’Isak Borg, vieillard qui s’appréte a
recevoir une décoration honoraire, il n’y a que peu d’aventures a espérer.
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3. Monter la maison d'enfance Sirénes (2014)

C’est au fond de sa mémoire que celles-ci résident : griace aux flashbacks,
le personnage va apparaitre et donner toute sa mesure.

L’homme qui va mourir ne peut se défendre que par le souvenir,
si dramatiquement imparfait, transparent et abstrait de I’arbre,
du ruisseau de l’enfance, dont il n’est pas seulement séparé par
les abimes du temps, mais par I'immensité des océans. Et c’est
pourquoi il nous est donné de voir des vieillards qui, comme le
pere D’Arcangelo, ne parlent quasiment pas et semblent tout le
temps regarder au loin, alors qu’en réalité ils regardent en eux-
mémes, au plus profond de leur mémoire .

Le cinéaste joue avec la notion de temporalité pour en faire une porte d’ac-
ces privilégié a cette mémoire fragile. Il introduit dans les mémes plans
a la fois présent et passé sans toutefois évincer le personnage au pré-
sent pour laisser la place a celui du passé, incluant de cette maniere les
deux personnages aux temporalités différentes dans les mémes images.
Ingmar Bergman se livre a d’incessantes interrogations sur le temps qui
passe ou qui fait oublier, sur le temps a revivre ou a revisiter. Le film s’ap-
parente a une forme de voyage intérieur. Le docteur Isak Borg se dirige
vers Lund ou il est attendu pour recevoir le titre honorifique de docteur
jubilaire. En chemin, il revisite des événements de son passé et plonge
dans ses souvenirs. Il retrouve le bois aux fraises sauvages et la maison
de son enfance. Il « entre » dans son souvenir. Grace aux fraises sauvages,
«madeleines » de son enfance, il bascule lentement dans son passé.

11 apparait 4gé de 78 ans, a c6té de sa cousine Sarah, avec laquelle il était
alors fiancé : il s’est plongé dans son souvenir sans redevenir physique-
ment celui qu’il était alors. Il interpelle la jeune femme d’a peine 18 ans.
«Sarah ! Sarah ! C’est moi...C’est ton cousin Isak. Oui, j’ai un peu vieilli, c’est
bien évident. J’ai certainement changé aussi. Mais toi, tu es telle que je t’ai
toujours connue, tu n’as pas changé ». 1l assiste ensuite a la douloureuse
rencontre entre Sarah et son frere, et observe leur premier flirt. Il rejoint
la maison, en parcourt les corridors, se dissimule derriere la porte de la
salle a manger afin de contempler le repas familial pour I’anniversaire de
«1'Oncle ».

La voix du narrateur introduit le souvenir, accompagnée d’une musique
évocatrice: « Nous venions passer nos vacances tous les ans dans cette
maison au temps de ma jeunesse.» Isak dit : « Le bois aux fraises sau-
vages... ». 1l s’allonge dans I’herbe et caresse le plant de fraises sauvages.
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11 s’interroge mélancoliquement: « Peut-étre étais-je quelque peu senti-
mental ? Peut-étre aussi étais-je fatigué ? Et enclin a une mélancolie nostal-
gique...» En contre-champ apparait la maison de son enfance. Il poursuit :
«Il n’est pas exclu non plus que ce lieu empreint tout encore des echos de ma
jeunesse n’ait évoqué des souvenirs de cette époque. » La caméra va d’Isak
a la maison. Sur ses paroles, se mélangent, dans un fondu enchainé, la
maison au présent et celle du souvenir. Le chromatisme varie vers un noir
et blanc plus contrasté. « Je ne sais comment cela est arrive, mais la claire
réalité du jour a glissé vers les images plus claires encore du souvenir. »

Dans le cadre apparait Isak et un rapide zoom-avant sur son visage nous
fait comme pénétrer dans la téte du héros. « Ces images se présenterent a
mes yeux avec l'intensité d’évenements réels. » Ensuite, les fondus enchai-
nés se succedent et entament la bascule dans le passé. Du visage d’Isak, la
caméra glisse sur deux arbustes agités par le vent, puis sur le ciel nuageux,
pour revenir enfin aux fraises sauvages, avant de découvrir, par un fondu,
une jeune fille posant des fraises dans son panier.

(..)Il y a en nous, au plus profond et au plus secret de nous-
mémes, quelque chose de tres fortement rattaché a l’enfance et
au passé, aux racines et a la terre, a la tradition et aux réves,
qui semble résister a ce processus tragique : la mémoire, ce mys-
terieux souvenir de nous-mémes, de ce que nous sommes et de
ce que nous avons été. Comme tout serait terrible sans elle, se
dit Bruno, et les hommes qui I’ont perdue, comme sous le coup
d’une formidable explosion des profondeurs, ne sont plus que
de petites feuilles ténues, entrainées au gré du souffle furieux et
insensé du temps ®.

Sabato, lorsqu’il décrit la perte de I’ancrage mémorial comme un tour-
billon de feuilles mortes, annonce le détachement du soi d’une vieillesse
plus avancée que celle d’Isak Borg, tout en utilisant la méme image des
feuilles secouées par le vent. Celles filmées par Ingmar Bergman sont agi-
tées par des bourrasques mais toujours accrochées a leurs arbres, dans le
plan juste suivant celui sur le visage du héros, tandis que celles de Sabato
ont perdu tout repere.

Dans la représentation « proustienne » du flashback, c’est I'événement qui
se raconte : son apparition est motivée par son surgissement impromptu
dans I’esprit du narrateur. Comme avec la petite madeleine, les fraises sau-
vages font glisser le spectateur dans I’enfance. Ce sont les espaces men-
taux du souvenir que nous parcourons. Si Alain Resnais, dans Providence ©°,
joue des effets de décalage, d’invention, que produit la mémoire, Berg-
man promene son héros dans un décor réaliste. Il pourrait aussi bien
s’amuser des sélections que I’on opere en se rappelant un lieu. Ainsi,
Isaak pourrait avoir fantasmé le motif du papier peint, jusqu’a en avoir
déployé, dans le lieu imaginaire que la maison est devenue, les formes
abracadabrantesques ; ou encore avoir stylisé I’espace d’une époque.
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3. Monter la maison d'enfance Sirénes (2014)

Ici, Paudace formelle est la réunion du présent et du passé dans les
mémes plans. Ce type de flashback pouvait alors dérouter le public, habi-
tué a la substitution du passé au présent. Joindre deux temporalités dis-
tinctes dans les mémes plans relevait de la témérité. Pourtant, déja dans
l’Antiquité, Aristote concevait que la mémoire convoque et donne a voir,
par les sens, au présent, ce qui git dans le passé. Nous sentons le souvenir
refluer et — s'il n’apparait normalement pas de la méme maniere que ce
qui existe physiquement au présent — puisque nous avons le sentiment
de sa présence, c’est qu’il posséde un certain type, autre, d’existence .
Le souvenir figure un temps passé, en soi. Ingmar Bergman, grace a I'illu-
sion cinématographique, juxtapose ces deux états d’existence (I'intériori-
té, la phantasia réminiscente du passé et I'extériorité, le présent d’Isak).
La coexistence de temps distants se retrouve, notamment dans les arts
visuels, dans la peinture renaissante ou les étapes de la Passion du Christ
peuvent étre représentées, cote a cote dans la méme image. La moderni-
té d’Ingmar Bergman repose ainsi sur des codes de représentations inusi-
tés mais néanmoins connus.

Bergman montre la jeunesse disparue, ressuscitée par le souvenir. On
s’aventure dans une demeure qui n’existe plus que dans la mémoire du
docteur. Sa mort marquera le sceau définitif de cette disparition.

Dans Ulysse, souviens-toi! (Keyhole), Guy Maddin développe également
son récit autour du theme de la maison d’enfance. Les fantdomes du passé
coOtoient aussi ceux du présent, a la différence qu’ils peuvent interagir 2.
La croyance du cinéaste canadien en un pouvoir incantatoire et résurrec-
tionnel du cinéma est au cceur de ce film. La clarté d’Ingmar Bergman
n’est pas celle de Guy Maddin, pour lequel la maison est avant tout une
métaphore d’un inconscient surchargé, envahi par des figures a demi-ou-
blices.

Lorsqu’onn’arrivepas a serappeler, le prolongement sensori-mo-
teur reste suspendu, et I’image actuelle, la perception optique
présente, ne s’enchaine ni avec une image motrice, ni méme avec
une image-souvenir qui rétablirait le contact. Elle entre plutot
en rapport avec des éléments authentiquement virtuels, senti-
ments de déja-vu ou de passé « en general », images de réve, fan-
tasmes ou scenes de thédtre. Bref, ce n’est pas l'image-souvenir
ou la reconnaissance attentive qui nous donne le juste corre-
lat de I'image optique-sonore, ce sont plutot les troubles de la
mémoire et les échecs de la reconnaissance °.

Le flashback au cinéma montre la mémoire en ceuvre, souvent avec une
valeur explicative, c’est « [’écriteau conventionnel » évoqué par Deleuze *°.
En jouant avec ses codes, ses procédés d’insertion, le montage et les sons
qui le caractérisent, Guy Maddin contrarie toutes les conventions. Les
ectoplasmes du passé n’en sont plus vraiment : ils provoquent méme des
décharges électriques.
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Le dédale d’Ulysse convoque toutes les histoires simultanément, entre le
film de gangsters des années 30, a mi-chemin entre la série B et le cinéma
expérimental. Des coups de feu déferlent et rythment le montage, tandis
que revient tres régulierement le leitmotiv et titre du film : « Ulysse, sou-
viens-toi... » « Je ne suis qu’un fantome... Mais un fantome n’est pas rien. »
Ulysse Pick est le chef patibulaire d’'une bande de gangsters et un chef de
famille négligent. Aprés une longue absence, tel le héros grec, il rentre
enfin chez lui. Les allers-retours visuels et sonores, I’esthétique singu-
liere de Guy Maddin (flous, noir et blanc, montage baroque et expression-
nisme), entre Mélies, la photographie occulte et Hitchcock, contribuent a
I'effet hypnotique d’une véritable plongée énigmatique et sibylline : c’est
alors qu’il rejoint le Dedalus et le Bloom de Joyce davantage que le héros
homeérique. Heurts et contradictions, répétitions, fragmentations, surim-
pressions...

Ce que I’on garde souvent dans la mémoire, d’une maison ot [’on
a vécu, c’est moins la disposition des pieces telle que ’on pour-
rait la marquer sur un plan d’architecture que des impressions
qui, si onvoulait les mettre en rapports, ne se rejoindraient peut-
étre pas, et se contrediraient quelques fois °'.

Il ne reconnait plus sa maison, hantée par les fantdmes du passé, un arbre
généalogique faconné par les fantasmes avoués et inavoués, I'inceste et la
tragédie. Chaque recoin de la demeure cache un secret dont il cherche la
clefetil sent qu’il lui faut entreprendre une véritable odyssée au plus pro-
fond de sa mémoire en parcourant la maison piece par piece. Le passé
est plus fort que le présent, c’est-a-dire que ses souvenirs se substituent
a sa perception du présent et le désorientent. Ulysse Pick incarne par-
faitement I'idée bergsonnienne ou « percevoir finit par n’étre plus qu’une
occasion de se souvenir » et dont résulte le danger de ne plus savoir tenir
compte du réel présent °2. Le fond d’images intériorisées est bien plus
vaste que celui des images percues au temps présent. Cependant, pour
comprendre ce qui arrive « maintenant », le sujet doit articuler ses sou-
venirs et confronter la situation actuelle aux anciennes situations simi-
laires. Alors, I’extériorité et la différence subsistent. Les événements se
répetent avec leurs différences. Bergson met en avant le concept d’intui-
tion, qui permet cette intelligence d’interprétation du présent : en ayant
déja rencontré un type de situation, I'individu utilise son vécu afin de la
comprendre.

Mais nous découvrons ici I’erreur de ceux qui voient dans la per-
ception une projection extérieure de sensations inextensives,
tirées de notre propre fond, puis développées dans l'espace. Ils
n’ont pas de peine a montrer que notre perception complete
est grosse d’images qui nous appartiennent personnellement,
d’images extériorisées c’est-a-dire, en somme, remémorées; ils
oublient seulement qu’un fond impersonnel demeure, ot la per-
ception coincide avec l’objet percu, et que ce fond est I’extériori-
té méme %,
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notre perception du monde extérieur
est peu de chose en comparaison de
tout ce que notre mémoire y ajoute.
Justement parce que le souvenir
d’intuitions antérieures analogues
est plus utile que lintuition méme,
étant lié dans notre mémoire a

toute la série des événements
subséquents et pouvant par la mieux
éclairer notre décision, il déplace
Pintuition réelle, dont le réle n’est
plus alors -nous le prouverons plus
loin - que d’appeler le souvenir, de
lui donner un corps, de le rendre actif
et par la actuel. Nous avions donc
raison de dire que la coincidence

de la perception avec I'objet percu
existe en droit plutét qu’en fait.

Il faut tenir compte de ce que
percevoir finit par n’étre plus qu’une
occasion de se souvenir, de ce que
nous mesurons pratiquement le
degré de réalité au degré d’utilité, de
ce que nous avons tout intérét enfin
a ériger en simples signes du réel ces
intuitions immédiates qui coincident,
au fond, avec la réalité méme. »
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en réve, guide une seconde femme
dans cet espace mémoriel dont

il ne subsiste visuellement rien,
pour autant qu’il ait existé. Elles
font virtuellement attention a

des marches invisibles, a ne rien
heurter. La poésie du récit opére
un effet de présence tres fort, a

tel point qu’ici, la coexistence

des espaces, d’une autre maniére,
est rendue possible, non pas
visuellement, mais de maniére
néanmoins mémorable.

3. Monter la maison d'enfance Sirénes (2014)

L’Ulysse de Guy Maddin est de ceux-la : ses réminiscences le débordent et
I’entrainent dans un univers baroque dont les idées deviennent peu a peu
indémélables. Le présent n’existe plus et les souvenirs rongent le présent,
I’envahissent et le rendent difficilement lisible surtout lorsqu’Ulysse s’ad-
joint Denny, une jeune femme noyée et miraculeusement revenue a la vie
qui l’aide dans sa quéte. Aveugle mais voyante (comme Homere, le poete
clairvoyant), son regard perce au-dela de la réalité présente. Elle fait réap-
paraitre ce qui a disparu, ce qui fut vaincu par le temps. Ce qu’Ulysse ne
voit pas est restitué par son regard. Elle entend ce qu’il n’entend pas, elle
recompose ses souvenirs: médium qui permet ’analyse des résurgences
enfouies par Ulysse dans les méandres de son inconscient. Accompagnés
du fiancé de Denny (Manners), et surtout du propre fils d’Ulysse que ce
dernier ne reconnait pas, ils arpentent les couloirs et les passages secrets.
Ce voyage les mene pas a pas jusqu’a Hyacinth, la femme d’Ulysse, enfer-
mée dans la chambre des époux...La mémoire a ainsi imprimé plusieurs
couches de légendes, comme des strates de poussiere soulevées soudai-
nement lors de la visite de ses couloirs. Le magma des époques interpé-
nétrées est corroboré par une forme cinématographique dense, heurtée,
composite ol ne réside nulle clarté. Les tréfonds de I'intériorité d’Ulys-
se ne laissent plus de place a I'extériorité : une folie interne motive toute
avancée narrative. En convoquant des époques successives au méme
moment dans le méme espace, la psyché du personnage d’Ulysse ne peut
qu’apparaitre comme disruptive et défiant toute logique.

Dans Malaise dans la culture **, Freud évoque le « probleme général de la
conservation dans le psychique » en comparant celui-ci a la ville palimp-
seste de Rome. Il invite son lecteur & se demander ce qu’un visiteur parfai-
tement au fait de I’histoire et de la topographie pourra, sur place, retrou-
ver de chacun de ces stades reculés. Freud transforme et réfute I'idée
aristotélicienne que l'imaginaire puisse représenter tous ces espaces
conjointement. Il les nomme, les convoque un a un. Pourtant, si tel bati-
ment est érigé, alors, a sa place, ne peut pas exister tel autre, démoli pré-
cédemment ou celui qui suivra. Le souvenir de la place de Bastille lors de
la prise de la prison ne peut pas, dans la psyché, advenir en méme temps
qu’une représentation dans son opéra actuel °°.

Une archéologie nécessaire permet pourtant de nommer chacun des ves-
tiges et de retracer 'histoire de la ville. Des fragments d’architectures
retrouvés, tous ne seront néanmoins pas lisibles et interprétables. La
psyché, comme la ville de Rome explorée par I’archéologue, est pleine de
failles indéchiffrables, de mémoires oubliées.

Ilverra le mur Aurélien encore intact, a part quelques breches. A
certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de ’en-
ceinte de Servius mis a jour par des fouilles. Muni de connais-
sances suffisantes-supérieuresacellesdel’archéologie moderne-,
il pourra peut-étre en tracer le parcours complet sur un plande la
ville et reconstituer aussi la configuration de la Roma quadrata.
Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien,
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il ne retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car
elles n’existent plus. En supposant qu’il conniit a fond la Rome
de la République, ses connaissances lui permettraient tout au
plus de repérer ’emplacement des temples et des édifices publics
de cette époque. Or, ces emplacements ne révelent plus que des
ruines, méme plus les ruines authentiques de ces monuments,
mais celles de reconstructions postérieures exécutées a la suite
d’incendies ou de destructions. Inutile d’ajouter que ces déebris
de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d’une ville
qui n’a cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces
derniers siecles. Et que d’antiquités demeurent siirement enseve-
lies dans son sol ou sous ses bdtiments modernes! Tel est le mode
de conservation du passé propre a ce genre de villes historiques
auquel Rome appartient. Imaginons, a présent, qu’elle ne soit
point un lieu d’habitations humaines, mais un étre psychique
au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s’est une
fois produit ne se serait perdu, et ou toutes les phases récentes de
son developpement subsisteraient encore a coté des anciennes.
En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin
les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévere s’éléve-
raient toujours a leur hauteur initiale, que les créneaux du cha-
teau Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui
les ornaient avant le siege des Goths, etc (...) Poursuivre cette
fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a des représen-
tations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes.
Si nous voulons traduire dans Uespace la succession historique,
nous ne pouvons le faire qu’en placant spatialement les choses
cOte a cote; la méme unité de lieu ne tolere point deux contenus
différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule
Justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de
pouvoir saisir au moyen d’images visuelles les caractéristiques
de la vie de esprit °°.

En analysant le texte de Freud (mais également ’ouvrage fondateur de
Frances Yates), Sébastien Marot plaide, dans LArt de la mémoire, le terri-
toire et I’architecture ¥, pour remettre le site au cceur des démarches d’ar-
chitecture, d’urbanisme et de paysage. Il invente par ailleurs le terme de
sub-urbanisme pour nommer cette subversion de I'urbanisme qui inverse
la hiérarchie entre programme et site (a la faveur de celui-ci), al'inverse de
l'optique actuelle du sururbanisme (ou super-urbanisme). Sébastien Marot
développe l'idée freudienne qu’il existe un rapport d’analogie, voire de
consubstantialité entre mémoire urbaine et mémoire psychique. Sa
démonstration aboutit au postulat qu’on pourrait soumettre ’espace
urbain a la cure analytique, pour une bonne intelligence avec le passé.

Si l’architecture peut étre un montage d’espaces d’époques différentes,
jamais les ajouts, les spolie, ne pourront visuellement convoquer toutes
les époques au méme moment. En imaginant’accumulation, aux mémes
endroits, des architectures romaines citées par Freud, I’on visualiserait
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un magma impénétrable, ou ’air ne pourrait plus passer et ou nul recul
ne laisserait au regard le champ de I’analyse spatiale. C’est une « fantai-
sie » qui confinerait a la folie visuelle, a une ville informe, telle un bloc de
matieres agglutinées, comme celle d’'une mémoire totale ou ni le tri, nila
hiérarchie n’existerait. Sans oubli, sans s€lection, sans sédimentation et
sans assimilation (I’architectonique ancienne, apprise et réinventée par
lanouvelle), la ville comme la mémoire n’est plus un espace ou I’on déam-
bule librement, en ayant le choix des bifurcations et des perspectives.

Sil’on tentait de représenter toutes les époques de Rome conjointement,
les moyens figuratifs seraient d’aligner les batiments cote a cote (une
espece de montage linéaire) ou d’user de technologies numériques. En
supposant simplement des calques superposés les uns sur les autres, I'on
imagine déja I’opacité de la lecture : il faudra soulever un a un les feuilles
pour lire la spécificité de chacune. Empilés, les calques n’auraient plus
aucune lisibilité.

Richard McGuire, dans Here, tente tres littéralement, par l'artifice du
roman-graphique de représenter ’histoire d’un lieu pendant plus d'un
siecle, dessiné sous le méme angle °. Chaque planche est dissimulée
en partie par des masques illustrant d’autres époques du méme salon.
Chaque fragment de dessin est daté (1915, 1953, etc) et les zooms que
fabriquent les masques dessinés superposent ainsi différentes strates
temporelles. Ces vignettes-masques dissimulent donc des fragments du
dessin principiel de la planche : on ne peut convoquer deux espaces tem-
porels en méme temps. L'un dissimule forcément, a minima en partie,
l’autre (par collage, rajout, effet de stratification). Pour que la planche
reste lisible, deux masques au maximum sont ajoutés a la fois.

Guy Maddin use du stratagéme scénaristique de I’architecture en tant
que métaphore du territoire inconscient d’Ulysse. C’est ce territoire
qu’il va falloir se résoudre a clarifier pour plus de lisibilité. Ainsi, apres
maintes circonvolutions, la mere et son fils réarrangent le décor d’origine
du salon, a la demande du pere fantdme qui a besoin de cette restitution
pour se ressouvenir pleinement de ce qu’il a oublié, ne pouvant le faire
dans une cacophonie visuelle. La maison incarne métaphoriquement
I’espace de la psyché d’Ulysse, mais elle est également le corps du film.
Elle est le support dont ne peut se dissocier le fil de la quéte du héros.

C’est également le cas dans Sirenes, qui peut s’apparenter a un documen-
taire expérimental. La maison est le personnage central du court-mé-
trage, dans lequel rares sont les apparitions des fantdmes qui la hantent.
Je choisis de ne faire intervenir les corps qu’en fragments dans le décor
(mon pied, mes mains, mes cheveux). Clémence, la petite sceur, inter-
vient, a distance, par webcam. Alors les absences peuvent prendre corps
et les fantdmes réapparaitre. C’est la maison le seul vrai personnage du
film : c’est elle qui déclenche les réminiscences et les Ames errantes, qui
provoque leur redécouverte et recompose le tissu des souvenirs.
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e. Les vagues et les coquillages : montage

Ce tissu est a recomposer, comme un patchwork. J’avais d’abord tenté,
avec Demeure, dans une cohérence et une simplicité stylistique, par le
décor et la modulation d’'une maquette, d’évoquer un lieu comme une
épure de la mémoire. Il y avait une certaine unité visuelle : un tableau tres
lent se métamorphosait par des glissements.

Or, I'hétérogénéité des matériaux mémoriels et leur fragmentation sou-
levent la question du montage, qui n’était pas a I’origine dans mes pra-
tiques. La mémoire n’est pas « une », elle est multiple, diffractée. Elle
collecte le trivial et le sublime. Elle contient tout et associe tous azi-
muts. Mais, s'il n’y a pas choix, articulation, lien, alors, une fois de plus,
il n’y a que le magma illisible, impossible, de la Rome décrite par Freud.
Jacques Aumont rappelle la nécessité du mouvement qui, en mettant en
branle les images, leur donne un sens :

Mémoire et souvenir. Si ’engramme mémoriel est le premier
stade de la pensée, celle-ci pourtant ne se constitue qu’a dépas-
ser, c’est-a-dire d’abord a nier celui-la. De méme que la persis-
tance rétinienne n’explique pas le mouvement apparent, parce
que si les images se contentaient de persister, elles ne provo-
queraient qu’un entassement d’images confondues, se brouil-
lant mutuellement, de méme, la persistance de la mémoire n’ex-
plique pas le mouvement de la pensée, parce que ce qui reste en
mémoire, par soi-méme et par son seul empilement, ne saurait
avoir aucune dynamique créatrice ni inventive. De méme qu’il
faut qu'un mécanisme intégrateur plus puissant annule lentas-
sement des persistances et leur brouillamini rétinien, en créant
lexcitation neuronale qui est la perception du mouvement, de
méme il faut qu’un mouvement psychique et spirituel plus puis-
sant annule en tant que tels les morceaux bruts de mémoire,
pour que la pensée advienne °.

11 faut d’abord choisir quelles seront les images élues, les histoires
qu’elles ébauchent entre-elles, les effets d’échos possibles si, du « brouil-
lamini rétinien », I’'on veut extirper un sens de lecture. La suite d’images
compose déja une maniere de démélage : toutes les images ne peuvent
pas étre percues ensemble, mais a la suite, dans un ordre qu’il faut éta-
blir sciemment. Ce sont les plans qui se succedent, dans leur hétérogé-
néité et par leur mouvement méme, qui sont la force motrice du sens des
images convoquées.

Par le film, d’autant plus la forme courte, il ne s’agit donc pas de faire
une autobiographie aux velléités d’exhaustivité, un catalogue d’archives
comme Sol Lewitt, mais de tisser des liens, fabriquer du sens dans l'inters-
tice des plans, comme le tentait Aby Warburg dans I’Atlas Mnémosyne '°°.
Mettre en mouvement les fragments. Qu’est-ce que lier les images par
le film ? Fabriquer, au dela de la signification interne de chaque prise
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de vue, un nouveau rapport entre deux plans, puis entre les plans d’une
séquence, puis dans l’articulation globale de la structure du film. C’est
un systeme en réseau qui déploie et noue les idées entre elles. Chaque
plan, comme un fil dans une tapisserie, va collaborer au sens général de
I'ouvrage. Pourtant, lorsque tous les fils sont mélangés, avant le travail du
lissier, seule réside l'illisibilité du sujet de I’ceuvre. Si le plan de cinéma,
isolé, offre déja une lecture plus riche qu’un fil de soie, sa résonnance va
s’étoffer ensuite considérablement, d’une facon presque exponentielle,
selon la place que lui confere le monteur.

Le film n’est pas un fourre-tout gigantesque, il est choix, orientation en
mouvement parmi le flot des représentations. D’abord le choix de la prise
de vue, puis du montage, puis de ce que I’ceil du spectateur va choisir de
voir : le flot du film n’est pas un bloc synthétique, un miroir de la réali-
té et encore moins de la pensée. Au contraire, il passe par de nombreux
filtres, peut-étre plus nombreux que dans la peinture ou dans la littéra-
ture, et ce malgré son apparence de captation univoque du monde percu.
Ainsi Pierre Francastel utilise comme métaphore la création d’un film
pour figurer le travail de la conscience fabriquant une image, qui passe
par toute une série d’opérations avant d’obtenir une image apparemment
synthétique.

C’est un simulacre dont la fluidité apparente n’est que succession d’arte-
facts sonores et visuels:

C’est en tout cas une naiveté de croire qu’en pensant l’esprit
engendre automatiquement des ensembles de signes visuels
organisés et tels quels transmissibles. Toute image mentale est
aussi mobile que le mouvement de esprit. Singuliere illusion
que celle des philosophes s’imaginant, parfois, que la conscience
engendre spontanément des représentations stables et transmis-
sibles. Aucune image n’est isolable de toutes celles qui la pre-
cedent et la suivent. Il n’y a d’image que dans un mouvement de
pensée %",

L’image mentale, comme le plan, n’est jamais fixe : elle virevolte entre
deux autres images, prise dans un mouvement ininterrompu. Le film est
celui qui, par 'opération du montage, met en mouvement, fait surgir la
pensée des images. Il organise le chaos indistinct des images isolées en
les articulant en un « mouvement de pensée ». Aussi, en suivant la lecon de
Pierre Francastel, lorsque je choisis de représenter, justement, la danse
mentale des souvenirs, se confirme le choix du médium cinéma afin d’en
trouver des équivalences.

Ily a des objets, sensoriels ou conceptuels, qui convoquent mon imagi-
naire et le relient a des espaces précis. Dans mon travail, j’essaye de les
retrouver, de noter les exemples '°2. Je fis cette expérience un matin de
novembre a Hennebont, village proche de Lorient. Le jour était noyé
avant d’étre levé et une pluie dure s’abattait sur ce que j’appelais immé-
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diatement « la corniche ». Je n’étais jamais venue et pourtant ressurgis-
saient des souvenirs précis d’une autre ville, ou se trouvait mon originaire
«route de la corniche » qui longeait aussi une riviere brune et vaseuse ou
s’engouffraient les marées, un viaduc et des parterres exsangues bordant
le port. Cette ville d’enfance, dans laquelle j’étais retournée a maintes
reprises, n’avait jamais eu un tel pouvoir évocateur. Cette arrivée plu-
vieuse, ralentie par un embouteillage de campagne et éclairée par les
phares clignotants et dilués, était une redite, une reconstitution quasi par-
faite des matinées d’hiver ou I’'on m’accompagnait au college « en ville »,
alors que j’habitais dans un village plus proche de la mer. Dans cette ville
inconnue plus réelle que celle dans laquelle j’avais vécu, il avait suffi
de quelques lignes (serpentines de la riviere et de la route, verticales du
viaduc au dessin simplifi€) sous une pluie matinale aupres d’une masse
boueuse, pour sentir refluer des souvenirs précis et les revivre ainsi,
déplacés.

Car ou se trouvent leurs véritables lieux ? Peut-étre bien loin de leur réali-
té géographique...

Le souvenir n’est pas le contraire de I'oubli, plutot son envers.
On ne s’en souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit
Phistoire "%,

Yves Bonnefoy réinvente sa mémoire lorsqu’il opere une translation car-
tographique dans un «récit en réve » de type clairement autobiographique,
« Nouvelle rue Traversiere ». Il témoigne du décalage induit entre I’expé-
rience vécue par le jeune garcon puis le jeune homme dans sa ville d’en-
fance '°%. Ayant d’abord évoqué, dans un premier récit intitulé « Rue Tra-
versiere », une rue maintes fois suivie faisant communiquer la petite
maison du pere (tapie a 'ombre des voies de la gare) avec ce «jardin des
bétes et des essences » que constituait — aux lisieres du mythe - le Jardin
botanique de Tours, ’auteur se voit félicité, par une tourangelle de Paris,
d’avoir si bien évoqué le calme de cette rue résidentielle; ce qui lui fait
prendre conscience qu’il s’est trompé de nom de rue (sans doute par
la force du signifiant, qui traverse toutes les oppositions d’espace et de
temps —ici et 14, passé et présent traversés).

Je rentre, a la maison d’aujourd’hui, et je cherche le plan que
j’ai gardé de la ville, un tres vieux plan qui fut beaucoup consul-
té, jadis, je vois bien, mais soigneusement, et qui s’usa mais
fut réparé, au verso, avec d’épaisses bandes collantes, couleur
papier d’emballage. Il s’ouvre encore, les mots et les tracés se
reforment, a nouveau est parlée cette langue morte, aux carre-
fours. C’est vrai, la rue Traversiere est a l’est, dans les quartiers
riches. Et la, en direction des banlieues informes, comment s’ap-
pelledonc la rue quej’ai suivie il y a six ou sept ans encore, médi-
tant 'importance qu’elle avait eue dans ma vie ?(...) Quelle fut
l’autre rue Traversiere ? Comment ai-je pu vivre si longtemps
avec deux sciences distinctes, deux mémoires qui jamais n’ont
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interféré ? Quel est en moi celui qui s’efface quand ’autre, ou un
autre, et quel autre, entre dans la petite maison pres du canal ?
(...) Quelle carte faut-il placer sur quelle autre, quelle sans figure,
et d’une seule couleur, pourpre gris, aveugle, ai-je déja posée sur
quelle trop signifiante, a moins qu’elle ne remonte du jeu remué
comme, irrésistible, derniere, non ’annulation du sens, mais le
sens 1952

C’est cette qualité géographique, avec ses dissensions, ses erreurs et ses
similitudes que je décidais d’utiliser pour réaliser Sirenes, en utilisant
les procédés du montage. Aucune autre vérité que celle de I'imagination
ne relie une image a 'autre. Leurs provenances exactes importent peu.
La poésie des réminiscences plutdt que le souvenir comme outil d’une
microhistoire : par ce film, je souhaite trouver une qualité d’indécision
et de trouble qui rappellent cet état cotonneux et hésitant plutét que de
raconter précisément.

Le lieu de la maison est le point de départ pour déplier les images d’autres
lieux, d’autres matieres, par équivalences ou inversions. Le montage
est proche du principe des chansons en laisse (comme la fin de vers est
dupliquée pour former le début de la rime suivante) ou, visuellement de
celui du cadavre exquis. Aristote affirmait déja ce principe poétique et
absurde que la mémoire emploie : « parfois le souvenir semble partir des
lieux. La raison en est que I’homme passe rapidement d’un terme a l'autre,
par exemple du lait a la blancheur, de la blancheur a I’air, de U'air a Uhumi-
dité, de ’humidité au souvenir de I'automne, en supposant qu’on cherchait a
se souvenir de cette saison »'°°. Les translations et déplacements peuvent
faire naitre de curieuses associations que le film pourra montrer en les
montant ensemble. C’est aussi ce principe d’association d’images et de
mots qu’utilisait le cheminement mnémotechnique (par exemple, le mot
«témoins », testes en latin, pouvait étre mémorisé, une fois figuré par des
testicules de bélier, testes en latin également, posées dans une des pieces
du palais intérieur). Ce que j’ai tenté de faire avec Sirénes, au prétexte du
dialogue entre deux sceurs sur leur maison d’enfance. Le « faux », I'inven-
tion vont aussi prendre leur place.

Des échos de couleurs et de textures se créent, le montage est concu de
maniere sensorielle et non rationnelle, comme dans ce amusant dialogue
de 1915 que Walter Benjamin consacre a I'imagination :

Georg : C’étaient les couleurs de 'imagination, Margarethe.

Margarethe : Les couleurs de 'imagination, oui, c¢’était cela. Le
paysage en était étincelant. Les montagnes, les arbres, les feuil-
lages possédaient un nombre infini de couleurs. Un nombre infi-
nide paysages. Comme si la nature elle-méme s’éveillait dans les
milles facettes de son état natif.
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Georg : Je connais ces images de I’imagination. Je crois qu’elles
sont en moi quand je peins. Je mélange les couleurs et je ne vois
plus rien que la couleur. Je dirais presque que je suis couleur.

Margarethe : C’était ainsi dans mon réve, je n’étais rien d’autre
qu’unvoir. Tous les autres sens étaient oubliés, avaient disparu.
Moi-méme je n’existais plus, ni mon entendement, qui déduit les
choses des images de nos sens. Je n’étais pas quelqu’un qui voit,
J’€tais pur voir. Et ce que je voyais, Georg, ce n’étaient pas des
choses, mais des couleurs. Et dans ce paysage, j’étais moi-méme
colorée .

Une déperdition de I'’entendement au profit des sensations, « pur voir »
de Margarethe ou mélange de couleurs de Georg (dans Sirenes, le feu qui,
se superposant au paysage marin, défait I'image en la colorant d’orange) :
comment fabriquer un objet qui, en partant d’'un postulat poétique,
puisse permettre au spectateur d’abandonner ses clefs de lecture habi-
tuelles ? Comment situer le film, entre documentaire (ceux qui regardent
Sirenes dans cette seule optique seront frustrés) et expérimentation
(avec néanmoins un réseau de références d’images qui ne fassent pas
« embrouillamini ») ? Le premier plan sur les vagues arrivant sur la greve
est, par exemple, une tentative d’hypnose afin de faire lacher prise a un
public trop rationnel.

La petite soeur a des souvenirs plus flous, alors ils paraissent tout droit
sortis d’un conte. Elle réinvente, lorsque elle les raconte, les images ',
« Les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire se développent en sou-
venirs-images » '°°. Ce sont des images qui ne correspondent pas avec la
maison telle qu’elle est filmée. Elles contrastent avec son abandon, sa
désertion. Ce sont des images d’un temps révolu, dont la caméra ne peut
qu’effleurer les traces.

Fantomes d’un cinéma intérieur, chez Freud, ces images ne sont souvent
que des souvenirs-écrans '"° qui sont des constructions personnelles et
fantasmées passées par le filtre du temps.

C’est dans le passé tel qu’il est en soi, tel qu’il se conserve en
soi, que nous allons chercher nos réves ou nos souvenirs, et non
linverse. C’est seulement a cette condition que l'image-souve-
nir portera le signe du passé qui la distingue d’une autre image,
ou I'image-réve, le signe distinctif d’une perspective temporelle:
elles puisent le signe dans une « virtualite originelle ™.

Par un « effet de tableau », le souvenir-écran condense, remet en scéne une
situation déja vécue avec des figures symboliques. Freud note le «carac-
tere scenique de 'image » : I'on doit éviter d’étre dupé par celle-ci. Outre la
condensation, elle déplace, dramatise, met en exergue, disproportionne,
réajuste selon le bon-vouloir (la bonne imagination) de chacun.

70

107. Walter BENJAMIN, Fragments,
traduction Christophe Jouanlanne
et Jean-Francois Poirier, Paris,
P.U.F, 2001, p.121-122.

108. Christian BOLTANSKI,
Catherine GRENIER, La vie possible
de Christian Boltanski, Paris,
Seuil, 2007 : « Ce qui est beau,
dans les premiers souvenirs,

c’est ce mélange de netteté et

de confusion. Mais, comme on le
sait, les premiers souvenirs sont
presque toujours inventés - la
plupart de mes souvenirs d’enfance
sont des souvenirs qu’on m’a
racontés. » p.7.Ou encore : « Je
montrais des ceuvres nouvelles,
des Reconstitutions d’objets

faites en pate @ modeler. Avec
cette plasticiline, j’avais refait de
mémoire les objets de mon passé.
(...) Il y avait I'idée de refabriquer
mon passé. » p.39. « Le projet des
Reconstitutions en plasticiline
était de réimaginer d’aprés mes
souvenirs des objets disparus et
de les refabriquer ; j’avais I'idée
de sauver des choses du passé
qu’on ne peut pas sauver. Comment
sauver quelque chose qui n’existe
plus que dans sa téte ? En méme
temps, comme je prenais une
matiére différente, le résultat était
forcément trés faux. Et comme la
pate a modeler est un matériau
extrémement précaire, ces objets
étaient voués a la destruction,
d’ailleurs la plupart de ces ceuvres
sont tombées en poussiére. »
p.42-43.

109. Henri BERGSON, op.cit.,
p.270.

110. Sigmund FREUD, « Sur les
souvenirs-écrans » (1899), in
Névrose, psychose et perversion,
traduction D.Berger, P.Bruno,
D.Guérineau, F.Oppenot, Paris, PUF,
1973.

111. Gilles DELEUZE, L'image-
temps. Cinéma 2, Paris, Les Editions
de Minuit, 1985, p.107.

112. Pourtant « imaginer n’est pas
se souvenir. Sans doute un souvenir,
a la mesure qu’il s’actualise, tend

a vivre dans une image, mais la
réciproque n’est pas vraie, et
I'image pure et simple ne me
reportera au passé que si c’est en
effet dans le passé que je suis allé
la chercher, suivant ainsi le progrés
continu qui I’a amené de I'obscurité
a la lumiére. » BERGSON, op.cit.,
p.278. Les figures inventées,

non tendues par le souvenir,
peinent a trouver place dans le
film. Ainsi, dans Sirénes, chaque
image montée est tenue par un
rapport, plus ou moins serré, a un
souvenir qui se représente. L'image
nécessite un lien principiel a une
autre image, déja advenue, parfois
quasiment effacée.

113. Claude OLLIER, Le Souvenir-
écran, Paris, Les Cahiers du
Cinéma, Gallimard, 1981, p.16.

114. Safaa FATHY « Tourner sous
surveillance» in DERRIDA, Jacques,
FATHY, Safaa, Tourner les mots,

au bord d’un film, Paris, Editions
Galilée - Arte Editions, 2000
p.66-67.

3. Monter la maison d'enfance Sirénes (2014)

C’est précisément cette « duperie » qu’il m’intéresse de révéler ainsi en
montrant le rapport singulier de chacune des sceurs a leur histoire com-
mune et aux aléas de leurs mémoires "2.

Les souvenirs-écrans, dans Sirenes, ont deux registres d’apparition : parla
voix de la petite sceur (le portrait qu’elle dresse de la mere, telle une prin-
cesse de conte de fées) et par les images glanées par la grande (le Brésil
des archives), qui figure sa perception tronquée, magnifiée et déplacée
du pays de sa sceur. Ce sont deux virtualités qui s’agregent autour de la
figure de la maison, a la matérialité sereine quoique poussiéreuse. Elles
maquillent, masquent, enjolivent, déplacent, agrandissent son espace.

Comme le note Claude Ollier dans Souvenirs écran, le lieu est le réceptacle
privilégié du souvenir, de I’anecdote. Pour l’auteur, '’expression « sau-
grenue » de « localisation d’un événement » le confine a cette fonction "*:
«caaeulieu». C’est’'une des raisons de 'importance du lieu dans I'image
mise-en-scene des souvenirs. La maison peut cristalliser, en un espace
unique, ce qui fait (et fit) sensations.

Les plans du Brésil et du Finistére ne disent pas d’ou ils viennent. Parfois
parfaitement repérables, souvent équivoques, parfois devenus symboles :
ils peuvent aussi s’émanciper du lieu de la maison, de son sujet spéci-
fique. L’objet, une fois filmé, ne dit pas d’ou il vient. Il peut s’extraire de
son contexte primaire pour n’étre plus qu’une bille qui roule, un télévi-
seur éteint, un mobile qui oscille dans un courant d’air. C’est aussi ce que
remarque Safaa Fathy, sur le tournage de d’ailleurs, Derrida :

Les images algériennes tiraient la nécessité de leur apparition
d’un autre lieu, d’ailleurs, au-dela du film. Ainsi se dotaient-
elles d’une profondeur de champ de la mémoire ou I'image rem-
place lobjet, le métamorphose, le déplace. Que penserait un
spectateur de ce panier de fruits, posé sur une table face a une
fenétre qui verse une lumiere limpide sur la peau des oranges ?
Méme si I’on sait que c’est la maison de Derrida, et méme si l’on
sait que c’est sa chambre, il n’en reste pas moins que les fruits
se sont déja affranchis de cette information qui les fait exister.
Dans la plénitude, ils deviennent une métaphore de I’absence "'*.

Comment représenter les souvenirs, qui vont et viennent, qui s’ac-
crochent, se télescopent dans leur densité ou au contraire leur évanes-
cence? Comment, lorsqu’on quitte les lieux, leur mémoire nous traverse-
t-elle? Est-ce que, lorsqu’on part, on retrouve des souvenirs dans des
nouveaux paysages? Le cinéma tel que nous le décrit Antonin Artaud en
1927 pourrait bien étre I'outil idéal pour montrer les processus de réve
et d’'imagination. Il souhaite méme qu’il ne serve plus qu’a cela, ce qui
serait « son but le plus profond » :
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Le faire servir [le cinéma] a raconter des histoires, une action
extérieure, c’est se priver du meilleur de ses ressources, aller a
l’encontre de son but le plus profond. Voila pourquoi le cinéma
me semble surtout fait pour exprimer les choses de la pensée,
lintérieur de la conscience, et pas tellement par le jeu des images
que par quelque chose de plus impondérable qui nous les resti-
tue avec leur matiere directe, sans interpositions, sans représen-
tations. Le cinéma arrive a un tournant de la pensée humaine, a
ce moment précis ou le langage usé perd son pouvoir de symbole,
ou lesprit est las du jeu des représentations. La pensée claire
ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé jusqu’a I’écceure-
ment. Ce qui est clair est ce qui est immédiatement accessible,
mais I'immédiatement accessible est ce qui sert d’écorce a la vie.
Cette vie trop connue et qui a perdu tous ses symboles, on com-
mence a s’apercevoir qu’elle n’est pas toute la vie. Et I’époque
aujourd’hui est belle pour les sorciers et pour les saints, plus
belle qu’elle n’a jamais été. Toute une substance insensible

Sirénes, photogrammes,
2014.
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prend corps, cherche a atteindre la lumiere. Le cinéma nous rap-
proche de cette substance-la. Si le cinéma n’est pas fait pour tra-
duire les réves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente au
domaine des réves, le cinéma n’existe pas .

C’est un premier manifeste pour un cinéma de poésie que propose
Antonin Artaud. En 1927, le monde lui parait las de la clarté des repré-
sentations et de 'immédiateté de sens. Ce n’est pas une volonté d’her-
métisme, mais au contraire, une prise de risque que de s’aventurer a
représenter ce qui se cache derriere « [’écorce de la vie ». Antonin Artaud
promeut ainsi une émancipation des codes trop fréquentés de la narra-
tion par le cinéma, art qui possede selon lui I’avantage de pouvoir toucher
cette matiere de réve. Un cinéma-sorcier, un cinéma-mystique, qui aurait
l’avantage de fréquenter I’essence des choses qui « cherche a atteindre la
lumiere ». En choisissant d’explorer les mécanismes des souvenirs dans la
fabrique de I'imagination, c’est sur cette voie que Sirenes s’essaye.

Le montage de Sirénes est ainsi fabriqué comme en lieu de réve, en lais-
sant les images appeler les suivantes, par écho de formes, de couleurs ou
de sens. Il trouve un rythme dans une chronologie précaire et sans fabri-
quer de dramaturgie. Il assume la diffraction, les collisions entre les diffé-
rences de types d’images, comme autant de facettes de la maison et de ses
souvenirs. « Cristaux du temps, palimpseste, réfraction, écho, éclat, c’est de
la mémoire qu’il s’agit, de ce qu’une image, comme champ d’intensité, ramene
immédiatement au souvenir ou bien des connexions qu’elle déclenche » .
Parfois le son apaise les discordances en liant les plans. Ainsi, une
ambiance de jungle sur les images du jardin breton permet cette com-
pénétration des imaginaires. Ailleurs le bruit de la pluie se pose sur les
images d’un incendie tandis que le feu crépite sur des images d’averse :
les deux plans, malgré leur différence, se retrouvent discretement liés
par ce chiasme sonore et visuel. En faisant entrer dans le film les visages
d’anonymes brésiliens et bretons, j’essaye de convoquer toutes les petites
histoires, les déracinements - extraire le film de son sujet intime, I’ouvrir
a de l'altérité, a d’autres paysages.

Voyager sans quitter un seul jour sa propre demeure, celle —
somptueuse et terrible que lui bdtissait, a travers tous les pay-
sages, son immuable tourment intérieur'".

C’est un voyage a quai, qui embarque inlassablement ses passagers pour
des paysages révés, sans pour autant quitter la rive. Les séquences échap-
pées hors de la maison s’y retrouvent toujours, tenues par des liens invi-
sibles qui les retiennent au sujet. L'immuable flux et reflux des vagues
compose une traversée transatlantique immersive. La découverte de la
plage lorsque la mer se retire, puis le retour de la marée : jeu de recouvre-
ment, de dissimulation, puis d’apparitions et de dévoilements.

Chaque été, je passe mes vacances au bord de la mer - c’est une
nécessité pour moi — et chaque jour je consulte I’horaire des
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marées. Basse mer, pleine mer, marée basse, marée haute, marée
montante, marée descendante, grande marée. Ces mots, a eux
seuls, me donnent a réver. Quand la mer se retire, je vois des esti-
vants, parents et enfants, s’avancer sur la plage qui s’allonge
metre apres metre jusqu’a rendre la mer au loin a peine percep-
tible, elle se confond avec le ciel. Ils vont a la recherche de coquil-
lages.

Je me dis que ces coquillages, ces coques, ces palourdes, ces
moules en grappes, ces bouts de bois rongés par le sel marin, ces
morceaux de corde tombés d’un bateau de péche, figurent ce qui
est déposé dans ma mémoire : de petits restes — comme ils me
sont précieux! - qui seront tout a I’heure recouverts par la marée
haute mais qui réapparaitront, ceux-la ou d’autres, quand la
mer de nouveau se retirera. (...)

Mareée basse, marée haute, cette alternance est a l'image de ma
vie, de toute vie peut-étre.

Lavie s’éloigne, mais elle revient "'®.

Jean-Bertrand Pontalis, en convoquantalafoislafragmentation des souve-
nirs (coquillages et autres trouvailles) et la grande force unitaire de la mer
dans son petit tableau de plage, déploie comme une métaphore du film
révé. Les objets de la maison sont absorbés par les vagues qui reviennent
sans cesse dans le corps du court-métrage. Dérobés par une force marine
qui dépasse le sujet tout en étant celle qui permet sa résurgence. En effet,
c’est grice a cette berceuse des ondes pleine d’écume que le film trouve
son véritable début : la boite a musique entame sa fredaine et alors, tout
revient peu a peu en mémoire. Les coquillages et autres merveilles révé-
1és par la marée basse dépeignent un tissage de petits morceaux de pelli-
cules pris dans I'unité d’'une seule mer, d’un seul récit, d’un seul film, a
la fois disparate et cohérent, entre le minuscule et 'universel. Ces vagues
qui scandent le court-métrage, ce sont aussi celles qui lient le Brésil et
la France et qui, symboliquement, tiennent ensemble les deux langues,
les deux sceurs, les deux géographies. Dans le film d’ailleurs, Derrida,
l'on trouve des vagues similaires, qui cherchent elles aussi a relier les
continents, a évoquer ce mouvement des rivages aux lointains.

Régulierement, les vagues échouent. Sur les rives du Pacifique
ou de la Méditerranée, elles arrivent en force. Mais elles n’ar-
rivent qu’a échouer, elles arrivent comme une mémoire désespe-
rée qui ne revient que pour s’effacer, renoncer, gagner le silence.
Elles finissent par se rappeler. A se rappeler i elles-mémes, donc
a se retirer. C’est l'une des scansions, le rythme méme du film.
Les vagues en effet interrompent ou accompagnent le cours des
images ou du discours. Lasses mais inlassables. Flots sonores qui
tournent aussi les mots, de facon tout aussi inintelligible et obsé-
dante que la musique arabo-andalouse. Le Pacifique et la Médi-
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terranée mélent leurs eaux sur ce qui ressemble a la méme plage.
Toutes les paroles paraissent tournées vers ce déferlement, toutes
vouées a une sorte de ressac. Peut-étre voudraient-elles s’y pre-
cipiter. Elles finissent en effet par s’y perdre, heureusement °.

Alain Resnais, dans Je t’aime, je t'aime (1968), joue également de ce
retour infini de la vague '*°. Une séquence du film montre littéralement
«la mémoire enrayée, devenue mécanisme a répétitions, et la trace impossible
a effacer d’une seule minute passee » ' ;

Lundi 5 septembre 1966. 16h03.

Ridder surgit hors de I’eau, comme recraché par la mer, jeté dans
la vie de plein air. Il enleve son masque de plongeur, heureux de
vivre. Catrine qu’on ne voit pas, lui parle.

CATRINE - C’était bien ?
(Puis, trois plans plus loin :)

Ridder surgissant hors de l’eau. La reprise de la scene déja vue,
comme un leitmotiv du balbutiement de ’expérience.

CATRINE - C’était bien ?
RIDDER - Tres.

CATRINE - Tu as vu beaucoup de poissons ?

RIDDER - Deux serpents de mer, quelques requins, des méduses
géantes.
A part cela, rien de tres particulier 22,

11 serait intéressant de constituer une typologie des vagues au cinéma,
entre la drolerie décalée de Je t’aime, je t’aime et la nostalgie apaisée de
d’ailleurs, Derrida. A quel moment le motif devient-il symbole ou méta-
phore (du travail de la mémoire, du temps qui passe, de la distance) ?

Malgré le leitmotiv liant des vagues, c’est le heurt des images et des temps
qui fabrique d’abord le récit uchronique ' de Sirénes. 1l tente de témoi-
gner des processus en mouvement lorsque I’on se remémore et des effets
d’association sur nos écrans intimes.

Jean-Luc Godard, dans un entretien, dit de Baudelaire : « Un moment il dit
" passer sur nos esprits tendus comme une toile, vos souvenirs avec le cadre
d’horizon ", mais oui, c’est I’écran du cinéma aussi, il ne l'avait jamais vu,
mais il Pavait prévu si l'on peut dire. C’est pourquoi j’ai fait redire ce poeme
a Michel Piccoli, lorsqu’on réalisait avec A.-M. Miéville 2x 50 ans de cinéma
francais, quand Piccoli, qui est le chef de la commémoration, découvre tout
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a coup que Baudelaire en réalité annongait le cinéma » '®*. C’est donc un  124. Jean-Luc GODARD, Youssef
clin d’ceil & Jean-Luc Godard, qui I’avait déja emprunté, au Voyageur de ~ 'SHAGHPOUR, op.cit., p.45.
Baudelaire, que I'ouverture du court-métrage. L'analogie cinématogra-

phique qu’'imagine Godard, le rapport a la mémoire et au voyage sur les

flots : les souvenirs s’empruntent, eux aussi.

4 Les fictions
ge¢ographiques :
Les Passages secrets
(2014)
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Pas de plus sir moyen que I’art pour échapper au monde, et pas
de plus siir moyen non plus poury étre rattaché '*>.

Les Passages secrets est une installation in situ de trois lettres filmées,
co-réalisées avec Francois Hebert dans le cadre du Lyncéus Festival, a
Binic. Nous avons eu I'idée de créer un jeu de piste permettant la ren-
contre des imaginaires. Chaque semaine, nous avons envoyé une lettre
aux habitants de Binic. Ces lettres, signées de la main d’'un personnage
fictif, Hatsue "2, pécheuse d’ormeaux japonaise, avaient pour objet de
partager sa connaissance des profondeurs et de dessiner un nouveau lien
entre les plages japonaises et les plages bretonnes.

Ama signifie « femme (%) ou personne (A) de la mer (¥#)». Cette coutume
japonaise existerait depuis deux mille ans. Jusqu’aux années 1970, les
ama ne plongeaient qu’avec un pagne, en apnée. Suivant la région, elles
allaient jusqu’a porter un masque et des palmes. La tradition des ama
disparaissant, ce sont désormais de vieilles sirenes utilisant une com-
binaison de plongée intégrale, dont certaines travaillent jusqu’a plus de
80 ans. Les ama plongent principalement pour la recherche d’aliments
(algues, homards, pieuvres, oursins, ormeaux, huitres), mais également
pour trouver des perles. Elles ont été immortalisées par des estampes
ukiyo-e d’Utamaro ou Hokusai et par des photographes, dont I'’ethno-
logue Fosco Maraini et Iwase Yoshiyuki.

Pasd’explication, pasd’intermédiaire,juste unelettre manuscrite déposée
danschaqueboiteauxlettres. Chaquelecteur pourras’inquiéter, ou pas, de
leurvéracité. Nontimbrées, non adressées, dans desenveloppesblanches;
ce sont des photocopies des lettres manuscrites, en francais. Atten-
tif, n’importe quel lecteur peut remettre en doute ’existence d’Hatsue.
Pourtant, en discutant avec une femme agée sur la plage, elle me dit rece-
voir « de la poésie d’'une dame japonaise », et attendre avec plaisir I’épi-
sode suivant, sans sembler se poser de question supplémentaire.

Nous voulions provoquer des images, partager des sensations que notre
personnage Hatsue connait : la peur du noir, le tumulte des flots, la force
des éléments, I'ivresse des profondeurs... Elle part alarecherche d’images
abyssales, pour les recomposer, les rendre visibles, a I'instar de cette des-
cription de Walter Benjamin, « pécheur de perles », par Hannah Arendt :

Ce penser, nourri de I’aujourd’hui, travaille avec les « éclats de
pensée» qu’il peut arracher au passeé et rassembler autour de soi.
Comme le pécheur de perles qui va au fond de la mer, non pour
lexcaver et I’amener a la lumiere du jour, mais pour arracher
dans la profondeur le riche et I’étrange, perles et coraux, et les
porter, comme fragments, a la surface du jour, il plonge dans les
profondeurs du passé, mais non pour le ranimer tel qu’il fut et
contribuer au renouvellement d’époques mortes. Ce qui guide ce
penser est la conviction que s’il est bien vrai que le vivant suc-
combe aux ravages du temps, le processus de décomposition est
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simultanément processus de cristallisation; que dans U'abri de
la mer - I’élément lui-méme non historique auquel doit retomber
tout ce qui dans I’histoire est venu et devenu - naissent de nou-
velles formes et configurations cristallisées qui, rendues invulné-
rables aux éléments, survivent et attendent seulement le pécheur
de perles qui les portera au jour: comme « éclats de pensée » ou
bien aussi comme immortels Urphidnomene '?.

Au-dela de la coincidence des motifs du pécheur de perles, rappe-
lons-nous le texte de Walter Benjamin sur I’excavation des souvenirs.
Travail d’historien, de patience nécessaire pour déloger ces concrétions
anciennes, a demi muettes, usées par les flots, mais réinvesties par des
minéralisations nouvelles. Il ne s’agit que de présenter ces brisures de
I'histoire, aussi modestes soient-elles, qui témoigneront de leurs époques
et du passage des suivantes. Le texte évoque en outre 'apparition des sou-
venirs qui spontanément reviennent au présent. Comme des coquillages
brillants car ruisselant d’eau, ils revétent tout leur éclat lorsque le plon-
geur les ramene a la surface. Cependant, 'effet d’apparition est fugace.
La coquille, séchée par le soleil et 'air, perd rapidement ses irisations et
ses reflets. Il faut saisir le sens, pleinement, a I'instant méme ou I'image
apparait, de peur que ne se dissolve 'image souvenir et qu’elle sombre a
nouveau dans les abysses de I’oubli.

Dans Le Looping oublie, 1a voix de Fernanda Barth '?% déclame le chant
d’Ariel issu de La Tempéte de Shakespeare : « Par cing brasses sous les eaux /
Ton pere étendu sommeille. / De ses os nait le corail, / De ses yeux naissent
les perles. / Rien chez lui de périssable / Que le flot marin ne change /En tel ou
tel faste etrange... » '*°. ’hommage d’ Hannah Arendt 4 Walter Benjamin
fait référence a ces mémes vers. La dépouille déposée au fond de I'eau
se métamorphose pour devenir un roi marin digne des compositions
d’Arcimboldo.

Partant de ces trois lettres, nous avons mis au point une promenade ciné-
matographique reliant un passage secret a un autre. Ces lieux, que les
lettres permettaient de deviner en filigrane, sont des endroits que les
enfants chérissent. Ces lieux pleins de mysteres ol I’on aime aller malgré
la peur et pour lesquels on invente des histoires. Une grotte, une cabine
de plage, un jardin suspendu : ce sont trois versions filmées de chacune
des lettres, qui ouvrent sur d’autres temps, d’autres espaces. Du Japon
ou depuis des siecles les pécheuses d’ormeaux plongent au fond des
océans, a I'Italie ou les volcans se mélent a la tempéte, c’est en touchant
aux profondeurs que I’on revient, a marée basse, arpenter les plages de la
cote bretonne. Si ces paysages nous transportent, c’est que d’une greve a
lautre, seules les images nous permettent de réunir ces hommes qui par-
tagent des gestes immémoriaux.

Les Passages secrets proposaient une fenétre sur d’autres espaces temps,

dans le quartier de ’Avant-Port de Binic. Les matériaux rassemblés pour
les films sont des images d’archives empruntées (celles de Jean Rouch ou
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l'unique film numérisé que nous avons trouvé sur les ama, alors que nous
étions installés a Binic pour un mois), des images tournées au Japon un
mois auparavant et des images de ce mois de juin a Binic. Ces trois lettres
filmées, en essayant de rapprocher les pécheurs par-dela les mers, entrent
alors en rapport avec d’autres ceuvres cinématographiques et littéraires.
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Le Looping oublié, Les
Passages secrets,

« la seconde lettre »,
photogramme et lieu de sa
projection in situ, Binic,

2014.

Les Bras invisibles, Les
Passages secrets,

« la troisiéme lettre »,
photogramme et lieu de sa
projection in situ, Binic,

2014.
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a. Hiroshima mon amour, 1959, Alain Resnais

Certaines images des Passages secrets furent tournées lors d’un voyage en
mai 2014 au Japon, notamment sur la plage d’Hiroshima. Les pécheurs
cherchent dans le sol les palourdes (dans Les Bras invisibles) comme les
Bretons de tout temps, ceux des films de vacances de Rohmer. C’est ce
lien entre les deux espaces, qui produirait potentiellement un passage
imaginaire, que nous avons essayé de déployer dans l'installation. Le
Japon et la Bretagne, apres le Brésil et la Bretagne : comment entrent-
il en correspondance ? En liant ces deux pays, il nous a fallu revoir
Hiroshima mon amour, collaboration d’Alain Resnais et de Marguerite
Duras, qui traite du frottement entre mémoire et histoire en rapprochant
deuxlieux extrémement éloignés, grace al’'usage du flashback. Procédé de
déchronologie,ilméle réalisme (du coté de I’histoire) et onirisme singulier
(celuidelamémoire). Que'un oul’autre prennele dessus,atourderole,ou
que I'équilibre se maintienne, il s’agit toujours de méler les deux aspects
de I'événement, quitte a égarer le spectateur quant au point de vue "°.
Ce sont les procédés d’enchassement du récit qui permettent d’insérer
le flashback dans la continuité de I’histoire. Ils permettent de faire com-
prendre au spectateur qu’il est projeté dans un retour en arriere. Ce sonta
proprement parler des éléments de langage cinématographique (fondus,
effets chromatiques, sonores etc). Hiroshima mon amour débute par une
longue séquence d’actualités sur Hiroshima. S’il s’agit d’archives brutes
relatant la catastrophe, la séquence est néanmoins commentée par une
voix off qui exprime un point de vue personnel sur ’événement. La catas-
trophe d’Hiroshima est vécue a travers ’expérience intime de I’héroine
qui parle en voix off. Les images tournées de la fiction interviennent
ensuite : un couple nu est dans un lit, une Francaise et un Japonais, ils se
parlent. Le lendemain, ’'homme dort encore tandis que la jeune femme
boit une tasse de café lorsque le flashback débute. La rencontre solli-
cite la mémoire. Elle fait office de catalyseur : Hiroshima peut renaitre
lorsqu’un souvenir douloureux de la vie de I’héroine refait surface pour
s’apaiser enfin.

Resnais, méme s’il s’en est toujours défendu '*', est d’ailleurs souvent
appelé le cinéaste de la mémoire et de ’oubli. Il a effectivement beaucoup
traité cette thématique dans ses films de manieres extrémement diverses.
Dans Muriel ou le temps d’un retour, une femme est rattrapée par les
affres d’'un ancien amour, tandis que dans L'’Année derniere a Marienbad,
le cinéaste offre une composition surréaliste - dans I’espace, les corps et
la narration - sorte de cacophonie sourde usant du passé, du présent, du
souvenir biaisé ou véritable de ces figures. Dans Providence, Alain Resnais
s’amuse en jonglant avec des espaces oniriques tres typés, voire stéréoty-
pés. Plus qu’'un cinéaste de la mémoire, Deleuze a défini Resnais comme
un cinéaste du cerveau ; Serge Daney également : « Voir un film de Res-
nais c’est suivre la marche force d’un influx nerveux le long des images (si
les images étaient des neurones) et dans les circonvolutions du montage » 2.
Alain Resnais dira lui-méme des 1961 : «lefilm est aussi pour moi une tenta-
tive, encore tres grossiere et tres primitive, d’approcher de la complexité de la
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pensée, de son mécanisme »'*, Gilles Deleuze confirme cet intérét premier
pour le «mécanisme » du cerveau chez le cinéaste : «(...) la cartographie est
essentiellement mentale, cérébrale, et Resnais a toujours dit que ce qui I’inté-
ressait, c’était le cerveau, le cerveau comme monde, comme mémoire, comme
" mémoire du monde " » '*4. C’est de la maniere la plus concrete que Res-
nais accede a un cinéma, crée un cinéma qui n’a plus qu’un seul person-
nage, la Pensée. Chaque carte en ce sens est un continuum mental, c’est-
a-dire une nappe de passé qui fait correspondre une distribution des
fonctions a une répartition des objets.

Dans Hiroshima mon amour, c’est la simplicité phénoménologique de I’ef-
fet de flashback qui résume les mécanismes de la pensée. Constitué d’a
peine trois secondes, il bouleverse les formes cinématographiques de son
époque par sa brieveté et par ’économie (certains diront '« absence »)
de procédé d’enchassement. De facon inopinée, comme le fait le cer-
veau, il apparait tel un «plan flash » sans avoir préparé le spectateur a son
apparition. Il heurte la fluidité de la narration, note a contretemps de la
partition d’un montage classique. Les amants sont dans une chambre
d’hoétel, un matin. Elle observe son sommeil, puis le bras de cet homme.
Réapparait son visage a elle, puis le flashback surgit, pour une durée de
trois secondes. Un autre homme est étendu dans la méme position, une
femme I’embrasse. Comme le flashback est court, on ne peut pas tout de
suite le lire dans sa totalité : cet homme est mort et la femme qui I'em-
brasse, c’est la Francaise elle-méme. Le spectateur s’interroge. On revient
ensuite sur le bras du Japonais, sur le visage de la Francaise, et le Japonais
se réveille. Elle lui sert du café. Un dialogue s’instaure entre eux.

Manifestement, ¢’est un souvenir enfoui qui resurgit de facon inopinée
dans sa mémoire, déclenché par une similitude avec la position de la
main de ’homme qu’elle aime.

Rainer Maria Rilke a écrit que les souvenirs ne deviennent reel-
lement des souvenirs que quand ils quittent I’espace de la téte
et s’éloignent des images qui les ont métamorphosés comme de
l’aspect des mots qui s’attachent a les maintenir a distance. Que
le commencement d’un souvenir coincidait avec Ueffort fait pour
loublier, par Ueffort de Uenfouir. Alors le souvenir trouvait la
force de revenir en nous, ruisselant encore de I’eau du fleuve de
loubli, sans mots, sans réves, sans icones, sous forme de gestes,
de manies, de mouvements sordides, de basse-cour, de plat cuisi-
né, d’envies de vomir soudain, d’évanouissements, de tarabusts
et de terreurs inexplicables '**.

Car si elle n’a pas « décidé » de se rappeler cet événement, c’est celui-la
méme quil’a (r)appelée. C’est parce que son regard est tombé sur la main
de cet homme qu’elle a revu dans sa mémoire celui qui appartient a son
passé. Un fragment d’explication nous est donné dans le dialogue que les
deux amants échangent au matin : ¢’est quand le présent donne la main
au passé (la main du Japonais renvoie a la main de I’Allemand) et c’est
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« quand on réve, peut-étre sans le savoir ». Elle lui demande : « A quoi révais-
tu?» 11 répond: «Je ne sais plus. Pourquoi ? » Elle dit : « Je regardais tes mains.
Elles bougent quand tu dors. » Elle rit. Il dit : « C’est quand on réve, peut-étre
sans le savoir. »

Le flashback surgit sans technique d’insertion et montre la mémoire en
ceuvre. 11 a été défini par le monteur du film, Henri Colpi, comme « “rac-
cord elliptique ” : un changement de plan “cut ” qui nous transporte vers un
segment temporel non défini, sans doute, le passé » %6

Le souvenir s'impose en quelques secondes. Il émerge de maniere ponc-
tuelle et vient perturber la continuité logique du temps.

Chez ces cinéastes modernes, que Gilles Deleuze appelle, « les
grands cinéastes du temps » , le flashback n’est plus un procé-
dé conventionnel qui, malgreé tout, respecte la progression d’une
narration linéaire. Le passé est cong¢u comme une nappe qui, a
tout moment, peut envahir le présent '¥.

Resnais renoue avec la mémoire involontaire de Proust. La mémoire se
reconstruit progressivement et s’apparente a un mouvement de flux et
reflux. C’est une marée qui va du présent vers le passé. Dans la suite du
récit, ce « plan flash » est expliqué. On comprend qu’il évoque une his-
toire d’amour passée que I’héroine revit brusquement au contact de ce
Japonais d’Hiroshima. Elle se souvient d’un passé qu’elle croyait oublié :
elle a aimé a Nevers un soldat allemand. C’est la répétition centrale du
film : ’'amour d’Hiroshima répete a sa facon celui de Nevers, dans deux
villes si dissemblables. C’est par I'image de la main du Japonais qu’elle va
se déplacer a Nevers, et se retrouver enlacée dans les bras de cet homme
mort. C’estla posture du corps et ’angle de vue (le cadrage de son regard),
similitudes d'une géographie humaine, qui déclenchent le retour a
Nevers.

La remontée du souvenir « n’explique » rien et ne résout rien ; le
vrai sujet du film est 'interpénétration des temporalites, les glis-
sements du passé au préesent, les échanges entre les personnalités
de I’Allemand et du Japonais '*.

L’amour d’Hiroshima permet donc & la mémoire, enfouie sous quatorze
années d’oubli, d’advenir et de se réaliser. Le présent dévore ce passé qui
ne passe pas, le temps reprend son cours et ’héroine revient a elle-méme.
Sa mémoire une fois délivrée, son attraction pour le Japonais disparait.
Les deux amours s’oublient au diapason.

L’oubli ne peut s’accomplir totalement qu’une fois que la
mémoire a elle-méme totalement accompli son ceuvre ',

Ainsi a Binic, apres un voyage a Hiroshima, je me souviens de Nevers. Le
geste des installations ne ressemble cependant pas a celui du réalisa-
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teur de Toute la mémoire du monde (1956) *°. Pourtant, en surgissant dans
Binic, dans les trois lieux que nous avions choisis, les images imposent
dans le village I’altérité d’autres paysages. Le jumelage secret entre les
espaces, sur lesquels les promeneurs tombent inopinément au crépus-
cule, est aussi une mémoire involontaire, celle des lettres dont certains
se souviennent.

b. Lesvilles invisibles

Nous avons décidé d’intervenir en trois lieux de la ville et de créer un
chemin pour aller d’un lieu de projection a un autre, lieux indiqués de
maniere plus ou moins explicite dans les lettres (« le jardin suspendu »,
« la grotte »). Comment transformer la ville en ouvrant des passages?
En littérature, la maison, mais aussi la ville, s’autorisent fréquemment
I'émancipation du réalisme des lieux, I'ouverture sur d’autres espaces.
Les déambulations de Joyce dans Ulysse "' ou dans Portrait de I’artiste en
jeune homme "2, tout en ne parlant que de Dublin, racontent une ville ima-
ginaire qui n’est déja plus Dublin, mais les lieux de I’autre Ulysse et de
la Grece antique. Dublin existe a la fois comme une réalité physique et
comme un espace mental, superposition de strates cartographiques et
textuelles, comme la Rome décrite par Freud, mais aussi de topographies
psychiques plus ou moins individualisées et fragmentées. Son auteur
se plaisait ainsi a dire que si Dublin venait a étre détruite, on pourrait
la reconstruire a partir de son ceuvre '*%. La carte, qui figure la connais-
sance quasi surnaturelle que les personnages possedent de leur envi-
ronnement, et le labyrinthe (Stephen Dedalus, le héros joycien, au nom
évocateur), embleme de leurs promenades sans fin, faites de méandres,
de détours, de déviations ou d’impasses, sont aussi jusqu’a un cer-
tain point ceux de I’écriture narrative ou poétique. Joyce réinvente l’art
de la mémoire antique lorsqu’il soigne les déficiences de la mémoire
naturelle en utilisant la géographie urbaine comme autant de repeéres
pour stocker des souvenirs ou des images chargés de signification "4,
Anne Grange propose une analyse intéressante d’une expérience de lec-
ture pragmatique et ludique du chapitre « Les Rochers errants » d’Ulysse.
Ces inférences lui ont permis de réaliser une cartographie cohérente de
la cité décrite par Joyce. L’écrivain aurait par ailleurs écrit « Les Rochers
errants » en dessinant l'itinéraire du personnage du pere Conmee sur
une carte. Evidemment, de ce trajet, Joyce ne met en exergue que certains
détails choisis de I’espace et passe sous silence d’autres zones urbaines.
Iltransforme les zones non exploitées dans la narration en grands blancs,
ici «no man’s land », la «zones frontieres ».

Ce plan révele I'image d’un lecteur moderne qui s’attache a se représen-
ter visuellement 'univers fictionnel qu’il découvre, s’appuyant sur son
expérience de la ville réelle, qu’il va recomposer a partir des fragments de
littérature qui lui sont donnés, comme des indices :
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La cité ainsi « dé-crite » joue avec le goiit du lecteur pour la repre-
sentation spatio-temporelle, faisant appel a sa mémoire, a ses
images mentales et a ses structures logico-mathématiques, Joyce
lincitant a suivre avec lui une stratégie complexe de repérage et
de traitement des informations nécessaires a la représentation
du thédtre de ce chapitre.

PLAN DE I’écrivain TEXTE le lecteur PLAN DE
DUBLIN dé-crit «Rochers | dé-crypte DUBLIN
(donné) + errantes » 2 (inféré)

Cette « Dublin » fictive apparait comme « lieu de mémoire » de
Joyce lexilé. Son écriture pourrait étre congue comme une veéri-
table «récitation » des souvenirs de la cité absente ou ’on retrou-
verait Joyce lui-méme, inscrit en elle. Une ville thédtralisee,
«actée» par les personnages qui la traversent ou y défilent; une
ville dite par procuration, les déambulations des personnages
redonnant voix et corps a cette ville-mémoire : sans eux, pas de
ville, plus de souvenir '*...

C’est un cheminement propre a l'art de la mémoire que décrit
Anne Grange. De plus, le trajet « récitatif » du personnage permet un
déploiement de discours supplémentaires, en tiroirs, avec un surenché-
rissement extraordinaire de style. James Joyce, dans ce roman porteur
d’une modernité littéraire révolutionnaire, retrouve 'usage des loci. Les
lieux s’étendent, les routes se traversent : la ville devient le territoire a
partir duquel le héros extrait et déroule le récit.

Trouver des points, dans une ville, a partir desquels des récits peuvent
apparaitre : ce fut notre premier travail a Binic. Le village, exploré dans
tous ses recoins ; les noms des rues, notés dans des carnets ; les gens ren-
contrés auxquels nous avons demandé quels étaient les lieux auxquels ils
attachaient une importance spécifiques : la premiere semaine de la rési-
dence a consisté a marcher sur les traces de ces histoires. « La grotte »,
appelée aussi « passage secret » par les plus jeunes, revenait sans cesse :
«c’estla que nous nous cachions des parents, enfants. » Le choix des lieux
fut ainsi la premiere étape de notre travail. La premiére lettre a pu s’écrire,
puis les suivantes. En parallele, nous glanions des images avec la caméra,
toujours emportée dans nos pérégrinations. La derniere semaine fut celle
ou, rapidement, nous montions enfin les images. C’est un Binic a arpen-
ter que nous avons voulu proposer aux festivaliers, ou la projection était un
espace possible d’ouverture sur le monde étrange d’une sirene japonaise.

Car sans Wanderer, pas de promenade dont se rappeler : le récit des villes

que I'on a vues et dont on se souvient est aussi le point nodal du roman
d’'Italo Calvino, publié en 1972, Le citta invisibili (Les villes invisibles).
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4. Les fictions géographiques Les Passages secrets (2014)

Dans ce livre, cinquante-cing villes sont décrites par Marco Polo a I’em-
pereur Kublai Khan. Mille et une Nuits modernes, fable ou collection ouli-
pienne, ce petit roman recueille des utopies poétiques, villes aux noms
de femmes, regroupées en différents themes: les villes et la mémoire, les
villes et le désir, les villes effilées, les villes et le nom, les villes cachées,
lesvilles et le ciel, les villes et les morts, les villes continues, les villes et le
regard, les villes et les échanges, les villes et les signes.

Dans l'organisation insolite et farfelue de leurs faubourgs ou de leurs
rues, de leur développement ou de leurs conventions, les villes sont méta-
phores, « fables consolantes », tandis que cette cartographie subtile est
celle de l’atlas de villes révées et mythiques.

Mais laville ne dit pas son passé, elle le possede pareil aux lignes
d’une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenétres,
sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des
drapeaux, sur tout segment marqué a son tour de griffes, den-
telures, entailles, virgules '%°.

Chaque voyage modifie la perception de la ville. En faire le récit affecte
également sa forme, en détourne, détériore ou en glorifie des aspects.
Parfois, il vaut mieux ne pas revenir sur les lieux que ’on a trop aimés - et
méme, les garder secrets et les taire :

Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles s’ef-
facent. Peut-étre, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois,
sij’en parle. Ou peut-étre parlant d’autres villes I’ai-je déja per-
due, peu a peu'¥.

L’expérience du héros proustien, encombré de tout un passé intermé-
diaire, ne dit pas autre chose, lorsqu’il présente son retour décevant a
Combray :

Etj’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’au-
trefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin
de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles
bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux
qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y
avait pas entre eux et moi cette contiguité d’ou nait, avant méme
qu’on s’en soit apercu, 'immédiate, délicieuse et totale déflagra-
tion du souvenir ',

Notre Binic est ainsi aussi celui qu’'Hatsue s’invente d’apres les livres
d’images qu’elle a pu feuilleter au Japon. C’est ainsi qu’il prend une cou-
leur mythique et onirique et peut redevenir étranger pour ses habitants
méme, a travers les lettres d’Hatsue. C’est cette double fascination qui
tente de se donner a voir, démultipliée par I’éloignement géographique.
Le musée des arts et traditions populaires de Binic témoigne peut-étre
du temps dont réve la pécheuse d’ormeaux, sous ses couches de pous-
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siere et la bizarrerie de ses mannequins. Composé d’un vaste period room
désuet, le musée expose un bric-a-brac d’objets amenés par les habitants
de Binic. Ily a méme des coquilles d’ormeaux, que les plongeurs péchent
également a certaines périodes de ’année. C’est un émouvant décor pré-
caire. Le musée fabrique des images qui ressemblent a celles qu’Hatsue
auraient pu regarder. Aussi chaque lettre est comme une interprétation
visuelle, la notre, des lettres envoyées par Hatsue.

c. The Atlas Group, 1989-2004 - la fabrique
d’archives contre I’oubli de Walid Raad

Ainsi, nous partons d’une fausse lettre, pour construire un espace fic-
tionnel qui se rattache a des éléments historiques précis. L’archive
inventée et qui ne se révele pas comme telle, s’inscrit déja dans une tra-
dition des arts plastiques. Nous avons réalisé, a I'instar de Walid Raad,
un travail de « documenteur » dans Les Passages secrets. Les images d’ar-
chives en noir et blanc des ama japonaises, détournées, ralenties, redé-
coupées, envahies par les mots rouges issus de la premiere lettre dans
Blancs Cristaux Regards Sombres.

L’artiste libanais Walid Raad a mené The Atlas Group de 1989 a 2004 '°,
afin d’explorer et documenter I'histoire contemporaine du Liban,
et en particulier les guerres de 1975 a 1990. Il réalise des documents
audio et littéraires qui évoquent cette histoire, la frontiere entre créa-
tion et archive étant des plus floues. Tous ces documents sont conser-
vés dans The Atlas Group Archive, un fonds d’archives basé a Beyrouth
et New York, qui s’organise selon trois catégories : la (cat.A.) renvoie
aux documents attribués a des particuliers, la (cat.FD) aux documents
attribués a des particuliers anonymes ou a des institutions, et la (cat.
AGP) aux documents attribués & The Atlas Group lui-méme. The Atlas
Group raconte les dernieres décennies de guerre au Liban, mais ce n’est
pas un corpus d’historien. L'imposture (la couverture) de I’archive fait
partie de ’ceuvre. Walid Raad faconne une fausse archive pour une
vraie mémoire. C’est une lutte principielle contre I’effacement d’une
mémoire commune de la guerre. Il rassemble des documents, mais son
choix et la maniere de les mettre ensemble et de les présenter par-de-
la la subjectivité (obligatoire quoique redoutée) de I’historien. Il fait
ceuvre, car il monte, car il transforme, car il éclaire. En rappelant les
plages d’Hiroshima a Binic, c’est dans la lignée de Raad que nous avons
souhaité nous inscrire. On trouve ainsi des séries d’ceuvres/archives,
telle celle compilée dans le Notebook volume 38 : Already been in a lake
of fire. Ce carnet contient 145 clichés découpés de voitures. Elles corres-
pondent a la marque, au modele et a la couleur exacte de toutes les voi-
tures utilisées dans des attentats a la voiture piégée entre 1975 et 1991.
La photographie est accompagnée de textes en arabe détaillant le lieu,
I'heure et la date de ’explosion, le nombre de victimes, le périmetre de
destruction, le numéro de moteur et d’essieu de la voiture, le poids et
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4. Les fictions géographiques Les Passages secrets (2014)

le type d’explosifs utilisés. Walid Raad fait a la fois ceuvre et archive, en
compilant le souvenir de I’horreur et de la destruction.

Dans la continuité de ce travail, Let’s be honest, the weather helped, est une
série de planches attribuées a Walid Raad, qui en fit donation aux archives
en 1998. Dans la déclaration (la fable ?) qui ’accompagne, I’artiste note :

Comme beaucoup de gens autour de moi a la fin des années 1970,

je collectionnais les balles et les éclats d’obus. Je me précipitais
dans la rue apres une nuit ou une journée de bombardements
pour les enlever des murs, des voitures et des arbres. Je tenais
des notes détaillées sur les lieux ou je trouvais chaque balle et je
photographiais le site de mes trouvailles, en couvrant les trous
de pois correspondant au diametre de la balle et aux teintes hyp-
notiques de leur pointe. Il m’a fallu dix ans pour comprendre
que les fabricants d’armes utilisaient un code couleur distinctif
pour marquer et identifier leurs cartouches et leurs obus. Et dix
ans de plus pour m’apercevoir que mon carnet recense en par-
tie dix-sept pays ou organisations qui continuent d’alimenter les
diverses milices et armées qui se battent au Liban : la Belgique, le
Chine, ’Egypte, la Finlande, I’Allemagne, la Grece, I'Irak, Israél,
I'Italie, la Libye, 'OTAN, la Roumanie, I’Arabie Saoudite, la
Suisse, les Etats-Unis et le Venezuela "°.

Les gommettes colorées collées sur les photographies obliterent la réali-
té de la béance, pansements naifs et visuels, tout en la soulignant. Elles
masquent ce qu’elles révelent. Caches sur la faille, les pois nous inter-
rogent sur ce qu’ils dissimulent. Le caractere politique, explicité par I’ar-
tiste, se conjugue a la poésie enfantine de I'impact coloré. On a du mal a
croire au systématisme rigoureux des choix de couleurs, et donc a I’aléa-
toire de sa grice, ce qui n’enleéve cependant rien a la portée de I'ceuvre.
Walid Raad ne revendique pas, avec The Atlas Group, le statut d’artiste,
mais celui d’historien-archiviste. Pourtant, il produit, avec force cohé-
rence esthétique, un corpus qui méle Histoire et art conceptuel. Il trans-
forme les matériaux bruts, en modifiant peu, en composant, en décou-
pant : c’est un héritier du ready-made. Proposition qu’il renverse : la
création de fausses archives est d’une certaine maniere 'inverse de la
démarche de Duchamp (quoique de faux « ready made » ont €été recréés
dans les années 60 par le galeriste italien de Duchamp avec I'accord de
I’artiste). Néanmoins, le caractere fondamental de son ceuvre est d’abord
son aspect politique, et cela avant d’étre poétique (lamentation, déplora-
tion ou kaddish).

Ce travail est une collecte des tragédies : c’est la beauté terrible de Yeats '*'
ou celle, convulsive, de Breton '*2. Il compile par exemple des photos d’ex-
plosions, qu’il découpe soigneusement et colle systématiquement sur
un feuillet blanc... A 'instar de Christian Boltanski (qu’il inventorie les
minuscules souvenirs d’enfance d’un certain C.B. ou expose les photo-
graphies de Suisses découpées dans la rubrique nécrologique d’un jour-
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nal, ce sont les mémes obsessions qu’il met en scene: la fuite du temps,
la mémoire et I'oubli, la disparition), Walid Raad trace un itinéraire sin-
gulier dans I’art contemporain en utilisant tour a tour la photo, I'installa-
tion ou le livre. De cette histoire dont il faut se souvenir, I’artiste collecte
les traces, en général a posteriori: impacts d’obus photographiés, voitures
fracassées, instants incendiés. Ce qui marque I’espace de la ville, ce qui
la défigure pour un temps donné (celui de la guerre) est enregistré, archi-
vé. Car Raad préfere consigner les stigmates de I’architecture plutét que
d’offrir les images d’un reporter de guerre. Ony lit sans peine ce qui n’est
pas montré : les métaphores évidentes (balafres des visages comme celles
des immeubles), violence des hors-champ. 1l fabrique une mémoire de
la guerre, en archivant en temps réel ce qui est voué a disparaitre, a étre
enfoui et effacé, en y insufflant sa lecture, ses manipulations d’artiste
docu-menteur qui agit sur les traces. Espaces saturés d’humanité, de ses
gestes. Création, destruction. Et c’est la que Dartiste souligne, dirige le
regard sur ce qu’ily a a raconter.
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Oh, (Jeanne,) pour aller jusqu’a toi, quel dréle de chemin il m’a
fallu prendre 2.

Apres Les Passages secrets, ou sous I’abord documentaire un personnage
imaginaire envoyait des lettres réelles aux spectateurs, aborder la fiction
paraissait une continuité logique. Chemin étonnant, de la réalisation la
plus abstraite (Demeure) a la plus classique et (re)connue (Les Atomes) :
trajet qui va d’une recherche expérimentale pour redécouvrir les fonde-
ments de la narration cinématographique.

Les espaces mentaux, dans un cinéma fantastique ou porté par une
dimension onirique, sont extrémement nombreux dans les films de fic-
tion et ce, des les origines du cinéma (avec notamment l'exemple de
Mélies '5%). Le contraste entre une « réalité » racontée et les moments de
réves ou de transports dans des mondes paralleles, pour ne citer que deux
systemes assez courants, est souvent net, quoique les fondus puissent offi-
cier tres fréquemment, et c’est justement cette juxtaposition, de deux ou
plusieurs espaces dont 'un dépasse clairement une peinture du réel, qui
permet de les distinguer et de les nommer comme tels (d’espaces men-
taux, de réves ou d’hallucination) '*°. Ce n’est pourtant pas le territoire
de la science-fiction ou du cinéma fantastique que je souhaite aborder
par la fiction, malgré une évidence thématique qui permettrait éventuel-
lement I’exploration d’espace architecturé de maniére non-convention-
nelle et amusante.

Représenter I’espace imaginaire d’un personnage, son territoire de pro-
jection (laréalité passée simplement au filtre d’'un regard ?), sansy ajouter
les optiques de la folie ou une extravagance aux accents apocalyptiques :
en somme, il s’agit de peindre la simple transformation d’un espace par
le biais perceptif d’'une singularité.

A I’assaut d’un territoire plus difficile car chéri davantage, celui de la fic-
tion, je développe alors trois projets, dont deux adaptations d’ceuvres lit-
téraires.

Apres l'absence de paroles et le caractéere expérimental de Demeure
(qu’une citation de saint Augustin concluait néanmoins), puis les deux
voix parcimonieuses de Sirenes (Clarice Lispector et Charles Baudelaire
étaient alors cités), enfin les lettres, manuscrites, des Passages secrets,
I’écriture allait prendre sa place, me conduisant a assumer le role crucial
de la littérature dans mon travail.
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5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

a. Le Temps retrouvé, 1999,
Raoul Ruiz et Marcel Proust

Transformer la phrase en plan, imager le récit, le conte ou le roman, réel-
lement et plus seulement en imaginaire, c’est une audace que bien des
lecteurs ne pardonnent pas, surtout lorsqu’ils tiennent aux visages inven-
tés, souvent a demi-flous, et au mélange de gestes empruntés a leurs sou-
venirs et au texte méme. Ce ne sont pourtant pas ces questions qui se
posent d’abord lorsque nait le désir de restituer la poésie d'une écriture,
de (re)donner envie de la lire ou d’essayer de transmettre ce qui en fait son
absolue étrangeté. Lorsque Raoul Ruiz adapte Marcel Proust, en 1999,
dans Le Temps retrouve, il s’lamuse des effets de déplacements temporels
et géographiques qu’opere la mémoire lorsqu’elle se confronte a un objet
qui lui est lié, effets de « madeleine » qui ont fait, pour une grande part, la
notoriété de leur auteur. Ces décrochements qui permettent le montage,
la disjonction d’un temps pour un autre, d’un espace pour celui du souve-
nir, sont au coeur du film de Raoul Ruiz.

Il existe plusieurs exemples du temps-dimension a la fin de
la Recherche. Lorsqu’en se rendant a la féte de Mme Verdurin,
le narrateur trébuche et se retrouve pour quelques instants a
Venise. Peu apres, dans une bibliotheque, en entendant le tinte-
ment d’une tasse de thé, il se retrouve dans un train, car le bruit
le ramene en arriere. Plus tard, il ramene en arriere. Plus tard, il
touche une serviette et se retrouve a Balbec. Il s’agira désormais
de savoir pourquoi ces expériences ont plus d’intensité que des
expériences vraiment vécues, qui restent banales '*°.

Lorsque le cinéaste décide d’adapter le dernier tome de A la Recherche du
temps perdu, il s’attaque a un chef d’ceuvre littéraire incontestable dont
I'un des enjeux fondamentaux se situe justement a ’endroit de mémoire
et de transformation qui m’intéresse tout particulierement. Le cinéaste
utilise des effets de cinéma pour rendre le décalage entre passé souvenu
et présent transformé par ces voyages mentaux.

Dans le film du Temps retrouvé, lorsque le narrateur part dans le
passé puis en revient, il ramene quelque objet li¢ au lieu qu’il a
visité. Ainsi, apres que le narrateur eut trébuché, on retrouve des
objets de Venise chez les Guermantes, et quand il va vers le pas-
sé, par exemple pendant I’évocation de Saint-Loup lors des funé-
railles, l’'on voit toujours un cercueil, mais Saint-Loup jeune, qui
salue. Ce sont des éléments assez simples, des micromélodrames.
On avait déja des éléments concernant instabilité de I’espace
et du temps dans les films récents, Trois Vies et une seule mort et
Généalogie d’un crime, que I’on retrouve ici, puisqu’au début du
film, a la mort du narrateur, les objets et les meubles se mettent a
bouger sensiblement. De méme, pendant la « sonate de Vinteuil »,
les figurants bougent ainsi que les caméras ; c¢’est un tout petit
effet qui crée... un espace mental '.
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Le passé chez Ruiz est lui aussi contaminé par le présent, ce dont
témoigne I'’exemple de Saint-Loup et du cercueil, que rapporte le réalisa-
teur. Des effets de glissement lors de la prise de vue sont congus par celui-
ci pour restituer sa perception de I’espace mental de Marcel. De lents tra-
vellings, parfois compensés, sont combinés avec des mouvements légers
des figurants et des objets.

Georges Poulet, dans L’Espace proustien, mettait lui aussi en exergue cette
singularité d’écriture de Marcel Proust en ce qu’elle opere des déplace-
ments, par le voyage et par le souvenir : « Tout voyage, méme sans tapis
volant, est pour Proust une action magique (...) La distance n’est pas dévorée.
Elle est plutdt supprimee. (...) Bref, le voyage idéal est, pour Proust, celui qui,
abolissant d’un coup les distances, place cdte a cote, comme s’ils étaient conti-
gus et méme communicants, deux de ces lieux dont I’originalité faisait pour-
tant qu’ils semblaient devoir exister pour toujours a part I’'un de l’autre, sans
possibilité de communication » %8,

La définition de I’espace proustien par Georges Poulet est une possible
définition du procédé du montage. Aussi Proust, dont le caractere émi-
nemment littéraire et le style pourraient sembler a priori inadaptables,
offre de possibles rapprochements, dans son écriture, avec I'une des plus
spécifiques techniques cinématographiques.

b. Des Vagues a Sans Perceval (2015)

En décidant d’abord d’adapter, avec Julie Debiton, Les Vagues de
Virginia Woolf (1931), notre désir était aussi de rendre, par le cinéma,
quelque chose du style et de la maniere de son auteure, ’art d’exprimer le
stream of consciousness'*° dont elle est devenue I’experte. Le film n’est a ce
jour pas encore réalisé, mais le lecteur pourra avoir acces au scénario et a
un dossier iconographique.

Les Vagues est un roman d’amitié composé de six monologues intérieurs
entrelacés les uns aux autres, dont chaque chapitre se passe a un moment
différent de la vie des six personnages (Bernard, Louis, Neville, Rhoda,
Jinny et Suzanne), de I’enfance a la vieillesse. Il explore, au moyen de ces
voix qui se croisent et se répondent, les pensées et sensations propres a
chacun. A ces six amis est associé un septieme personnage, Perceval, qui
«n'a pas de pensée » propre dans le roman, mais qui est pensé et fan-
tasmé par les six autres. Entre chaque chapitre, des descriptions d’une
plage et de la marée a différentes heures d’une journée, des vagues et du
ciel, scandent le roman. Quelques grands moments partagés de la vie
des six héros composent les chapitres et chacun raconte ce qu’il en per-
coit. Le scénario de Sans Perceval est ainsi librement inspiré du roman de
Virginia Woolf. Nous avons travaillé a partir des souvenirs que nous avions
de ce texte et avons décidé de nous concentrer sur le premier chapitre,
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5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

celui de ’enfance, ou chacun des personnages percoit différemment une
journée, le rayon du soleil a travers les feuilles d’un arbre, un reflet aussi
bien qu’une altercation ou un baiser. Enfants, les différences sociales sont
gommées et le déterminisme ne peut étre trop mis en jeu. Ce sont les sens
des enfants, leurs caracteres, leurs émotions, qui changent ’aspect du
monde de la maison et du jardin. Comment figurer ces différences par le
film, sans effet de distorsions optiques ou de contre-plongées aberrantes,
mais au contraire par une simplicité explicite ? Comment le réel, des qu’il
est percu et vécu par un étre, devient-il fondamentalement autre ? Chez
Virginia Woolf, chaque étre est I’exception et en chacun des personnages
se recompose I’espace du quotidien, transfiguré par une langue poétique
qui enregistre les plus petits mouvements de ’ame face aux objets aux-
quels les sens sont confrontés, fussent-ils prosaiques. Voici I'enjeu du
roman et la gageure de I’adaptation : donner a voir ces infimes modifi-
cations, sans pour autant rejouer les scénes, ce que nous espérons réali-
ser dans I’année a venir. C’est donc seulement du désir de ce film dont je
peux témoigner ici, ainsi que des enjeux qui nous poussent a figurer ces
six qualités perceptives.

Perceval, qui dans le roman n’apparait qu’au moment du lycée et de ’ado-
lescence, fait partie de notre scénario. Alors que dans le roman, il meurt
aux Indes, tres jeune mais déja adulé, c’est enfant qu'il disparait dans le
scénario Sans Perceval. Cet élément dramaturgique précis va fonder I’ob-
jetsurlequel les points de vue des enfants vont pouvoir se heurter et révé-
ler ainsi leurs différences.

Perceval est mort. Il faut, pour chacun des personnages, vivre avec cette
perte. La disparition de I’enfant ne les affecte pas tous de la méme
maniere, mais elle est pour chacun le vecteur d’une réflexion sur ’autre
et sur soi, sur son identité et sur ses désirs, sur ce temps de vie qui s’ouvre
différemment maintenant que la mort est passée dans le dortoir.

Bernard aime les contes et c’est a travers une histoire de « chevalier » qu’il
veut se souvenir de Perceval. Comme lui, il se réve en aventurier. Fasciné
parladiversité des choses et des étres, il sait maintenant qu’iln’aura pasle
temps de tout voir ni de tout vivre. Alors autant se dépécher. Le monde lui
apparait comme un terrain d’aventures, de batailles possibles, de courses
éperdues. Diamétralement différent, le personnage de Louis se retrouve
seul avec une jalousie désormais sans objet, un ressentiment qui I'em-
péche de vivre son chagrin et de trouver sa place parmi les autres: qu’a-t-il
le droit de faire et de ressentir maintenant que celui qu’il « n’aimait pas »
est parti ? Son espace est resserré, étriqué, contraint. Sa colere s’exprime
par une rancceur rentrée, qu’il va extérioriser au fil du scénario. Cette libé-
ration va lui permettre de s’approprier un espace plus large, dans lequel
ses mouvements, figés jusqu’alors, pourront se faire plus amples. On ne
sait pas si Perceval manque a Rhoda, qui est une petite fille indécise et
lunaire. Cette incertitude quant a ce qu’elle ressent I'habite sans doute
depuis toujours, mais c’est maintenant qu’elle en prend conscience :
Rhoda s’interroge sur ce que veut dire « étre vivant » quand soi-méme on

95



CHATEAUX INTERIEURS

estsi peusirde I’étre. C’est un univers infini, dont les limites sont hors de
portée, que Rhoda traverse sans savoir ou elle va. Le revers du personnage
de Rhoda se trouve dans celui de Jinny. Une grande vitalité lui permet de
traverser le monde sans trop s’y attarder et d’y prendre tout ce que son
corps réclame : du mouvement, de la chaleur, du plaisir. Elle partageait
cela avec Perceval. Ils n’attendaient rien I'un de l’autre et c’est peut-étre
pour cela que Perceval peut prendre pour Jinny la forme d’un souvenir
sans douleur, d’'un compagnonnage simple et joyeux qui se poursuit
dans ses réves et dans sa mémoire. Ce qui brille, un rayon de soleil ou
le reflet dans un ceil, voila ce qui lie et saisit Jinny. Quant a Suzanne, elle
voit Jinny embrasser Louis : est-elle jalouse ? De qui ? De celle qui donne
ou de celui qui recoit ? Est-ce que ce n’est pas le baiser lui-méme qu’elle
voudrait, la situation toute entiere? Est-ce que la sceéne ne lui rappelle
pas plutdt qu’elle avait tout cela en Perceval et qu’elle n’en voulait pas ?
Suzanne est proche de la terre, des choses matérielles qui la rassurent,
qui compensent la puissance de son sentiment d’abandon voire de déses-
poir. Le dernier enfant, Neville, n’a plus de mots pour dire ’'amour qu’il
vouait a Perceval. Des six enfants, ¢’est celui qui souffre le plus. C’est peut-
étre aussi celui qui, de ce manque, apprend le plus de lui-méme : qu’il
a aimé et qu’il n’aura pas trop de toute la vie pour comprendre ce que
cela veut dire. Son espace est circonscrit, précis, élégant. En feuilletant
L’Ecriture des pierres, de Roger Caillois '®, il croit pourtant voir le fantdme
de Perceval dans la coupe d’une pierre photographiée.

Les passages en voix off seront interprétés par des adultes. Ces voix
d’adultes introduisent une disjonction entre ’apparente banalité du quo-
tidien de ces enfants et la gravité de leur pensée. Elles visent également
a produire une temporalité proprement imaginaire, a restituer ce temps
de la pensée, pris entre I’avenir et le souvenir. Ces voix incarnent des pen-
sées, et comme les pensées, leur portée excede la situation qui les rend
possibles, elles surgissent tout autant du présent que de la mémoire des
personnages. Les rapports de ces six enfants sont furtifs, instables, mou-
vants. Ils se rencontrent, se suivent, se heurtent. Amitiés qui se tendent
et se détendent, comme dans une chorégraphie qui donne a chacun son
solo, son pas de deux et sa participation au corps de ballet. Le décou-
page cherchera a épouser la fluidité de cette ronde tout en multipliant les
points de vue. La mise en scene sera guidée par le désir de capter la durée,
ce temps vivant et vibrant vécu par les personnages et ce, notamment par
I' usage de plans-séquences. Le travail de la lumiere héroisera ces enfants
et tdchera d’atteindre une qualité d’image qui décolle d’une simple cap-
ture du réel. Les intérieurs de Vuillard ou de Bonnard, les photographies
pictorialistes d’Heinrich Kiihn, les clairs-obscurs et les variations chro-
matiques de L’esprit de la ruche de Victor Erice, inspireront la texture et la
couleur des images.

Ce que vivent ces six enfants est vécu de tout temps et en tout lieu. A tra-
vers les décors et les costumes, nous voulons effacer au maximum toute
notation temporelle. La maison incarne toutes les maisons, et les lieux
et les situations fonctionnent comme des condensations imaginaires de
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5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

I’enfance:le jardin, la classe, le bain, le gofiter... Les petits éléments « fan-
tastiques » — apparition évanescente du petit chevalier de fumée, surgis-
sement du fantdme dans la pierre d’agate, visage « mort » de Jinny dans le
miroir - participent de cette surréalité perceptive qu’il faudra atteindre.

Les adultes dans le film, un homme et une femme, n’existeront que par
leurs mains. Ils sont la pour faire ce que ne font pas les enfants, et pour
figurer une présence parentale, mais ils ne participent pas, en tant que
personnages, de 'univers de I’histoire.

Sans Perveval est un projet qui souhaite rendre la multiplicité sensible des
points de vue sur une méme journée et la perception transfigurée qu'un
adulte porte sur le souvenir de son enfance. En cela, il rejoint Sirenes, qui
associait déja deux regards sur ’espace de la maison, tout en s’aventurant
dans le domaine de la fiction.

c. De Baleine aux Atomes (2015)

Tu pourrais peut-étre faire de fausses baleines, et quand arrivent
les espions, tu les piques, tes baleines, et elles leur petent au
nez. Si lui t’embéte (désignant A.), méme chose...petent au
nez. Baleine ? Pas vu ! Pas de baleine ! (Riant.) Elle a plongé, la
baleine '®"!

Virginia Woolf figure parmi les grands auteurs de « 'intériorité », avec un
souci tout particulier du détail perceptif et des modifications infimes qui
se jouent pour le regardeur. L’ceil et ses focales construisent un tableau
synesthésique du monde le plus banal qui, par le regard, se transforme en
une radicale singularité d’interprétation mentale.

Au contraire, Baleine '®2, nouvelle de Paul Gadenne, publiée en 1949 dans
la revue Empédocle par Albert Camus, met en scene l'intrusion de « I’ex-
traordinaire » dans le quotidien : une baleine échouée souleve les curio-
sités qui, en se focalisant sur elle, vont se distinguer et marquer leurs dif-
férences.

Baleine est le récit symbolique de 'irruption d’un miracle dans le monde
en décomposition de 'immédiat apres-guerre. Un petit « cercle d’endor-
mis » 1% bavarde entre ennui et sommeil, captif des velours et des soies,
lorsqu’une nouvelle secoue momentanément cette torpeur. Une veuve
splendide et énigmatique rapporte que le cadavre d’'une baleine blanche
s’est échoué sur une plage a quelques kilometres de la. On en discute
longuement, on convoque les témoins absents, qui n’ancrent pourtant
pas davantage cette vision dans la réalité. Car il s’agit bien d’une vision
: une amie a apercu une forme au loin. Cette masse pourrait trés bien
étre autre chose mais la veuve I’assure, il s’agit d’une baleine : une forme
blanche brillante posée sur la plage devient une baleine d'un naturel
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tres simple. Les réactions du public amassé autour de la veuve confirment
que nous sommes face a une histoire dont la véracité est laissée a la libre
appréciation de chacun : certains rient, d’autres sont emplis de tristesse,
d’autres encore refusent d’y croire. Pierre, le héros narrateur, semble le seul
a soupconner dans ce fait divers « un récit legendaire » tranchant avec ces
« choses vues » '** que les journaux relatent. Des le lendemain il interroge
tout le monde alentour : « Avez-vous entendu parler de la baleine ? » "°.
Et tous, aveugles a ce signe divin, constatent froidement: « C’est de la pour-
riture ! » '°¢. Dimanche, Pierre retrouve Odile, une jeune femme que 'on
devine étre son amante. Seul a croire en ’existence de cette baleine, il désire
I’emmener « ailleurs » '%. Elle avait eu « la méme idée » '°® car « cette pourri-
ture lattire, comme un conte de fées » '*°. Tous deux croient en la baleine (la
question de la foi, de sa révélation et de sa mise a I'épreuve est une perma-
nence de I'’ceuvre de Gadenne) et c’est ensemble qu’ils vont « faire quelques
pasverslaverité »""°, éprouver leur foi et, apres avoir contemplé, fascinés, la
chose échouée, revenir grandis de cette promenade initiatique. Il est pos-
sible que cette baleine échouée sur une plage, au seuil du monde terrestre,
soit également une métaphore du Christ, ce que semble confirmer I’excla-
mation dans la bouche du héros I'apercevant : « Que ton regne arrive ! » "7'.
Cette nouvelle, dont I'atmosphere et l'intrigue m’avaient particuliere-
ment marquée dés ma premiere lecture, notamment par son caractere
imaggé, voire séquencé, me semblait appeler des images de cinéma. Avec
Elisabeth Chanay, nous avons collaboré a I'adaptation de la nouvelle, nous
éloignant des ressorts mystiques et chrétiens pour nous concentrer sur
I'histoire d’amour ratée de Pierre et Odile, dont les chemins se séparent
radicalement apres avoir visité la baleine, grand corps mort émouvant.
L’adaptation reste néanmoins fidele au récit de Paul Gadenne, quoiqu’elle
ajoute, soustraie ou déplace certains éléments.

Jenvisageais de construire une baleine comme une grotte (celle en
laquelle la tradition a mué le gros poisson de Jonas ou encore celle de
Pinocchio), comme le symbole hérité d’une tradition picturale (c’est 'op-
tion qui fut choisie) ou encore dans la possibilité de son absence (elle
serait alors une vision, un fantasme collectif). Comme Perceval, la baleine
estl’objet qui permet les récits, les interprétations, les dissociations et les
séparations.

Les Atomes débute ainsi dans le jardin d’une maison ou se déroule une
féte, par un long baiser en plan serré entre Odile et Pierre. La féte est
I'événement propice au partage d’histoires plus ou moins véridiques,
empreintes de réalités mais réappropriées et travesties. C’est lors de cette
féte inaugurale que les personnages des Atomes convoquent, comme dans
la nouvelle, les images de temps anciens, dont I’évocation seule renvoie
a un kaléidoscope de mythes, de contes, d’histoires racontées ou enten-
dues - c’est le cas d’Odile, qui assimile Pierre a un ours, mais également
de la baleine échouée - ou transmettent une histoire a la maniere de la
Mere I'Oye, qui transmet aux plus jeunes lors d’une rencontre au coin du
feu - c’est le role de la veuve, qui endosse ce role vis-a-vis du cercle qui se
forme autour d’elle.
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5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

Alors que d’un c6té, la mémoire s’efface - celle du baiser d’Odile et de
Pierre, qui deviennent subitement des étrangers, dont les élans amou-
reux diminuent au fil de la soirée, qui ne font rien paraitre devant les
autres quant a ce qui vient de les lier - une autre mémoire se livre et se
construit a partir du récit de la veuve. Cette mémoire est celle du conte et
de la mythologie : le sujet d’abord, une baleine, un animal rare, empreint
de majesté, qui fascine et effraie, doté d’une singularité en raison de sa
couleur blanche.

Le processus de cette histoire qui devient mémoire, nous le suivons au
sein du couple formé par Odile et Pierre. Pierre aborde cette histoire
comme une question fondamentale. Odile, quant a elle, dégotitée d’abord
par la baleine, craint qu’elle ne soit partie, image évanescente qui reste-
rait alors cantonnée au registre du conte ; elle s’interroge sur la maniere
de la trouver - on sent qu’elle se prépare a une quéte. L’attitude d’Odile
annonce ainsila remarque du petit garcon rencontré sur le chemin : Odile
cherche un trésor mythique et redoute surtout que I’histoire soit fausse.
C’est ce qui explique qu’elle soit attirée comme dans un conte de fées par
la pourriture, la mort. La baleine devient un personnage a part entiere de
I'ceuvre. La baleine lui permet de grandir, de réver a d’autres mondes.

Une fois la baleine vue, baleine noire et non pas blanche comme dans le
conte de la veuve, les mondes peuvent s’écrouler et Pierre se refermer sur
un pessimisme qui ne laisse aucune chance a leur amour. L’on se souvient
alors du sarcophage étrusque et ses amants souriant dans la mort, sur le
lit-tombeau, qui peut évoquer la couche des banquets, dans la séquence
cloturant la féte, dont ils sont les doubles des le début du court-métrage.

Des lors, les derniers moments du film sont la conséquence logique de ce
qui précede. La baleine n’appartient plus qu’a Odile, Pierre ayant été ras-
sasié par ce qu’il avu - on lui a raconté I’histoire d’une baleine échouée, il
est allé la voir par lui-méme. Odile le quitte, a demi endormi. L’on devine
qu’elle ne reviendra plus. Sur la plage, a ’aube, la baleine a disparu.
N’était-elle qu’un réve ?

La fascination pour la baleine 72 évoque immédiatement Moby Dick 73,
qui s’ouvre sur une collection de citations et de définitions autour du
mythique cétacé, entre Léviathan imaginaire et refuge de Jonas. La quéte
delabaleine blanche, qui chez Melville ne laissait pas de répitauxhommes
qu’elle mobilisait en nombre, se conclut tragiquement chez Gadenne, ou
elle ne souleve le coeur des individus qu’une fois morte. Nicolas Cavailles,
dans Pourquoi le saut des baleines, évoque les recherches sur les échouages
massifs de cétacés (présage terrible pour les hommes dans la culture
maori), sans doute dus a un sonar défectueux ou perturbé. « Les cétacés
hauturiers qui se hasardent trop pres des cotes perdent leurs reperes. Pourquoi
s’égarent-ils ainsi dans les parages terrestres ? On ne le dit pas. Mais s’agit-il
seulement d’égarement, de fourvoiement ? » 7* . Ainsi, méme au XXI° siecle,
l'on s’interroge sur une signification supplémentaire, un supplément
d’ame ou un avertissement aux hommes dés qu’une baleine s’échoue.
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La baleine est un ¢topos non seulement littéraire et pictural mais égale-
ment cinématographique "7°. Au cinéma, ce sont les yeux d’'une baleine
de cirque des Harmonies Werckmeister 7, 1a carcasse de Leviathan "7 ou
encore l’antre des Mille et une Nuits qui témoignent du pouvoir symbo-
lique de la baleine. Baleine dans laquelle entre aussi Pinocchio.

C’est ’ceil mort mais brillant de la baleine, réfléchissant le monde alen-
tour, qui fascine Janos Valushka, poete, réveur, marginal déclassé du
village des Harmonies Werckmeister (la décomposition d'une baleine
pourrait faire sombrer les tranquilles villageois décrits par Béla Tarr
dans la folie criminelle ?), tout comme Marcello Rubini (interprété par
Marcello Mastroianni), dans la séquence finale de la dolce vita 7%, alors
qu’estramené sur la plage un cadavre de monstro, dont le regard «insiste ».
Le monstre marin, chez Fellini, est le symbole évident de la corruption et
de la déchéance des hommes. En regard, la jeune fille du restaurant Arco-
baleno (soit « ’arc-en-ciel » en italien, mais la traduction littérale dit bien
« arc-de-baleine »), qui lui avait conseillé 'austérité de I’écriture, lui fait
signe un peu plus loin sur la plage, séparée par ’embouchure d’une petite
riviere, mais dans la derniére séquence il ne la reconnait pas et rejoint son
groupe de fétards.

Dans Les Mille et une nuits de Miguel Gomes, Schéhérazade commence
son récit en narrant les inquiétudes qui s’abattent sur le pays et en convo-
quant sirénes et baleines : « O Roi bienheureux, on raconte que dans un triste
pays oul’onréve de baleines et de sirenes, le chomage se répand. La forét briile
la nuit malgreé la pluie et hommes et femmes trépignent d’impatience de se
jeter a l’eau en plein hiver. Parfois, les animaux parlent, mais il est impro-
bable qu’on les écoute»""°. Etle jour venant a paraitre, Schéhérazade se tait.
Ainsi, la baleine est a la fois le symbole d’'un monde abimé, une introspec-
tion dans un monde intérieur (Miguel Gomes fait d’abord de sa baleine
explosive le lieu-laboratoire dans lequel un savant-fou expérimente),
ou une plongée-retour dans un ventre maternel. Véhicule de nombreux
récits mythiques, elle est le réceptacle de fantasmes et de réves, le lieu par
le passage duquel Jonas se retrouve métamorphosé.

La baleine des Atomes, installation composite de palettes, grillage pour
poulailler, néoprene et toile drapée, s’inscrit dans cette filiation cinéma-
tographique et littéraire mais renvoie également a une tradition picturale
dont je me suis largement inspirée pour la construction du décor.

La baleine échouée représente de nombreux symboles dans I'histoire de
l’art, dans laquelle elle abonde, jusqu’au cinéma le plus contemporain.
Humanité échouée ou paix bafouée dans I'héritage de la peinture et la
gravure flamande du XVII® siecle, elle représente la fin d’un monde (et
plus modestement la fin d’'un amour dans les Atomes). C’est un lieu-com-
mun de I’histoire des arts.

Les cétacés fascinent depuis longtemps les hommes, qui se pressent sur
les plages pour contempler les cadavres échoués. Les néerlandais, qui
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5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

les chassaient dans les mers arctiques a bord de baleinieres, en sont par
exemple tres friands, ce dont témoigne une multitude d’ceuvres gravées
s’amusant de la morphologie de ’animal, en donnant des interprétations
justes ou erronées.

Par exemple, le 19 décembre 1601, un cachalot s’échoue sur la plage de
Beverwijk, non loin d’Harleem, ol ceuvre le graveur Jan Saenredam. Cet
événement attire des foules de curieux de toutes les classes sociales : une
estampe montre la visite d’Ernst-Casimir, comte de Nassau-Dietz ',
cousin germain du prince d’Orange. Le jeune homme porte un mouchoir
a son nez en raison de la puanteur de ’animal, comme Odile dans le récit
de Gadenne et dans le film.

e

Le cadavre est trouvé alors que la guerre entre les provinces qui ont signé
I’'Union d’Utrecht (futures Provinces-Unies puis Pays-Bas) et 'Espagne
n’a pas de cesse depuis vingt ans. Or, le 24 décembre 1601, une semaine
apres la découverte du cachalot, une éclipse de Soleil touche le nord de
I’Europe. Ces mauvais présages (éclipses de Soleil et de Lune, tremble-
ment de terre etc) sont rappelés dans le cartouche, ou figure également
une allégorie du Temps et une citation de Cicéron qui rappelle la néces-
sité de regarder vers le passé. Dans un état plus tardif, la Mort tend direc-
tement des fleches en direction de la figure d’Amsterdam. La portée a la
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fois morale et politique de cette gravure est loin d’étre un cas isolé dans la
représentation des cétacés, topos récurrent dans la symbolique de la paix
assassinée et des échecs guerriers.
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Différemment de Saenredam, le graveur Jacob Matham, qui avait déja
gravé le cachalot échoué en 1598, donne une représentation de la méme
scene et en fait une simple scene de genre jouant du contraste entre le
«phénomene » et les foules populaires qui I’entourent et s’amusent de la
taille de son membre génital.

Curieusement, il existe un double symbolisme sexué de la baleine, sexua-
lisée tantot comme male (dans les gravures hollandaises de cadavres,
ou darde quasiment toujours un attribut masculin démesuré, ou dans
Moby Dick, ce qui a tendance a disparaitre dans les traductions fran-
caises), tantot comme femelle (le ventre de la baleine de Pinocchio par
exemple). Dans le Casanova "®' de Fellini, film d’un « baroque » orgiaque
et funebre, une troupe de théitre itinérant expose, entre autres créatures
tératologiques, une baleine de carton-pate. Les visiteurs s’acheminent,
a la queue leu leu, dans la béte, en pénétrant sa bouche par un escalier
qui évoque un plongeoir. « La Grande Mouna », au prénom féminin, est
assimilée avec insistance (visuellement mais aussi par le commentaire

102

— e
Cidik am..»..af‘ e Oegax 32 M’JNNJ -'.1" wrn(ﬁmw ol ke G Ltk
:Q “ o 53 " f ‘ej{ .:.:f ﬂdmﬁu u‘a{! {aﬂfu‘.\ﬂo ler '?.’w. (v“j

n ot m- tari mm mf wugur & Tege rw’ r-wt
“ ? Ll : .—f’" " .{" i s 150 oo G
’“ﬁ O @ f?é:m /,:fr"'f.ﬁ”wﬁ" e, Lol e

it n

: 4},.“ -
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182. Une coincidence amusante
entre le projet des Atomes,

a la sexualité retenue, et celui,
mémorable par ses décharges
libidinales, du Casanova : lors
d’une aventure ultérieure, a
Berne, le héros tombe amoureux
d’une certaine Isabella, fille d’'un
apothicaire, et lui dit que son
sourire lui rappelle celui d'un
tombeau étrusque (anecdote qui
souligne par ailleurs le caractére
funébre du Casanova).

183. Paul GADENNE, op. cit.,
p.25-26.

184. Idem, p.30.

5. Adapter et confronter les regards Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

de Casanova) a un gigantesque vagin, origine de toutes choses et qui se
serait méme engendré lui-méme. Dans ce sexe sont projetés des dessins
explicites en noir et blanc (mais plus « anthropomorphes ») qui sont dis
a Topor (sexe féminin transformé en poulpe, par exemple). Comme celle
de Fellini mais avec une dimension symbolique bien affaiblie, la baleine
des Atomes, dont j’avais envisagé qu’elle fit visitée, comme une grotte,
par Odile, qui y aurait trouvé une copie du sarcophage étrusque '®?, dans
une séquence de fin, est femelle.

La baleine est un animal si grand que I’on peut 'arpenter, I’escalader, en
pénétrer le ventre. Plus qu'un animal, c¢’est un lieu (Jonas et Pinocchio
y vivent, elle est habitée dans Les Mille et une nuits, volume 1 - l'inquiet,
de Miguel Gomes). Nombre de gravures représentent des farandoles de
figures sur des cétacés échoués, comme sur la créte d’une colline. C’est
un nouveau territoire déposé sur la plage, les abysses, la haute-mer, la pré-
sence curieuse d’un autre monde donné en spectacle, comme pourrait
I’étre une soucoupe volante, qui catalyse les imaginaires. Dans Baleine,
Pierre raconte comment, devant ses yeux, se métamorphose I’animal :

Peu a peu, sous nos yeux, ce cadavre entrait dans sa vraie gloire.
Il devenait le lieu ou se rejoignent les jardins frappés par la
foudre, le dernier chant des oiseaux perdus, les fruits rejetés trop
tot par les ventres des femmes déchirées "°.

Si Marcello Rubini n’avait pas été capable, dans La dolce vita, d’inter-
préter le message du monstre marin, Pierre et Odile, quant a eux, seront
happés et transformés par lavision d’une baleine dont on ne saura jamais
si elle existe vraiment ou si elle n’est qu’un mirage :

Une pitié démesurée, que nous ne pouvons empécher de retomber
sur nous-mémes, nous montait a la gorge, devant les restes deri-
soires de I’animal biblique, du Léviathan échoué. Cette baleine
nous paraissait étre la derniere ; comme chaque homme dont la
vie s’éteint nous semble étre le dernier homme. Sa vue nous proje-
tait hors du temps, hors de cette terre absurde qui dans le fracas
des explosions semblait courir vers sa derniere aventure. Nous
avions cru ne voir qu’une béte ensablée : nous contemplions une
planéte morte ",

La désillusion de Pierre et le regain d’espoir et d’engagement d’Odile,
sentiments qui surviennent au cours de cette promenade, fondamentale
pour l'un et ’autre des protagonistes, les séparent.

La baleine, « planéte morte », triste échec des imaginaires ou abandon du
merveilleux :

Et maintenant, que pouvions-nous faire ?... La téte en avant,

délaissée enfin par les dieux de la mer, la queue pointant vers
la falaise, la baleine continuait a s’enliser, a se dérober a nous.
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Un jour, les derniers vestiges évanouis, des enfants viendraient
la construire des chdteaux forts pour une heure ; et on leur
conterait peut-étre, sans trop y croire, une tres belle histoire de
baleine, qui irait se loger d’emblée dans ce coin de leur imagina-
tion réservé de tout temps aux descriptions d’animaux merveil-
leux, a la connaissance du mammouth et de I’ornithorynque, en
méme temps qu’aux voyages d’Ulysse et aux aventures de Robin-
son 83,

L’enfant, dans Les Atomes, parle déja de la baleine comme d’un objet ency-
clopédique. L’on ne sait pas s’il est un fantéme, lui I’enfant, ou si c’est la
baleine qui en est un.

Le format du film, son économie, les choix de mise-en-sceéne et de décou-
page, composent un premier essai tourné de fiction. Evidemment, de
toutes les envies et intentions, certaines ont disparu, lors de la prépara-
tion, puis du tournage et enfin du montage. La baleine ne fut ainsi qu’une
« demi-baleine », une facade, une feinte (comme on dirait des décors de
théatre du XVII® siecle). Ainsi le ventre de la baleine aura été plus proche
d’une voile tendue par le vent et I'installation vite démontée, presque
avalée par une marée galopante.

L’installation éphémere des Atomes, aux modules déposés et assemblés
pour trois heures sur la plage, fut détruite plus vite qu’escompté. Il fallut
interrompre le tournage, remonter les fragments plus haut sur la plage. La
baleine n’avait été qu’une illusion rapide et plus rien dans les morceaux
de palette, grillage ou tissu, ne laissait évoquer qu’elle eut été un jour un
monstre marin. Le dispositif rejouait d’'une certaine maniere le symbo-
lisme de la baleine de Gadenne : entre la baleine échouée et sa puanteur,
la baleine révélatrice ou encore la baleine apparition. Odile et Pierre sont
tendus entre la splendeur du réve et la triste réalité du corps mort, mirage
interrompu puis réinventé sans cesse dans leurs imaginaires.

Dans les Atomes, la demi-baleine, par ses matériaux et son aspect, rap-
pelle les machines théatrales utilisées dans un deus ex machina. La locu-
tion désigne une « Divinité dont I’apparition sur scene — par un artifice de
machinerie — au dernier acte, permettait le dénouement du drame » "*°. Le
procédé, fort fréquent a I'époque du théatre baroque fait entrer en scéne
un dieu, descendant des cintres (par métonymie, le ciel), a ’aide d’une
machine. De treés intéressantes esquisses et projets de décor sont com-
pilés par les Menus plaisirs du Roi '¥. Les dieux, souvent juchés sur des
décors d’animaux marins ou terrestres, peuvent également descendre de
nuages, nuées de carton-pate. La baleine des Atomes reprend les codes
visuels de ces machines de théatre. Elle partage la simplicité de la struc-
ture de bois sur laquelle vient se déposer le trompe-I'ceil. La divinité
marine de Paul Gadenne et celle des Atomes remplissent le double office
de révélation et de désillusion pour Odile et Pierre. L’animal ne descend
pas magnifiquement du ciel, mais git, inerte, sur la plage, porteur néan-
moins d’un message messianique.
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185. Idem, p.24-25.

186. Le Thédtre tragique, Etudes
réunies et présentées par Jean
Jacquot, Paris, éd.du C.N.R.S.,1962,
p.56.

187. http://www.culture.gouv.fr/
documentation/archim/menus-
plaisirs.html

Les Atomes, photographie
de tournage, 2015.

188. Paul GADENNE, op. cit., p.26.

189. L'expression est souvent
étendue a toute résolution qui ne
suit pas la logique interne du récit
mais permet au dramaturge de
conclure sa piéce de la maniére
qu’il désire.

Les Atomes,
photogramme, 2015.

5. Adapter et confronter les regards

Sans Perceval (2015) et Les Atomes (2015)

Un réve ébloui nous poussait vers cette construction toujours en
suspens qui venait d’échouer une fois encore, mais dont I’échec
délivrait en nous un tenace désir de grandeur "8

Dans le deus ex machina, I'intervention de la divinité dénoue de maniere
impromptue une situation désespérée '*°: dans Les Atomes, le récit, la
promenade puis la vision de la baleine vont mener a la résolution d’une
histoire d’amour finissante. Plus largement, la baleine est le symbole
de la fin d’un monde, ce que le film ne dit pas autant que la nouvelle de
Paul Gadenne. Elle est ’'objet dans lequel se trouve la clef de I'histoire
intime des protagonistes et ou se condensent les sens possibles du film.
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6 Lareéappropriation
des concepts:
Les Chdteaux interieurs

(2016)

Scénario

190. THERESE D’AVILA, Le Chéateau
de I’ame, ou le livre des demeures,

Paris, Seuil, 1997.

191.

Idem, p.261.

6. La réappropriation des concepts Les Chateaux intérieurs (2016)

En parallele de la conception et de la réalisation des Atomes, je développe
un scénario d’un format plus proche du long-métrage, sur la (re)conquéte
des territoires de I'imaginaire. Le personnage d’Odile trouve un écho
dans le personnage de Thérese et la Bretagne et la maison des Atomes sont
celles des Chdteaux intérieurs. Ce projet, qui reste pour le moment a I’état
de scénario, est pourtant central pour ce travail de recherche, car il joue
et trouve son inspiration dans les concepts qui furent les déclencheurs de
cette these.

Ce sont ainsi les images suscitées par la lecture du Livre des Demeures de
Thérese d’Avila (traduit aussi Le Chdteau de I’dme "*°), qui sont aux fonde-
ments de ce scénario. Ouvrage qui débute peu ou prou par ce que j’inter-
prete comme incitation (quasi rebelle) a la liberté de pensée et donc de
voyager par 'imagination :

Quand je considere, mes sceurs, la rigueur de votre cloture, le peu
de délassement que vous y avez et combien, dans quelques-uns
de vos monasteres, ’espace méme vous fait défaut, il me semble
que ce sera pour vous une consolation de vous récréer dans ce
chdteau intérieur oi, a toute heure du jour et sans la permission
des supérieurs, vous étes libres de vous promener'°'.

L’idée de la nécessité d’un espace mental, échappatoire indispensable a
chaque individu - qu’il soit ou pas reclus dans une cellule - est ainsi le
point de départ de ce projet de film.

Celui-ci convoque ainsi plusieurs concepts fréquemment évoqués, repris,
mentionnés dans la topique chrétienne, ici distordus, transformés et uti-
lisés dans la fiction méme.

Avant tout développement, un court synopsis en dépliera les enjeux prin-
cipaux:

Thérese, traductrice d’espagnol, et Emile, restaurateur de tableaux, se
séparent. Avec sa fille Louise, 8 ans, Thérese ne sait que faire de cette
douleur. Elle passe beaucoup de temps au bord de la mer avec sa sceur,
Martine, son époux et son fils. Mais surtout, elle laisse peu a peu le réve
déborder dans sa vie, jusqu’a disparaitre en lui. Elle se perd alors dans
un temps monacal et baroque, celui de Thérese d’Avila, en abandonnant
Louise et son époque. Louise grandit entre Emile et sa nouvelle com-
pagne. Que fabriquer avec le fantdme de sa mere ? Les frontieres entre
imagination, réve et réalité, ont-elles besoin d’étre si précises ? Thérese
revient-elle vraiment ou Louise imagine-t-elle sa vie dans un autre siecle ?

La disparition de Thérése dans un espace anachronique, imaginaire
quoique conventuel, est inspirée de plusieurs lectures marquantes que
j’ai pu faire, notamment chez Thérese d’Avila, mais aussi autour de
la notion de chambre du coeur, motif poétique que I’on retrouve chez
Rainer Maria Rilke ou Franz Kafka .
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a. La chambre du coeur

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre verita-
blement spirituelle, o I’atmosphere stagnante est légerement
teintée de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le
désir. C’est quelque chose de crépusculaire, de bleudtre et de
rosdtre ; un réve de volupté pendant une éclipse 2.

Etre en conscience, voire en connivence, avec la puissance de I'imagi-
naire, de ses reconstructions possibles, équivaut non seulement a com-
piler, a tisser des liens, mais également, a la maniere de Candide, a
« cultiver son jardin » "%, a décorer son « intérieur » de facon a s’y sentir
simplement bien. Espace intime, non partagé, convocable a tout moment
dans le secret d’'une pensée filante, lorsque nous sommes « dans la lune »
ou dans des failles interstellaires. Espace a construire, a décorer aussi,
a habiter, mais de maniére intime, invisible. Aussi ne fus-je qu’a peine
surprise, lorsqu’assistant a la représentation de la piece By heart %4, de
Tiago Rodrigues, le metteur-en-scéne et comédien évoqua la polysémie
du verbe decorar en portugais : se souvenir et décorer, ornementer. Le
lien entre espace de mémoire et décor est déja institué, au cceur des lan-
gues (il semblerait que ’on retrouve ce double sens dans d’autres langues
latines, dont 'occitan). Jean-Louis Chrétien, dans L’espace intérieur '°,
quant a lui, exposait les différentes notions théologiques chrétiennes qui
m’intéressaient. Elles assumaient et théorisaient ces espaces en établis-
sant une topologie « immobiliere », entre « chambre du cceur » , « chdteau
de I’ame » et « chambre a soi ». Dans son ouvrage, il dresse une histoire de
ces différents lieux, avec une visée spirituelle, entre histoire de « I’espace
intérieur » et quéte psychanalytique. En effet, il convoque a la fois saint
Ambroise de Milan, Montaigne, Freud, Pontalis :

L’identité de ’homme ne peut se former ni subsister sans un rap-
port au lieu, et le soi suppose toujours un « chez soi », fiit-il chan-
geant, comme le montrent a contrario les figures du déséquilibre
psychique ou I’on ne peut se fixer nulle part parce qu’on ne peut
jamais se définir soi-méme, ni décider de soi, ou celles de l’as-
cese des moines que I’on appelait gyrovagues dans la tradition
chrétienne, comme aussi de certains renoncants indiens, qui
se deplacent sans cesse pour tenter de se désapproprier d’eux-
mémes "%,

Lepersonnage de Thérese,doubleassagietperdudesainte Thérese d’Avila,
dontelle estla traductrice, se situe justement a ce point de jonction décrit
par Jean-Louis Chrétien dans son introduction : entre indécision et déci-
sion, perte, abandon et découverte. Pourtant, a la différence des carac-
teres évoqués par Jean-Louis Chrétien, le personnage de Thérese trouve
son lieu de recueillement, un chez-soi loin dans le temps et ’espace,
qu’elle compose a sa mesure.
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192. Charles BAUDELAIRE, Le
Spleen de Paris, V, « La chambre
double », in CEuvres complétes,
Pichois, Claude (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade »,1975, 2 vol., |, p.280.

193. VOLTAIRE, Candide ou
I'optimisme, Paris, Gallimard, 2003,
p.154.

194. Tiago RODRIGUES, By heart,
Paris, Les Solitaires intempestifs,
2015.

195. Jean-Louis CHRETIEN,
L’Espace intérieur, Paris, Les

Editions de Minuit, 2014.

196. Idem, p.8.

197. «La"chambre du coeur’,
cubiculum cordis en latin, ainsi que
la nomment les Péres de I’Eglise,
est assurément I'une des figures
spatiales de l'intériorité psychique
et spirituelle les plus décisives et
les plus durables dans la pensée
occidentale. » CHRETIEN, Idem,
p.30.

198. Roger CAILLOIS, op.cit.

199. Saint AMBROISE DE MILAN,
Des sacrements, édition et

traduction Botte, Paris, 1980, p.144.

200. B.PAPASOPLI, Le Fond du
ceeur. Figures de I’espace intérieur
au XVII siécle, Paris, Honoré
Champion, 2000, p.190.

201. « Pour sainte Thérése d’Avila,
le chateau intérieur n’est en rien
construit par nous, la seule tdche
étant d’y entrer et d’y avancer,

de la périphérie vers le centre,

car au départ, comme pour saint
Augustin, nous sommes étrangers
et extérieurs a nous-mémes, c’est
a dire de notre étre. Ce second
schéme apparait avec clarté aussi
dans I'une des premiéres pages
des confessions, ou Augustin prie
dieu comme suit : « Bien étroite est
la maison de mon Gme pour que tu
viennes y loger : qu’elle se dilate
grace a toi ! Elle tombe en ruines :
répare-la. » Jean-Louis CHRETIEN,
op.cit., p.174.

6. La réappropriation des concepts Les Chateaux intérieurs (2016)

Le concept de « chambre du ceeur »'%, cet espace intérieur que ’on cultive,
dans la topique chrétienne, comme espace préservé de recueillement,
pourrait étre le point nodal du scénario. Lieu a soi, en soi, non parta-
geable, mais dont le territoire est limité, cloisonné : ce sont les qualifica-
tifs qu’appelle I’expression chrétienne.

Intimité, déshérence et réclusion : ce sont les themes portés par I'hé-
roine, qui pour mieux préserver un amour perdu, ira s’enfermer, a la
facon de la Roxanne de Cyrano ou de la Princesse de Cleves, dans un cou-
vent qu’elle s’invente et s’impose, dont on ne saura jamais s'il est réel ou
purement fictionnel. Son désert, révé d’abord, rejoint apres la désertion
d’un amour. Comme Neville, dans Sans Perceval, Thérese s’abime dans la
contemplation des pierres de la collection de I’écrivain Roger Caillois '8,
exposée a la galerie de minéralogie du Jardin des Plantes. Les paesine tos-
canes, comme les pierres de réves des lettrés chinois, composent des pay-
sages de sable et de montagnes seches dans lesquels elle peut s’échapper.
Lorsque Louise, adolescente, essaye de rassembler les fragments de son
histoire et enquéte sur la disparation de sa mere, c’est a I’église Notre-
Dame-de-Lorette, ou ont été exposées les reliques de sainte Thérese d’Avi-
la, qu’elle se rend avec son amie Pékola. Parmi les prospectus, et ce n’est
pas par hasard, se trouve une citation de saint Ambroise de Milan, qui
revient souvent sur la « chambre du cceur » : « Tu peux prier partout, et prier
toujours dans ta chambre. Tu as partout ta chambre. Méme si tu te tiens au
milieu des paiens, ou au milieu des juifs, tu as pourtant partout ton lieu de
solitude. Ta chambre c’est ton esprit. Serais-tu méme dans la foule, pourtant,
dans ’homme intérieur, tu conserves ton lieu de secret et de solitude » "°°.

La « chambre du cceur » fut un topos tres utilisé, notamment au
XVII¢siecle 2°°, C’est le siecle méme ou sainte Thérese d’Avila développe la
notion de « chdteau intérieur », qui donne son titre au scénario. Alors que
ses couvents essaiment peu a peu ’Espagne, elle aurait en effet éprouvé
desdifficultés a serestreindre a une petite piece exigué : aussi promeut-elle
I'émancipation par I'imagination et I'esprit a des fins d’élévation spiri-
tuelle. Les exercices d’oraison a accomplir par ses lecteurs sont nombreux
afin de pouvoir explorer, une a une, toutes les pieces de cet immense et
splendide palais céleste. Chaque étape franchie permet d’accéder a la
« demeure » suivante, dont la hiérarchie est clairement définie. Ainsi, la
porte principale du palais est I’oraison, et les « demeures » a parcourir
sont au nombre de sept, la septieme se trouvant au centre, lieu intime du
mariage spirituel. Le « chdteau de I’dme », ainsi qu’il est aussi appelé, est
vaste, infini. Il déborde toutes les chambres. 11 se diffracte a mesure que
I'dme grandit, taillé comme «un diamant » *°'. Dans le scénario, c’est le jeu
des miroirs déformants de la galerie de glaces qui le figure ou I'évoque
prosaiquement. Espace éclaté, métamorphosé, étiré dans lequel la pro-
tagoniste gofite a la perte des reperes spatiaux jusqu’a s’effacer et dis-
paraitre dans un autre espace-temps. Pourtant, c’est bien dans une cel-
lule étroite que Thérese se retrouve, €loignée des siens. Son espace méle
les références et son oraison personnelle ne va pas lui ouvrir les portes
d’un mariage spirituel avec le Christ, mais plutot I'’enfermer dans une cel-
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lule monastique. Cette « chambre a soi » 2°?, comme I’a définie si joliment
Virginia Woolf, espace ou il est enfin possible, en tant que femme, de tra-
vailler, a ’abri des rumeurs et des tdches ménageres 2°°. Il ne sera pour-
tant pas pour Thérese le lieu de la création, mais peut-étre celui de la
dépression puis de I’'apaisement, avant le retour. Un séjour psychiatrique
ou sa métaphore ? Les lectures sont multiples et doivent rester ouvertes.

Bien avant les élans féministes de Virginia Woolf, d’autres écrivains
s’étaient emparés de cet espace étroit, nécessaire dans I’apprentissage
du compagnonnage de la solitude, et I’avaient raconté. Dans la descrip-
tion qu’en fait Montaigne, c’est la simplicité « franche » d’une arriére-bou-
tique :

Il se faut réserver une arriere-boutique toute notre, toute franche,
en laquelle nous €etablissons notre vraie liberté et principale
retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire
entretien de nous a nous-mémes, et si privé que nulle accoin-
tance ou communication étrangere y trouve place; discourir ety
rire comme sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et
sans valets, afin que, quand ’occasion adviendra de leur perte,
il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. Nous avons une
dme contournable en soi-méme ; elle se peut faire compagnie ;
elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de
quoi donner ; ne craignons pas en cette solitude de nous croupir
d’oisiveté ennuyeuse : « Dans la solitude, sois une foule pour toi-
méme. » In solis sis tibi turba locis (Tibulle) 2°%,

Le caractere humble et modeste de larriere-boutique, bien différente
dans son architecture du chiateau de sainte Thérese, est clairement aussi
le lieu du repli, de la solitude, voire de ’abandon de I’altérité. L’ascese
ne se déroule pas dans de vastes couloirs et espaces gigognes, mais dans
l’austérité simple, cistercienne, d’'une piece que I’on se figure, alalecture,
étroite. La « chambre du cceur », la « chambre a soi » et « arriere-boutique »
sont des lieux similaires, de tailles réduites, dans lesquelles le reclus peut
se réapproprier ce que la foule et les grands espaces lui avait potentiel-
lement soustrait. C’est un lieu que nul ne peut envahir que soi-méme,
qu’une multitude de soi. Au XVII° siecle, 'on pourra également dire «
cabinet », qui est le lieu ol I’on se retire tandis que la chambre est encore
un lieu public 2%,

C’est cette frugalité que Thérese rejoint, « sans enfants et sans biens ».
L’absence de sa fille permet d’anticiper, peut-étre, sa perte : « afin que,
quand l'occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous
en passer ». Le personnage, de peur de perdre plus qu'un amour, mais
aussi son enfant, sa famille, aurait-il préféré les abandonner ? Lacheté
ou protection ? Le personnage, par bien des aspects, est antipathique :
mere égoiste, liche ou simplement perdue, c’est au lecteur de se faire son
propre jugement et de distribuer ses amitiés et ses inimitiés.
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C’est un exercice, celui de la disparition en soi, auquel elle se préte,
d’abord par le réve, puis par le mélange du réve et de la réalité, jusqu’a
fondre tout a fait les deux et s’effacer dans le réve. Histoire rendue pos-
sible par la fiction et le cinéma, car I’on peut douter de la possibilité
d’un évaporation réelle malgré la dimension poétique de I'idée 2°¢ (d’ail-
leurs les johatsu, « évaporés » japonais, s’inventent une nouvelle identi-
té et disparaissent souvent dans les onsens au pied du mont Fuji — donc
dans la vapeur d’eau méme - quand ils ne disparaissent pas de Tokyo
dans Tokyo...) ou de voyages dans le temps, malgré les exercices spiri-
tuels auxquels pouvaient se préter les disciples de saint Ignace de Loyola
afin de recomposer cet espace intérieur ?”. Lecteur lointain du jésuite,
Maurice Barres transforme « cette pratique en un procédé pour mieux jouir
de soi, et ne rien laisser perdre de son propre passé » 2°®. Il veut y retrouver le
« frisson », tandis que Thérese cherche paradoxalement et successive-
ment a oublier une rupture amoureuse et a entretenir un état du temps de
son désir. Se retirer et s’esseuler ne rime pas nécessairement avec flagel-
lation et contrition. L’on se souvient de la Sainte Thérese du Bernin (1647-
1652), saisie dans un moment d’abandon qu’on dit jubilatoire, celui de la
transverbération 2°°. L’espace intime des « demeures » s’inscrit aussi sou-
vent dans les corps des chrétiens se prétant a I’oraison, la frontiere étant
ténue entre extase et exploration intérieure.

La chambre du cceur devient donc, par I’acte de priere, un sanc-
tuaire. La crypte de lintimité devient temple, la faille et I'ou-
verture de la transcendance s’ouvrent au sein de I’immanence.
La priere silencieuse forme en effet I’acte essentiel qui anime et
revele la chambre du cceur comme telle et lui donne sa pleine
phénoménalité #'°.

C’est ce templum ?"" qu’il faut que le personnage de Thérese profane de
nouveau pour se rendre a I’espace commun, au monde des vivants.

La faille décrite par Jean-Louis Chrétien est souvent explorée par le
cinéma, qui aime a fracturer les quotidiens de ses protagonistes pour
leur ouvrir un espace de transcendance, de surpassement de la réalité,
sans pour autant que le point de départ en soit la religion. Le franchis-
sement des limites du corps et de I’esprit est présent dans de nombreux
films, qui figurent des voyages dans des temps lointains et transforment
les héros en super-héros. Cet appel vers lailleurs, vers des aventures qui
débordent I’espace réel est un topos qui nous entraine de la figure histo-
rique de sainte Thérese d’Avila aux grands films d’action.

La fiction cinématographique peut jouer pleinement des failles tempo-
relles et spatiales en envoyant ses personnages explorer un monde infini,
ou préférer les enfermer dans une chambrette. Notre héroine, au lieu
de s’échapper dans un monde extraordinaire, s’assujettit a I’austérité
de la réclusion monastique. Ce monde imaginaire, une fois investi par
Thérese, semble moins merveilleux, riche et surprenant que la réalité
abandonnée.
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Le discours que tient le scénario sur la possible conquéte d’un espace
intime ne se souhaite pas prosélyte, mais il tente d’étre plus délicat, cri-
tique et nuancé. Ainsi, Thérese doit revenir du lieu ou elle s’est dissoute,
sortir du sanctuaire étroit afin de témoigner du voyage, peut-étre, ou sim-
plement revivre. Cette expérience I’aura modifiée, aura sans doute été
nécessaire. Pourtant, vivre « en imagination » n’aura pas été suffisant,
puisque la fin du scénario laisse a penser qu’il lui faudra réapprendre a
évoluer parmi les vivants.

C’est, au contraire, le trajet d’'un retour désillusionné a une réali-
té déceptive et misérable que décrit Charles Baudelaire dans le poeme
« La chambre double ». Le réve cotonneux dans lequel le narrateur se
prélasse, ou « les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies.
Les meubles ont I'air de réver; on les dirait doués d’une vie somnambulique,
comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme
les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants », se dissipe lorsque
la figure de I'huissier frappe a la porte. L’idole disparait et chaque objet
reprend son aspect réel, poussiéreux, indigent. Le luxe d’un temps sus-
pendu n’est plus. Seule la flasque de laudanum parait promettre une nou-
velle échappée, onirique ou définitive.

Oh! Oui! Le Temps a reparu; Le Temps regne en souverain main-
tenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démo-
niaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pen-
dule, dit: - «Je suis la Vie, 'insupportable, 'implacable Vie » 2'2/

Or lorsque Thérese, dans le scénario, choisit enfin la vie et son implaca-
bilité, ce sera pour retourner vers sa fille et, on le suppose, retrouver une
place de mere, ses risques et ses angoisses, loin du détachement révé qui
protege des accidents de lavie. Les deux espaces en jeu, celui de la fuite et
celui « du monde », sont distincts dans le récit. Pourtant, des lieux transi-
toires, entre I'un et 'autre, entre réves et réalité, sont présents dans le scé-
nario. Ce sont les récits de réves, les cauchemars vécus au cceur du quo-
tidien.
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b. Camera obscura

Tout homme porte une chambre en lui. C’est un fait qui peut
méme se vérifier a 'oreille. Quand un homme marche vite et que
l’on écoute attentivement, la nuit peut-étre, tout étant silencieux
alentour, on entend par exemple le brimbalement d’une glace
quin’est pas bien fixée au mur 2>,

Ainsi, méme au milieu de la foule et du monde «réel », I'«espace intérieur »
d’un étre peut étre percu et peut-étre vécu 2'%.

Cette observation de Franz Kafka, au méme titre que celle, citée pré-
cédemment, de sainte Thérese d’Avila, est a la source du projet des
Chdteaux intérieurs. Thérese, avant de s’abimer dans le palais des glaces,
porte en elle ses espaces, ce que le scénario nous permet de révéler en
figurant ses réves dans plusieurs séquences.

Le « brimbalement » de la glace kafkaienne mal suspendue se retrouve,
déplacé, en plusieurs moments : par exemple lorsque Thérese, dans la
rue, marche d’un pas vif et que les vitres des fenétres de la rue provoquent
des éblouissements, ce qu’on appelle au cinéma des flares ?'°. Effet de
synesthésie, de I’oreille a I’ceil, qui convoque a la fois I'oiseau chanteur de
l'oncle de Jacques Tati ?'® et rend hommage a une séquence similaire du
Péché suédois de Bo Widerberg 2”7, ou I'héroine pousse un landau dans une
zone de grands ensembles dont les vitres scintillent au soleil.

Ce que souligne Kafka dans cette courte évocation, c’est d’abord que ces
espaces mentaux sont portés par des corps, dans lesquels ils s’incarnent.
Dans la description liminaire de cet homme qui se presse dans la nuit,
toute une démarche, une attitude, émergent. Ce travail de fiction, entamé
avec Sans Perceval et Les Atomes, me révele ce qui semble a posteriori une
évidence : ces espaces qui me passionnent et me questionnent n’ont de
sens que lorsqu’ils sont portés par des corps, racontés par des individus.
Aussi, pouvoir expérimenter avec des comédiens ou simplement avec des
personnages, c’est fréquenter le corps qui accueille I'idée, cet espace qui
n’appartient qu’a l’autre, lui donner de ’ampleur (son cadre : le corps) et
non allonger la distance au concept. Débuter en représentant des espaces
clos, abstraits (Demeure), pour poursuivre en leur donnant leurs lieux
d’incarnation; c’est sertir ’espace mental dans sa monture logique, le
restituer a son propriétaire. C’est aussi réduire I’effet d’immersion intru-
sive (Demeure, Sirenes) dans une psyché (la mienne) pour donner a voir
qui imagine (les six enfants de Sans Perceval, Odile, Pierre et la veuve dans
Les Atomes, Thérese et Louise dans Les Chdteaux intéerieurs). Le corps du
comédien ou de la comédienne prend en charge le personnage, non seu-
lement en enfilant son costume, mais en l'incarnant. Le metteur-en-
scene le charge d’une histoire et de ses enjeux : il porte, supporte un mes-
sage. Désigner un acteur, une actrice, pour le charger d’'une mission (a
minima celle de la représentation) et, par la méme opération, se déchar-
ger, n’est pas évident. Le choix d’un corps singulier, avec ce qu’il charrie
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d’étrangeté a soi, détermine et souligne des aspects du scénario, et écarte
d’autres possibilités. La confiance et le désir du film en devenir, qui
réside d’abord en soi, doit étre redistribuée aux comédiens. Tels Atlas, les
comédiens soutiennent le film et rares sont les films réussis « malgré » un
jeu défaillant. Scénario, montage, image, décor sont autant d’éléments
qui composent I’écrin du jeu. « Quel acteur pour quel espace ? A travers la
contemplation de ce visage, quel univers devine-t-on ? En raconte-t-il trop
ou son énigme est-elle trop opaque ? »: voici quelques-unes des questions
qui se posent lors de la préparation du film.

Ainsi, a travers I'incarnation du personnage, le concept s’émancipe et
prend chair. Comme signe iconique, le corps participe a la retranscrip-
tion d’un univers fictif. Il se défait de I’abstraction pour resserrer le sens
en ce lieu d’élection qui est le corps de I’acteur. En ce sens, le cinéma de
fiction répond a I’exigence de I'idéal esthétique défini par Jean Rousset,
dans Forme et signification, comme « la solidarité d’un univers mental et
d’une construction sensible, d’une vision et d’une forme palpable » #'®.

Choisir d’incarner I'idée dans I’acteur, c’est aussi réfuter radicalement
la lecon platonicienne apres I’avoir suivie en claudiquant avec Demeure,
pour choisir lavoie de la mimeésis et de la catharsis aristotélicienne (les pro-
jets des Atomes, de Sans Perceval ou des Chdteaux intérieurs). Pour Platon,
la perception sensible d’un objet restera a jamais imparfaite, déformante
et contingente. Il faut précisément I’accepter en choisissant de loger un
personnage dans un corps, en lachant 'aspiration a I'Idée.

Modelés et modulés, concus par des artistes ou des penseurs, c’est dans
I’espace physique d’'un corps et d’un visage et par cet espace, que les
idées, les réves passent, transitent et s’inventent.

Le comédien est celui sur lequel le spectateur projette sa lecture et ses fan-
tasmes et celui auquel il s’identifie : a 1a fois miroir et écran, il condense
le film et rassemble I’attention du public. Il est le lieu sensible ou le sens
s’énonce.

Cet appartement intérieur, image littéraire que Kafka offre avec tant de
délicatesse, est a de maintes reprises décrit par des poetes. John Keats,
par exemple, dans une lettre a J. H. Reynolds du 3 mai 1818 #'°, en pro-
meut 'exploration nécessaire. Plus le poete s’aventurera loin dans ces
espaces mentaux, plus il s’éloignera, d’'une certaine maniere, de son
seuil, plus I'ceuvre risque d’étre réussie (il souligne notamment I’exem-
plarité en ce sens du travail de Wordsworth).

Comme chez sainte Thérese, I’espace est hiérarchisé, les seuils sont
a franchir un & un. Keats partage avec la sainte espagnole I'idée d’une
déambulation qui confine a une élévation métaphysique sinon roman-
tique. Si I’ascension n’est jamais proprement dite, '’dme est bel et bien
entrainée a gravir une forme d’escalier mystique. Chez Keats, la méta-
phore reste curieusement celle d’un appartement, malgré "ambition de
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la démonstration et du chemin intérieur évoqué. L’échelle de référence
reste bien humaine.

Louise Bourgeois témoigne plastiquement de cette obsession lorsqu’elle
peint, a partir des années 1940, ses premieres Femmes-maisons, ensemble
de personnages féminins dont le corps est en partie constitué d'une
maison, réflexion sur 'identité, la vie des femmes et leur enfermement.
Le theme sera un leitmotiv de I’ceuvre de Louise Bourgeois (femme-mai-
son en marbre, en tissu, ou poupée en plastique et argile).

Ainsi, c’est la maison, 'appartement qui vit en ’homme et qui est sa réfé-
rence, mesure constante, méme lorsqu’il s’invente des espaces-échappa-
toires. Point de vastes plaines ou de mers infinies : en imaginant un ter-
ritoire intérieur, il faut également le circonscrire par une architecture.
La contrainte finie du corps expliquerait-elle les restrictions couram-
ment imposées la ou il est justement inutile de se limiter ? La ou I'ima-
gination est libre, se dressent plus souvent les immeubles rassurants, les
chambres et les couloirs de toujours. Chacun réemploie les codes de son
histoire et de ses désirs, chateaux et tourelles ou simple arriere-cour.

Ainsi, ’humilité du miroir brinquebalant de Kafka n’est pas celle du poete
anglais ; plus proche du manoir que de I’étroitesse d’'une chambrette :
la premiere chambre est celle dans laquelle nous restons tant que nous
ne réfléchissons pas (« in which we remain as long as we do not think »). La
seconde, brillante et attirante, s’assombrira pourtant au fur et a mesure
que la conscience du monde et de sa miseére nous y parviendra par des
passages sombres (« This Chamber of Maiden Thought becomes gradually
darken’d and at the same time on all sides of it many doors are set open—
but all dark—all leading to dark passages »). L’espace de John Keats est tor-
tueux, tentaculaire. Lumiere et obscurité sont les deux pdles de ce voyage
vers une forme de clairvoyance poétique.

Etrangement, si je m’enthousiasmais précédemment de la singularité
des récits, des manieres de les transformer, je note également les simi-
litudes de formes dans les descriptions des espaces mentaux. Le champ,
apparemment infini, de ces constructions mentales, se repliait autour
d’un nceud commun, celui du connu et de I'imaginable. Chaque tenta-
tive d’émancipation, aussi serpentine et farfelue qu’elle soit, se trouvait
néanmoins toujours reliée comme un tentacule a la téte pensante d’une
pieuvre. Le réel, le connu, le fréquenté, la familier : ancres nécessaires a
partir desquelles se déploient tous les paysages et les architectures mais
sans lesquels la tentative n’aurait plus de direction, puisqu’elle n’aurait
alors plus d’origine. Les propositions observées, littéraires ou visuelles
partagent un indéfectible lien au réel. Elles tentent de s’en défaire, de le
refaire, d’imaginer au-dela: réinventions qui ne pourront pourtant jamais
inventer sans ce lien. Il n’existe aucune pensée, aucune création ex-nihilo.
Cette prétention, cri sans cesse renouvelé, est pourtant celle qui permet
les divagations, les propositions, les ceuvres. Et force est de constater que
ce qui séduit, questionne, nous émeut, réside souvent davantage dans la
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facon de faire avec « cette ancre au réel », que de s’en séparer. L’étoilement
et la variété des résultats sont moins éclatés qu’ils n’y parait puisqu’au
centre loge le réel, lieu du rebond, auquel 'on revient toujours. Ainsi le
topos se déplace, se module (religieux ou profane, vaste ou étroit, hié-
rarchisé ou pas), mais cette plasticité reste relative dans I’histoire de la
pensée.

La description de John Keats est par exemple tres proche de la descrip-
tion que fait John Locke de I’esprit humain dans I'Essai sur I’entendement
humain (1690), et tel que le résume Leibniz :

(...) L’entendement ne ressemble pas mal a un cabinet entiere-
ment obscur, qui n’aurait que quelques petites ouvertures pour
laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles, de
sorte que si ces images, venant a se peindre dans ce cabinet obs-
cur, pouvaient y rester et y étre placées en ordre (...), il y aurait
une grande ressemblance entre ce cabinet et ’entendement
humain #°.

Chez Locke, ce sont les images qui nous arrivent, tandis que chez Keats,
nous plongeons dans I’'obscurité.

Effets d’ombres et de lumieéres inversés, de caverne platonicienne qui
pourrait étre a la source de toutes les élucubrations illusionnistes, de
théatre d’ombres et du cinéma. Les espaces mentaux décrits seraient
ainsi presque toujours des salles de projection, lorsqu’ils échappent a la
définition austere de I'introspection (chez Thérese d’Avila ou Montaigne
par exemple), sur lesquels défileraient des spectacles singuliers.

C’est un dispositif de camera obscura que décrit le philosophe John Locke
ou le poete John Keats. La camera obscura est un instrument optique, dit
« objectif », qui permet soit d’obtenir une projection lumineuse sur une
surface plane, soit une vue en deux dimensions tres proche de la vision
humaine. Cette technique servait aux peintres avant que la découverte
des procédés de fixation de I'image conduise a I'invention de la photo-
graphie ?*'. Johannes Vermeer (1632-1675) aurait utilisé la camera obs-
cura pour peindre une grande partie de son ceuvre (théorie exposée en
1891 par le lithographe James Pennell, confirmée depuis), ce qui disqua-
lifiait, pour certains, I’ceuvre du néerlandais, car il redoublerait, repro-
duirait ainsi le réel, soi-disant sans l'interpréter. Cependant, s’il ne fait
guere de doute que Johannes Vermeer ait utilisé une camera obscura, sa
main déposait I'huile sur la toile et son ceil cadrait I'espace dont il était le
metteur-en-scene. L’objectivité de 'outil camera obscura est réelle, pour-
tant, par exemple lorsque les peintres de la Renaissance en font usage, ils
le font en servant leurs subjectivités d’artistes. D’autre part, si I’on assi-
mile le procédé technique de la camera obscura a celui de '’entendement,
l'on prétend que tous les spectateurs d'un méme événement le verront de
la méme maniéere. Locke omet la disjonction fondamentale entre monde
réel et monde percu, celle qui fonde les singularités.
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Ainsi, le cinéma intime de Locke est critiqué en partie par Leibniz, ce
quanalyse Georges Teyssot dans son ouvrage Walter Benjamin, les mai-
sons oniriques.

Dans sa critique de Locke, Leibniz semble accepter, du moins en
partie, le modele de la camera obscura ; toutefois, il écarte la
notion qu’il puisse s’agir d’un récepteur passif d’information, et en
propose une version qui la dote d’une capacité inhérente, afin d’or-
donner les idées qui y sont emmagasinées. Leibniz reprend bien le
modele de cabinet cloturé et muré, mais il propose de la comple-
ter, en tenant compte des observations que ’on peut exercer sur la
nature de la force et sur les effets des forces de la nature #2.

La facon dont le sujet va réceptionner les informations, en chasser, en
oublier certaines, ou au contraire en mettre en exergue d’autres, les asso-
cier, d’'une facon ou d’une autre, peut étre plus déterminante que les
informations elles-mémes. L’agencement leur donne un sens de lecture,
une orientation spécifique, un éclairage choisi.

Ainsi I’activation des modes d’analyses et de rangements évoque au lec-
teur cinéphile le procédé du montage, qui fonctionne par choix, par élec-
tion, comme cette camera obscura mentale, qui fait la mise-au-point sur
ce qui lui plait, sur ce qui lui fait écho et floute le reste. Le montage est
l'ordre choisi qui organise le récit, reconfigure les sens possibles par I’ar-
ticulation de ses membres. Ainsi, cette chambre intime, ce théatre per-
sonnel, ne serait qu'une cabine de projection singuliére, dans laquelle
est monté, remonté et démonté, infiniment, le film continu du monde
percu. On pourrait alors penser que Thérese disparait dans sa salle de
cinéma intérieure, abimée dans ses névroses. La pensée deleuzienne sur
le cinéma confirmerait notre hypothese et ferait du scénario des Chd-
teaux intérieurs un projet méta-cinématographique :

Le cerveau, c’est I’écran. (...) La pensée est moléculaire, il y a
des vitesses moléculaires qui composent les étres lents que nous
sommes. (...) Les circuits et les enchainements cérébraux ne pre-
existent pas aux stimuli, corpuscules ou grains qui la tracent.
Le cinéma n’est pas un thédtre, il compose les corps avec des
grains. Les enchainements sont souvent paradoxaux (...). Le
cinéma, précisément parce qu’il met 'image en mouvement, (...)
ne cesse de tracer et retracer des circuits cérébraux 2%,

Le cinéma permettrait ainsi de révéler le trajet d’une intériorité, projec-
tion d’'un personnage au cceur méme d’'une projection publique et par-
tagée. Antonin Artaud définit le cinéma méme comme art collectif de la
projection, pure intériorité partagée. Au lieu d’avoir un étre disparaissant
dans son intériorité, une multitude pourra partager le spectacle d’une
projection commune. Selon lui, « aucun art mieux que le cinéma ne peut
faire surgir, corporiser les forces invisibles de la psyché. L’écran de cinéma est
comme une chair tactile ou se projettent nos réves » 22,
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L’écran de cinéma, dans sa blancheur et son élasticité, est le support,
la voilure sur laquelle le récit de Sirenes débutait (avec la citation de
Baudelaire et les voiles des jangadas, bateaux brésiliens) et, avant méme
le white cube, plus littéralement, de Demeure, sur lequel I’encre venait cor-
rompre la blancheur.

Et c’est notamment la description de Leibniz d’'une chambre obscure qui
inspira le chemin que parcourt Thérese :

Pour rendre la ressemblance plus grande il faudrait supposer
que dans la chambre obscure il y eilt une toile pour recevoir les
especes, qui ne fiit pas unie, mais diversifiée par des plis, repre-
sentant les connaissances innées ; que de plus cette toile ou
membrane, étant tendue, etit une maniere de ressort ou force
d’agir, et méme une action ou réaction accommodée tant aux plis
passés qu’aux nouveaux venus des impressions des espéeces. Et
cette action consisterait en certaines vibrations ou oscillations,
telles qu’on voit dans une corde tendue quand on la touche, de
sorte qu’elle rendrait une maniere de son musical. Car non seu-
lement nous recevons des images ou traces dans le cerveau, mais
nous en formons encore de nouvelles, quand nous envisageons
des idées complexes. Ainsi il faut que la toile qui représente notre
cerveau soit active et elastique. ?*°

Utiliser le texte poétique, théologique ou philosophique comme support
a la description d’un espace et comme moteur d’élaboration, catalyseur
d’un projet, plutot que la photographie ou un espace réel, a ainsi été le
motif de ce projet, mais également de ceux qui le précedent.

Le drapé leibnizien, son ondulation, déja présents dans le motif des
vagues de Sirenes et surtout dans les tissus de Demeure, le « pli baroque » 22
se retrouvent ainsi prosaiquement dans la séquence ou Thérese réve de
draps, qui s’effritent et se brisent tandis que vibrent les cordes a linge.
C’est I’élasticité décrite par Leibniz, disparue, qui transforme le réve en
cauchemar.

Ce sont également des résurgences de ’espace mental de toile souple,
vibrante d’encre de Demeure, qui se métamorphosent en cellule, a I’austé-
rité que j’'imagine proche de celle de Piero della Francesca. Espaces clos
associés, par le montage justement, aux étendues infinies de plages sou-
mises aux mouvements immenses et répétés des marées, mais également
aux rues de Paris. Les Chdteaux intérieurs se proposent de faire le pont
entre ces différentes qualités de lieux, ces géographies contrastées, entre
I'urbanisme et la mer.

Métamorphosées, dissoutes, les lectures irriguent I’écriture, qui ne pré-
tend a aucun moment les révéler (autrement que dans ce travail d’exé-
gese) ou les revendiquer. C’est ainsi que je m’autorise, dans un travail
de recherche « en art », a piocher, utiliser, métamorphoser les concepts.
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Ils infusent le travail, se mélent, malgré les inimitiés théoriques ou for-
melles, avec les souvenirs, les choses croisées dans la rue, les désirs
minuscules et les grandes ambitions.

c. Profanations

L’écriture d’un projet autour la figure de sainte Thérese d’Avila differe
d’un travail respectueux, d’un biographical picture (biopic), que ’on aurait
pu attendre. Brassant les références, les images, n’en priorisant aucune
sur la narration et sur le chemin des personnages, le scénario dérange
I'ceuvre de sainte Thérese d’Avila.

Profanation de la topique chrétienne qui s’inscrit dans une longue lignée,
puisque la chambre du coeur, elle-méme, « en faisant de Uindividu le seul
habitantd’unedemeureconguepourhébergerlaprésencedivineelle-méme»??,
l’avait rendue a 'usage des hommes.

Thérese, la profane en quéte de sacré, Thérese qui profane, dans le sens
définit par Giorgio Agamben : « Profaner signifie restituer a l'usage commun
ce qui avait eté separe dans la sphere du sacré » ?*. Le scénario rend pro-
fane ce qui était inatteignable, ce avec quoi I’on n’est pas supposé jouer.
Thérese se réapproprie et se réinvente dans ce qu’elle traduit et qui
devient son monde, dans lequel elle disparait, se perd ou se retrouve.
Le sacré est profané par la fiction, par le scénario, qui s’amuse de son
imagerie et de ses codes, les relit et les relie différemment. S’emparer,
dans un scénario de fiction, par 'intrigue, du personnage historique de
sainte Thérese d’Avila, la faire longer les remparts de la ville, évoquer son
enfance rocambolesque de petite fille casse-cou, convoquer ses reliques
et les mettre en doute : voila ce qui, au cceur du projet, inquiete. C’est en
suivant la lecon de Giorgio Agamben, que I’autorisation de transformer,
d’oublier, de tordre les concepts m’est apparue comme possible, justifiée.
Si son article intitulé « Profanations » est avant tout une diatribe anticapi-
taliste, je la saisis comme un manifeste de liberté d’écriture, d’appropria-
tion. Autorisation de s’emparer de sainte Thérése comme sujet, comme
alibi, comme détail ou comme motif': « restituée a l'usage »**° car « la profa-
nation de l'improfanable est la tdche politique de la génération qui vient » >°.
Faire entrer sainte Thérese dans ses personnages, lui inventer un double
perdu quiabandonne son enfant, a lamaniére d’une évaporée du Japon 2%,
c’est se permettre de faire sien un sujet religieux.

D’autre part le templum (différent de « temple ») est un espace terrestre
ou céleste, coupé du monde des humains et dédié aux dieux. Un templum
n’était pas forcément un temple mais un lieu inauguré par les augures.
Cet espace, dont les frontieres sont dessinées, est profané lorsque celles-
ci sont franchies. En les dépassant, I’espace circonscrit symboliquement
se défait. L’architecture imaginaire tombe et I’espace s’élargit. Ainsi,
Thérese va faire tomber les murs qu’elle avait construits et peut avancer
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dans un espace potentiellement infini. Promenade qui était au cceur des
Passages secrets, tandis que Odile et Pierre eux aussi s’échappent de I’es-
pace clos de la maison, pour rejoindre la plage. Ils prennent un chemin
cotier dont les arches et murs de verdure s’ouvrent peu a peu sur I’aréne
de ciel, de sable et de vase.

C’est en éclatant I’espace dans son palais de glace que Thérése, une
premiere fois, s’enfuit : jeu séduisant, jeu de miroirs et ivresse de fétes
foraines. Elle oublie qu’elle est mere, elle « prend la balle au bond »,
«saute le pas », «lance les dés ». Et c’est encore Giorgio Agamben, suivant
Roger Caillois #*2, qui nous rappelle la proximité entre rituel et jeu, sacré
et profane:

En fait, le passage du sacré au profane peut aussi correspondre
a un usage parfaitement incongru du sacré. Il s’agit du jeu. La
plus grande partie des jeux que nous connaissons dérivent d’an-
ciennes cérémonies sacrees de rituels et de pratiques divina-
toires qui appartenaient autrefois a la sphere religieuse au sens
large. La ronde était a l'origine un rite matrimonial ; le jeu de
ballon reproduit la lutte des dieux pour la possession du soleil ;
les jeux de hasard derivent des pratiques des oracles ; la toupie
et ’échiquier étaient des instruments de divination. En analy-
sant la relation du jeu et du rite, Benveniste a montré que le jeu
ne tire pas seulement son origine de la sphere du sacré, mais qu’il
en représente en quelque sorte le renversement. La puissance de
lacte sacré, écrit-il, repose sur la conjonction d’un mythe qui
raconte I’histoire et d’un rite qui la reproduit et la met en scéene.
Le jeu défait cette unité : comme ludus, ou jeu de I’action, il se
sépare du mythe pour ne conserver que le rite, comme jocus, ou
Jeu de mots, il efface le rite et laisse survivre le mythe 2,

Ces jeux de représentation racontent les plus grands mythes en les rame-
nant a ’échelle des hommes. Le soleil devient bille ou balle, les mysteres
sont racontés sur les parvis des églises, les dieux descendent des cintres
des théatres et la vierge rosse ’enfant Jésus 4.

Apprendre a jouer avec les concepts, les mythes et les rites, se les réap-
proprier, les mélanger. Dérégler la position sage de I'historien, déran-
ger la chronologie. Faire émerger des souvenirs, les faire déraper dans
le contemporain. Le champ des possibles est vaste, une fois que I’auto-
risation est saisie. Rite, mythe et jeu doivent ensemble comploter pour
défaire les liaisons trop sages et trop évidentes, afin de conserver a la créa-
tion son pouvoir d’insubordination. C’est dans ce sens que chaque maté-
riau - qu’il soit lu, vu ou entendu - laisse sa trace dans le travail, mais n’y
réside jamais integre. Il faut alors avoir la conviction que les traces - en
images et en récits - sont aussi puissantes que les démonstrations théo-
riques pour porter et faire circuler les idées, aussi complexes soient-elles.
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Conclusion

Le désir d’entamer ce travail de recherche est né de la découverte des
mnémotechniques de I’Antiquité latine rapportée par Frances Yates,
alors que j’étudiais le décor a la Fémis et I'Histoire de I’art a la Sorbonne.
L’'inquiétude d’oublier, le souci de se souvenir étaient des moteurs puis-
sants qui me conduisaient a enquéter sur ces méthodes qui liaient récit
et architecture si étroitement et a oser glisser de la conception de décors
al’écriture et a la réalisation.

Ce glissement est a I'ceuvre dans cette these. Au fil des projets, ’écri-
ture, la narration prend une part de plus en plus grande et assumée. De la
magquette abstraite et désertée de Demeure, qui illustre en partie une cita-
tion de saint Augustin, au scénario de fiction des Chdteaux intérieurs, le
chemin se poursuit en serpentant.

Chaque projet développe sa facon propre d’aborder le sujet de lareprésen-
tation d’un espace fantasmé, imaginé ; facons liées au « genre » des pro-
positions, a la place laissée au spectateur et, au coeur méme des films, a
la multiplicité des subjectivités des personnages. Les lieux ne sont jamais
homogenes, univoques. Au contraire, ils se diffractent dans le kaléidos-
cope des regards et des perceptions, pris dans la vague continue du film.

Demeure repose sur le décor d’'une chambre blanche sur laquelle les
impressions peuvent s’imprimer avant de disparaitre sous I’encre noire.
C’estla chambre de tous les récits possibles, le réceptacle ouvert de toutes
les projections. Aucun personnage n’est présent dans le court-métrage,
laissant la place a I'imagination des sujets-spectateurs qui en sont les pro-
tagonistes potentiels.

Sirenes opere de facon différente, a partir d’une maison réelle et de deux
facons de s’en souvenir et de la réinventer. Le montage est I’outil qui tisse
les liaisons de sens et raconte le trajet mémoriel et sensoriel de ses nar-
ratrices. Entre documentaire et film expérimental, le film associe des
espaces et des temps disjoints dans une continuité fluide, que le motif
des vagues accompagne.

Les Passages secrets jouent de mécanismes semblables, sous la forme
d’une installation in situ éphémere et d’un dispositif épistolaire. Le docu-
ment se transforme en fiction par I’entremise des lettres du personnage
de Hatsue, dont les trois vidéos sont des interprétations libres, combi-
nant les lieux du village breton pour lequel I'installation est réalisée et des
images d’archives. La plage de Binic se méle a celle d’Hiroshima, comme
celle de Sirenes combinait les rivages francais et brésilien. La déambula-
tion dans le village est une autre maniere de rejouer le trajet discursif de
la méthode des loci. Les images, placées dans des lieux choisis, ouvrent
sur d’autres paysages tandis que la marée, plus ou moins haute, laisse son
empreinte sonore qui se méle a celle des vidéos.
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Apres le « docufiction », puis le dispositif des Passages secrets, le biais de
l’adaptation d’ceuvres littéraires est une nouvelle maniere d’envisager
la réalisation de films de fiction et de peindre les subjectivités face aux
mémes objets. Le motif de I'altérité du souvenir, qui était en jeu dans
Sirenes, et celui de l'altérité culturelle (Sirenes et Les Passages secrets), font
place a ceux de I'altérité du percevoir.

La plage des Atomes est celle qui recueille la dépouille factice d’une
baleine de conte, animal mythique. Elle est I'objet vers lequel tend le
film. Pour l’apercevoir, il faut échapper a la maison, croire au récit d’'une
conteuse énigmatique, longer la cote. Sa découverte va modifier la trajec-
toire des héros du court-métrage de fiction, qui reviendront, changés, de
leur excursion.

Différemment, le scénario Sans Perceval, adapté des Vagues de Virginia
Woolf, déploie la pluralité des regards et la diffraction des perceptions
d’une méme journée alors que les six héros sont enfants, réunis dans une
maison a la campagne. Ce sont six facettes d’'une méme journée, qui finit,
comme dans Les Atomes, la ou elle avait débuté. Les enfants proposent
chacun leur maniere de regarder I’espace dans lequel ils vivent, de s’y
mouvoir et de le raconter, grace a 'usage du monologue intérieur, trans-
posé dans le scénario en voix off.

Enfin, le scénario des Chdteaux intérieurs invente, autour des Moradas
de sainte Thérese d’Avila, une fiction entre un espace imaginaire ou
s’échappe 'une des protagonistes et le monde « réel ». Ce scénario agrege
ainsi plusieurs concepts fréquemment évoqués, repris, mentionnés dans
la topique chrétienne, ici distordus, transformés et utilisés dans la fiction
méme. La méthode, s’il y en a une, consisterait a explorer théoriquement
certains concepts et a les détourner vers I'intime. En traversant un palais
de glace, Thérese s’évade dans un couvent a Avila, au XVI° siecle, et se
fabrique I’espace méditatif d’'une chambre du cceur. Pourtant, ce lieu finit
par ne plus lui suffire et elle réve de vastes paysages de plages. Sa retraite
au désert prend fin et elle fait tomber les cloisons fantasmatiques qu’elle
s’était imposées. De cette disparition, si elle est effective dans la vie de
ceux qu’elle laisse derriere elle, le lecteur ne saura pourtant pas si c¢’était
un réve, et dans ce cas si ¢’était le sien ou celui de sa fille, qui grandit. La
maison et les paysages décrits sont encore ceux des Atomes, tandis que
la scansion des vagues sur le rivage a diverses heures du jour évoque les
interludes entre les chapitres du roman de Virginia Woolf. En réfléchis-
sant, a posteriori, a tous ces motifs qui se transmettent de projet en projet,
dont les formes different cependant, j’en observe les résurgences comme
autant de souvenirs, d’obsessions qui ne peuvent s’empécher de revenir.
Un lustre ou un mobile qui se balance, 'écume qui frange les flots, les
sirénes et les animaux marins : dans chacune des propositions de cette
these, c’est dans ces permanences que je me reconnais.

En fréquentant des auteurs, des cinéastes et des plasticiens qui s’inter-
rogent également sur les liens entre espace, mémoire et imagination, mes
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Conclusion

projets se sont glissés a co6té d’autres, entretenant avec eux des rapports
de contradictions ou de connivences, sans pour autant jamais se résoudre
dans I’exécution des concepts ou 'illustration des hypotheses théoriques
que j’étudiais parallelement. Ce sont plutot les différents mécanismes,
les moyens mnémotechniques et leurs descriptions que j’utilise, non pas
a des fins de mémorisation, mais en trouvant en eux-mémes une fina-
lité émouvante. Les procédés, et non pas les discours pour lesquels ils
sont concus, m’interpellent et se réinventent dans mes films et scéna-
rios. L’échec du souvenir (Demeure) ou sa variabilité et sa fragilité (Sirenes
et Sans Perceval) font de I'oubli I'allié poétique de la mémoire. La pro-
menade est envisagée comme cueillette d’images (Les Passages secrets,
Les Atomes et Les Chdteaux intérieurs).

Dans ces fréquentations, il y a des coincidences. Ainsi, lorsqu’Agnes
Varda, dans Les Plages d’Agnes #*°, que je découvre en concluant cette
recherche, habite une baleine a la structure de bois et de baches, encore
plus fragile que celle des Atomes, et tout aussi symbolique. Par ailleurs,
la séquence d’ouverture rapporte l'installation de miroirs hétéroclites
sur une plage du nord de la France : « si I'on ouvrait les gens, on verrait
des paysages », déclare la cinéaste. Glace qui brimbale pour Kafka 236,
mal fixée dans une chambrette a soi. Agnes Varda ouvre les propositions,
éclate les perspectives : les miroirs se refletent les uns dans les autres,
attrapent des fragments de visages, d’une marée qui monte et finit par les
coucher simplement dans les flots.

Dans les descriptions littéraires étudiées, il y a une permanence des
espaces de chambres, ou d’antichambres, lorsque les questions d’es-
paces intérieurs sont abordées. L’'imaginaire est serré dans une piece,
coincé dans une maison. Demeure en était, a sa manieére, une exemplifica-
tion. Ce sera mon seul « huis-clos », celui qui ne résiste pas aux tempétes
noires, cette encre qui le pénetre de I’extérieur en ruisselant sur ses murs.
Sa matrice est celle de la camera obscura, salle quadrangulaire, fermée,
sans fenétre, dont seul I'ceilleton permettait au spectateur de regarder a
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I'intérieur, avec un possible sentiment d’effraction. Espace de projection,
certes, mais espace circonscrit par trois murs, le quatrieme étant figuré
par I’écran lui-méme.

Ainsi, tout en étudiant les espaces intimes et imaginaires, ce sont les
fenétres que rapidement j’ai voulu ouvrir par le cinéma. Sirenes, qui avait
pour héroine une maison, n’était déja pas exempte de paysages. La réclu-
sion « sur soi », « en soi », dans un espace fini, conventuel : dans mon tra-
vail, cette tentative est vouée a I’échec. Thérese le prouve en revenant, par
la plage. L’ouverture au paysage, dans une recherche d’abord en prise au
décor, au bati, aux murs du studio, est sans doute 1'une des plus belles
surprises de cette recherche. Les lieux de mémoire antiques peuvent
aussi trouver leurs variations contemporaines dans I'indistinction for-
melle d’une vague ou le frisson d’un arbre.

Etre habité par des paysages - plutét que par des architectures — conduit
sans doute a se déprendre d’une grande part des mnémotechniques
antiques. L’espace perd sa structure rassurante et intelligible pour voir
se dissoudre ses frontieres et disparaitre, dans un sfumato, ses lointains.
Lointains ou les ruines antiques figurent toujours, énigmatiques, comme
autant de réminiscences. La déambulation permettait néanmoins, des
lorigine des arts de la mémoire, I'organisation du discours par la col-
lecte des images marquantes. Marche indispensable pour le restituer,
qui déplace le regard porté sur les objets et dont le mouvement préfigu-
rait 'arrivée du cinéma.

Aussi, si le fil des ceuvres est bel et bien continu, tel le sentier cotier des
Atomes, il ne cesse de serpenter et de faire des boucles, de revenir a des
nceuds, a des formes, des motifs qui me sont propres. Comme une marée
qui ne cesse de s’élancer au loin pour revenir aux mémes lieux, la travail
opere un constant va-et-vient entre deux pulsions, celle de I’évasion et
celle duretour. Conclure cette thése, c’est, d’une certaine maniere, couper
ce fil ou, a minima, le suspendre dans un arrét sur image, en rembobi-
ner la pellicule et I'offrir aux lecteurs. Pourtant, en la concluant, j’espere
poursuivre et réaliser les projets qui y sont présents a I'’état d’ébauches,
Sans Perceval et Les Chdteaux Intérieurs, et tous ceux qui se dévideront
encore.
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La bibliographie est divisée en deux parties, la premiere
rassemblant les « ceuvres primaires », par lesquelles j’en-
tends les ceuvres littéraires et poétiques, ainsi que les
livres d’artistes, et la seconde, qui compile les ceuvres cri-
tiques et théoriques. Néanmoins, il fut difficile de placer
certains ouvrages dans I'une ou I’autre partie. Ce sont des
inclassables qu’il aura fallu pourtant classer.

CEuvres primaires : ceuvres littéraires,
poétiques, plastiques

AMBROISE DE MILAN, Des sacrements, Edition Botte, Paris, 1980.

ARISTOTE, De Memoria, CEuvres completes, Paris, Flammarion, 2014.

AUGUSTIN, Les Confessions, Paris, GF-Flammarion, 1964.

BAUDELAIRE, Charles, GEuvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2 vol., 1975.
BONNEFOY, Yves, Rue Traversiere et autres récits en réve, Paris, Gallimard,1998.

BOUKOVSKY, Vladimir, ...et le vent reprend ses tours : Ma vie de dissident, traduction Jacqueline Lafond et
René Marichal, Paris, Robert Laffont, 1978.

BRETON, André, Nadja, Paris, Gallimard,1972.
CALVINO, Italo, Les Villes invisibles, traduction Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 2013.

CHAR, René, Les Compagnons dans le jardin, in La bibliotheque est en feu et autres poemes, CEuvres completes,

Paris, Gallimard, 1983.

COHEN, Marcel, Sur la scéne intérieure, Paris, Gallimard, 2013.

COLONNA, Francesco, Le Songe de Poliphile, traduction de Jean Martin, Paris, Imprimerie Nationale, 2004.
CONVERT, Pascal, Villa Argenson, Biarritz, généalogie des lieux, Edition Atlantica, 2007.

CONVERT, Pascal, Villa Belle Rose, Biarritz, généalogie des lieux, Edition Atlantica, 2007.

CONVERT, Pascal, Itxasgoity, Biarritz, la maison la-haut, généalogie des lieux, Edition Atlantica, 2007.

DE MAISTRE, Xavier, Voyage autour de ma chambre, Paris, Flammarion, 2003.

DICKINSON, Emily, Car l’Adieu, c’est la nuit, traduction Claire Malroux, Gallimard, 2007.

DU MAURIER, George, Peter Ibbetson, traduction Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 2005.

126

Bibliographie

ECHENOZ, Jean, L'Occupation des sols, Paris, Les Editions de Minuit, 1988.

ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.

GADENNE, Paul, Baleine, Arles, Actes Sud, 1982.

GRACQ, Julien, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985.

JOUANNAIS, Jean-Yves, L'Usage des ruines : portraits obsidionaux, Paris, Verticales, 2012.

JOYCE, James, Portrait de I'artiste en jeune homme, traduction Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 1992.
JOYCE, James, Ulysse, traduction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2006.

KAFKA, Franz, GEuvres completes, Editions David, Paris, 1980.

KEATS, John, Letters, H.E. Rollins, Cambridge, 1958.

KUNZRU, Hari, Memory Palace, commissariat de Laurie Britton Newell et Ligaya Salazar, Londres, V&A
Publishing, 2013.

LEWITT, Sol, Autobiography, NYC, New York Multiples Inc., 1980.

MALLARME, Stéphane, Igitur suivi de Divagations et d’un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003.
MALLARME, Stéphane, QEuvres compleétes, Paris, Gallimard, 1945.

MCcGUIRE, Richard, Here, NYC, Pantheon, 2014.

McMILLAN, Michael, The Front Room, Londres, Black Dog Publishing, 2009.

MELVILLE, Herman, Moby Dick, traduction Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith, Paris, Gallimard,
1996.

MICHAUX, Henri, L’Espace du dedans, pages choisies, Paris, Gallimard, 1998.

MISHIMA, Yukio, Le Tumulte des flots, Paris, Gallimard, 1978.

MONTAIGNE, Essais I, édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel, Paris, Gallimard, 1965,
PAGES, Yves, Souviens-moi, Paris, Editions de I'Olivier, 2014.

PENONE, Giuseppe, Respirer 'ombre, Paris, ENSBA, 2009.

PEREC, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1993.

PEREC, Georges, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 2000.

PEREC, Georges, Les Choses, une histoire des années 60, Paris, 10/18, 2005.



CHATEAUX INTERIEURS

PROUST, Marcel, Lettre a Antoine Bibesco, Paris, in Revue d’histoire littéraire de la France, décembre 1971.
PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, I-VII, Paris, Gallimard, 1992.
QUIGNARD, Pascal, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, 1997.

RILKE, Rainer Maria, Les Cahiers de Malte Laurids Bridge, traduction Maurice Betz, in CEuvres, Prose, vol.1,
Paris, Seuil, 1966.

RILKE, Rainer Maria, Les Elégies de Duino, traduction Philippe Jaccottet, Chéne-Bourg, La Dogana, 2008.
RODRIGUES, Tiago , By Heart, Paris, Les Solitaires intempestifs, 2015.

ROUBAUD, Jacques, L'Invention du fils de Leoprepes, Paris, Editions Circé, 1993.

SABATO, Ernesto, Héros et tombes, in CEuvres romanesques, Paris, Seuil, 1996.

SCIASCIA, Leonardo, Le Thédtre de la mémoire, traduction Mario Fusco, Paris, Maurice Nadeau, 1984.
SEBALD, Winfried George, Les Emigrants, traduction Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2000.
SOLJENITSYNE, Alexandre, Une journée d’Ivan Denissovitch, Paris, Fayard, 2007.

STERNBERG, Jacques, Je t’aime, je t'aime, scénario et dialogues du film d’Alain Resnais, Paris, Eric Losfeld

Editeur, Le Terrain vague, 1969.

THERESE D'AVILA, Le Chdteau de I'dme, ou le livre des demeures, Paris, Seuil, 1997.

THERESE D’AVILA, JEAN DE LA CROIX, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2012.
VIRGILE, Enéide, traduction Jacques Perret, Gallimard, Paris, 1991.

VOLTAIRE, Candide ou I’optimisme, Gallimard, Paris, 2003.

WOOLF, Virginia, Une chambre a soi, traduction Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992.

WOOLF, Virginia, Les Vagues, traduction Marguerite Yourcenar, Paris, Le Livre de poche, 2008.

YEATS, William Butler, Michael Robartes et la danseuse, édition bilingue, Lagrasse, Verdier, 1994.

128

Bibliographie

Sources secondaires : ouvrages critiques
et théoriques

AGAMBEN, Giorgio, Image et mémoire, Genéve, Hoébeke, 1998.
AGAMBEN, Giorgio, Profanations, Paris, Payot et Rivages, 2005.

ANTOINE, Jean-Philippe, Six Rhapsodies froides sur le lieu, I'image et le souvenir, Paris, Desclée de Brouwer,

2002.

ARENDT, Hannah, Walter Benjamin (1892-1940), traduction Agnes Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy,
Paris, Editions Allia, 2011.

ATTALI, Jean, Retours de mer, Paris, Editions Dilecta, 2014.

AUGE, Marc, Les Formes de Uoubli, Paris, Payot, 1998.

AUMONT, Jacques, Amnésie, Fictions du cinema d’apres Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L, 2005.
AUMONT, Jacques, Matiere d’images, Paris, Images modernes, 2005.

BACHELARD, Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.

BARSACQ, Léon, Le Décor de film, 1895-1969, Paris, Henri Veyrier, 1985.

BARTHES, Roland, La Chambre claire, Paris, Les Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980.
BAZIN, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Editions du Cerf, 1994.

BELCHER, Max, HOLSOE, Svend E., HERMAN, Bernard L., A Land and Life Remembered: Americo-Liberian
Folk Architecture, University of Georgia Press, 1988.

BELLOUR, Raymond, ROTH, Laurent, Qu’est-ce qu’une madeleine ?, Paris, Yves Gevaert, Centre Georges
Pompidou, 1997.

BENJAMIN, Walter, « Theses sur la philosophie de I'histoire », Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971.
BENJAMIN, Walter, Images de pensée, Paris, Christian Bourgois, 1998.

BENJAMIN, Walter, Paris, Capitale du XIX siecle : le livre des passages, traduction Jean Lacoste, Paris, Les
Editions du Cerf, 1997.

BENJAMIN, Walter, Fragments, traduction Christophe Jouanlanne et Jean-Francois Poirier, Paris, P.U.F,
2001.

BENJAMIN, Walter, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, Paris, Rivages, 2011.

BENJAMIN, Walter, Archives. Exhumer et se souvenir, Paris, Klincksieck, 2011.

129



CHATEAUX INTERIEURS

BEN-AMOS, Dan, WEISSBERG, Liliane (sous la direction de), Cultural memory and the construction of iden-
tity, Detroit, Michigan, Wayne State University Press, 1999.

BERGSON, Henri, Matiére et mémoire, Paris, Flammarion, 2012.
BERGSON, Henri, L’Energie spirituelle, Paris, Payot, 2012.

BERNARD DE COURVILLE, Florence, Le Double cinématographique, Mimésis et cinéma, Paris, L’'Harmattan,
2011.

BERNARD, Yves, « Connaitre et se représenter un espace », Courrier du CNRS , n°81, 1994.

BERTHET, Dominique (sous la direction de), LArt dans sa relation au lieu, Paris, L’Harmattan, 2012.
BERTHOME, Jean-Pierre, Le Décor au cinéma, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 2003.

BLANCHOT, Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988.

BLUMLINGER, Christa, LAGNY, Michele, LINDEPERG, Sylvie, ROLLET, Sylvie (sous la direction de), Pay-
sages et Mémoire, Cinéma, photographie, dispositifs audiovisuels, Théoreme 19, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2014.

BOLTANSK]I, Christian, GRENIER, Catherine, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2007.

BOLZONI, Lina, La Chambre de la meémoire, modeles litteraires et iconographiques a I’age de I'imprimerie,
Geneve, Droz, 2005.

BONFAND, Alain, Le Cinéma satureé. Essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Paris,
PUF « Epiméthée », 2007.

BOUTONNET, Francois, Mnémosyne, Paris, Editions Dis-Voir, 2013.

BRANCACCI, Aldo, GIGLIOTTI, Gianna (sous la direction de), Mémoire et Souvenir, six études sur Platon,
Aristote, Hegel et Husserl, Naples, Bibliopolis, 2006

CAILLAT, Frangois, ROUSSO, Henry, Filmer le passé dans le cinéma documentaire, les traces et la mémoire,

Paris, 'Harmattan, 2003.

CAILLOIS, Roger, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1991.
CAILLOIS, Roger, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1992.
CAILLOIS, Roger, L’Ecriture des pierres, Paris, Skira-Flammarion, 1994.

CAMILLO, Giulio, Le Thédtre de la mémoire, traduction Eva Cantavenera et Bertrand Schefer, précédé Des

Lieux de I'image par Bertrand Schefer, Editions Allia, Paris, 2007.

CANDAU, Joél, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005.

130

Bibliographie

CARAES, Marie-Claude, MARCHAND- ZANARTU, Nicole, Images de pensée, Paris, RMN, 2011.

CARRUTHERS, Mary, Machina memorialis, Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen-Age,
Paris, NRF, Gallimard, 1998.

CAVAILLES, Nicolas, Pourquoi le saut des baleines, Paris, Les Editions du sonneur, 2015.
CHOLLET, Mona, Chez soi, une odyssée de l'espace domestique, Paris, Zones, Editions La Découverte, 2015.
CHRETIEN, Jean-Louis, L'Espace intérieur, Paris, Les Editions de Minuit, 2014.

CORSI, Pietro (sous la direction de), La Fabrique de la pensée — La découverte du cerveau, de ’art de la mémoire

aux neurosciences, Milan, Electa, 1990.

COULIANO, Toan Peter, Eros et magie a la renaissance, Paris, Flammarion, 1984.

DE BAECQUE, Antoine, Andrei Tarkovski, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 1989.
DELEUZE, Gilles, L'image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Les Editions de Minuit, 1983.
DELEUZE, Gilles, L'Image-temps. Cinéma 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.
DELEUZE, Gilles, Le Pli, Paris, Les Editions de Minuit, 1988.

DELEUZE, Gilles, « Le cerveau c’est I'écran » (1986), Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995,
éd. D. Lapoujade, Paris, Les Editions de Minuit, 2003.

DERRIDA, Jacques, FATHY, Safaa, Tourner les mots, au bord d’un film, Paris, Editions Galilée - Arte éditions,
2000.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essais sur I'apparition, 1, Paris, Les Editions de Minuit, 1998.
DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000.
DIDI-HUBERMAN, Georges, La Demeure, la souche, Paris, Les Editions de Minuit, 2000.
DIDI-HUBERMAN, Georges, Génie du non-lieu, Paris, Les Editions de Minuit, 2001.

DIDI-HUBERMAN, Georges, L'CEil de Uhistoire - Tome 1 : Quand les images prennent position, Paris, Les Edi-
tions de Minuit 2009.

DIDI-HUBERMAN, Georges, L’(Fil de I’histoire - Tome 2 : Remontages du temps subi, Paris, Les Editions de
Minuit, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Phalénes, essais sur 'apparition, 2, Paris, Les Editions de Minuit, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges, Essayer voir, Paris, Les Editions de Minuit, 2014.



CHATEAUX INTERIEURS

DOSSE, Francois, GOLDENSTEIN, Catherine (sous la direction de), Paul Ricoeur : penser la mémoire, Paris,
Seuil, 2013.

DRIANT, Emmanuel, émission radiophonique « Les Arts de la mémoire et les palais d’images », Les Che-
mins de la connaissance, France Culture, 13/05/1985.

DUBOIS, Daniele, « Les villes mentales », Courrier du CNRS ,n°81, 1994.

DUBUFFET, Jean, Prospectus et tous écrits suivants, tome III, Paris, Gallimard, 1995.
EPSTEIN, Jean, Le Cinéma du diable, Paris, les Editions Jacques Melot, 1947.

FALGUIERES, Patricia, Les Chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003.

FERRARI, Jean-Christophe, Le Miroir de Andrei Tarkovski, Paris, Yellow Now, Coté Film, 2009.

FRANCASTEL, Pierre, L'Image, la vision et I'imagination, l'objet filmique et I’objet plastique, Paris, Deno¢l/
Gonthier, 1983.

FREUD, Sigmund, « Sur les souvenirs-écrans » (1899), in Névrose, psychose et perversion, traduction

D.Berger, P.Bruno, D.Guérineau, F.Oppenot, Paris, PUF, 1973.

FREUD, Sigmund, Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, Quadrige, 1995.

FREUD, Sigmund, Mémoire, souvenirs, oublis, Paris, Editions Payot, 2010.
FULCANELLI, Les Demeures philosophales, Paris, J.J.Pauvert, 1964.

GALTON, Francis, Inquiries into human faculty and its development, Londres, Dent, 1911.
GARDE, Francois, La Baleine dans tous ses états, Paris, Gallimard, 2015.

GARDIES, André, L’Espace au cinéma, Paris, Méridiens, Klincksieck, 1993.

GRANGE, Anne, « Promenade inférentielle d'un lecteur cartographe, Chapitre 10 d’Ulysse de James Joyce »

in Communication et langages, n°132, 2e trimestre 2002.

GODARD, Jean-Luc, ISHAGHPOUR, Youssef, Archéologie du cinéma et meémoire du siecle, dialogue, Tours,
Farrago, 2000.

GOETZ, Benoit, Théorie des maisons, L’habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011.
HALBWACHS, Maurice, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.
HALBWACHS, Maurice, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.

HEINICH, Nathalie, Maisons perdues, Paris, Thierry Marchaisse, 2013.

HOLLIS, Edward, The Memory Palace, a book of lost interiors, Londres, Portobello Books, 2013.

132

Bibliographie

JACQUOT, Jean (sous la direction de), Le Thédtre tragique, Paris, Editions du C.N.R.S., 1962.
LACAN, Jacques, Le Séminaire. VII : L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.

LE BISSONNAIS, Claudie (sous la direction de), Mémoire(s) plurielle(s), cinéma et images, lieux de mémoire ?,
Paris, Créaphis Editions, 2007.

LE BRUN, Annie, Les Chdteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1986.

LE GOFF, Jacques, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 2008.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, Nouveaux essais sur I’entendement humain, Paris, Flammarion, 2003.
LEIRIS, Michel, Roussel I'ingénu, Paris, Fata Morgana, 1987.

LEROI-GOURHAN, André, Le Geste et la parole. II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964.
LEPERCHEY, Sarah, Alain Resnais, une lecture topographique, Paris, 'Harmattan, 2000.
LEVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973.

LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, LEUTRAT, Jean-Louis, Alain Resnais, liaisons secretes, accords vagabonds,

Paris, Les Cahiers du Cinéma, 2006.
LORAUX, Patrice, Le Tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993.
LURIA, Alexander Romanovich, L’Homme dont la mémoire volait en éclats, Paris, Seuil, 1995.

MAHEU, Jean (sous la direction de), « Théatres de la mémoire », n°40, Traverses, revue du Centre de Créa-
tion Industrielle, Editions du Centre Georges Pompidou, Paris, avril 1987.

MAUGER, Léna, REMAEL, Stéphane, Les Evaporés du Japon, Enquéte sur le phénomene des disparitions volon-
taires, Paris, Les Arénes, 2014.

MAROT, Sébastien, LArt de la mémoire, le territoire et 'architecture, Paris, Editions de la Villette, 2010.

MARTIN, Pierre, MONCOND’HUY, Dominique (sous la direction de), Curiosité et cabinets de curiosités, Poi-
tiers, Atlande, 2004.

MEZIL, Eric, CULLINAN, Nicholas, GARAT Anne-Marie, DELILLO, Don, Le Temps retrouvé, Cy Twombly pho-
tographe et artistes invités, Arles, Actes Sud, 2011.

MICHELENA, Jean-Michel, Appartement de Uartiste, Paris, Edition William Blake et Galerie Jean Francois
Dumont, 1988.

MILNER, Max, La Fantasmagorie. Essai sur 'optique fantastique, Paris, PUF, 1982.

MONTESSE, Alain, article in Cinémaginaire, n°3, Argeles-sur-mer, 1993.

133



CHATEAUX INTERIEURS

MONTESSE, Alain (sous la direction de), Nouvelles technologies et arts de la mémoire, Paris, Editions oohoo,
2002.

MORRIS, Robert, From Mnemosyne to Clio, the mirror to the labyrinth, 1998-1999-2000, Paris, Seuil, 2000.
MOUREN, Yves, Le Flash-back. Analyse et Histoire, Paris, Armand Colin, 2005.

MUNCH, Edvard, Ecrits, traduction Luce Hinsch, Paris, Les Presses du réel, 2011.

NATALI, Maurizia, L'Image-paysage. Iconologie et Cinéma, Saint-Denis, PUV, 1996.

NORA, Pierre (sous la direction de), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997.

OLLIER, Claude, le Souvenir-écran, Paris, Les Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1981.

PASTOUREAU, Michel, Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, La Librairie du XX¢ siecle, 2010.

PAPASOPLI, Benedetta, Le Fond du cceur. Figures de lespace intérieur au XVII® siecle, Paris, Honoré
Champion, 2000.

PEREZ TURRENT, Tomas, DE LA COLINA, José, Conversations avec Luis Bufiuel, il est dangereux de se pen-

cher au-dedans, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 2008.
PERRY, Gill, Playing at Home, The House in Contemporary Art, Londres, Reaktion Books, 2013.

PESENTI CAMPAGNONI, Donata, TORTONESE, Paolo (sous la direction de), Les Arts de ’hallucination,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelles, 2001.

PONTALIS, Jean-Bertrand, Marée haute, marée basse, Paris, Gallimard, 2013.

PONTALIS, Jean-Bertrand, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.

POULET, Georges, L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1982.

RAAD Walid, Miraculous beginnings, Londres, Whitechapel Art Gallery, 2010.

RICOEUR, Paul, La Mémoire, I’histoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000.

RIEGL, Alois, Le Culte moderne des monuments, traduction Jacques Boulet, Paris, "'Harmattan, 2003.
ROBIN, Régine, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

ROHMER, Eric, L’'Organisation de U'espace dans le Faust de Murnau, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 1970.

ROSENTHAL, Mark (sous la direction de), William Kentridge, Cing themes, Paris, Cinq continents et Jeu de

Paume, 2009.
ROSSI, Paolo, Clavis Universalis, Grenoble, Editions Jérome Millon, 1993.

ROUSSET, Jean, Forme et signification, Paris, Corti, 1962.

134

Bibliographie

RUIZ, Raoul, Entretiens, Geneve, Hoébeke, 1999.

RUIZ, Raoul, Poétique du Cinéma 1 & 2, Paris, Dis Voir, 2005.
SCHAMA, Simon, Landscape and Memory, NYC, Alfred A.Knopf, 1995.
SCHEFER, Olivier, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008.
SCHLANGER, Judith, La Mémoire des ceuvres, Lonrai, Verdier, 2008.

SEVERI, Carlo, Le Principe de la chimere : Une anthropologie de la mémoire, Paris, collection Aesthetica, Rue

d’Ulm, 2007.

TARKOVSKI, Andrei, Le Temps scelle, traduction d’Anne Kichilov, Charles H. de Brantes, Paris, Les Cahiers
du Cinéma, 2004.

TEYSSOT, Georges, Walter Benjamin, les maisons oniriques, Paris, Hermann, 2013.
TODOROV, Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2006.

TRIKI, Rachida (sous la direction de), Espaces et meémoires, actes du 2¢ congres méditerranéen d’esthétique,
Carthage 6-8-03-2003, Tunis, ATEP & Maghreb Diffusion, 2005.

VANCHER]I, Luc, Cinéma et peinture, Paris, Armand Colin « Cinéma », 2007.
VERNANT, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965.

VERNANT, Jean-Pierre, « Aspects mythiques de la mémoire », 1959, in VERNANT et VIDAL-NAQUET, Pierre,
La Grece ancienne, t.II ; L’Espace et le Temps, Paris, Seuil, 1991.

WARBURG, Aby, Atlas Mnémosyne, Paris, L’écarquillé / INHA, 2012.
YATES, Frances Amelia, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, La Bibliotheque des histoires, 1987.

YATES, Frances Amelia, La Philosophie occulte a I’époque élisabéthaine, Paris, Dervy-Livres, 1987.

135






LES QHATEAUX
INTERIEURS

Précédé de Sans Perceval et des Atomes



pages

27

41
113
19

Sommaire

Sans Perceval. Scénario de Julie Debiton et Lara Hirzel
Dossier iconographique de Sans Perceval

Les Atomes. Scénario d'Elisabeth Chanay et Lara Hirzel
Les Chdteaux intérieurs. Scénario de Lara Hirzel

Synopsis détaillé des Chdteaux intérieurs
Note d’intention des Chdteaux intérieurs



LES CHATEAUX INTERIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

Sans Perceval.
Scénario de Julie
Debiton et Lara Hirzel

eeeee
pppppp

[in




LES CHATEAUX INTERIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

Dans un temps et un lieu imaginaires, Suzanne, Neville, Jinny,
Rhoda, Bernard et Louis passent la journée ensemble, apreés la dis-
parition de Perceval. lls ont 7 ans. lls s’observent, se suivent, se
heurtent. IIs jouent et ils pensent. Chaque moment du quotidien
est le support de leur réverie.

Les passages en voix off sont interprétés par des adultes.

Sans Perceval. Scénario de Julie Debiton et Lara Hirzel

1. CHAMBRE - INT/MATIN

Dans une chambre, le soleil du matin joue sur les visages de six
enfants qui s’éveillent. Il y a un septiéme lit, vide, impeccablement
fait. Personne n’y a dormi.

On entend au loin des bruits de cuisine, de rangement, un affaire-
ment d’adultes.

BERNARD sort une téte ébouriffée de ses draps froissés. Il bondit
du lit et court jusqu’a la fenétre.

LOUIS, immobile dans son lit, est réveillé depuis longtemps. Il dé-
tourne les yeux du lit vide pour observer BERNARD.

BERNARD ramasse un pull au pied de son lit, I’enfile par-dessus
son pyjama, glisse ses pieds nus dans ses baskets encore lacées
et sort de la chambre. La porte grince. Il la laisse ouverte.
SUZANNE s’assied dans son lit.

JINNY se glisse délicatement hors des draps et traverse la chambre
sur la pointe des pieds, en évitant de marcher sur les jointures du
parquet.

SUZANNE échange un regard avec LOUIS qui tire le drap sur sa téte.
Dans le coin le plus retiré de la chambre, NEVILLE se frotte les yeux.
Il regarde sur le mur une tache de lumiére qui tremble comme un
petit fantdme.

RHODA dort encore, a plat ventre, la moitié du visage enfoui dans
I’oreiller.

SUZANNE se léve et touche la main de RHODA pour la réveiller.
RHODA, toute encore a son réve, ouvre des yeux errants. Elle finit
par reconnaitre SUZANNE qui lui sourit et la prend par la main pour
I’entrainer dans le couloir. RHODA la suit docilement.

LOUIS tire un coin de drap pour jeter un ceil dans la chambre. Il ne
reste plus que NEVILLE, qui s’habille lentement, attrapant un a un
ses vétements soigneusement pliés sur une chaise.

LOUIS sort de son lit et va ouvrir la fenétre.

En bas, BERNARD transporte une planche pourrie presque aussi
lourde que lui et la lache sur un tas de vieilles choses que ’THOMME
est en train de rassembler dans un coin de la cour.

VOIX OFF LOUIS

Bernard sait toujours quoi faire. Il
va et vient comme un chien fou, comme
avant. I1 ne regarde jamais derriére
son épaule. I1 se raconte des histoires,
comme avant.
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BERNARD regarde le tas quelques secondes puis tourne la téte
vers quelque chose qui attire son attention et s’éloigne en courant.

LOUIS se retourne vers I’intérieur de la chambre. NEVILLE s’est as-
sis sur le lit vide. Il lace ses chaussures.

VOIX OFF LOUIS

Neville ne regarde plus personne dans
les yeux. Il s’est retiré, trés loin. Il
est plein de tristesse mais 1l ne pleure
pas.

NEVILLE se léve et, du plat de la main, il lisse le drap pour effacer
son empreinte sur le lit. Il traverse la chambre et commence a tirer
la porte pour larefermer derriére lui. LOUIS se rue vers la porte pour
la retenir avant qu’elle ne claque.

2. TERRAIN DE TENNIS - EXT/MATIN

Les enfants jouent sur le terrain de tennis.

BERNARD et NEVILLE, de part et d’autre du filet, se lancent une
balle. Ils jouent sans raquette. BERNARD fait des bonds de cabri.
Il trépigne d’impatience chaque fois qu’il attend la balle. NEVILLE,
lui, s’applique a faire de beaux lancers, élégants et précis. La balle
sort du terrain. NEVILLE, sans se presser, part la chercher.

VOIX OFF NEVILLE

Jinny virevolte comme.. une abeille. Rho-
da.. s’absorbe dans les motifs des tapis.
Suzanne vibre.. comme une maison pleine
d’animaux. I1 y a des mots pour chacun.
Mais il n’y en a plus pour toi. Il n’y
a plus que ton nom et je n’ose plus le
dire.

SUZANNE et JINNY s’affairent prés du grillage. Elles essaient d’ex-
tirper un long baton d’un buisson qui est de I’autre cété du grillage.
Leurs mains passent par les trous et collaborent pour tirer sur les
branchages.

Sans Perceval. Scénario de Julie Debiton et Lara Hirzel

VOIX OFF SUZANNE
Jinny fait les choses sans y penser.

VOIX OFF JINNY
Cette nuit, j’ai révé que..

VOIX OFF SUZANNE
Elle aime le rouge, et les choses qui
brillent et qui bougent.

VOIX OFF JINNY
Il faisait trés chaud et quelqu’un me
regardait danser.

VOIX OFF SUZANNE
Ses yeux sont comme deux petites flammes.
Son sang doit étre rouge vif.

VOIX OFF JINNY
C’était lui. I1 me faisait des grimaces.

RHODA, agenouillée dans un coin du terrain, sort des gravillons de
ses poches. Elle les dispose le long de la ligne blanche, selon un
plan qu’elle seule connait.

VOIX OFF RHODA

Je compte. Je compte les marches de
l’escalier. Les gouttes qui tombent dans
1’évier. Je compte méme quand il n’y a
rien a compter. C’est le septiéme jour
depuis que Perceval est mort.

LOUIS la regarde faire, a quelques pas de distance. RHODA a un bref
mouvement de téte dans sa direction, juste le temps de lui montrer
qu’elle a remarqué sa présence et qu’il la dérange un peu.

LOUIS avance d’un pas et brouille le dessin de cailloux d’un coup
de pied avant de prendre la fuite en courant. RHODA le regarde
s’éloigner, sans protester. Puis elle regarde ses mains : il y a, en
creux, gravée, une constellation de petits cailloux.
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LOUIS est sorti du terrain. Le front collé au grillage, prés de la porte,
il regarde les autres.

VOIX OFF LOUIS

Je ne sais pas pourquoi Rhoda a peur de
moi. Elle n’avait pas peur de Perceval.
Je ne veux pas penser a lui. Je ne 1’ai-
mais pas.

Louis ferme les yeux.

JINNY attrape le baton des mains de SUZANNE et se met & courir.
Elle longe le grillage et tape avec le baton pour faire du bruit. SU-
ZANNE la suit en sautillant, laissant courir ses doigts sur la grille.

VOIX OFF SUZANNE

Louis attend que quelqu’un le sauve. Il
pense que personne ne 1’aime, mais ce
n’est pas vrai. I1 se battait tout le
temps avec Perceval. Maintenant il a
honte. Ou bien il est encore jaloux de
lui.

JINNY arrive prés de LOUIS. Adossé a la rambarde, il tourne mainte-
nant le dos au terrain, jouant tout seul avec ses mains. Le bruit du
baton s’interrompt. JINNY embrasse rapidement LOUIS dans le cou
avant de reprendre sa course légeére et joyeuse. Elle jette le baton
et court jusqu’au coin de RHODA.

SUZANNE a vu le baiser. Elle s’est arrétée, sa main crispée sur le
grillage.

LOUIS entre comme une fusée sur le terrain et fait tomber la balle
des mains de NEVILLE. Il la ramasse et d’un ceil malicieux défie
NEVILLE du regard. NEVILLE le toise quelques secondes avant
d’entrer dans son jeu. Il poursuit Louis pour lui reprendre la balle.

De I’autre c6té du terrain, BERNARD, lassé, mouline I’air avec ses
bras. Il se laisse glisser sur le sol et regarde les arbres qui bougent
dans le vent.

VOIX OFF BERNARD
Perceval n’a plus de jambes, plus de
bouche, plus de regard. Maintenant il

Sans Perceval. Scénario de Julie Debiton et Lara Hirzel

peut aller partout et tout voir, enjam-
ber les vallées, prendre dans ses mains
la lave des volcans, et comprendre les
langues qu’il n’a jamais apprises.. Il
est aux Indes. Il est devenu chevalier.

Le regard de Bernard s’arréte sur SUZANNE. Elle ramasse le baton
que Jinny a abandonné sur le sol et sort du terrain & grands pas.

3. CHEMIN - EXT/JOUR

SUZANNE court sur le chemin qui longe le mur de pierre, serrant
fort le baton dans ses mains. BERNARD la suit & distance, comme
s’il traquait un animal.

4. FORET — EXT/JOUR

SUZANNE plonge dans la forét, hors du grand jour.

La lumiere luit par acces. Les racines dessinent a terre une espéce
de squelette, et il y a des tas de feuilles mortes dans les coins.
SUZANNE s’accroupit sur le bord du chemin. Les joues rouges, ha-
letante, elle creuse la terre frénétiquement avec son baton.

VOIX OFF SUZANNE

Je suis petite et mes yeux sont durs
comme des pierres. Je me souviendrai
toute ma vie que Jinny a embrassé Louis.
Perceval m’aimait et je n’y faisais pas
attention.

BERNARD approche a pas de loup et se cache derriére un arbre
pour I’observer.

VOIX OFF BERNARD

C’est la premiére folis que nous venons
jusqu’ici. Nous sommes les explorateurs
d’une terre inconnue. Nos chevaux sont
morts, nos gourdes sont vides et nous
n’avons rien bu depuis sept jours. Su-
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zanne cherche la source qui nous sauvera
tous.

BERNARD attrape une brindille et la lance prés de Suzanne.
SUZANNE tourne vivement la téte vers lui. Ses yeux sont pleins
de larmes furieuses. BERNARD sort de sa cachette et avance vers
elle. 1l s’agenouille & ses cétés pour regarder le trou que SUZANNE
a commencé a creuser. SUZANNE se remet a creuser, plus molle-
ment, puis elle s’arréte. Le trou est béant, il y a de petits insectes
qui en émergent.

On entend leurs souffles. SUZANNE léve la téte vers BERNARD qui

fixe quelque chose : il se passe quelque chose la-bas. On voit de
la fumée.

5. VERGER, DEVANT LE FEU - EXT/JOUR

NEVILLE se tient devant le feu, captivé par la fumée épaisse qui
monte des vieilles choses qui bralent. On distingue quelques ob-
jets : une vieille chaise, une roue en bois, des vétements usés.

NEVILLE fixe dans le brasier une vieille paire de chaussures que
léchent les flammes. Elles sont cote a céte, tournées vers lui,
comme si un personnage invisible se tenait debout au milieu du
feu.

VOIX OFF NEVILLE

Les choses ont des noms, mais les choses
se transforment et disparaissent. Il
n’y a pas assez de mots pour nommer les
choses qui disparaissent. Ou bien.. est-
ce que ce sont les mots qui disparaissent
avec les choses ?

BERNARD et SUZANNE s’approchent du feu qui craque.

VOIX OFF SUZANNE

Je voudrais étre comme Bernard, ou comme
Jinny. Vivre les choses et les oublier
tout de suite. Moi je n’oublie jamais
rien. Je voudrais qu’il soit 1’heure du
godter.

Sans Perceval. Scénario de Julie Debiton et Lara Hirzel

BERNARD regarde la fumée s’élever sur le fond noir des arbres. Il
voit un petit chevalier en fumée qui galope dans le ciel. Il regarde
SUZANNE. Elle n’arien vu.Elle frotte son visage avec sa manche. La
fumée lui pique les yeux. Elle se rapproche du brasier et jette son
baton dans le feu.

6. SALON - INT/APRES-MIDI

Sur le cahier corné de RHODA, plusieurs additions: 6+0, 7-2, 4+5...
Elle regarde les chiffres, crayon en main. Elle hésite. Par laquelle
faut-il commencer ?

VOIX OFF RHODA

La boucle de ce chiffre est parfaite.
Elle pourrait contenir 1le monde. Le
monde est parfait et je suis hors du
monde. Perceval lui aussi est hors du
monde maintenant. Mais pas comme moi.

LOUIS termine sa derniéere addition. Il pose son crayon et s’appuie
contre le dossier de sa chaise. Il regarde les autres.

VOIX OFF LOUIS

Je sais déja tout. J’en sais plus qu’ils
n’en sauront jamais. Je suis déja vieux.
Perceval ne sera jamais vieux. Je ne
veux pas penser a lui.

BERNARD a formé une longue vue en roulant son cabhier, il observe
les autres, un par un.

NEVILLE écrit tout petit et en s’appliquant. Les coudes serrés le
long du torse, pour bien se tenir, il ne se penche pas trop.

SUZANNE creuse sa feuille avec sa gomme. Elle appuie trop fort et
le papier se froisse. Elle le lisse du plat de la main et souffle sur les
miettes de gomme.

BERNARD termine son exploration sur le visage de JINNY, qui ré-
vasse. Elle regarde SUZANNE écrire.
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VOIX OFF JINNY

Quand je regarde Suzanne écrire, j’ail
ce frisson qui me prend la nuque, comme
un filet. C’est parce qu’elle n’a pas
besoin qu’on la regarde. Perceval ai-
mait Suzanne pour cela. Mais c’est avec
moi qu’il jouait. Je sens encore sur mon
épaule le poids de sa main.

Une main d’adulte se pose sur I’épaule de JINNY. Elle se remet a
écrire mais le contact la trouble un peu. Ga dure. Elle esquisse
un début de sourire. Quand la main se retire, JINNY léve les yeux.
Regard caméra de JINNY.

LOUIS, SUZANNE, NEVILLE, JINNY se lévent les uns aprés les autres
et vont poser leurs cahiers sur le coin de la table. BERNARD, un ge-
nou sur la chaise, I’autre jambe déja posée au sol, se dépéche de
terminer. Il jette son cahier au bout de la table et sort de la piéce.

RHODA est seule maintenant. Elle ne détache pas ses yeux du ca-

hier. Elle a colorié les boucles des chiffres avec son crayon et réso-
lu quelques additions, mais « six+zéro » la laisse perplexe.

7.BIBLIOTHEQUE — INT/FIN D’APRES-MIDI

Depuis la fenétre de la bibliothéque, NEVILLE regarde les sil-
houettes de LOUIS, SUZANNE, BERNARD et JINNY qui s’éloignent
dans le pré et disparaissent dans le lointain et la brume.

VOIX OFF NEVILLE

Le désir que tu as laissé en moi est une
balle de plomb dans une arme chargée.
Quand tu jouais avec Jinny j’avais envie
de te tuer.

Il glisse un disque dans la chaine Hifi, attend que la musique com-
mence.

Les premiers accords d’une guitare résonnent dans la piéce. C’est
la chanson de Luz Casal, Piensa en mi.

NEVILLE monte le son plus fort et va se placer devant I’enceinte.

On reste longtemps sur son visage. On écoute le début de la chan-
son avec lui.

Sans Perceval. Scénario de Julie Debiton et Lara Hirzel

8. SALON - INT/APRES-MIDI

Toujours devant son cahier, RHODA entend la musique provenant
de I’autre piéce. Elle ferme son cahier et va le glisser délicatement
sous la pile des autres.

La musique se poursuit sur les séquences 9 et 10.

9. PRE — EXT/FIN D’APRES-MIDI

SUZANNE a passé un foulard autour de sa taille, JINNY en tient les
deux bouts et |la dirige comme un cheval attelé. BERNARD galope a
leurs cétés. lls avancent en direction de LOUIS qui, accroupi, refait
son lacet.

Quand BERNARD arrive a sa hauteur, LOUIS se redresse d’un bond
et tente de I’empécher de passer. BERNARD le pousse, LOUIS ri-
poste d’un coup de pied. BERNARD le fait tomber a terre. Les deux
garcons se battent comme des chiffonniers. LOUIS a coincé BER-
NARD sous lui. Il le roue de coups de poing. SUZANNE et JINNY le
tirent en arriére.

10.BIBLIOTHEQUE - INT/FIN D’APRES-MIDI

NEVILLE sent une présence qui passe dans son dos. Il se retourne
lentement...

...et voit RHODA, agenouillée sur le tapis, qui feuillette un livre
d’images, L’Ecriture des pierres de Roger Caillois. NEVILLE s’al-
longe prés de RHODA et regarde les images de pierres avec elle.
Alors que RHODA va tourner la page, NEVILLE la retient pour re-
garder encore I’'image. Au cceur de la pierre, une agate, émerge un
personnage qui sourit.

RHODA regarde NEVILLE un instant. Il est captivé par I'image.

11. CUISINE — INT/FIN D’APRES-MIDI

L'HOMME et LA FEMME déposent sur la table une assiette chargée
de tartines et une tasse de lait devant chaque enfant. Les joues
sont rouges et les fronts mouillés de sueur. Les vitres sont cou-
vertes de buée.
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Six petites mains saisissent les tartines.

LOUIS mastique lentement. Il n’a pas faim.

VOIX OFF LOUIS

Est-ce que je serai important et respec-
té ? Est-ce qu’on m’aimera ? Je ne suis
qu’un petit gargon vétu de gris. Je n’ai
pas 1’°adme d’un chevalier.

Il jette un regard @ BERNARD qui ne se soucie pas de lui. Trés
concentré, il fabrique de petits bonshommes avec de la mie de
pain.

SUZANNE croque a pleines dents dans la mie beurrée de la tartine
et lape le lait sucré.

VOIX OFF SUZANNE

Mes enfants resteront toujours avec moi.
Ils n’iront pas a 1’école. Ils n’auront
jamais froid. Ils vivront longtemps.

RHODA réve, sugant une crolte de pain trempée dans du lait. Elle
essaye de voir son reflet dans le bol de lait.

VOIX OFF RHODA

Je n’ai pas de visage. Je ne suis ja-
mais sure de rire pour de vrai. Quand
Louis grogne, quand Jinny sourit, quand
Suzanne pleure, c’est toujours pour de
vrai.

NEVILLE, dont les maniéres sont nettes et précises, a fini de man-
ger. Il roule sa serviette et la glisse dans son rond d’argent.

VOIX OFF NEVILLE

Tu n’es plus ici. Mais je suis patient.
Tu reviendras. Tu auras un autre visage
et tu parleras une langue nouvelle que
je serai le seul a comprendre. Nous au-
rons des mots qui ne seront qu’d nous.
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JINNY fait pirouetter ses doigts sur la nappe,comme s’ils dansaient
en plein soleil.

12. ESCALIER — INT/SOIR

Les enfants montent I’escalier I'un derriére I’autre comme une
bande de poneys frappant du pied. RHODA regarde les pieds des
autres qui martelent les marches jusqu’a ce qu’ils disparaissent
dans le coude de I’escalier.

13. SALLE DE BAIN — INT/SOIR

Les mains de LA FEMME attrapent une éponge jaune citron, et la
trempent dans I’eau. Elle devient brun chocolat ; elle goutte. LA
FEMME I’éléve trés haut et la presse au-dessus du corps frisson-
nant de BERNARD.

BERNARD ferme les yeux. L'eau ruisselle le long de son dos couvert
de savon, le recouvrant comme une anguille

VOIX OFF BERNARD

J’irai partout. Dans la jungle, dans le
désert et dans 1la neige. J’écouterai les
histoires des uns et je les raconterai
aux autres. Je ne serail jamais seul. Je
mourrai aux Indes.

Armée d’un grand peigne, RHODA déméle lentement les cheveux de
JINNY. Elles sont face au miroir, emmitoufiées dans des peignoirs.

JINNY regarde son reflet, droit dans les yeux, avec un petit air dé-
terminé. Peu a peu, elle raidit son visage, passe les mains sur ses
paupiéeres pour refermer ses yeux comme ceux d’un mort. Son vi-
sage palit.
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14. SALLE DE BAIN - INT/SOIR

Un séche-cheveux passe au-dessus de la téte de chacun des en-
fants. Sous le vent chaud, ils ferment les yeux, sourient, grimacent,
c’est selon. On n’entend pas le bruit de I’appareil. Le silence est
total.

Les cheveux de JINNY s’élévent au-dessus de sa téte comme une
auréole.

LOUIS lutte pour ne pas cligner des yeux.

BERNARD frotte énergiquement son crane, il est ébouriffé.
NEVILLE se peigne, il ne faut pas que ses cheveux se dérangent
de trop.

RHODA met la téte en bas, on ne voit plus son visage.
SUZANNE ferme les yeux, elle n’aime pas I’air chaud.

15. CHAMBRE - INT/SOIR

C’est le bazar. Les enfants se houspillent, bondissent sur les lits,
méme sur celui de Perceval.

BERNARD et JINNY sautent de lit en lit en faisant de grands bonds.
RHODA est allongée sur le ventre : ce sont les bonds des autres qui
la font s’élever. Elle éclate de rire.

LOUIS fait le poirier contre le mur. SUZANNE bondit sur le lit comme
un chat et place son visage tout prés de celui de LOUIS. Il sourit.
Il s’effondre sur elle et SUZANNE se met & le chatouiller. LOUIS ri-
poste en chatouillant SUZANNE.

NEVILLE, a I’écart, regarde un moment la scéne depuis la porte de
la chambre. Puis il se jette dans la mélée.

Les couettes et les oreillers volent. On hurle, on rit, on danse.

NOIR.
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Dossier iconographique de Sans Perceval

L’esprit de la ruche,
Victor Erice, 1973.

Cria cuervos, Le ballon,
Carlos Saura, 1976. Félix Vallotton, 1899.

Le convalescent, Small hand and ball,
Hélene Schjerfbeck, 1888. Mark Cohen, 1987.

La drélesse,
Jacques Doillon, 1978.

L’esprit de la ruche, L’esprit de la ruche,
Victor Erice, 1973. Victor Erice, 1973.
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Maurice Pialat,

Enfant,

Heinrich Kihn,

L’enfance nue,

1968.

Heinrich Kihn, 1907.
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« Mais ceci n’était pas une histoire pour nous. Pour nous,
la baleine était ce trait jeté en travers de la plage, comme
une rature. »

Baleine — Paul Gadenne, 1949.

1. EXT/SOIR. JARDIN

Un jeune homme, PIERRE, embrasse une jeune femme brune, ODILE.

Il I’attire devant une maison au bord de la mer. Le soleil s’est cou-
ché, mais la nuit est claire. La lumiére venue de I’intérieur se dif-
fuse sur eux. Les rumeurs d’une féte a I’intérieur de la maison nous
parviennent un peu étouffées, écrasées par les bruits de la mer.
Pierre attire Odile contre lui. Ses yeux brillent. Odile le fixe, sourit
un peu timidement. Pierre I’embrasse. Odile se blottit contre lui,
puis se détache et regarde le visage de Pierre 4 nouveau, passe
sa main dans ses cheveux. Il se laisse faire docilement. Elle rit,
comme si elle se moquait un peu de lui.

PIERRE
C’est moi qui te fais rire ?

ODILE
Tu ressembles a un ours.

Pierre hausse les épaules, sourit.
Une 2CV éclaire la maison. C’est la fin de I’été. Odile et Pierre sont
éblouis par les phares de la voiture qui balayent la baie.

Un couple sort de la voiture. La femme du couple parle, rit trés fort
et avance trébuchante vers Pierre et Odile. Pierre s’éloigne d'Odile
et lache soudainement sa main qu’il tenait serrée, allume une ci-
garette. Le visage d'Odile se referme. La femme et son compagnon
passent sans s’arréter et se dirigent vers la plage avec une bou-
teille. Pierre a I’air soulagé, mais il ne reprend pas la main d'Odile.

ODILE
J’ai froid.
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Pierre reste a petite distance, ne fait pas un geste pour la réchauf-
fer, et écrase sa cigarette.

Pierre, d’un signe de téte, lui propose de rentrer dans la maison.
Odile hoche la téte, mais son visage s’est refermé. Plus de trace de
ses élans juvéniles. Pierre marche devant elle. Elle le suit. On dirait
deux étrangers, alors qu’ils vont pour rentrer dans la maison.
Odile le retient avant de passer la porte.

ODILE
Pourquoi on se cache devant les autres ?

PIERRE
C’est mieux comme ¢a. On reste libre.

Pierre rentre a I’intérieur. Odile baisse la téte, le suit.

2. INT/SOIR. SALON MAISON

Pierre et Odile ne se parlent plus une fois dans la maison, et rien
ne laisse paraitre qu’ils se sont embrassés peu de temps avant. Un
petit groupe fait cercle autour d’une jeune femme toute en noir, le
visage caché par une voilette. Pierre et Odile se rapprochent. Odile
se penche vers Pierre.

LA VEUVE

Elle se serait échouée sur le rivage, a
quelques kilométres d’ici.. une baleine,
blanche peut-étre.

ODILE chuchote & Pierre
Tu la connais ?

PIERRE, a 1’écoute de la veuve
Chut..

Se retournant vers Odile

C’est Maria, son mari était marin.
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Odile hoche la téte et va s’asseoir a c6té de la veuve. Pierre reste
un peu en retrait.

INVITE, a la veuve
Tu 1’as vue?

LA VEUVE, imperturbable

Non, pas moi. Mais j’ai une amie dont
la maison donne sur la baie. Vous sa-
vez, prés du village de pécheurs. En
ouvrant ses fenétres avant hier elle
a apercu une forme au loin.

En travers de cette plage qu’elle connait
par ceur, une masse brillante était tran-
quillement posée et brillait comme une
carriére de marbre. C’est 1l’image dont
elle s’est servie (avec un air d’excuse,
comme sortant d’un moment d’hypnose).
C’était un blanc sans lumiére, un blanc
gelé, entiérement refermé sur lui-méme,
tournant le dos & toute gloire, avec une
résignation & peine pathétique, vrai-
ment le blanc d’une baleine qui ne fai-
sait pas d’histoire, qui fuyait 1’élo-
quence et défiait terriblement les mots;
une baleine d’un naturel trés simple,
en somme, trés proche de nous, - une de
ces baleines qui font penser: "Dire que
nous aurions pu faire une si bonne paire
d’amis!...

Visages des invités qui I’écoutent, un petit cercle s’est formé au-
tour d’elle. Quelques réactions de ceux qui ont écouté. Ceux qui
pensent que c’est impossible, ceux qui trouvent I’histoire amusante,
d’autres tristes pour la baleine...
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3. INT/NUIT. SALON MAISON

Le salon est désormais presque vide, mis & part deux ou trois qui
finissent les derniéres bouteilles, en parlant de la vie. Pierre est
avec eux, attablé, il les écoute mais ne parle pas. Une image sur la
table, au milieu des verres et des cendriers.

On a baissé la musique et les lumiéres. C’est la fin de la soirée.
Pierre regarde Odile, recroquevillée sur le canapé, en train de s’en-
dormir. Il se Iéve et vient s’asseoir a coté d’elle.

PIERRE
Odile.. Tu dors ?

Odile ouvre a moitié les yeux, se redresse un peu, baille.

PIERRE
Je me disais.. Demain tu seras encore 1la ?

Odile encore endormie, n’a pas I’air de bien savoir ou elle est.

PIERRE
Peut-étre qu’on pourrait aller la voir?
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Odile léve la téte vers lui. Ses yeux s’ouvrent soudain.

ODILE
Tu crois qu’elle nous aura attendus?

Pierre sourit.

PIERRE
En se levant t6t je pense qu’on a une
petite chance oui.

ODILE
Mais on ne sait pas ou elle est.

PIERRE
On se débrouillera/trouvera bien.

Il rejoint le groupe des philosophes. Odile va se mettre a la fenétre,
s’enroule dans un chale. Elle écoute la mer, comme révant déja a
la baleine.

4. EXT/MATIN. JARDIN DE LA MAISON

Pierre fait les cent pas dans le jardin. La maison est silencieuse.
Odile apparait a la porte.
Pierre la regarde venir vers lui, la démarche sautillante et souple.

ODILE
Tu es prét ?

Pierre hoche la téte.

PIERRE, impatient
Allons-y, il est déja tard.
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Il s’avance vers I’escalier qui méne a la plage, Odile le suit.

PIERRE se retournant avec un sourire
Sais-tu seulement comment c’est fait,
une baleine ?

ODILE du tac au tac

C’est trés gros, et c¢a lance de 1l’eau
par les narines. Et c¢a a toujours 1l’air
de rire.

5. EXT/MATIN. CHEMIN COTIER

Pierre marche devant, Odile fldne un peu derriére lui.

ODILE
Et si cette histoire était fausse ?

Pierre hausse les épaules, continue de marcher.

PIERRE

Ga nous aura donné un but de promenade.
J’aime bien faire c¢a.. Méme en ville,
je me donne des objectifs, qui me per-
mettent de marcher, parfois des heures,
méme si au final je ne vais méme pas 1la
ou j’avais décidé..

Odile a un petit rire d’acquiescement, trés au fond de la gorge.

ODILE
Si les autres savaient ou on va, 1ils
nous trouveraient ridicules..

Soudain un petit gargon jaillit du sentier, & quelques pas devant

33



LES CHATEAUX INTERIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

PIERRE

Tiens.. Va lui demander si il sait quelque
chose. C’est un gamin, tu n’auras pas
peur d’étre ridicule.

L'enfant arrive vers eux en gambadant. Mais derriére lui apparait
toute une famille. Odile se recule.

PIERRE
Quoi ? C’est la famille qui t’inquiéte ?

ODILE

Ca fait beaucoup de monde d’un coup. On
ne peut pas parler de la baleine devant
toute une famille.

PIERRE
Tu préférerais qu’on croise des petits
orphelins, livrés a eux-mémes ?

ODILE
Ga serait plus simple oui.

PIERRE

Tu regrettes d’étre venue? Tu n’y crois
plus ?

C’est juste un <cadavre pourri aprés
tout.

Un temps. La baie devant eux est vaste et vide, la marée basse.

ODILE
Tu te trompes. Cette pourriture m’attire
comme un conte de fées.

PIERRE

On peut aussi rentrer, si tu préféres. On
garderait 1’idée d’une baleine éblouis-
sante, avec laquelle vivre heureux.
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ODILE

Non, j’aurais peut-é&tre un peu mal au
ceur, mais en méme temps.. (La phrase
meurt dans sa bouche, le vent se met a
souffler et dérobe le son des voix.)

6. EXT/JOUR - PLAGE

Pierre et Odile découvrent la baleine. De loin juste une masse in-
forme échouée sur la plage. lls avancent jusqu’a elle. Elle est déja
en train de se décomposer.

ODILE, portant un mouchoir a son nez
C’est horrible.

PIERRE, dégu/offensé
Tu n’es pas obligée de rester, tu peux
m’attendre sur le chemin.

ODILE
Je ne voulais pas dire ca

Pierre s’approche trés prés jusqu’a la toucher, Odile se recule. Elle
avance vers la baie, la marée est basse.

Il regarde Odile, puis la baleine, puis retire son regard a la baleine
et le rend a Odile dont il observe la silhouette sur la mer. La joue
d’Odile s’incline contre le vent. Ses chaussures laissent dans la
vase de petites empreintes au milieu de celles des sternes et des
goélands.

CUT

Odile et Pierre, assis cote a cote sur le sol, face a la baleine. Odile
dessine des ronds dans le sable avec un béaton, Pierre fixe la ba-
leine. L’ enfant surgit de derriére la dune. |l s’avance jusqu’a eux, et
leur désigne la baleine d’un mouvement de téte.
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L’ ENFANT

Vous savez que les baleines explosent
quand elles se sont échouées ? Faites
attention.

C’est une trés vieille baleine. A 1’in-
térieur c’est comme une caverne, remplie
de trésors.

Pierre hausse les épaules. Odile sourit. Elle y croit presque. L'en-
fant s’éloigne, continue son chemin sur la plage.
Pierre se léve, enléve le sable collé a ses vétements.

PIERRE
On rentre ?

Odile hoche la téte, songeuse. Alors qu’ils s’avancent vers le che-
min cétier, elle se retourne en direction de la baleine.

7. INT/NUIT - COULOIR/CHAMBRE
DE PIERRE

Une porte s’ouvre. Odile sort doucement de sa chambre et se glisse
comme une ombre dans le couloir sombre. Sous les portes filtrent de
la lumiére. Des sons étouffés. Elle marche précautionneusement, pour
ne pas faire de bruit, s’arréte et gratte doucement a la derniére porte
du couloir.

La porte s’ouvre, Pierre est ensommeillé.

ODILE

Pierre... tu dormais?

PIERRE

Pas tout a fait... Non je crois que je

ne dors pas...

Odile pénétre dans la chambre, souffle dans son cou.
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ODILE
J’aurais voulu étre la baleine.

PIERRE, qui s’est & demi rallongé
Pourquoi tu dis ca?

Odile s’assoit prés de lui, lui serre le bras.

ODILE

Je suis triste. Treées dégue. I1 me semble
qu’il s’est passé quelque chose, que
le monde ne sera plus jamais comme il
était...

Je voudrais... dis, tu ne penses pas que
nous pourrions faire quelque chose pour
elle?

Pierre se redresse.

ODILE
Tu penses que c’est impossible?

Odile s’est levée, elle marche dans la chambre, mangée par mo-
ment par I'obscurité.

PIERRE
I1 faudrait que les choses aient bien
changé.

ODILE

Nous sommes tout petits, c’est vrai,
sans pouvoir, c’est vrai, mais il suf-
firait que 1’un d’entre nous fasse un
petit effort...I1l suffit qu’un atome
éclate. ..

Pierre ne répond pas, le grondement de la mer est égal.
Odile ne répond pas, Pierre tend la main pour la retrouver, elle n’est
plus a sa portée.
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PIERRE
Odile ?

Il allume la lumiére, Odile n’est plus dans la piéce.

8. EXT — AUBE, PLAGE DE LA BALEINE

La plage, a I’aube. La ou se trouvait la baleine, il n’y a plus rien.
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1. CARTON NOIR

« L’ceil est composé de trois humeurs: la cristalline, la rousse et
I’azurée. Par ces vitres passent les tableaux et petits portraits des
créatures et montent au cerveau. »

Etienne Binet, Essay des merveilles de nature et des plus nobles
artifices, 1621.

2. RUE — EXT/AUBE

Deux yeux noirs fixent obstinément le ciel. Les nuages s’étirent
et effacent peu a peu la nuit violacée, balayée par les phares des
taxis de I’aube. La croix verte de la pharmacie de garde clignote
toujours.

Les yeux clignent aussi. Le nez du BEBE se fronce.

Les cheveux frisent sur les oreilles et sont réches 14 ou le créne
frotte I'oreiller. Les poignets sont ronds, il a comme des bracelets
de crasse a I’endroit ou la chair tendre se plie. Il est assis entre ses
parents. Il est sept heures.

Le matelas est coincé entre la vitrine du Monoprix qui s’avance et
un immeuble d’habitation, devant une sortie de secours. Il rebique
des deux cbtés. C’est un 140 cm.

Il'y a un vent chaud qui s’échappe devant le grand magasin, au ni-
veau des bottines et des cartons qui frémissent, noués ensemble.

Les valises disparates se serrent autour du panneau publicitaire Jc
Decaux. Il y a une petite rose, a laquelle il manque une roue, une
grosse noire, une bleue un peu cabossée et un sac Tati.

En face, dans la brasserie, on peut voir a travers la baie-vitrée
une femme, THERESE. C’est une femme d’une trentaine d’années,
grande et blonde. Elle a de trés longs bras dont elle ne sait que
faire. Sur son visage de madone on voit passer des nuages, des
contrariétés qui semblent se résoudre toujours.

Elle tend ses mains vers EMILE, comme une orante. Il tient les
siennes serrées autour de sa tasse.
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3. BRASSERIE — EXT/AUBE

Thérése se léve de table et jette un regard & Emile qui a les yeux
noyés dans sa tasse de chocolat. Elle va fumer une cigarette, de
I’autre coté de la baie-vitrée.

Thérése regarde a travers la baie vitrée Emile qui boit son chocolat.
Et peut-é&tre que son regard est trop lent, trop circonspect : il s’at-
tarde sur chaque détail du visage d’Emile. Ses yeux sombres, sa

bouche charnue. Ses mains musculeuses qui serrent la tasse.

Cela lui donne des vertiges et le tend excessivement. Il devient
maladroit.

Il boit & petites gorgées le chocolat.

Les corneilles au dehors traversent la chaussée, reviennent vers
eux au milieu des vrombissements, puis regagnent le trottoir d’en
face.

Thérése les regarde traverser et retraverser.

4. BRASSERIE - INT/AUBE

Emile n’est plus |a. Mais dans un angle de sa serviette, il y acomme
une trace de chocolat essuyée.

Thérése tient la serviette en papier comme un saint suaire, atta-
blée en face de deux tasses vides.

Elle souléve la serviette, pour voir si de I’autre cété, il y a quelque
chose. Il n’y arien. Elle secoue la serviette comme pour toréer puis
comme pour dire au revoir.

Elle observe le ciel et les nuages.

VOIX OFF THERESE

Le ciel explose silencieusement, les
nuages écartelés en étoiles filantes.
Qui léve les yeux est pris dans un feu
de coton. Si le vent, levé depuis deux
jours sur la ville, secouagit les 1im-
meubles comme de grands arbres, alors,
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peut-étre, sentirions-nous s’agiter les
dGmes de ceux qui les habitent. Les vi-
sages figés que nous croisons dans la
rue jetteraient leurs masques de carna-
val dans les airs et chacun regarderait
les artifices du ciel, le ceur ému.

5. RUE - EXT/AUBE

Sur le trottoir d’en face, Emile est agenouillé devant I’enfant. Il le
regarde, il se noie dans le lac de bitume de ses yeux.

Une main se pose sur son épaule. Il se reléve, détourne les talons.

6. RUE — EXT/MATIN

Thérése marche d’un pas alerte dans la rue. Toutes les vitrines et
les fenétres battantes des immeubles semblent se retourner sur
elle pour provoquer des éblouissements, faire réfiéchir le soleil
naissant, comme les multiples facettes d’un seul diamant. Elle ne
cligne pas des yeux.

Un homme, sur le seuil de sa boutique, la regarde tandis qu’elle le
dépasse.

L’ HOMME
C’est pas de 1la beauté, c’est de 1la
science-fiction.

Elle s’arréte devant une école primaire, regarde sa montre.
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7. PERIPHERIQUE — EXT/NUIT

Les lumiéres des lampadaires qui courent sur les vitres de la voi-
ture.

LOUISE, 8 ans, allongée sous les manteaux, laisse pointer le nez et
les oreilles.

Un courant d’air froid siffle. Elle frissonne dans les tissus chauds.

Flashs jaunes et blancs sur I’autoroute, comme des fleurs fondues
qui dissipent la perception du dehors, ce tissu bleu électrique.

La voix de Thérése, a I’avant de la voiture, qui chantonne, se méle
dans un brouhaha tendre et enveloppant avec celle de Jeanne
Moreau dans Les wagons longs de lit. Elle garde I’équilibre du de-
mi-sommeil, dans I'impressionnisme picotant des yeux fatigués.

8. PLAGE, BRETAGNE - EXT/MIDI

VOIX OFF THERESE
Il y a des enfants qui marchent dans des
empreintes, les jambes écartelées.

Dans le break Volvo blanc, Thérése et Louise. Le chemin de cam-
pagne bifurque vers une plage. La mer monte, mais une bande de
sable encore immergée dessine une route vers une petite ile. Sur
la banquette arriére, Louise crie, saute, crie et puis saute encore.

LOUISE
Plus vite, dans 1’eau !

VOIX OFF THERESE
Dans les fossés, les primevéres, boueuses
et lumineuses.

Les manivelles s’actionnent, chacune se penche, d’un cété, puis
de I'autre, a I’avant, a I’arriére. Les fenétres remontées, la voiture
accélére, des gerbes s’élévent. C’est une joie rapide, simple. Ver-
sailles et ses fontaines pour deux.
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Accrochée au siége avant, celui de sa mére qui conduit, la petite
fille rit. Le volant tourne sous les grandes mains, a travers on peut
voir I’ile en petits morceaux.

9.LE LONG DE LA FALAISE
— EXT/CREPUSCULE

VOIX OFF THERESE

Deux couloirs de métro ont plus de
chances de se rencontrer que deux étres
humains. Je me sentais comme un cor-
ridor, traversée, 1inlassablement, par
des vents, des courants, des vagues, des
feuilles mortes.

Thérése marche le long d’une falaise. Elle regarde le précipice, les
mouettes fréler les falaises de granit couvertes de lichens.

10.TABLEAU — ROGER ET ANGELIQUE,
LANFRANCO

Le tableau de Lanfranco occupe tout le plan.

VOIX OFF EMILE

Angélique lentement se donne aux bras de
Roger. Sa téte se penche sur son épaule,
son corps est suspendu entre la fatigue
et 1’offert. Sur le point - Bras tendus
vers la promise, on lui devine des yeux
de promesses.

La nuque d’Emile. Puis sa main sur le téléphone.

EMILE & un intercoluteur inconnu
Dans 1la fourrure de 1’hippogriffe on
entre comme dans un 1lit : silence des
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enfoncements, des sombres taches, et lu-
miére d’un poil plus clair.

11. JARDIN, CHEZ BASILE ET MARTINE,

SUR L’ILE — EXT/SOIR

La maison, qui ressemble a une cabane, est posée sur la dune, il y
a un escalier de bois brinquebalant qui méne a la plage. La mer est
haute et tape contre I’escalier.

Louise se tient en haut des marches, les bras écartés, elle tient de
chaque cété de longues herbes drues. La mer noire tape et mousse.

Elle descend tremper ses pieds. Ga dure. Puis la petite fille se met a
courir jusqu’a la maison et aux fenétres qui donnent sur la mer. Elle
colle son visage sur la vitre pleine d’embruns. Ecrase son visage
vers la lumiére.
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12.SALON, CHEZ BASILE
ET MARTINE — INT/SOIR

Attablée devant la fenétre, les coudes posés sur la longue table
de marbre, Thérése est absorbée dans un ouvrage incongru : elle
tient un de ses longs cheveux blonds et fait des nceuds avec. Atta-
blée devant les fenétres, elle ne voit pas le visage de Louise dont
la grimace se déforme contre la vitre. Le visage se dissout lente-
ment tandis que la fillette recule et ne laisse qu’une empreinte de
souffle et d’eau.

13. SALON, CHEZ BASILE
ET MARTINE — INT/SOIR

MARTINE, BASILE et Thérése sont attablés devant les restes du re-
pas. lls boivent du vin rouge. La lumiére est chaude tandis qu’a
travers la baie on voit le noir infini de la nuit et les grondements de
la mer. Basile, immense et trés musclé, les cheveux déja blancs, se
Iéve, souléve Louise endormie sur le canapé et s’engouffre dans le
couloir avec I’enfant dans les bras.

THERESE

« Ainsi je voudrais voir suivre dehors
ta trace

Le bétail de ton réve, étonné d’étre
1a. »

MARTINE
C’était ca ton réve ?

Au fur et @ mesure de la description du réve de Thérese, on s’ap-
proche de JULES, huit ans, qui, dos aux adultes, joue sur le parquet,
en pyjama. Il souléve une des lattes du parquet blanchi. Sous la
latte, il y a le sable de la dune.

THERESE
Non, c¢a c’est Robbe-Grillet, mais ¢a
ressemble a mon réve.
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C’est un paysage comme dans un pastel
gras, généreux comme le bleu et la pur-
purine d’un Redon. La terre est un ve-
lours ou s’étoilent les poussiéres en
suspension. A la plage succéde une fo-
rét, le sol est toujours bossu : il offre
des niches aux amants, des nids aux per-
drix. Je cours & la recherche d’Emile.
Des bosquets fleuris - rouges, carmin,
sang - le vert d’une herbe trop tendre.
Parmi les fuchsias courent des créa-
tures mythologiques, fourrure blanche
et soyeuse, longs cous, corps propulsés
vers 1’avant.

14. CHEMIN COTIER — EXT/MATIN

Jules et Louise ramassent des mares sur le sentier qui longe le
littoral. Au loin, on voit la maison. La marée est basse, il y a des
hommes qui creusent la vase.

Les enfants se piquent aux ronces, se hissent sur la pointe des

pieds pour attraper les fruits les plus éloignés.

Jules recrache un fruit trop acide, tandis que Louise, qui a relevé
son T-shirt pour mettre les mares, le macule de petites taches vio-
lettes.

15. PLAGE - EXT/MATIN

Thérése et Martine marchent dans la vase, entre les pécheurs de
palourdes et de coques. Martine est rousse, petite, vive. Son visage
est rond et parsemé de taches de rousseur.

Elles ont des chaussettes grises de vase. Parfois elles s’enfoncent
davantage, elles rient, poussent de petits cris. A certains endroits,
le sable reprend ses droits sur la vase et dessine de jolies ondu-
lations.
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Martine scrute le sol, s’accroupit. Elle montre a Thérése deux pe-
tits trous dans le sable humide.

MARTINE
Tu vois, c’est comme un huit.

Martine sort du sel de son panier, le répand sur les trous. Dans une
flaque, elle recuceille de I’eau entre ses mains. LU'eau s’échappe, elle
se dépéche pour arroser les petits orifices.

MARTINE
On lui fait croire que la marée monte.

Elle se reléve, pousse Thérése pour ne pas qu’elle fasse d’ombre
sur les petits trous qui commencent a remuer. Les deux femmes
patientent.

Un couteau remonte a la surface, dressé. Martine se jette dessus,

I’attrape et le jette dans son panier sous le regard stupéfait de
Thérése.

16. CUISINE - INT/MIDI

Basile cuisine, Louise et Jules font office de marmitons.
Les coquillages s’ouvrent dans une poéle, il y ajoute de I’ail, du
persil. Jules scrute sa montre et les pates dans la casserole, tour

a tour.

Louise met la table pour cing dans le salon qui jouxte la petite cui-
sine.

17. SALON - INT/APRES-MIDI

Martine tient Jules serrée contre elle, sur ses genoux. Elle passe
sa main dans ses cheveux, respire sa nuque. Son petit pull bleu
marine est plein de petits trous.
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MARTINE
Mais les mites 1’ont mangé ton pull !

LOUISE, curieuse
Mange ?

18. SALON - INT/APRES-MIDI

Thérése, dans le canapé, brode des sortes de petites boutonniéres
autour des trous de mites du pull de Jules avec des fils de couleurs
différentes.

Basile, Martine, Jules et Louise sont assis autour d’une petite table
pour enfant. Basile tient Les Moulins de Pologne de Giono qu’il lit
trés lentement, en reprenant certains mots, tandis que Martine et
les enfants prennent la dictée, sur des feuilles blanches, échan-
geant réguliérement feutres ou stylos, qui fonctionnent par alter-
nance.

BASILE

« Elle atteignait maintenant presque 1la
trentaine. Son visage, méme du beau co6té
(qui cependant n’y avait rien perdu)
s’était obscurci et fermé. Par contre,
son corps s’était épanoui et semblait
lui donner de violents soucis. Elle
avait, pour ce corps qui s’était mis a
compter, des attentions déraisonnables.
Elle 1’habillait de vieilles dentelles
de famille, de mousselines, d’oripeaux
de couleurs vives (...). »

Louise et Jules se regardent, sans trop comprendre de quoi il re-
tourne. Leurs compositions sont pleines de fautes et d’imagina-
tion.

BASILE

Jules avait six mois, j’ai frappé, l’en-
fant dans les bras, a Manosque, a 1la
porte de la maison de Jean Giono. Sa
fille Sylvie vivait encore la. Emue par
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ma jeunesse, par mes bafouillements,
elle m’a laissé monter dans le grenier
ou 1’écrivain travaillait. Je suis resté
seul un long moment.

J’ai retrouvé ce que j’avais 1lu dans
Noé, 1le seul roman ou Giono raconte
quelque chose de son travail d’écrivain.
On y 1lit que le cendrier devient un val-
lon, le fil d’araignée une ligne d’ho-
rizon etc. Pourtant, Giono a toujours
menti, méme lorsqu’il relate sa facgon de
s’abandonner au dossier de sa chaise. On
trouve, en premiére page de Noé

« Rien n’est vrai. Méme pas moi ; ni les

miens ; ni mes amis. Tout est faux. »
L'émotion est tenace, les yeux de Basile sont embués lors du récit.
Thérése fait signe a Jules. Il se rapproche d’elle. Elle lui fait enfiler

le pull, qui est orné a présent de petites constellations colorées.

THERESE

Tu vois, c’est ca les oripeaux. Un vieux
vétement qui reste beau dans la mémoire
de celui qui le porte.

19.JARDIN — EXT/CREPUSCULE

L'orage sur la mer, des ondées au loin qui déchirent le ciel. C’est
comme si le ciel sombrait dans la mer.
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20. CAUCHEMAR DE THERESE

— DESERT — EXT/MIDI

Une image mortuaire du Fayoum. Un portrait de femme aux grands
yeux noirs posé sur du sable roux. Sous le bois qui se délite, des
bruissements d’insectes.

Du sable tournoie autour des failles du bois, dissimule le dessin,
les lignes. Des taons forment des boutons noirs sur le visage peint
d’un homme qui tient un stylet, impassible. Ses lévres se mettent
a bouger, peut-étre est-ce simplement un mirage da au déplace-
ment d’ombres rapides sur le portrait.

VOIX OFF EMILE

Ce sont des ors puants, comme ceux qui
parent les gorges blanches des dames mé-
dicéennes. Répétition des grenats, reé-
partition des meurtres. Les années im-
posent leur magma. Le ceur : plus orgues
qu’organe.

Thérése est figée, elle tient une tige surmontée d’un ceil, comme
une rose. L'ceil se ferme tandis que le visage disparait dans le sable.

21.CHAMBRE DE THERESE INT/NUIT

Thérése est allongée, les yeux ouverts, dans le lit blanc. Somnam-
bule, peut-étre.

THERESE

Emile,

A travers une gaze

un an -

Des centaines d’heures passées au filtre
téléphonique

Le son de ta voix est chargé de petits
cailloux

Sable quartz diamant

Précieuse ruée

Mes mains d’orante et d’eau
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Toutes les hirondelles posées

sur les fils -

Grésillements volés sur la corde sonore
Et les pylédnes

Nos gorges étaient pleines et lourdes
Attention risque de mort électrique

Un réle sourd: frémissant, chaud, inin-
terrompu

S’il te plait

Compose sur les lignes

- zéro, six ? -

22. RUE - EXT/JOUR

Basile marche d’un pas alerte tandis que les rideaux de fer de la
rue commergante descendent, selon un ordre mystérieux mais qui
parait composé comme une musique.

Emile est assis devant la vitrine d’un marchand de perles en gros
: « La coque de nacre ». Il roule une cigarette. Basile le regarde, il
a I’air sonné.

BASILE
Emile.

EMILE, relevant la téte
C’était bien ?

BASILE, gilleurs
Les vacances.

Il s’assoit prés d’Emile.

EMILE

Le tableau est restauré. Tu sais, Angé-
lique, Roger.. J’ai dd t’en parler. On
a hésité pour Roger un peu. On dirait
qu’il est a vif. Ses muscles, son véte-
ment. J’ai failli merder.
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Emile et Basile se Iévent. Dans le caniveau, entrainées par les eaux,
des tiges de roses ététées et une carte postale représentant la
ville fortifiée d’Avila. Basile la ramasse et la glisse dans la poche
arriére de son jeans.

23. COMPTOIR D’UN PMU - INT/JOUR

Basile remplit une grille du loto. Il y a une foule d’hommes qui re-
gardent la course sur I’écran de télévision au-dessus de la porte
d’entrée. lls ont tous le menton relevé et I’air absorbé. Des encou-
ragements, des cris de dépit ou de joie.

Basile s’approche de la jeune Chinoise qui tient le guichet.

BASILE

Vous auriez des timbres ?
GUICHETIERE

Oui, pour la France ?

Basile attrape la carte postale dans la poche de son jeans, la re-
tourne, la lit : « Je passe d’excellentes vacances, comme jamais
ensoleillées et pleine de joies, Baisers, T », adressée a Léonor Sil-
va, 12 rue de la Folie Regnault, 75011, Paris. Il acquiesce, régle son
achat.

Il 1éche le timbre, le colle sur la carte et la dépose dans une boite
aux lettres juste a la sortie du PMU.

24. MURS D’ENCEINTE D’AVILA,
ESPAGNE - EXT/JOUR

Une ville fortifiée, comme un jouet d’enfant : Avila, 1522.

Une forteresse moyendgeuse découpe des ombres sur une terre
séche.Un dessin géométrique qui donne a I’architecture un aspect
irréel, abstrait comme dans un tableau de Giorgio De Chirico. Le
lieu est désertique. La caméra se rapproche de la ville.
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Des hirondelles font des boucles, des lignes d’écriture dans le ciel

et se reposent dans les failles du mur d’enceinte, ou elles nichent.

25. MURS D’ENCEINTE D’AVILA,
ESPAGNE - EXT/JOUR

1523, THERESE D’AVILA, sous les traits de Louise, 8 ans, est accrou-

pie au pied d’une termitiére. Elle frotte ses mains sur la terre rouge.
De plus en plus fort. Son fréere accourt vers elle, avec un petit sac.

Il a le visage de Jules, mais c’est RODRIGUE.

THERESE (VO)
T’as pris des palmes?

Le sable sec se souléve, macule ses bottines et ses bas.

RODRIGUE (VO), coupable
Non pourquoi ?

THERESE (VO)

Les palmes du martyre. Quand les Maures
nous auront décapités, faudra bien qu’on
ait des palmes.

RODRIGUE (VO), relevant la téte

J’ai peur.

THERESE (VO), sentencieuse, puis pré-
cieuse

N’aie pas peur.

Je ne force pas tes mains, je te tends
les miennes.

Thérése fronce les sourcils, elle s’approche de Rodrigue et lui pose
les mains sur le cou. Lorsqu’elle les enléve, le cou de Jules est
rouge.
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26. CHAMBRE D’ENFANT, CHEZ THERESE
- INT/MATIN

Louise ferme son cartable, le rouvre, jette sa trousse dedans. Elle
enfile ses tennis, assise au pied de son lit sur un grand tapis. Elle
se dépéche. Il y a un motif de cheval avec des ailes qui attire son
attention. Elle s’absorbe dans le dessin du tapis, dans son laby-
rinthe, avec des chevaux ailés et des oiseaux.

27.SALON, CHEZ THERESE - INT/MATIN

Thérése de dos, devant la fenétre. Elle porte un pull rouge a col
roulé. Ses cheveux sont remontés en chignon. Elle recueille son
visage entre ses mains, pleure silencieusement.

Louise passe en courant derriére elle, claque la porte.

THERESE, trop tard
Bonne journée !

28. GALERIE DE MINERALOGIE - INT/MATIN

Des quartz, des agates, des paesine. Dans les roches, on voit des
paysages de mer et de montagne.

On reste longtemps sur chacune des pierres. Thérése marche dans
la galerie, va d’une pierre a I’autre, sans but précis.
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29. DESERT D’AVILA - EXT/CREPUSCULE

ﬂ 2015, Thérése, en robe de bure, dans le désert, scrute I’horizon et
.-q' se met a marcher. Le ciel s’obscurcit peu & peu. La nuit I’entoure.

- __‘__,f’j 30. GALERIE DE MINERALOGIE - INT/MATIN

.|

Thérése se réveille, allongée sur une banquette. Elle sourit et
n’écoute pas le gardien qui s’inquiéte pour elle. Elle se reléve, tra-
verse la galerie, se retrouve sur le seuil de la galerie, face au Jardin
des Plantes.

31.JARDIN DES PLANTES - EXT/MATIN

THERESE, chuchotant pour elle-méme, les
yeux rivés sur une agate pleine de nuages
Ou se cacher de la vie ?
Basile s’approche de Thérése, qui s’avance elle aussi vers lui. Jules
traine derriére lui. Il s’arréte pour cueillir une fleur, un cosmos.

Un gardien surgit de derriére un arbre. Jules se met a courir et se
jette dans les jambes de Thérése.

Elle s’accroupit, le rassure tandis que Basile fait un signe au gar-

dien pour désamorcer la discussion, faisant signe qu’il sait que
c’est interdit.

JULES, chuchotant
J’ai eu peur. J’ai fait pipi.

Thérése sourit.

Thérése au milieu des quartz géants et millénaires, se retourne a
demi et s’immobilise, dans une torsion sculpturale. Devant elle, le
désert d’Avila.
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32. CAFE DE LA MOSQUEE
DE PARIS - EXT/MATIN

Basile, Thérése et Jules sont attablés autour d’une petite table en
céramique.

Des moineaux sont juchés sur le rebord des chaises ou picorent

les miettes de patisseries dans les assiettes qui trainent. Thérese
et Basile parlent bas, sur un ton de confidence.

BASILE
Oui, il travaille. Louise ne te dit rien ?

THERESE
Non..

BASILE
Tu n’y penses plus ?

THERESE, hésitante
Non. Enfin.. J’ai mes subterfuges.

Jules mange une corne de gazelle pleine de sucre glace qui s’en-
vole en petits nuages lorsqu’il croque dedans. Son visage est tout
blanc comme celui d’un pierrot.

BASILE
C’est-a-dire ? Tu n’en parles plus quoi.

Thérése hausse les épaules, sourit.

THERESE
Je travaille. Je traduis.

Basile, opine sans grande conviction. Le silence dure. Thérése boit
son thé a la menthe, regarde les moineaux, les chasse de la main.
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Basile prend une serviette en papier, la mouille avec sa petite bou-
teille d’eau et démaquille lentement le visage de son fils.

On entend des bribes de conversations qui forment un choeur poé-
tique intermittent et émergent au-dessus du brouhaha. Les voix
des personnes assises au café se succédent jusqu’au démaquil-
lage complet de Jules.

FEMME 1, riant
Nos ce®urs..

HOMME 1
..Ont roulé comme des pierres..

UN VIEUX MONSIEUR
..Deux pierres céte a cote..

FEMME 2
..Mal lancées..

HOMME 1
. Trajectoires différentes..

UNE ADOLESCENTE
et ne sont plus retrouvées..

HOMME 2
..J’avais trés envie..

HOMME 1
..qu’elles s’achoppent..

HOMME 2
..qu’elles se blottissent dans une or-
niére..

FEMME 3
.L’une contre 1’autre - au-dessous des
pas, au creux de la terre..
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FEMME 1
..On ne joue pas a la pétanque avec des
C®UrS..

33. TABLEAU - DUEL APRES LE BAL MASQUE,
GEROME

34.RUE, LE LONG DES GRILLES
DU LUXEMBOURG - EXT/NUIT

Martine et Basile sortent du théatre de I’Odéon, silencieux, ils
contournent le batiment, longent les grilles du Luxembourg.

Il'y aun homme qui dort sous des couvertures, dos a la rue. On peut

croire qu’il est mort. Martine et Basile s’éloignent. La couverture
frémit dans le vent.
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35. SALON, CHEZ THERESE- INT/SOIR

Thérése est attablée, devant la fenétre. Des dictionnaires d’espa-
gnol. Des feuillets. Des ouvrages sur Jean de la Croix et sur Thérése
d’Avila. Las moradas, le Chateau intérieur, Libro de las relaciones, Le
Cantique spirituel...

Elle fume d’une main, griffonne de I’autre.

Elle regarde par la fenétre ses voisins dans I'immeuble d’en face. Il
y a un couple qui fume et s’embrasse tour a tour, la lumiére d’une
télévision et puis un appartement trés éclairé, ou elle ne distingue
qu’une silhouette, dissoute dans la lumiére.

Le téléphone sonne, elle décroche, distraite. Sur la voix de Martine,
la lumiére s’intensifie et envahit le plan jusqu’a fondre au blanc.

VOIX OFF MARTINE

Oui, Thérése, je ne te dérange pas ? Je
voulais te dire que si vous voulez reve-
nir, pour la Toussaint, c’est possible.

VOIX OFF THERESE
J’ai mon colloque tu sais..

VOIX OFF MARTINE

Ben dommage alors. Tu peux me laisser la
petite, elle sera bien avec son cousin.
I1 pleut, on vient d’arriver. Tu sais,
c’est 1’époque ou le linge tient tout
seul.

36. CAUCHEMAR DE THERESE - JARDIN
D’HIVER — COUVENT AVILA - EXT/JOUR

Thérése est debout dans sa robe de bure, au milieu de draps qui
séchent, dans un jardin austére. C’est I’hiver.

Elle touche un drap blanc. Il est rigide, gelé. Les mains de Thérése
sont roides et rouges.
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Les draps se plient, craquent. lls se brisent comme des feuilles
mortes, dés que la pliure se marque de trop. |l neige des morceaux
de draps raidis, comme des feuilles de papier épais.

Thérése piétine les draps. lls s’effritent.

Des nuées de corneilles viennent picorer des morceaux de draps.

Des moineaux tentent de se frayer un chemin, sans succeés.

37.CAUCHEMAR DE THERESE - JARDIN
D’HIVER — COUVENT AVILA -
EXT/CREPUSCULE

Les fils & linge vibrent comme des cordes de harpe. Le son est trés fort.

Louise est allongée dans un drap boueux, qui forme des ondes sa-
lies sur la terre verglacée. Thérése ne la voit pas. Elle sort du jardin.

38. CHAMBRE DE THERESE - INT/NUIT

Thérése se réveille en sursaut de son cauchemar. Sans allumer la
lumiére, elle se précipite dans la chambre de Louise, souléve la
couette dans la précipitation. Louise dort paisiblement.

39. RUE - EXT/AUBE

Thérése et Louise marchent d’un pas vif sur le trottoir. Thérése tire
la petite valise de Louise. Des feuilles mortes se coincent dans les
roulettes. Thérése souléve la valise jusqu’a I’arrét de bus.

Puis elle s’agenouille, extirpe les feuilles rousses tandis que
Louise, immobile, regarde le bébé qui joue avec ses mains, assis
sur un matelas sur le trottoir, sur une couverture polaire a grosses
fleurs. Elle se rapproche de sa mére, inquiéte.
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Un bus s’arréte, elles grimpent dedans.

40. RUE, DEVANT CHEZ

THERESE — EXT/MATIN

Thérése sort de son immeuble. Elle porte dans les bras une couver-
ture avec des petits motifs de primeveres.

41.RUE, DEVANT LE MONOPRIX - EXT/MATIN

Thérése dépose la couverture sur le matelas avec un sac de
courses Monoprix. Il n’y a plus personne dans le recoin prés de
la bouche d’aération du Monoprix. Elle regarde sa montre, hésite,
tourne sur elle-méme, puis repart en direction de chez elle.

42. DANS LE TRAIN POUR AVILA - INT/MIDI

Le paysage défile par les fenétres du train. Thérése pose ses feuil-
lets épars sur le siége vide a coté du sien, sort de son comparti-
ment, se proméne dans le couloir. Des pylénes se succédent dans
un paysage sec. Le paysage ressemble a une partition, le soleil est
éblouissant.

Un chant maladroit en espagnol, sur les paroles du poéme « Nuit »
des Cantiques spirituels de Jean de la Croix, s’éléve et parcourt la
séquence, accompagneé a la guitare.

CHANT (VO)

« Par une nuit obscure

Ardente d’un amour plein d’angoisses,
Oh! 1’heureuse fortune!

Je sortis sans étre vue,

Ma maison désormais en repos.

A 1’obscur et en assurance,

Par 1’échelle secréte, déguisée,

Oh! 1’heureuse fortune!
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A 1’obscur et en cachette,

Ma maison désormais en repos.

Au sein de la nuit bénie,

En secret - car nul ne me voyait,
Ni moi je ne voyais rien -

Sans autre lueur ni guide

Hormis celle qui brdlait en mon ceur.
Et celle-ci me guidait,

Plus slre que celle du midi,

Ou Celui-1a m’attendait

Que je connaissais déja:

Sans que nul en ce lieu ne parat.
O nuit! toi qui m’as guidée,

O nuit! plus que 1’aurore aimable,
O nuit! toi qui as uni

L’Aimé avec son Aimée,

L’Aimée en son Aimé transformée. »

43. AVILA, COUVENT SANTA
TERESA - INT/APRES-MIDI

Une banderole flotte au-dessus de I’estrade du conférencier :
« Regards sur trente ans d’études thérésiennes et perspectives
nouvelles » (VO).

Dans la salle, une vingtaine d’universitaires s’installe. Certains dé-
plient la tablette d’écriture accrochée a I’accoudoir de leur chaise,
y posent soit un stylo et un carnet, soit un dictaphone.

Des regards de connivence ou de défiance s’échangent.

Un homme d’une cinquantaine d’années s’installe au pupitre du
conférencier, lisse sa moustache d’une main. Un jeune homme,
longiligne et imberbe, se tient a ses c6tés, assis a un petit bureau.
Il traduit de I’espagnol & I’anglais les communications.

CONFERENCIER (VO)

Figure incontournable du Siécle d’Or
espagnol, d’origine juive, femme & la
frontiére du Moyen-Age et de la moder-
nité, confrontée aux bouleversements
d’un monde en profonde mutation (décou-
verte de 1’Amérique, Réformes protes-
tante et catholique, humanisme..), Thé-
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rése d’Avila fascine et interroge encore
aujourd’hui, 500 ans aprés sa naissance.
Nous sommes heureux de vous accueillir,
ici & Avila, pour trois jours de com-
munications sur 1’actualité de 1la re-
cherche thérésienne. (Applaudissements)

Le colloque se propose dans un premier
temps de faire le point sur 1’évolution
des recherches thérésiennes depuis 1982
(4e centenaire de sa mort) et, dans un
second temps, de dégager les dimensions
universelles de 1l’enseignement et de
1’expérience de Thérése d’Avila autour
du théme de la rencontre avec le monde
et les besoins de 1’Eglise, et de cerner
son actualité au XXIe siécle..

Thérése s’endort au cours de la présentation. Elle résiste, sursaute :
c’est déja la présentation suivante. Elle proméne son regard sur la
voute, les colonnes. Son attention est flottante.

CONFERENCIERE AMERICAINE (VO)

J’ai cru bon de placer en exergue le sé-
minaire XX de Lacan, tenu en 1972-1973,
intitulé Encore. Rappelons le disposi-
tif sémiotique mis en place par le livre
qui en publia la transcription. Ce dis-
positif, qui consiste dans la conjonc-
tion d’un texte et d’une image, du mot «
Encore » et de la reproduction photogra-
phique, s’étalant en pleine couverture,
de la sainte Thérése du Bernin, pointe
vers la place centrale qu’occupe la
jouissance dans la mystique. Le mot ou
le cri « encore », codé comme expression
de la jouissance sexuelle et féminine,
se rapproche de ces « jaculations mys-
tiques » comme les appelle Lacan, qui «
ne sont pas du bavardage ni du verbiage
», mais, somme toute, « ce qu’on peut
lire de mieux ». Titre et image mettent
donc ce séminaire XX sous le signe de la
mystique. Pourtant Lacan ne parle pas de
sainte Thérése - ou seulement & travers
la statue du Bernin - mais des mystiques
en général, ces mystiques qui d’aprés
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lui témoignent de ce qu’ils jouissent,
tout en n’en sachant rien.

44. AVILA, RUELLES - EXT/APRES-MIDI

Thérése sort du couvent Santa Teresa, se glisse entre les conféren-
ciers qui se congratulent. Le ciel se couvre. |l commence a pleuvoir.

Elle s’arréte pour acheter un parapluie a un vendeur a la sauvette.
On la voit s’éloigner lentement alors que les étals se replient en
vitesse.

45. SALON, CHEZ BASILE ET MARTINE,
SUR L'ILE- INT/SOIR

Jules, Louise et Martine sont dans le canapé. lls regardent des vi-
déos d’animaux sur youtube. Il s’agit d’un documentaire sur un oi-
seau, le paradisier. Les images de forét équatoriale et des oiseaux
se succeéedent.

Les paradisiers disposent des fleurs, des morceaux de verre en ca-
maieux de couleurs. C’est un savant assemblage pour attirer les
femelles dans leurs huttes de brindilles.

VOIX OFF DOCUMENTAIRE ANIMALIER
Apparentés aux corbeaux, les oiseaux
de paradis, font partie de 1’ordre trés
vaste des passériformes. Ils ont été
aussi rapprochés des oiseaux a ber-
ceaux ou jardiniers (ptilonorhynchidés)
qui, comme eux, vivent surtout en Nou-
velle-Guinée et dans les régions limi-
trophes.

Cependant, on sait que, au cours de leur
évolution, les paradisiers se sont sub-
divisés en une quarantaine d’espéces de
taille, de forme et de plumage extréme-
ment différents. Chez les uns et chez les
agutres, il est généralement de régle que
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les femelles soient seules a construire
le nid et a élever les poussins. Mais les
oiseaux @ berceaux se distinguent par
1’habitude qu’a le male de construire
et de décorer son lieu de parade, cer-
taines espéces allant jusqu’a édifier
un véritable thédtre semi-circulaire de
brindilles dont le déme monte a plus
d’un métre de haut ! Tandis que les pa-
radisiers ont un autre comportement re-
productif qui consiste en des parades
nuptiales extraordinairement variées et
spectaculaires.

MARTINE, pour elle-méme
C’est quand méme pas banal.

Basile les rejoint, se glisse contre Martine, prend Jules sur ses ge-
noux. Les oiseaux dansent, dans une parade qui ressemble a un
paso doble.

VOIX OFF DOCUMENTAIRE ANIMALIER

Lorsque 1’expédition de Magellan débar-
qua dans 1’ile de Batjan, aux Moluques,
le raja local offrit pour Charles Quint,
commanditaire de cette premiére campagne
européenne, un esclave, des clous de gi-
rofle et deux dépouilles magnifiques d’ «
oiseaux de Dieu », considérés comme des
talismans de survie. L’empereur en fit a&
son tour présent a 1’évéque de Vallado-
lid, qui fut émerveillé.

JULES
Tu crois que si tu rentres dans leur
maison, t’es direct au paradis ?

LOUISE
Ga n’existe pas le paradis.

JULES, curieux
Et 1’enfer ?
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LOUISE
Ben oui.. Mais 1’enfer est sans images.

JULES
Pourquoi ?

LOUISE, pensive
. Parce qu’il n’y a pas d’espace.

46. CHAMBRE, CHEZ BASILE ET MARTINE,
SUR LILE- INT/NUIT

La chambre est plongée dans le noir. Martine franchit le seuil, ap-
puie sur I’interrupteur, une lampe de chevet s’allume. Sur le lit sont
disposés des billes, des coquillages, des petits cailloux. Basile a
joué a l'oiseau de paradis.

Drapé dans un rideau, il s’esclaffe en faisant des grands gestes
tournoyants.

47. ATELIER DE RESTAURATION DE PEINTURE
DU C2RMF- INT/JOUR

Dans I’atelier, Emile, avec des gestes lents, tamponne la surface
d’un tableau. Le noir s’estompe peu a peu, apparait une couche
plus claire. Ses gestes sont lents et précis, il est extrémement
concentreé.

Une jeune femme s’approche, par derriére, de lui. C’est COLINE,

une jolie brunette. Elle pose une main sur sa nuque. Il se retourne,
surpris, I’embrasse.

EMILE
Tu as fini ?
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COLINE
Oui. Enfin j’ai marouflé, j’attends que
les colles prennent.

EMILE, embrassant son épaule
Tu veux qu’on sorte prendre 1’air ?

COLINE, hésitante
Il pleut des cordes. J’ai pas envie de
me tremper..

Emile caresse le cadre qui repose sur la table a sa droite. Ses doigts
suivent les courbes du bois sculpté.

EMILE, pensif

Peur de la pluie ?

Tu verras, ma fille adore la pluie, les
flaques, les vagues.

48. MURS D’ENCEINTE D’AVILA - EXT/SOIR

Thérése chemine lentement le long du mur d’enceinte d’Avila. Des
lampadaires scandent son chemin en I’éclairant ou en la plongeant
dans la pénombre.

De I'un de ces espaces sombres surgit, en tenue de Maure, un
homme armé d’un sabre. Il ne la voit pas. Il se dirige vers la plaine.

Thérése ne s’inquiéte pas de I’apparition anachronique du person-
nage, elle poursuit son chemin.

Puis c’est au tour d’une trés jeune femme, THERESE D’AVILA, vétue
comme une novice et qui lui ressemble, de surgir dans la lumiére.
A I’inverse du Maure, la jeune femme chemine auprés de Thérése,
sans qu’elles se regardent a aucun moment. La promenade dure
tout le temps du récit de la jeune femme.

THERESE D’AVILA ADOLESCENTE
J’ai commencé a porter de beaux habits,
et a vouloir paraitre élégante, je soi-
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gnais mes mains, ma coiffure et mes
parfums, et toutes les vanités de cet
age, car j’étais trés curieuse.. J’avais
quelques cousins germains.. Ils étaient a
peu prés de mon &ge, un peu plus vieux que
moi ; nous étions toujours ensemble, ils
m’aimaient beaucoup et chaque fois que
quelque chose les rendait heureux, nous
discutions et j’écoutais 1leurs joies
et leurs enfantillages.. Tout le mal me
vint d’une parente (une cousine semble-
t-il) qui venait souvent chez nous. Je
me trouvais fréquemment en sa compagnie
pour bavarder, car elle m’aidait dans
toutes les idées de passe-temps qui me
venaient a 1’esprit, et m’en proposait
méme d’autres ; elle me faisait égale-
ment part de ses fréquentations et de
ses futilités. Il me semble que ce fut
lorsque je me mis & 1la fréquenter, a
1’ a4ge de quatorze ans, que le péché mor-
tel m’éloigna de Dieu. Mon pére décida
alors de m’envoyer au couvent de Santa
Maria de Gracia. Je supporte difficile-
ment le manque de liberté. Au début, mes
adorateurs m’envoyaient des billets,
mais il n’y avait pas place pour tout
cela, la chose cessa promptement.

Lors d’un passage dans I’ombre, Thérése d’Avila disparait sans que
Thérése ne montre aucun trouble. Elle parvient a une porte et s’en-
gouffre dans la ville. Le ciel est noir et la lune rousse.

49. SALON, CHEZ BASILE ET MARTINE,

SUR L’iLE — INT/MATIN

Martine feuillette d’une main le journal local et de I’autre tient un
téléphone sur son oreille.
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MARTINE
Oui, oui. Les petits dorment encore, Ba-
sile cuisine. C’est calme.

VOIX OFF EMILE
Des nouvelles de Thérése?

MARTINE
Aucune. Elle est a ce colloque en Es-
pagne pour sa nouvelle traduction.

VOIX OFF EMILE
Oui je vois le genre. Et sinon ?

MARTINE

Je sais pas trop, elle me dit plus grand
chose, elle parait réver beaucoup. Je
crois que ¢a va.

VOIX OFF EMILE
Tant mieux. Et Jules ?

MARTINE

Il se passionne pour 1l’ornithologie et
passe ses journées a regarder les sternes
sur la baie. Ta fille réale, elle préfére
jouer a la guerre et se déguiser.

VOIX OFF EMILE

Ca ne m’étonne pas. Tu lui diras de me
rappeler, si elle y pense ? Merci pour
tout.

Martine raccroche, dépose le combiné prés de la machine a café,
I&éve les yeux et regarde son jardin juste devant la mer qui monte.

Il y a deux nuances de bleu distinctes qui rayent I’horizon et le
roulement des vagues au loin se méle au bruit du vent dans les
herbes hautes.
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50. PLAGE, SUR L’ILE — EXT/APRES-MIDI

Deux petites silhouettes escaladent le rocher qui fait face a la mai-
son. Elles sont munies d’épuisettes et d’un grand seau kaki.

Louise souléve les algues, se jette sur les crabes qui ne filent pas
assez vite. Jules tient le seau dans lequel elle les balance. Il finit
par déposer le récipient prés de Louise et par aller s’installer au
sommet du rocher.

La petite fille continue obstinément sa quéte de crabes. Elle est
sérieuse, rapide, ses yeux sont rétrécis car elle fronce les sourcils.
Au bout d’un temps, elle s’interrompt et retrouve Jules, assis sur
un rocher & c6té d’une petite mare. Elle lui tend le seau, pour qu’il
puisse admirer la péche.lly a de gros crabes verts qui s’escaladent
les uns les autres, et de plus petits, terrifiés, qui restent immobiles.

Jules observe chaque spécimen, le saisit entre ses doigts par la
carapace, le retourne et prononce son verdict :

JULES
Male.

Ou parfois :

JULES
Femelle.

Louise regarde son cousin, admirative de son expertise. Elle re-
garde les ventres des crabes et le petit triangle qui y est dessiné.

JULES
Tu ne veux pas que je t’explique ?

LOUISE
Non.
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51. SUR LES MARCHES,
SUR LILE - EXT/APRES-MIDI

Jules et Louise sont assis sur les marches de bois de I’escalier de
guingois qui va de la plage au jardin.

Louise fait courir au creux de ses mains un petit crabe.
Jules, sur la marche supérieure, au-dessus de Louise, la coiffe. Il
remonte ses cheveux, met des brindilles dedans. Puis, ennuyé, il

laisse I’édifice tomber et lui frotte les cheveux sur le visage.

Elle rit, s’ébroue, lache le crabe, qui disparait entre deux marches
dans les rochers et les herbes.

52. JARDIN, SUR L’iLE — EXT/AUBE

Martine, en longue chemise de nuit, fait le tour de la maison. Elle
fume une cigarette tandis que le jour se léve.

Sous la haie du jardin, a I’'ombre, elle découvre un seau kaki cou-
vert d’algues. Elle se penche, souléve les algues et voit les crabes
péchés la veille, morts ou agonisants.

53. DANS LA CUISINE, CHEZ BASILE
ET MARTINE — INT/MATIN

Martine boit un café au lait, adossée aux plaques de cuisine. Jules
arrive, endormi. Il a de lourdes jumelles autour du cou. Il se tient
tout penché en avant. Il arrive auprés de sa mére, blottit son visage
contre ses hanches.

MARTINE
Tu es sUr qu’il est nécessaire de dormir
avec ?

75



LES CHATEAUX INTERIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

JULES, endormi
Moui..

MARTINE
Mon bébé bossu.

Elle se retourne, allume le gaz, se penche pour allumer une ciga-
rette. Ses cheveux sont auréolés de lumiére. Jules ouvre le réfrigé-
rateur, en sort une brique de lait.

MARTINE
Jules ?

JULES
Oui ?

MARTINE
Vos crabes, vous comptiez les 1laisser
mourir ?

JULES, géné
Euh non.. on voulait faire une soupe.

Jules se dandine sur une jambe, puis sur I’autre. Il repose la brique
de lait dans le réfrigérateur et se précipite hors de la cuisine.

54, PLAGE, SUR L’iLE - EXT/MATIN

La mer est haute. Jules et Louise, en pyjamas, déposent les crabes
dans les vagues. Certains s’empressent de s’échapper. D’autres
sont transportés par le flux et le reflux, morts.

L'eau mousse, écume, charrie des algues, des coquillages, du sable,
quelques morceaux de plastique colorés.
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55. SALON, CHEZ BASILE
ET MARTINE, SUR LILE - INT/MATIN

Louise est allongée sur le canapé. Elle s’ennuie. Martine passe de-
vant elle, se retourne devant la petite fille.

MARTINE
Tu as appelé ton pére ?

LOUISE, maussade
Ah non, j’ai oublié.

MARTINE, attrapant sur la table basse
le combiné
Tiens, je vais te faire son numéro.

Martine compose le numéro, on entend le bruit de chaque touche,
cela semble trés lent. Louise se redresse, saisit le téléphone que
Martine lui tend et la regarde s’éloigner. Personne ne décroche,
alors elle laisse un message aprés le bip sonore.

LOUISE, rapide

Salut papa, c’est moi.. Y a la mer qui est
la. Euh. Voila, tout va bien. J’ai plus
1’angine. Bisous.

56. PLAGE, SUR L’iLE - EXT/MIDI

La mer est basse. Jules et Louise enterrent quelques crabes morts
dans le sable, plantent des brindilles tordues & chaque nouvelle
tombe.

LOUISE, entrainant Jules par le bras
Viens, maintenant, faut prier.
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JULES
Je prie jamais.

LOUISE
Moi non plus, tu crois quoi ?
Ma mére elle traduit que des croyants.

JULES
Et aprés ?

LOUISE
A genoux, manant.

Jules obtempére. Louise se met & genoux devant les brindilles,
tend les bras vers le ciel, puis se penche jusqu’a attraper du sable
qu’elle disperse en se relevant.

Trés sérieusement, elle alterne les deux positions.

Jules I’'imite. Elle tourne la téte de cété, le voit qui I’'imite, com-
mence a rire. Un grand rire les secoue bientét tous les deux.

Ils se relévent, s’éloignent et se mettent a courir sur la plage.

57.CAFE, AVILA - INT/SOIR

Thérése est assise avec deux conférenciers dans un café sombre a
une petite table. Du vin rouge, des tapas. De gros jambons pendent
au-dessus du comptoir.

Elle porte un pull a col roulé noir, ses cheveux sont noués en ban-
deaux, elle tripote la bougie qui se consume sur leur table. Elle
écrase la cire, la lisse avec la pulpe de I'index.

A sa gauche, PEDRO, un prétre d’une cinquantaine d’années et le

jeune traducteur du colloque, FERNANDO. lIs échangent en espa-
gnol au-dessus de Thérése qui se tient toute courbée.

FERNANDO (VO), inquiet
Je n’ai pas la foi.
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PEDRO (VO), amusé
Ah oui ?

FERNANDO (VO)
Non, je ne crois pas.

PEDRO (VO)
Sainte Thérése a mis des années avant d’y
croire elle aussi.. Tu voudrais croire ?

FERNANDO (VO)

Ce serait plus simple non ? Le paradis
tout ca..

I1 fallait bien qu’elle y croie a 1la
fin, c’était la seule maniére de suppor-
ter 1’enfermement, non ?

PEDRO (VO)
Et tu penses que cela rend sa foi mau-
vaise, ou fausse ?

FERNANDO (VO)

Non, pas forcément. Mais c’était une
sorte de ruse avec elle-méme. Elle pou-
vait croire qu’elle avait un époux, mys-
tique, certes. Et en jouir aussi.

THERESE (VO), relevant la téte et sou-
riant a Fernando

Cela peut paraitre stupide, oui, pour un
jeune homme. (Il rougit.) Elle essaye de
vivre ailleurs, a défaut d’étre cloitrée
dans une cellule. Comme chacun d’entre
nous pourrait le faire, quand il est
coincé dans sa vie.

FERNANDO (VO)
Qui ?
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PEDRO (VO)

C’est ca 1les chateaux intérieurs, ce
qu’elle décrit dans le Livre des de-
meures. Une facon de s’émanciper, de ne
pas devenir fou.

FERNANDO (VO)
Elle s’arrange tout le temps cette Thé-
rése. C’est une fine mouche.

Chacun sourit pour soi, avale une gorgée de vin, un morceau de
chorizo ou de jambon. Thérése éclate de rire, puis réfléchit

Une danseuse de flamenco frappe le sol de ses talons noirs tandis
qu’un vieil homme I’accompagne en chantant. Elle est belle, sen-
suelle. Fernando regarde ses poignets qui se cambrent.

PEDRO (VO),
Et pour toi Thérese, de porter le méme
prénom que la sainte, cela fait sens?

THERESE (VO),

Oui, de savoir qu’on 1le partage, ¢a
m’aide a le supporter.

En francgais, c’est ce qu’il y a de plus
ringard..

On y trouve tous des histoires qui nous
intéressent singuliérement.. Je veux
dire chez cette femme. La psychanalyste
américaine y explique ses histoires
d’hystérie et de jouissance. Toi. Fer-
nando, ¢a te questionne sur la foi et
sur la fabrication de la foi. (Fernando
sursaute en entendant son prénom et dé-
tourne un instant son regard de la dan-
seuse pour aussitdét y retourner.) Moi,
j’aime 1’aventuriére de 1’imagination.
Celle qui réve des westerns dans sa robe
de nonne. Je fais un peu comme elle, je
réve d’étre cette Scarlett O’Hara espa-
gnole.
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PEDRO (VO), sérieux
Tu trouves le réel si dur ?

THERESE (VO), sérieuse
Oui, treés.

La danseuse de flamenco frappe de plus en plus fort. Chacun la
regarde.

58. FETE FORAINE, AVILA - EXT/SOIR

Une féte foraine de province. Il y a un stand de tir, des manéges,
des lumiéres de néons qui clignotent. L'architecture de la vieille
ville est éclairée par intermittence. La pierre est tour a tour rose,
bleue, verte.

Thérése, Pedro et Fernando s’arrétent acheter des churros a trem-
per dans du chocolat épais. Le conférencier qui introduisait le col-
loque est 1a lui aussi : il croque dans une pomme d’amour.

CONFERENCIER, en frangais, & 1’atten-
tion de Thérése, avec un petit clin
d’eil libidineux

C’est péché.

THERESE (VO), alors qu’on lui tend ses
churros
Vous croyez vraiment ?

Elle saisit la main de Fernando, la souléve jusqu’a ses lévres et
embrasse sa paume, les yeux rivés sur le conférencier. Fernando
se laisse faire et de I’autre main attrape les churros que lui tend la
jeune foraine.

Pedro pouffe et se glisse dans la queue d’un manége aérien, dans
laquelle Fernando et Thérése s’empressent de le retrouver.

Ahuri, le conférencier regarde Fernando glisser son bras autour de
la taille de Thérése, puis poser sa main sur ses fesses.
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59. FETE FORAINE, AVILA - EXT/SOIR

Dans le manége, Pedro, dans sa tenue de prétre, hurle & I’'unisson
des enfants. Les siéges sont suspendus et tournoient en ellipse
dans le ciel noir.

Thérése et Fernando, ivres, rient. lls se serrent dans les bras I’un
de I'autre.

Quand Théreése lui fait signe qu’elle part, il acquiesce avec I’air de
comprendre. Elle s’éloigne du manége.

60. PALAIS DES GLACES, FETE FORAINE,
AVILA - INT/SOIR

Thérése marche derriére les camions et les guichets, |a ou les
branchements et les générateurs électriques bombinent.

Une derniére attraction, juste entre I’espace de la féte et celui de
la ville, attire son regard, alors qu’elle enjambe un monceau de
cébles. C’est un palais des glaces.

Elle s’approche, tend un billet de dix euros au guichet. Contrai-
rement aux autres manéges, le lieu n’attire personne. La vieille
femme lui rend la monnaie et détend son bras tout entier de des-
sous son chale chamarré pour lui désigner I’entrée.

Thérése la remercie d’un mouvement de téte et pénétre dans un
couloir recouvert de miroirs. Son corps se déforme, son visage s’al-
longe ou s’épaissit alors qu’elle se déplace.

Une musiquette tourne en boucle. Peu a peu les notes se transfor-
ment et I’on entend une voix de femme agée qui s’éléve alors que
Thérése arrive dans une salle taillée comme un diamant.

Thérése se refléte dans chacun de ses miroirs. Cependant, au fur
et & mesure que le discours se déroule, elle disparait progressive-
ment de chacune des facettes, jusqu’a ce que la salle soit vide de
son image puis de son corps méme.

VOIX OFF THERESE D’AVILA (VO)
« J’ai considéré notre ame comme un
chdteau, fait d’un seul diamant ou d’un
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cristal trés pur, dans lequel il y edt
plusieurs appartements : au centre, au
milieu de tous, se trouve le principal,
ou se passent les choses les plus se-
crétes entre Dieu et 1’dame.

Malheureusement nous savons peu de la
grandeur de notre &ame car nous sommes
préoccupés par nos corps peérissables,
la «grossiére enchéassure» de ce diamant,
1’enceinte de ce chateau.

Ce chateau renferme de nombreuses De-
meures : en haut, en bas et sur les cb6-
tés. Enfin, au centre au milieu de toutes
les autres, se trouve la principale De-
meure, celle ou il se produit des choses
trés secrétes entre Dieu et 1’ame. Com-
ment pouvons-nous y entrer ? Bien que
ce chateau soit 1’ame elle-méme, il y a
une différence entre y étre et «y étre».
Beaucoup d’é&mes restent dans 1l’enceinte
extérieure. Elles sont si habituées a
vivre au milieu des choses extérieures
qu’elles semblent impuissantes a ren-
trer en elles-mémes.

La porte par ou 1’on entre dans ce chéa-
teau c’est 1l’oraison et la considéra-
tion. Mais si quelqu’un avait la cou-
tume de parler au Dieu de sa Majesté
comme il parlerait & son esclave sans
prendre garde s’il dit bien ou mal, et
se contentant d’articuler ce qui 1lui
vient a la bouche ou ce qu’il a fini par
retenir par ceur, je n’appelle pas cela
une oraison.

Parlons de ces autres éames qui, d’une
fagon ou d’une autre, entrent dans ce
chadteau. Quoique bien engagées encore
dans le monde, elles ont de bons dé-
sirs. Quelquefois elles se recommandent
a Notre Seigneur et réfléchissent sur
elles-mémes. Une fois ou deux dans le
mois elles récitent des priéres mais,
leur esprit est occupé de mille af-
faires. Pourtant, elles font effort pour
se dégager du monde extérieur.
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Enfin, elles entrent dans les premieéeres
piéces les plus basses et, avec elles,
une foule d’animaux malfaisants qui les
empéchent de voir la beauté du chéateau
et d’y rester tranquille. C’est quand
méme bien d’y étre entré. »

61. JARDIN, CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/SOIR

Il fait nuit noire. Martine, dans le jardin, en haut des escaliers,
scrute la mer avec les jumelles de son fils. On entend les vagues
frapper contre les rochers, les recouvrir.

Elle ne voit rien, s’inquiéte. Allume une cigarette, la fume convul-
sivement.

Son visage disparait dans le noir tandis qu’elle écrase le mégot
sur la premiére marche. Elle glisse le mégot dans la poche de son
jeans, jette un dernier coup d’ceil sur la mer et se dirige vers la
maison.

Un renard passe entre ses jambes, elle trébuche, pousse un petit
cri. C’est déja fini, elle se redresse, ouvre la porte du salon.

Les enfants la regardent, ils dessinent sur la petite table du salon.
Son visage se détend, elle esquisse un sourire.

62. MER, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/SOIR

Basile nage. Sa mono-palme surgit réguliérement hors de I’eau. Il
ondule comme un dauphin, propulse ses bras ensemble en avant,
s’engouffre dans I’eau.

Il s’éloigne rapidement du rivage, de sa maison.
Au bout d’un certain temps, essoufflé, il s’arréte, se retourne et re-

garde la lumiére qui rayonne telle celle d’un phare par les fenétres
du salon.
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Sur le dos, il dérive lentement.
La mer est noire, la lune seule I’éclaire. Quelques goélands dé-
rivent eux aussi, nonchalants.

63. SALON, CHEZ BASILE

ET MARTINE — INT/SOIR

A table, Martine essuie la bouche de Louise, pleine de sauce to-
mate. Jules est dans la cuisine, sur la pointe des pieds, il attrape
une tablette de chocolat.

La porte s’ouvre. Basile, en maillot de bain, dégoulinant, traverse le
salon et ouvre la porte qui donne sur le couloir. Martine le regarde

passer, rassurée.

LOUISE, admirative
Tu as été loin ?

Basile ne I’entend pas, il vient de s’engouffrer dans le couloir. La
porte ballote doucement contre le chambranle.

64. CHAMBRE, CHEZ BASILE

ET MARTINE — INT/AUBE

Martine est allongée dans le lit. Elle tremble de tout son corps.

Elle tend la main pour réveiller Basile, qui dort profondément. Il
sursaute.

BASILE, inquiet
Qu’est ce qui se passe ?

Martine tremble de plus belle. Son corps se raidit, ses muscles se
contractent. Basile la maintient sur le lit. Elle s’évanouit.
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65. SALON, CHEZ BASILE
ET MARTINE — INT/MATIN

La pluie tambourine sur le toit de la maison.

Basile, Jules et Louise mangent des crépes sur la petite table.
Louise boit du lait dans un verre duralex, emmaillotée dans sa cou-
verture avec des motifs de petits hérissons. Basile est fatigué.

Jules tripote la sienne avec le bout de sa fourchette. Il est préoc-
cupé.

JULES, a son peére
C’est quoi 1’épilepsie ?

BASILE

Une maladie nerveuse. On peut avoir une
seule crise et qu’elle ne revienne ja-
mais.

LOUISE, curieuse
Elle va pas petit-déjeuner Martine ?

BASILE, rassurant
Si, si, mais la elle dort.

66. JARDIN, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/MATIN

Basile place un gros escargot sur une latte de la terrasse qui fait le
tour de la maison, juste derriére un trait de craie. Il a un B de craie
sur la coquille.

Jules hésite entre deux spécimens. Quand il finit par se décider, il
donne celui dont il ne veut pas a sa mére, qui sourit. La craie passe
de la main de Basile a celle de Jules, puis a celle de Martine.

Les trois escargots sont sur la ligne de départ. Ils mettent du temps
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a partir.

Celui de Basile hésite avant de se diriger vers la mer. Celui de Mar-
tine file droit et celui de Jules ne bouge pas d’un iota avant de se
mettre a ramper derriére celui de son pére.

67. SALON, CHEZ EMILE - INT/MIDI

Le studio d’Emile en soupente est étriqué, mal foutu. Un matelas
sur le sol, une petite table de camping qui croule sous les mono-
graphies et les livres d’art.

Il y a une petite commode en longueur, dans laquelle il attrape un
T-shirt. Il I’enfile, alors qu’il raccroche son téléphone.

A travers les velux, I’on voit le ciel et deux grands arbres qui se
balancent et des feuilles mortes qui tourbillonnent.

Emile se plie en deux pour préparer son café dans la cafetiére ita-
lienne, car le petit coin cuisine est collé au mur a I’endroit ou la
hauteur de plafond est la plus basse. A genoux, il ouvre le placard
sous les plaques électriques pour attraper une tasse en raku et un
paquet de biscuits, se déplie pour étre a la taille de la gaziniére, se
sert & boire.

Sur son lit, il lace ses chaussures, trempe un biscuit dans son café,
enfile un pull vert foncé, avale le biscuit, le café, se reléve précipi-
tamment.

Emile farfouille entre les ouvrages posés sur la table entre les

livres, y retrouve une clef sans porte-clefs, la fourre dans la poche
avant de son pantalon.

68. RUE, DEVANT CHEZ EMILE — EXT/MIDI

La porte bleue de I'immeuble se referme. A quelques pas de Ia,
Emile décroche son vélo, accroché & un poteau de signalisation.

Il ’'enfourche et compose d’une main un numéro sur son portable.
Celui de Thérése. Son nom s’affiche sur I’écran. Il n’y a pas de so-
norité, pas de répondeur. Enervé, il raccroche et pédale de plus
belle.

87



LES CHATEAUX INTERIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

69. GARE MONTPARNASSE - INT/MIDI

Emile se précipite dans le hall de gare. Il scrute le panneau des ar-
rivées, détourne la téte et voit un train arriver sur le quai d’en face.
Il tient son vélo d’une main et se met 8 marcher plus calmement
vers le quai, calmant peu a peu sa respiration.

Le flot des passagers s’écoule. Emile, & contre-sens, sent les re-
gards mécontents qui vont de son vélo a son visage. Géné, il pour-
suit pourtant sa recherche.

D’une portiére de I’un des derniers wagons pointe enfin le visage

de Louise. Elle parait d’abord surprise.

LOUISE, ravie
Papa !

La petite fille se jette dans les bras d’Emile, le vélo tombe sur le
quai, ses roues tournent dans le vide.

70. ATELIER DE RESTAURATION .
DE PEINTURE DU C2RMF - INT/APRES MIDI

Louise se proméne dans I’atelier. Les murs sont tout blancs. 1l y a
des machines étranges et de grandes tables trés éclairées. Sa téte
arrive juste a la hauteur des plans de travail. Elle fait des tours en
regardant ses pieds.

Emile range des petites bouteilles et des bidons dans une en-
coignure toute en verre.

Louise s’arréte devant un tableau, qui est coincé dans une sorte
de chevalet.

C’est le Parnasse d’Andrea Mantegna. Un grand tableau (159 x
192 cm). La téte de Louise est au niveau des pieds des figures.
Une dame vétue d’une blouse blanche et avec des gants en latex
bleu s’approche d’elle et pointe du doigt les neuf jeunes filles qui
dansent dans le tableau.

88

Les Chateaux intérieurs. Scénario de Lara Hirzel

COLINE

Ce sont les neuf muses, les filles de
Zeus, le dieu des dieux. Elles dansent
au son de la lyre d’Apollon en bas a
gauche. La scéne a lieu sur le mont Par-
nasse, en Gréce.

LOUISE, fiére, se retourne vers Coline
Oui, je connais Montparnasse.

COLINE, amusée, continue sa description
trés sérieusement en désignant les per-
sonnages qu’elle convoque.

Toutefois, Mars vient de séduire Vénus,
1’épouse de Vulcain. Ils se tiennent par
la main sur le pont de pierre. Vulcain
est furieux, 1l gesticule dans sa forge
a gauche tandis qu’un Amour 1lui lance
une fléchette & 1’aide non d’un arc mais
d’une sarbacane.

Ce n’est pas 1’adultére.. la tromperie..
qui est évoqué ici mais la naissance
d’Harmonie, fruit de sa liaison avec le
dieu de la guerre.
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LOUISE, sérieuse

Moi, j’aime pas les filles qui s’ap-
pellent Harmonie ou Océane. Elles se
prennent pour des princesses et elles
sont bétes.. en général.

COLINE, souriant
Oui, je crois que tu as raison.

Tu vois les orangers derriére nos amou-
reux ? Ils ont depuis toujours une si-
gnification de paradis mais parfois ils
renvoient au péché originel en tant
qu’arbre du bien et du mal. Apollon pose
le pied sur un tronc d’arbre coupé. On
dit que le peintre a voulu faire réfé-
rence & un passage de la Bible : "tout
arbre qui ne produit pas de bon fruit
doit étre coupé et jeté au feu" et ain-
si & 1’union stérile entre Vulcain et
Vénus.

Louise se trémousse, elle ne voit pas bien. Elle ne comprend pas
bien non plus. Coline la hisse dans ses bras et poursuit son expli-

cation.
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COLINE
Ga veut dire qu’ils n’ont pas eu d’en-
fant.

Les arbres au-dessus de la grotte sont
d’une part des troncs brisés, symboles
de la mort et de la perte, conséquences
de ceux qui s’abandonnent au vice.. aux
bétises.. d’autre part des branches
feuillues poussent a partir des troncs,
symboles de régénération et de renais-
sance. Ces branches restent confondues
avec le rocher et non pas détachées dans
le ciel clair car nous sommes encore
loin d’une vie simple.

LOUISE, se tord et montre du doigt Pégase
C’est qui le cheval avec des ailes ?
COLINE
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C’est Mercure et son cheval Pégase. Il
est 13 peut-étre simplement pour 1’équi-
libre de la scéne. On ne sait pas vrai-
ment. C’est peut-étre un signe astrolo-
gique concernant la date de mariage du
couple princier pour lequel le tableau
a été commandé.

LOUISE
I1 a 1l’air triste Mercure. J’aimerais
bien 1l’avoir ce cheval. Y a le méme sur
le tapis de ma chambre. Mais en tout
petit.

71.CHEZ EMILE — INT/MATIN

Louise se réveille dans le grand lit de son pére qui travaille & c6té
d’elle sur son ordinateur. Elle regarde autour d’elle, désorientée. Sa
valise est ouverte, au pied de la table de camping.

LOUISE, & Emile

Elle rentre quand maman ?

Emile referme son ordinateur, la serre
contre elle.
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EMILE
Aucune idée.

LOUISE
Elle retrouve plus le chemin de la mai-
son ?

EMILE
Peut-étre.

72. DEVANT L’ECQLE PRIMAIRE
— EXT/FIN D’APRES-MIDI

Louise est seule devant I’école primaire aprés la sortie des classes.
Elle pleure, donne des coups de pied dans son cartable.

Droite, les poings serrés, elle défronce progressivement les sourcils.
Le gardien, alors qu’il s’appréte a refermer la grille d’entrée, la voit
qui ramasse ses crayons dans le caniveau. Sur le seuil, il ’'observe
ranger soigneusement ses affaires.

Un vélo s’arréte a la hauteur de I’enfant. C’est Emile. Il tend a sa

fille un pain au chocolat, met le cartable sur son épaule et Louise
sur le porte-bagage. Le vélo s’éloigne.

73. 1580 — CELLULE — COUVENT
AVILA - INT/MATIN

Thérése se réveille, allongée par terre dans une cellule toute
blanche. Elle n’a pas I’air étonné.

Sur le dossier d’une chaise, il y a une robe de bure et a ses pieds,
une paire de sandales. Elle se déshabille lentement et échange ses
propres vétements contre ceux-ci. Elle replie son pull, sa jupe, les
pose sur I’assise de la chaise.

La cellule est vide et exigué.
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74.1580 — CUISINE — COUVENT
AVILA - INT/MATIN

Des novices épluchent des pommes de terre autour d’une table en
bois. Thérése est parmi elles. Les longues épluchures serpentent
sur la table, les couteaux brillent. Dans le silence, une soeur passe
dans le dos des jeunes femmes, absorbées par leur tache.

75.1580 — CLOITRE — COUVENT
AVILA - INT/MIDI

Les sceurs, pieds nus dans leurs sandales, longent la colonnade
intérieure du cloitre du couvent. La promenade est sans fin. Elles
tournent autour du petit jardin sous la neige. Il y une corneille per-
chée sur la fontaine centrale qui s’envole et se met a sautiller der-
riere Thérese.

76.1580 — CELLULE — COUVENT
AVILA - INT/MATIN

La cellule est toute blanche. Thérése tient un chapelet dans ses
mains dont elle égréne les grains. Geste qu’elle exécute comme si
elle avait fait ¢a toute sa vie.

77. 1580 — CUISINE - COUVENT
AVILA - INT/MATIN

Thérése dispose des biches dans I’atre.
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78. 1581 — JARDIN DU CLOITRE
— COUVENT AVILA - EXT/MATIN

Thérése taille des arbustes dans le jardin du cloitre, avec SCEUR
ANGELICA, qui ramasse les branchages dans un grand tissu posé
au sol. Elle se rapproche de Thérése, lui confie, se pressant contre
sa taille.

SEUR ANGELICA (VO)

« Telle que je la retrouve dans mon sou-
venir, ce n’est pas un batiment ; elle
est toute fondue et répartie en moi ;
ici une piéce, 1a une piéce, et ici un
bout de couloir qui ne relie pas ces
deux piéces, mais est conservé en soi,
comme un fragment. C’est ainsi que tout
est répandu en moi : les chambres, les
escaliers, qui descendaient avec une
lenteur si cérémonieuse, d’autres es-
caliers, cages étroites montant en spi-
rale, dans 1’obscurité desquelles on
avancait comme le sang dans les veines ;
les chambres des tourelles, les balcons
haut suspendus, les galeries inatten-
dues oU vous rejetait une petite porte
; tout cela est encore en moi et ne
cessera jamais d’y étre. C’est comme si
1’image de cette maison était tombée en
moi de hauteurs infinies et s’était bri-
sée sur mon tréfonds. »

Thérése ne réagit pas, elle range ses ciseaux dans son grand ta-
blier et rejoint la promenade du cloitre.

79. 1581 — CELLULE DE THERESE
— COUVENT AVILA — INT/APRES-MIDI

Thérése dort, allongée contre le mur, sur un lit sommaire. Ses san-
dales sont éclairées par un rayon de lune.
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80. 1581 — REVE DE THERESE — DUNE SUR
L'iLE - EXT/NUIT

Thérése marche, pieds nus, dans sa chemine de nuit blanche, sur
la plage. La lune seule I’éclaire. Instinctivement, elle se rapproche
du littoral et se met a escalader la dune. Le sable dégringole vers
la plage.

A I'emplacement de la maison de Basile et Martine, il n’y a qu’un
grand champ avec des coquelicots et des chardons qui se dé-
tachent malgré la nuit.

Thérése cueille un coquelicot, retourne les pétales, 6te quelques
étamines. Elle se penche & nouveau, saisit une longue herbe, I’ar-
rache & la terre. Elle la noue autour des pétales retournés. Cela
forme un bustier et une jupe volante.

Elle rompt la tige du coquelicot, transperce le fragile bustier. Voici
des bras.

La petite danseuse en coquelicot tourne entre ses doigts.

81.2020 — DEVANT LEGLISE NOTRE-DAME
DE LORETTE, PARIS — EXT/APRES-MIDI

Louise, longiligne, treize ans, gravit les marches de I’église Notre-
Dame de Lorette.

Son portique & quatre colonnes corinthiennes est surmonté d’un
fronton triangulaire orné des allégories de la Foi, de ’'Espérance et
au centre de la Charité.

Louise s’assoit sur les marches. Il fait chaud, c’est le début de I’été.
Elle place sa téte entre ses mains. De petits cheveux frisent dans
sa nuque.

A coté d’elle, un homme vend des bouteilles d’eau dans un seau

en plastique.

L’HOMME
Tu as chaud ?
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LOUISE, émergeant de sa torpeur
Euh, oui..

Elle farfouille dans son sac, en sort quelques piéces, se léve, les
tend au vendeur a la sauvette. Elle attrape la bouteille.

LOUISE
Merci.

L’ HOMME
De rien. Tu vas a 1’église ?

LOUISE, honteuse
OQuais.

L’ HOMME, souriant
I1 fait frais a 1’intérieur.

LOUISE, se justifiant
J’attends juste mon amie.

Louise essaye d’ouvrir la bouteille, qui résiste. Elle 1éve les yeux en
coin, ’lhomme récupére la petite bouteille, I’'ouvre aisément et la
lui tend & nouveau.

82. 2020 - EGLISE NOTRE-DAME DE
LORETTE, PARIS --INT/APRES-MIDI

Louise, marche avec son cartable sur le dos. Elle fait le tour de
I’église avec PEKOLA, une jolie jeune fille noire, qui tient son sac a

la main et se frotte I’épaule. Louise regarde autour d’elle, I’air dégu.

Pékola ramasse dans le présentoir un prospectus de chaque sorte.

Il'y en a des bleus clairs, des roses paéles, des verts d’eau. Mal im-

primés, c’est I’histoire de I’église, en japonais, allemand ou anglais.

Sur un feuillet blanc, il y a aussi une citation :
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« Tu peux prier partout, et prier toujours dans ta chambre. Tu as
partout ta chambre. Méme si tu te tiens au milieu des paiens, ou
au milieu des juifs, tu as pourtant partout ton lieu de solitude. Ta
chambre c’est ton esprit. Serais-tu méme dans la foule, pourtant,
dans I’homme intérieur, tu conserves ton lieu de secret et de soli-
tude. » saint Ambroise de Milan, Des sacrements.

Elle la lit, la replie avec tous autres papiers et les glisse dans la
poche avant de son sac.

LOUISE
J’étais jamais rentrée dans une église.
C’est moche, non ?

PEKOLA
Faut pas exagérer. C’est juste char-
gé. En plus on peut peut-étre voir son
doigt. Elle explique. On dit : des re-
liques.

LOUISE

Les gens, ils inventent des trucs, c’est
a moitié dégoltant et puis les gens y
croient quand méme.

PEKOLA, rigolarde
Méme toi, quoi.

LOUISE

Mais non, c’est juste que ma mére, elle
traduisait des poémes de 1’amant de
sainte Thérése. Alors je me renseigne.

PEKOLA
Et maintenant, elle est découpée en mor-
ceaux.

LOUISE
Sainte Thérése pas ma mére, idiote.
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Louise et Pékola passent & travers les rangées de prie-Dieu dans la
nef. Elles marchent sur I’assise inférieure en discutant, serpentent
jusqu’a I’abside principale.

PEKOLA
Ony va ?

LOUISE
Oui, j’avoue, j’ai jamais aimé les momies.

83. TERRASSE D’UN CAFE
— EXT/APRES-MIDI

Louise et Pékola sirotent un orangina en terrasse. Les voitures
s’impatientent, tandis que les cyclistes passent sur le trottoir de-
vant les jeunes filles.

LOUISE
Et ¢ca avance avec Aurélien ?

PEKOLA

Faudrait, j’ai tout fait. J’ai méme 1lu
un livre qui s’appelait comme lui. En-
fin, ¢a, évidemment, il le sait pas..
J’lai pas fini, hein !

Pékola écarte les mains et écarquille
les yeux pour signifier 1’épaisseur du
livre. Louise rit.

LOUISE
Evidemment, si tes preuves d’amour, tu
te les gardes pour toi, ¢a ne marchera
jamais.

PEKOLA

Peut-étre que si je 1l’embrasse, je me
rendrai compte que je 1l’aime pas en
fait. Peut-étre qu’il sent pas bon...
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Enfin, tu comprends, pour 1’instant, je
préfére imaginer.

LOUISE
C’est pas vrai, c’est juste que t’as la
trouille.

PEKOLA, vexée
Tu peux parler, toi.

LOUISE, moqueuse
Non, mais c¢a n’a rien & voir. Je suis
amoureuse de personne, moi.

Silence. Les voitures passent plus vite.

PEKOLA, grande dame
J’ t’invite.

Pékola se leve, emporte la note dans sa petite coupelle en plas-
tique et disparait a I’intérieur du café.

84. VOITURE - PLAGE, BRETAGNE,
VERS LILE- EXT/CREPUSCULE

Coline conduit une voiture de location qui roule sur le sable en di-
rection de I'ile. A c6té d’elle, Emile et a I’arriere, Louise, qui tend
son bras par la fenétre. Le vent le secoue.

Le ciel flamboie.
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85.1581 - CELLULE DE THERESE — COUVENT
AVILA - INT/APRES-MIDI

La cellule est toute blanche. lombre de I’arbre devant sa fenétre
oscille et se découpe sur les murs de sa chambre. Thérése se ré-
veille sur son lit, sur le dos, les bras allongés le long de son corps.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, des ombres sur les murs de la cellule
grandissent et commencent a tourner, a se colorer.

Apparaissent peu a peu des formes identifiables. Des oiseaux, un
enfant qui court dans le vent.

Thérése remonte ses mains sur son ventre.

NOIR

86. MER, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/AUBE

La mer monte au loin. Différentes nuances de bleu. Il y a des rafales
de vent qui soulévent le sable. Les goélands luttent pour avancer.
Ils restent quasiment statiques dans les bourrasques.

VOIX OFF THERESE

Je courais toujours sur le sable. Seules
les mouettes me rappelaient mon indigni-
té, la pluie et le sable m’engourdis-
saient et rien n’existait plus que cette
course effrénée contre la parole et vers
les eaux, vers les mers et les océans.

87.2020 — SALON, CHEZ BASILE
ET MARTINE - EXT/MATIN ETE

Basile écarte les rideaux des grandes fenétres qui donnent sur la
mer. Prés de la table de marbre noir, Martine extirpe du grille-pain,
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avec des baguettes chinoises, deux tartines carbonisées. Coline
sort de la cuisine, les bras chargés de confitures qu’elle dépose
sur la table & c6té d’un bouquet de fleurs des champs un peu de
guingois (chardons, paquerettes, coquelicots, colzas).

COLINE, a Martine
Je n’ai pas su choisir.

Emile surgit du couloir, en tenue de plongée intégrale, un masque
sur le nez, le tuba de travers, des palmes dans une main, un panier
et un harpon dans I’autre.

Jules et Louise, treize ans, se précipitent a sa suite, dans la méme
tenue. Louise tient une épuisette et un petit couteau de poche.
Jules se rapproche de la table, revendicatif.

JULES, & Basile
J’ai pas d’arme, Papa, please, tu me
prétes ton harpon ?

Son pére acquiesce, regarde la mer. On sent qu’il hésite & aller na-
ger lui aussi.

COLINE, aux pécheurs
Vous mangez un truc avant de partir. Si,
si, obligés.

LOUISE, rédleuse
Et si on vomit ?

COLINE
Ga attirera les poissons.

JULES, dégodte
Beurk.

Martine allume son poste de musique, glisse un cd dedans. C’est
le morceau Maximizing the Audience, de Wim Mertens (1988). Elle
monte le volume, croque dans sa tartine. Le morceau recouvre les
deux séquences suivantes.
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88. LA PLAGE VUE DE LA MER - EXT/MATIN

Prés du rivage, Basile et Martine mono-palment. On dirait qu’ils
s’envolent. Ils rejoignent le rivage, s’aident mutuellement a éter
leur palme, gravissent I’escalier qui méne au jardin.

89. LA SURFACE DE LA MER - EXT/MATIN

Emile, Louise et Jules refont surface plus ou moins réguliérement.
Un panier de cordes, accroché a une bouée, flotte & la surface. De-
dans, un tourteau. Avec le remous, le panier disparait parfois entre
deux vagues.

90. SOUS LA SURFACE
DE LA MER - EXT/MATIN

Louise retient sa respiration. L'eau est pleine de petites particules
et on n’y voit pas grand-chose, méme avec un masque. Emile et
Jules soulévent des algues au fond de I’eau, Jules propulse son
harpon. Le poisson a déja filé.

Des bulles s’échappent de leurs tubas, grandissent et se préci-
pitent a la surface.

Louise reprend sa respiration et plonge au fond de I’eau. Elle
nage au plus prés du sable, qui se souléve a chaque battement de
palmes.

VOIX OFF THERESE,

Tu plonges et harponnes mon chemisier,
Ma chair est blanche et friable.

Tu 6tes les algues autour de son poignet,
Tes palmes, musique d’une odalisque,
Soulévent le sel et les pleurs déposés.
Danse le sable gris, linceul léger,

Le corps semble une limande enfouie

Un bar passe étonné.
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Louise est seule au fond de I’eau verdatre. |l y a de longues algues
qui I’entourent. Elle a fermé les yeux et la bouche et se laisse dé-
river. La voix reprend son chant. Louise ouvre les yeux et se met a
palmer frénétiquement vers la surface.

VOIX OFF THERESE

Mais tu te souviens déja du dessus et
des jeux,

Les vagues, les cris, les enfants,

En suivant 1la bulle d’air bleu.

Sous les coraux nos ceurs éclairent
D’un rouge

Invisible en profondeur,

Les écailles de la mer.

91.PLAGE, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE - EXT/FIN DE MATINEE

Louise est allongée sur la plage dans sa combinaison. Ses cheveux
mouillés sont plein d’algues et de petits cailloux. Des puces de
sable sautent autour d’elle. Emile sort de I’eau avec Jules, le panier,
tout I’attirail de péche.

Un couple &gé longe la plage. Jules s’effondre & c6té de Louise.

JULES
Tu fais quoi ?

LOUISE, les yeux mi-clos
Je bronze.

92. JARDIN, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/FIN DE MATINEE

Le ciel est si lumineux que I’on ne distingue plus sa couture d’ho-
rizon a la mer. Elle gronde, presque parfaitement haute, montée
comme un drap sur la plage, sous le menton des escaliers.
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Dans le jardin, suspendues & des fils a linge, deux combinaisons de
plongée s’égouttent.

Martine est accroupie a c6té du seau kaki, posé entre les boutons
d’or et les coquelicots, dans I’ombre portée de la maison.

Jules, se déshabille et a du mal a 6ter sa combinaison.

JULES
Le tourteau, c’est Emile. Mais la seiche,
c’est moi.

J’ai méme pas percé sa poche.

MARTINE, le regardant tirer comme un
forcené sur les jambes en caoutchouc
Je suis fiére de toi. Et Louise ?

JULES, sautillant pour se débarrasser de
sa derniéere jambe de combinaison

Je sais pas ce qu’elle a foutu, elle a
ramassé des coquillages.

93. CUISINE, CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/MIDI

Dans I’évier, les mains de Martine nettoient la seiche sous un flux
d’eau continu. Avec un couteau, elle commence a séparer le corps
de la téte et des tentacules. Elle tire le corps vers elle, I’0s perce la
peau de la béte. Elle enléve I’os.

Elle retourne trés délicatement la seiche comme s’il s’agissait
d’une chaussette. Et commence a tirer doucement les trois poches

d’encre.

Les deux premiéres viennent sans éclater.
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Mais la troisieme poche d’encre explose sur les mains de Martine,
grise la peau blanche de la seiche, macule I’évier.

Martine souffle, agacée. Elle enléve ’estomac et ce qu’il reste dans
I’animal qui redevient peu a peu blanc sous le jet d’eau.

94. CHAMBRE D’EMILE ET COLINE,
CHEZ BASILE ET MARTINE, INT/MIDI

Coline entre dans la chambre vide, emmaillotée dans une serviette.
Elle s’essuie lentement, le soleil de midi dore sa peau. Elle essore
ses cheveux dans la serviette, les enroule dedans.

Elle passe devant les fenétres, tire les voilages, s’arréte devant la
bibliothéque pleine de livres rongés et piqués par I’lhumidité. Ca
va du Club des cing a Agatha Christie, d’André Gide a Super Picsou.
Sa main s’arréte sur un gros livre de poche tout gonfié. Margaret
Mitchell. Autant en emporte le vent. Tome 2.

Elle le jette sur le lit. Une feuille pliée en quatre s’en échappe. Co-
line s’allonge, nue, a plat ventre. Repousse le livre qui tombe par
terre.

Elle déplie la feuille, c’est une lettre. Elle la lit & voix haute, pour
elle-méme. Sa voix s’affermit au cours de la lecture.

Elle croise et décroise les jambes, ses fesses et son dos portent
des marques de bronzage. Les poils de ses bras sont dorés, les
petits cheveux sur sa nuque également. Elle est belle.

COLINE
« Paris, le 4 aolt 2015,

Emile,

Bien sOr certains préférent 1’évanes-
cence des sentiments amoureux, multi-
pliables tout le long d’une vie, a la
construction d’une vie commune, plus
difficile, nécessitant plus de courage,
de choix, d’amour. A cela 1l’on ne peut
rien faire.

Croire que 1’amour peut durer, voila ce
qui demande foi, investissement, réve.
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C’est la que se trouve le chéateau de
sable, le chéateau de cartes.

Car nous serons balayés, 1’amour avec, quoi
que 1’on ait construit. C’est 1la ou réside
la beauté des familles et des couples, qui
croient fabriquer un rempart, une bulle
d’éternité contre le temps et la vie qui
eux ne léchent rien. Ce réve est plus fort
que toutes les illusions adolescentes. Il
implique de faire déborder ce réve dans le
réel, par la création, les actions machi-
nales, les jours passés ensemble.

Je savais que la vie serait rude. Je
pensais avoir trouvé un allié pour 1la
rendre plus douce, pour slalomer entre
les horreurs qui nous arriveraient, en-
semble.

J’ai cru qu’il avait les épaules d’un
adulte. Qu’il terrasserait ses chiméres
pour la vie.

Je ne sais pas si tu peux entendre ce
que je t’écris 1la. Ma peine est grande.
Tu rencontreras des femmes. Peut-
étre, dans dix ans, auras-tu envie de
construire, avec l’une d’elles, le cha-
teau de sable de la vie. Les vagues vien-
dront et vous aurez le désir de lutter
contre sa mort, contre la mer. Voila ou
réside la beauté.

Thérése.»
Sur le dernier paragraphe de la lettre, I’'on découvre le visage en
larmes de Coline. Elle replie la lettre, se reléve, cherche des yeux le
livre, la glisse dedans et va le replacer dans la bibliothéque
On toque doucement a la porte. Elle se retourne.

COLINE
Qui ?
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EMILE OFF
C’est moi.

COLINE, doucement
Entre.

Emile, dans une serviette lui aussi, s’approche de Coline, embrasse
son cou. Sa serviette tombe, il la regarde tomber. Il saisit le poi-
gnet de Coline, I’embrasse, la souléve et la porte jusqu’au lit. Leurs
deux visages sont trés proches. lls s’embrassent. Puis Emile colle
sa bouche contre I’oreille de Coline.

EMILE
Que tu es belle.

COLINE, timidement
Tu trouves ?

EMILE
Evidemment.

95. MER, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/FIN D’APRES-MIDI

Sur la plage @ marée basse chemine I’ombre d’une femme en robe
longue, Thérése. On entend La chaleur, de Bertrand Belin.

Seule une ombre qui se couche sur les coquillages, les ravins de

vase, les tas d’algues, la dépouille d’un crabe, les morceaux de
verre et de porcelaine polis par la mer.
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96. JARDIN, DERRIER!E CHEZ BASILE
ET MARTINE EXT/CREPUSCULE

Louise arrose les haies. Elle déplace le tuyau d’arrosage de pied
en pied. Jules, caché sous un imperméable, essaye d’allumer une
cigarette avec des allumettes malgré le vent.

LOUISE, moqueuse
Elles sont trop vieilles.

JULES
T’es rabat-joie. Sérieux, pour une fois
que je réussis a en piquer?

LOUISE
Ben, elles sont toutes molles et salées,
non ? Tu les as prises ou ?

JULES
Dans 1’k-way.

LOUISE, sdre d’elle
GCa fait des années qu’il est dans le
couloir. Normal.

Louise éteint I’eau, elle rejoint Jules sous le k-way. Elle glisse une
main dans la poche intérieure de I'imperméable, en sort un vieux
paquet de cigarettes.

Le carton d’emballage est humide, elle saisit une cigarette, fait
signe a Jules de lui préter les allumettes. Elle gratte une allumette.

97. LITTORAL, SUR LiLE- EXT/CREPUSCULE

Des pins parasols surplombent la baie en contre-jour du soleil cou-

chant. Les racines sont prises dans les roches, entre mer et terre.

Les troncs se dressent, immenses et les branches se tordent dans
le ciel.
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98. MER, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE - EXT/CREPUSCULE

La mer descend au loin. La plage est immense. Elle ressemble a un
désert. De rapides ombres de nuages passent sur le sable.

Le ciel est zébré de roses et d’oranges. Un bleu pétrole contamine
le rose, qui tourne au violet.

Devant la maison, Louise et Jules plantent dans le sable de petites
fusées.

99. MER, DEVANT CHEZ BASILE
ET MARTINE — EXT/SOIR

En haut des marches, Emile lit le Promontoire du songe de Victor
Hugo, qu’il se met peu & peu a déclamer comme sur une scéne de
théatre pendant que les deux adolescents allument les pétards et
les petits feux d’artifice sur la plage.

Basile, Coline et Martine sont assis sur les marches de I’escalier.
Les explosions sont commentées par des cris, des « oh » et des «
ah », des applaudissements.

Dans le noir s’élévent juste au-dessus du sable, modestement, les
étincelles des pétards trop humides.

EMILE

« Réves, réves, réves. Les uns grands,
les autres <chétifs. L’habitation du
songe est une faculté de 1’homme. L’Em-
pyrée, 1’Elysée, 1’Eden, le portique
ouvert 1la-haut sur les profonds astres
du réve, les statues de lumiére debout
sur les entablements d’azur, le surna-
turel, le surhumain, c’est 1a la contem-
plation préférée. L’homme est chez 1lui
dans les nuées. Il trouve tout simple
d’aller et venir dans le bleu et d’avoir
des constellations sous ses pieds. Il
décroche tranquillement et manie 1’une
aprés 1’autre toutes les pourpres de
1’idéal, et se choisit des habits dans
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ce vestiagire. Etre bas situé n’6te rien
g la hardiesse du songe. Peau d’dne veut
une robe de soleil. »

Louise et Jules courent loin des artifices une fois la méche allumée.
Petits panaches de fumées ou constellations de travers : les effets
pyrotechniques sont souvent ratés, mais néanmoins applaudis.

COLINE, se retournant vers Emile
Regarde, au lieu de lire !

EMILE, poursuivant

« Du reste, les 1idéaux sont divers.
L’idéal peut étre imbécile. Il y a des
étres pour réver un paradis de soupe au
lard. Votre idéal n’est autre chose que
votre proportion.

Non, personne n’est hors du réve. De
la, son immensité. Qui que nous soyons,
nous avons ce plafond sur notre téte. Ce
plafond est fait de tout, de chaume, de
platras, de marbre, de fumée, de ruine,
de forét, d’étoiles. C’est & travers ce
plafond, le songe, que nous voyons cette
réalité, 1’infini. Selon son plus ou
moins de hauteur, il nous fait penser le
bien ou le mal. Mais qu’on ne s’y trompe
pas, point de fatalité, ici; sa pres-
sion sur nous dépend de nous, car c’est
nous qui le faisons. A dme basse, ciel
bas. Comme on fait son réve, on fait sa
vie. Notre conscience est 1l’architecte
de notre songe.

Le grand songe s’appelle devoir. Il est
aqussi la grande vérité. »
Les applaudissements s’amplifient pendant le « bouquet final ».On

entend mal la fin du texte.

La plage s’assombrit.
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100. SALON, CHEZ BASILE
ET MARTINE — INT/NUIT

Louise est seule dans le salon, elle lance des dés sur la table, sans
les regarder, les yeux rivés sur la nuit noire.

Une silhouette s’approche des fenétres. Un visage s’approche de
la vitre.

Thérése colle son visage sur la vitre d’une des fenétres du salon.
Regard de Louise. Ses mains se soulévent de la table et se tendent
vers sa meére.

NOIR

GENERIQUE - Hypernuit, de Bertrand Belin
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Al’aube, sur un trottoir parisien, une famille de sans-abris s’éveille.
En face, Thérése et Emile, la trentaine, attablés face a face dans
une brasserie, se regardent. Soudainement, Thérése se léve, sort
et fume une cigarette, tandis qu’Emile demeure impassible, les
yeux perdus dans sa tasse de chocolat qu’il boit par petites gor-
gées. Rentrée dans la brasserie, ou elle se trouve désormais seule,
Thérése s’attarde sur les reliques de la présence d’Emile. Thérése
arpente les rues, indifférente au monde qui I’entoure. Elle s’arréte
devant une école primaire.

Louise, 8 ans, dort sur la banquette arriére d’une voiture que
Thérése conduit vers la Bretagne. La petite fille crie de joie lorsque
la voiture fend la mer et que des gerbes d’eau s’élévent de part
et d’autre du véhicule tandis qu’elles rejoignent une petite ile.
Thérése se proméne le long d’une falaise. Elle regarde le précipice,
les mouettes froler les falaises de granit couvertes de lichens.

La maison de Basile et Martine, la sceur de Thérése, qui ressemble
a une cabane, est posée sur la dune. En haut de I’escalier de bois
brinquebalant qui méne a la plage, Louise, les bras écartés, tient
de chaque c6té de longues herbes drues. Elle descend tremper
ses pieds dans la mer noire qui tape et mousse contre I’escalier. La
petite fille remonte et court jusqu’a la maison vers les fenétres qui
donnent sur la mer. Elle colle son visage sur la vitre pleine d’em-
bruns et écrase son visage vers la lumiére. Dans le salon, Thérése
est absorbée dans un ouvrage incongru et ne voit pas le visage de
Louise dont la grimace se déforme contre la vitre. Le visage se dis-
sout lentement tandis que la fillette recule et ne laisse que I’em-
preinte de souffle et d’eau. A ’issue du repas, Martine, Thérése
et Basile boivent du vin rouge. Thérése raconte un réve. Le fils de
Basile et de Martine, Jules, huit ans également, joue sur le parquet.

Le lendemain, les enfants se proménent le long du littoral et ra-
massent des mares. Thérése et Martine marchent dans la vase,
entre les pécheurs de palourdes et de coques. Laprés-midi,
s’écoule en douceur ; Thérése coud, Basile lit une histoire que
Martine, Jules et Louise prennent en dictée.

Thérése cauchemarde. Elle voit une image mortuaire du Fayoum puis
un portrait de femme aux grands yeux noirs posé sur du sable roux.

Quelques jours aprés, Basile rejoint Emile, assis devant la vitrine
d’un marchand de perles en gros. lls parlent, de tout, de rien, du
métier d’Emile, restaurateur au Centre de recherche et de restau-
ration des musées de France (C2RMF). Emile et Basile se lévent.
Dans le caniveau, entrainées par les eaux, des tiges de roses été-
tées et une carte postale représentant la ville fortifiée d’Avila.
Basile la ramasse et la glisse dans la poche arriére de son jeans,
qu’il poste aprés avoir acheté un timbre dans un café « PMU ».
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En 1523, & Avila, des hirondelles font des boucles, des lignes
d’écriture dans le ciel et se reposent dans les failles du mur d’en-
ceinte, ou elles nichent. Thérése d’Avila, sous les traits de Louise,
8 ans, est accroupie au pied d’une termitiere. Elle frotte ses mains
sur la terre rouge. De plus en plus fort. Son frére accourt vers elle,
avec un petit sac. Il a le visage de Jules, mais c¢’est Rodrigue. lls
parlent, Thérése fronce les sourcils, elle s’approche de Rodrigue
et lui pose les mains sur le cou. Lorsqu’elle les enléve, le cou de
Jules est rouge.

A Paris, de nos jours, Louise est dans sa chambre, chez sa mére.
Elle prépare son cartable. Dans le salon, Thérése pleure.

Plus tard, elle déambule dans une galerie de minéralogie. Dans
les roches, on voit des paysages de mer et de montagne. Thérése
s’immobilise soudain, dans une torsion sculpturale. Devant elle, le
désert d’Avila. Elle apparait alors en robe de bure, dans le désert,
scrute I’horizon et marche. Le ciel s’obscurcit peu a peu. La nuit
I’entoure. Toujours dans la galerie, Thérése se réveille, allongée
sur une banquette. Elle sourit et n’écoute pas le gardien qui s’in-
quiéte pour elle. Elle se reléve et quitte la galerie. Dans le Jardin
des Plantes tout proche, elle croise Basile, accompagné de Jules.
Ils rejoignent le café de la Mosquée de Paris, les adultes parlent
d’Emile et du travail de traductrice de Thérése.

Le soir, dans son salon, Thérése lit des ouvrages sur Jean de la
Croix et Thérése d’Avila. Elle fume d’une main, griffonne de 'autre.
Le téléphone sonne, elle décroche, distraite. C’est Martine, qui
propose a Thérése d’accueillir Louise en Bretagne pendant les va-
cances, quand Thérése se rendra & un colloque.

Thérése cauchemarde a nouveau. Dans le jardin d’hiver du couvent
d’Avila, elle est debout dans sa robe de bure, au milieu de draps
qui séchent, dans un jardin austére. C’est I’hiver. Thérése se ré-
veille en sursaut de son cauchemar. Sans allumer la lumiére, elle
se précipite dans la chambre de Louise, souléve la couette dans la
précipitation. Louise dort paisiblement.

Le lendemain, a I’aube, Louise rejoint son oncle et sa tante pour
les vacances. Thérese, elle, prend ensuite le train pour Avila. Des
pylénes se succédent dans un paysage sec. Le paysage ressemble
a une partition, le soleil est éblouissant.

A Avila, dans le couvent de Santa Teresa, un colloque consacré aux
« études thérésiennes » s’ouvre devant une trentaine d’universi-

taires. Les conférences s’enchainent.

En Bretagne, Jules, Louise, Basile et Martine regardent des vidéos
d’animaux sur youtube.
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A Paris, dans I’atelier de restauration de peinture du C2RMF, Emile
tamponne la surface d’un tableau. Derriére lui, Coline, une jolie
brunette, s’avance et pose une main sur sa nuque. Il se retourne,
surpris, I’embrasse.

A Avila, Thérése longe le mur d’enceinte. Soudain, un homme armé
d’un sabre, en tenue de Maure, surgit de la pénombre sans voir
Thérése, qui ne s’inquiéte pas de I’apparition anachronique du
personnage et poursuit son chemin. Puis c’est au tour d’une trés
jeune femme, Thérése d’Avila, vétue comme une novice et qui lui
ressemble, de surgir dans la lumiére. A I’inverse du Maure, la jeune
femme chemine auprés de Thérése, sans qu’elles se regardent &
aucun moment. La promenade dure tout le temps d’un récit pro-
noncé par la jeune femme. Thérése d’Avila disparait sans que
Thérése ne montre aucun trouble.

Thérése sympathise avec deux conférenciers, Pedro, un prétre
d’une cinquantaine d’années, et Fernando, le traducteur du col-
loque. lls grignotent des tapas en questionnant leur foi. Dehors,
une féte foraine bat son plein. Thérése, Pedro et Fernando s’ar-
rétent acheter des churros a tremper dans du chocolat épais.
Thérése est provoquante, Fernando glisse son bras autour de sa
taille, puis pose sa main sur ses fesses. La féte se poursuit, ils sont
ivres, Thérése part, seule, et pénétre dans un palais des glaces.
Elle se refiéte dans chacun de ses miroirs. Cependant, au fur et
a mesure qu’elle entend la voix de Thérése d’Avila, elle disparait
progressivement de chacune des facettes, jusqu’a ce que la salle
soit vide de son image puis de son corps méme.

En Bretagne, Martine scrute I’océan dans la nuit. Basile nage, dis-
parait par instants. Louise et Jules dinent. La nuit, Martine fait
une crise d’épilepsie. La vie reprend son cours le lendemain, puis
Louise rentre a Paris, ou son pére la récupére gare Montparnasse.
Personne n’a de nouvelle de Thérése.

Louise se proméne dans I’atelier de restauration du C2RMF. Elle
parle avec Coline, qui lui explique le sens du tableau de Mantegna,
Le Parnasse.

Aprés avoir passé la nuit chez son pére, Louise I’interroge sur
Thérése. Elle se demande si sa mére les a oubliés, si elle reviendra,
si elle a perdu le chemin de la maison. Le soir, aprés étre sortie de
I’école primaire, elle pleure.

Thérése, elle, se réveille a Avila, en 1580, et ne parait pas étonnée
de se trouver dans une cellule toute blanche. Elle adopte la vie du
couvent ; elle réve de I'lle en Bretagne, mais la maison de Basile
et Martine n’existe pas. Elle se proméne au milieu des champs de
fleurs qui la remplace.
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En 2020, & Paris, devant I'Eglise Notre-Dame de Lorette, Louise,
treize ans, retrouve son amie Pékola. Elles font le tour de I’église,
étonnées et moqueuses, en quéte des reliques de saint Thérése
d’Avila. Elles se questionnent sur la foi. Elles filent vers la terrasse
d’un café, parlent de leurs amours naissantes.

Plus tard, Coline, Emile et Louise arrivent sur I’ile qui abrite la mai-
son de Basile et Martine.

En 1580, Thérése se réveille dans sa cellule, les bras allongés le
long de son corps. Lorsqu’elle ouvre les yeux, des ombres sur les
murs de la cellule grandissent et commencent & tourner, a se co-
lorer.

En 2020, Coline, Emile, Louise, Basile et Martine sont dans la mai-
son de ces derniers. Les hommes et les enfants vont nager. lls
péchent, Louise est en apnée. Elle éprouve I’attrait des profon-
deurs. L'aprés-midi, Coline, par hasard, tombe sur une ancienne
lettre de Thérése adressée a Emile, espérant qu’il puisse un jour
construire &8 nouveau une histoire d’amour. Elle pleure.

Sur la plage @ marée basse chemine I’'ombre d’une femme en robe
longue, Thérése.

Le soir,les enfants allument des pétards et de petits feux d’artifice.
Les applaudissements s’amplifient pendant le « bouquet final ». La
plage s’assombrit.

Plus tard, Louise est seule dans le salon, elle lance des dés sur la
table, sans les regarder, les yeux rivés sur la nuit noire. Une sil-
houette s’approche des fenétres. Un visage s’approche de la vitre.
Thérése colle son visage sur la vitre d’une des fenétres du salon.
Les mains de Louise se soulévent de la table et se tendent vers sa
mere.
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LES CHATEAUX INTERIEURS - Précédé de Sans Perceval et des Atomes

Le titre reprend celui de I’ceuvre de Thérése d’Avila (1515-1582),
qui dans le Chdateau intérieur, démontrait que par les voies de
I’imaginaire, chacun peut s’échapper des espaces les plus étroits
et ainsi déambuler dans de vastes palais mentaux. Elle y étudie des
paradoxes spatiaux, comme, par exemple, la question suivante :
comment réussir a entrer dans une piece dans laquelle on se trou-
vait depuis toujours ?

Thérése est prise dans ce type de paradoxes. Brisée par le départ
d’Emile - avec lequel elle a eu un enfant, Louise - elle s’absorbe
peu a peu dans son travail de traductrice (elle traduit Jean de la
Croix, I’'un des disciples de sainte Thérése d’Avila), qui envahit ses
réves comme ses cauchemars.

En disparaissant lors d’une féte foraine a Avila, ou elle se trouve
pour un colloque consacré a la sainte pour les cinq cents ans de
sa naissance, elle parachéve ainsi un oubli du monde, une sorte
d’abandon. Elle échappe progressivement au réel pour pénétrer
dans son imaginaire.

Cette dréle d’échappée, fondamentale pour le récit, doit @ mon
sens étre précisée et accentuée, dans une version plus aboutie
du scénario.

Thérése se réveille au couvent d’Avila, en 1681.

Est-ce un trés long réve ? Ou un véritable voyage hors de son
époque, vers une retraite qui la sépare volontairement et défini-
tivement de son siécle ? Ou une projection de sa fille Louise, que
I’on retrouve, cing ans plus tard et dont la mythologie intime a éga-
lement grandie ?

Il n’y a pas de réponse clairement établie dans le scénario et c’est
précisément ce doute qu’il me semble intéressant de laisser pla-
ner, mais sans perdre ou désappointer le spectateur.

Ce glissement, de Thérése a Louise, de cet héritage d’un imagi-
naire envahissant (dans lequel Thérése comme Louise vivent au-
tant que dans la vie « réelle »), je souhaite I’affirmer et I’affiner
dans une prochaine version du scénario. Ce que I’'on hérite de ses
parents, cela pourrait-étre un territoire de réve ou de projection.

Par ailleurs la disparition de Thérése n’affecte pas tous les person-
nages de la méme maniére, mais elle est pour chacun le vecteur
d’une réflexion sur I’autre et sur soi, sur son identité et sur ses dé-
sirs, sur ce temps de vie qui s’ouvre différemment suite a sa dispa-
rition. Je souhaite conforter les personnages dits « secondaires »
pour préciser leur véritable cohérence. Ainsi, si Martine réagit a la
disparition de sa soeur par une unique crise d’épilepsie, c’est que
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Thérése d’Avila souffrait elle-méme d’épilepsie lors de ces crises
mystiques. J’aimerais pouvoir offrir 8 chaque personnage sa singu-
larité, sa maniére de vivre I’absence.

Le scénario explore différents rapports au réel, aux images et aux
croyances, sans pour autant porter un jugement sur les person-
nages.

Comment faire disparaitre son personnage principal, une mére qui
abandonne son enfant, sans en faire un monstre antipathique ?
Qu’est-ce que le repli sur soi de ce personnage impose aux spec-
tateurs ? Est-ce possible de le laisser se dissoudre dans son imagi-
naire ? Est-ce que cette disparition ne doit pas étre portée, contée,
par un autre personnage afin que I’opacité de Thérése ne soit pas
trop difficile & entendre?

D’autre part, de nombreux éléments « fantastiques » ou « surréa-
listes » fondent pour chacun, dans le partage ou juste pour soi, son
rapport singulier a I’imaginaire. Réves et cauchemars baroques de
Thérése, ombres évanescentes, surgissement de paysages dans
les pierres, carte postale d’Avila et présence de la peinture, parti-
cipent de cette surréalité poétique que je cherche a atteindre en
étant extrémement précise sur les réseaux de sens tissés entre les
scenes et les images.

Mon ambition est bien de faire surgir une certaine qualité de pré-
sence au monde de ces individualités, sans fabriquer de grands
drames, mais des tableaux évocateurs, a la maniére de certains
films de Manoel de Oliveira ou d’Eugéne Green.
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Résumé

Chéateaux intérieurs, du théatre de la mémoire aux
espaces imaginaires est une thése composée de
trois films, d'une installation vidéo et de deux
scénarios. Ces travaux reposent sur des inter-
rogations liées au lieu et a sa mémoire. Des
mnémotechniques rhétoriques de l'antiquité aux
usages du flashback dans le montage ciné-
matographique, cette recherche traverse les
champs de la photographie, des arts plastiques, de
la littérature et du cinéma afin d’inventer ses
propres usages plastiques de concepts philo-
sophiques. Chaque projet développe sa fagon
propre d’aborder le sujet de la représentation d’'un
espace fantasmé, imaginé; fagons liées au « genre
» des propositions, a la place laissée au spectateur
et, au coeur méme des films, a la multiplicité des
subjectivités des personnages. Ainsi, le film
Demeure convoque saint Augustin et I'art de la
mémoire tandis que Sirenes joue des effets de
montage et de réminiscences. Les Pas- sages
secrets lie lieux réels et espaces fictionnels par
I'installation in situ dans le village de Binic. La
déambulation est alors une autre maniere de
rejouer le trajet discursif de la méthode des loci. Le
scénario Sans Perceval, adapté des Vagues de
Virginia Woolf, singularise quant a lui une
multiplicité de points de vue sur un méme temps
partagé dans un lieu unique. D’une autre maniére,
Les Atomes joue avec la figure de la baleine
comme lieu symbolique sur lequel achoppent et
divergent les imaginaires. Enfin, en utilisant I'idée
d’espace intérieur dans la fiction méme, le projet

des Chateaux intérieurs propose une voie
d’actualisation d’anciennes propositions
philosophiques et théologiques, autour d’une

variation moderne du personnage de sainte
Thérése d’Avila. Ce dernier scénario agrége ainsi
plusieurs concepts fréquemment évoqués, repris,
mentionnés dans la topique chrétienne, ici
distordus, transformés et utili- sés dans la fiction
méme.

Mots Clés

Chateaux intérieurs, théatre de la mémoire,
demeures et mémoires, maisons de
I’enfance, décor et paysage au cinéma,
cinéma épistolaire, Japon et Bretagne, Les
Vagues de Virginia Woolf, Baleine de Paul
Gadenne, Thérese d’Avila.

Abstract

The thesis Mind Palaces, from Memory Theatre
to Imaginary Spaces is composed of three
films, one video installation and two scripts.
These works focus on questions of places and

their memory. From ancient rhetorical
mnemonics to the use of flashbacks in film
editing, this study covers the fields of

photography, fine arts, literature and film, in
order to come up with its own artistic
interpretation of philosophical concepts. Each
project develops its own way of broaching the
representation of a dreamt-up, imagined space;
be it relating to the "genre" of proposals, to the
role given to the audience, or, at the very heart
of the films, to the multi- plicity of subjectivities
of the characters. Thus, the film Remains
evokes Saint Augustine and the art of memory,
whilst Mermaids plays with various editing and
reminiscence effects. Secret Passages links
real places and fictional spaces through the in
situ installation in the village of Binic, and the
act of wandering therefore beco- mes another
way of replaying the discursive journey in the
method of loci. As for the Wit- hout Percival
script, based on Virginia Woolf's The Waves, it
differentiates between multiple points of view
on a given moment shared in a single place. In
a different way, Atoms plays with the whale as a
symbolic place against which imaginations
wash up and diverge. Finally, by using the idea
of an interior space within the fic- tion itself, the
Mind Palaces project provides a way of
updating ancient philosophical and theo-
logical theories, based on a modern variation of
Saint Teresa of Avila. This last script combines
a number of concepts that are frequently
alluded to, revisited and mentioned in
Christianity, and are here distorted,
transformed and used in the fiction itself.

Keywords

Mind palaces, memory theatre, remains
and memo- ries, childhood homes, sets
and landscapes in film, epistolary cinema,
Japan and Brittany, The Waves by Virginia
Woolf, Baleine [Whale] by Paul Gadenne,
Teresa of Avila.




