N

N

L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau
(1886-1913)

Elise Fontvieille Fontvieille Gorrez

» To cite this version:

Elise Fontvieille Fontvieille Gorrez. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913).
Littératures. Université Rennes 2, 2018. Frangais. NNT : 2018REN20067 . tel-02010028

HAL Id: tel-02010028
https://theses.hal.science/tel-02010028v1
Submitted on 6 Feb 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-02010028v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE
BRETAGNE

LOIRE

THESE DE DOCTORAT DE
LETTRES MODERNES

L'UNIVERSITE RENNES 2
COMUE UNIVERSITE BRETAGNE LOIRE

ECOLE DOCTORALE N° 595
Arts, Lettres, Langues
Spécialité : Littératures et Modernités

Pa

Elise FONTVIEILLE GORREZ

L’ALIENATION DANS LES ROMANS D’OCTAVE MIRBEAU
(1886-1913)

Theése présentée et soutenue a Rennes 2, en 2018
Unité de recherche : CELLAM

Rapporteurs avant soutenance : Composition du Jury :

Mme Laure HIMY-PIERI Professeur des Universités

CAEN

Mme Cécile MEYNARD Professeur des Universités

ANGERS

M. Alain ABELHAUS[ER Professeur des Universités RENNES 2
Mme Laure HIMY-PIERI Professeur des Universités CAEN
Mme Cécile MEYNARD Professeur des Universités ANGERS

Directeur de thése
M. Pierre BAZANTAY Professeur émérite des Universités
RENNES 2

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



UNIVERSITE

BRETAGNE
LOLIRE

o
Y
7%

«
)

®C
mz

<
£
a2

q
pm

THESE DE DOCTORAT DE
LETTRES MODERNES

L’'UNIVERSITE RENNES 2

CoOMUE UNIVERSITE BRETAGNE LOIRE

EcoOLE DOCTORALE N° 595
Arts, Lettres, Langues

Par

(1886-1913)

Thése présentée et soutenue a Rennes 2, en 2018

Elise FONTVIEILLE GORREZ

L’ALIENATION DANS LES ROMANS D’OCTAVE MIRBEAU

Rapporteurs avant soutenance :

Mme Laure HIMY-PIERI Professeur des
Universités CAEN

Mme Cécile MEYNARD Professeur des
Universités ANGERS

Composition du Jury :

M. Alain ABELHAUSER Professeur des
Universités RENNES 2

Mme Laure HIMY-PIERI Professeur des
Universités CAEN

Mme Cécile MEYNARD Professeur des
Universités ANGERS

Directeur de thése
M. Pierre BAZANTAY Professeur émérite des
Universités RENNES 2

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



A mes enfants Gustave et Raphaél
et a toutes les personnes qui m’'ont soutenue de leurs encouragements

et de leur amitié.
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Jaime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les
physiologistes appellent les dégénérés... lls ont, du moins, cette vertu capitale et
théologale de n’étre pas comme tout le monde... Un fou, par exemple... J'entends
un fou libre, comme nous en rencontrons quelques fois... [...] Oh ! les chers fous,
les fous admirables, étres de consolation et de luxe, comme nous devrions les
honorer d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils
conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls,

maintenant, ils savent ce qu’est la divine fantaisie...

Octave Mirbeau, Les Vingt et un jour d’un neurasthénique p. 239.
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Texte do Flax

Les Hommes du jour

OCTAVE MIRBEAU




PREAMBULE

Les nécessités de la vie m’ont fait suivre un parcours atypique. Parallélement a
une activité professionnelle dans les milieux de la Santé - aide-soignante
remplacante (Villejuif) et brancardiére (Rennes) puis infirmiére (mémoire de fin
d’études sur Alzheimer soutenu a Fougéres en 2007) a Chatellerault, Nantes,
Lille, Le Mans et Bouguenais, jai poursuivi a Rennes 2 des études en non-
assidue, en fonction de mon propre emploi du temps et de maniére qui peut
paraitre quelque peu décousue (histoire de l'art, sciences du langage puis lettres
modernes). J'ai ainsi terminé a Rennes 2 par deux mémoires : Master 1 en
sciences du langage (La présence de l'absence dans Madame Bovary de
Flaubert : une réflexion sur le réel en littérature, sous la direction des Professeurs
Attie Duval-Gombert et Jacques Laissis, 2002) et Master 2 en lettres modernes
(Flaubert a corps et a cri : 'obsession du corps dans Madame Bovary et Bouvard
& Pécuchet, sous la direction du Professeur Pierre Bazantay, 2012). M’éloignant
de Flaubert - mais certes pas du XIX® siécle -, j’ai alors entrepris, toujours sous la
direction du Professeur Pierre Bazantay, cette thése de doctorat consacrée a

Octave Mirbeau.

Tout en élevant mes deux fils jumeaux, nés en 2013, je suis actuellement
infirmiére en psychiatrie a I'hépital Georges-Daumezon de Bouguenais (Loire-
Atlantique). J'ai donc sans doute eu un peu moins de temps que certains
doctorants a consacrer a ma recherche, mais mon principal handicap a surtout été
lié a la solitude intellectuelle et a I'éloignement du monde universitaire (les
bibliotheques, par exemple, étant ouvertes quand je travaille et souvent fermées
quand je suis libre). Etant désormais ancrée dans la région nantaise, je me suis
cependant rapprochée de la Société Octave Mirbeau dont, par une heureuse
coincidence, le siége est a Angers, ce qui m’a permis, le 31 mars 2017, de donner
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une premiere communication sur Mirbeau lors du colloque international « Postérité
et modernité » organisé dans cette ville et au chateau du Plessis-Macé, a
'occasion du centenaire de la mort de cet écrivain (cette communication a été

publiée dans le numéro 24 des Cahiers Octave Mirbeau, paru en 2018).

*

Le choix d’Octave Mirbeau s’est imposé aprés une longue réflexion. Mon idée de
départ était de travailler de nouveau sur Gustave Flaubert, a qui javais déja
consacré deux meémoires. Puis il m’a semblé que Mirbeau conviendrait peut-étre
mieux aux centres d’intérét qui, chaque jour, sont les miens, en particulier la
psychiatrie, puisque je travaille dans un hépital spécialisé. Par ailleurs, I'ceuvre de
cet écrivain est si abondante qu’elle me permettait de choisir un corpus
correspondant a l'axe de recherche choisi, l'aliénation dans les romans de
Mirbeau, en particulier I'aliénation sociale et religieuse (Le Journal d’une femme
de chambre, Sébastien Roch), l'aliénation du corps et l'aliénation amoureuse
(L’Abbé Jules, Le Calvaire, Le Jardin des supplices, Les vingt et un jours d’un
neurasthénique), qui constituent les deux premiéres parties de cette thése. La
troisiéeme est consacrée a la crise de l'écriture et I'affranchissement du réel (et
s’en affranchir n’est-il pas chez Mirbeau une tentative de se libérer, c’est-a-dire de

se désaliéner 7). Je m’appuierai alors surtout sur Dans le ciel, La 628-E8 et Dingo.

Chemin faisant, nous croiserons d’autres écrivains, en particulier les Goncourt,
Bloy, Huysmans, Maupassant, Bourget, Hervieu, Maeterlinck, Renard, sans
oublier, bien sir - plus souvent qu’a son tour -, Flaubert auquel le lecteur voudra
bien nous pardonner d’étre, d’une certaine maniére, resté fidéle. Mais ces
références a l'auteur de Madame Bovary s’imposent, tant les deux écrivains ont
des points communs, ne serait-ce que leur ancrage dans le Grand Ouest
(Normandie et Bretagne), leur haine du bourgeois, leurs coups de gueule, leurs
contradictions, et leurs maladies. Mais bien des choses aussi les séparent, en

particulier sur le plan littéraire et esthétique.

Au reste, ces deux écrivains sont encore vivants aujourd’hui. Flaubert est, certes,
devenu un « classique » (puisque toujours étudié en classe), alors que Mirbeau,

boudé par I'alma mater, sent toujours le soufre (ce qui ne serait pas pour lui
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déplaire). Pourtant, beaucoup de ses écrits continuent d’étre traduits et réédités,
grace au formidable travail de la société Octave Mirbeau (ancrée a Angers) et a la
prodigieuse énergie de son président Pierre Michel, qui continue de retrouver et
d’éditer bien des inédits. Mirbeau, ’'homme de tous les combats, continue ainsi,

aux cotés de son frere d’armes Flaubert, de frapper d’estoc et de taille.

Il reste que le chercheur a parfois le sentiment que tout a déja été fait et écrit dans
les innombrables articles et ouvrages qui lui ont déja été consacrés et qu'il est
difficile de I'étudier sans se référer en permanence aux travaux de Pierre Michel,
qui écrit sur lui depuis plus d’'un demi-siécle et lui a consacré une partie essentielle

de sa vie. Et mon propos, dés lors, apparaitra sans doute bien candide et naif.

La vérité est que les grands écrivains peuvent toujours étre revisités puisque
chaque génération les découvre avec un regard différent. lls ne meurent jamais,
car, pour reprendre la phrase célebre de Marcel Proust, « la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclairée, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la

littérature. »* S’il en fallait une, Mirbeau en serait la preuve.

* Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927).
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INTRODUCTION

L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau

La biographie d’un écrivain est aujourd’hui considérée comme un exercice vieillot
et inutile. Les lecteurs qui, pour des raisons diverses, aimeraient en savoir plus sur
Octave Mirbeau - ’'homme qui tenait la plume - pourront cependant satisfaire leur
curiosité en lisant Octave Mirbeau : L'imprécateur au cceur fidele (Séguier, 1990),
un ouvrage trés documenté de 1022 pages signé Jean-Francgois Nivet et Pierre
Michel. Contentons-nous donc ici de rappeler quelques dates sur sa jeunesse et le
début de sa carriére qui nous paraissent utiles pour mieux comprendre le destin
commun de Mirbeau et de son ceuvre.

Octave Mirbeau nait dans une famille bourgeoise, le 16 février 1848, a Trévieres
(Calvados) d’un pére officier de santé - ce qui est une exception dans cette famille
ou les hommes sont presque tous notaires. L’officier de santé aimera, d’ailleurs,
se dire médecin, ce qui est inexact mais s’avére plus flatteur dans les diners en
ville. Le jeune Mirbeau ne passe que quelques mois a Tréviéres, puisque les
Mirbeau s’installent 'année suivante a Rémalard (Orne), a huit kilomeétres de la.
Quand il aura I'age de raison, Octave accompagne parfois son pére en tournée,
quand celui-ci visite ses malades. Ce premier contact avec la souffrance, la
maladie et la mort le marquera beaucoup. Aprés des études primaires dans une
école tenue par des religieuses, il convient de passer aux choses sérieuses. Pour
les études secondaires, le pére décide de faire d’'une pierre deux coups : envoyer
son fils chez les jésuites et, par la méme, comme par capillarité, se hisser d’'un
cran dans la société, car il caresse des ambitions politiques. C’est que les jésuites
jouissent, sur le plan pédagogique et éducatif, d’'une formidable réputation. Le

choix se porte sur Saint-Frangois-Xavier de Vannes, ce qui, en 1859, n’est pas la
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porte d’a-coté (le train s’arréte a Rennes et le long trajet qui conduit a Vannes se
fait en caléche, mais le jeu en vaut la chandelle, car on croise surtout du beau
monde chez les jésuites, dont un certain nombre d’aristocrates. Octave va y
passer quatre ans comme pensionnaire et s’y montrera fort mauvais éléve. Mais
c’est pour une autre raison qu’il sera renvoyé de I'établissement en juin 1863,
quelques semaines avant les vacances d’été : c’est qu’un prétre a abusé de lui. La
logique derriére le renvoi est a la fois simple et classique : ce n’est pas
I'adolescent qu'il faut protéger, mais l'institution. A la rentrée suivante, son pére
I'inscrit a I'école Saint-Vincent * de Rennes, qui, bien que créée en 1842, jouit déja
d’une flatteuse réputation dans I'ouest de la France. Octave ne s’y montrera pas
meilleur éléve. Aprés avoir obtenu son bac - non sans mal, a la troisiéme tentative
- il entre a la faculté de droit de Paris mais n’'y passe, en touriste, que quelques
mois. Il partage son temps entre Paris et Rémalard, travaillant a 'occasion chez
un notaire normand. Plus tard il participera, mais de loin, a la guerre de 1870
(malade, il est hospitalisé). Dés 1873, il mouille 'ancre a Paris, est a I'occasion
chroniqueur de presse, rencontre de nombreux écrivains et méne joyeuse vie. En
1878, il est a Foix dans I'Ariege quelque temps comme journaliste et devient
rédacteur en chef de L’Ariégeois. Il ne tarde pas cependant a remonter a Paris et
continuera a écrire pour la presse (créant méme un journal, Les Grimaces, en
1883). Ne tenant pas en place, il est souvent en voyage, dans 'ouest notamment
(Audierne, Rennes, Noirmoutier, Belle-lle, Kérisper...), lutte contre la neurasthénie
et fréquente les artistes - surtout les peintres et les sculpteurs - et les hommes
politiques. Puis il se lance éperdument dans I'écriture, sous son nom ou sous
divers pseudonymes (c’est ce qu'on appelle ses « romans négres »). De 1885 a
1890, il publiera plusieurs livres : un recueil de contes, Lettres de ma chaumiere,
son premier livre (qui sera un échec commercial) et trois romans, Le Calvaire,
L’Abbé Jules et Sébastien Roch. |l travaille alors d’arrache-pied, engrange argent
et conquétes, et se bat méme en duel. Et, comme un bonheur ne vient jamais
seul, il épouse en 1887 une belle et jeune veuve, actrice et romanciére a ses

heures, Alice Regnault, qui a le sens des affaires... Et tout le reste est littérature.

* Quvert a Rennes prés de la rue de Fougéres (en face de l'actuelle faculté de droit),
I'établissement était alors surnommé « la pension Brécha », le premier directeur ayant été le
chanoine Prosper Brécha. Chassé de ses batiments, le « vieux Saint-Vincent » dut fermer et on
construisit en contrebas, a quelques centaines de métres de 13, le « nouveau Saint-Vincent », rue
de Paris. L’établissement ou étudia Mirbeau est devenu le lycée Jean-Macé.
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Mirbeau a maintenant la quarantaine et est devenu écrivain. Qu’importe
désormais I'écume des jours : il lui faut écrire, écrire, toujours écrire. Il devient
membre de l'académie Goncourt. En 1911, victime d’un accident vasculaire
cérébral, il reste en partie paralysé, et il lui faut désormais dicter ses textes. La
déclaration de la guerre, en 1914, acheve de le déprimer encore plus. Comme il
ne fait rien comme les autres, il mourra en 1917, le jour méme de son
anniversaire, le 16 février. Sans hate excessive, sa veuve Alice Regnault le

rejoindra en 1931.

Octave Mirbeau est 'homme de I'emportement et de la fougue. Aujourd’hui,
I'écrivain est surtout connu pour Le Jardin des supplices et Le Journal d'une
femme de chambre, adapté au cinéma. De son vivant, il était célébre pour ses
talents de journaliste engagé. Vif polémiste, il a souvent changé d’idées, de sujets
ou d’orientation, mais ce caractére fort a été animé par une constante : il s’est
toujours voulu du cété de I'opprimé contre I'oppresseur, du pauvre contre le riche,
de 'humble contre le puissant. Son ceuvre protéiforme est celle d'un homme
excessif, sensible et critique face aux conventions et aux hypocrisies. Ecrivain au
ton superlatif, il déteste les demi-teintes. Il a le caractere d'un homme emporté, qui
ne tient pas en place et s’établit a un endroit pour le fuir aussitét. Paysagiste
impressionniste, passionné par le monde végétal, ce contemplatif cache un étre
hanté par un sentiment d’impuissance. Ses lettres témoignent sans cesse de sa
mélancolie et, a I'en croire, de son manque de talent. Mirbeau a toujours pris la
défense des artistes, et beaucoup d’entre eux sont sortis de 'anonymat grace a
lui : Rodin, Pissarro, Monet et Van Gogh, par exemple. Cet écrivain atypique et a
multiples facettes ne peut étre réduit a une seule, sauf a le trahir. Mirbeau
apparait, en tout cas, comme un personnage attachant, qui emporte le lecteur
dans sa fougue. Retracer son parcours m’a fait découvrir la profondeur créatrice
d’'un homme d’exception. Ecrivain unique, il transparait en miroir dans ses
personnages hauts en couleur. Nous allons tenter de dégager le filigrane de cette

oeuvre.

L’'objet de cette étude est de montrer en quoi la notion d’aliénation est centrale
dans ses écrits. En premier lieu, I'aliénation individuelle par I'hérédité et la famille,

celle qui incombe a la société et aux institutions (famille, école, armée) au travers
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de ses romans autobiographiques. Dans un second temps, nous verrons comment
Mirbeau a traité de l'aliénation par le biais de la folie de ses personnages comme
'abbé Jules, Jean Mintié, Lucien ou encore Lirat, et nous toucherons ainsi a la
folie du créateur et a I'aliénation créatrice. Enfin, nous verrons comment Mirbeau a
trouvé le salut par le refuge dans la nature. L’écriture constitue pour lui un
aboutissement créatif au vu des normes narratives de I'époque. Je suis partie,
pour la base de ce travail, sur la notion d’enfermement. De ce terme découle tout
un paradigme lexical qui fait naitre notre problématique - boucler, claustrer,
cloitrer, verrouiller, emprisonner ou encore ceindre ou clore - vont déterminer les

axes de recherches.

Chez Mirbeau, tout commence par le conditionnement héréditaire qui détermine la
vie future des personnages, lesquels, pour la plupart, sont victimes d’'une hérédité
chargée de névrose ou d’abandon. Ces personnages ont pour prisons les volontés
parentales qui répondent aux préceptes de la société : une instruction religieuse
adéquate, qui débouche sur un service militaire, puis un travail laborieux. Mirbeau
a cloitré ses personnages dans des lieux fermés : la maison de famille ou des
maitres, le pensionnat, le Jardin des supplices, le pic montagneux, I'établissement
de cure thermale, l'abbaye... |l existe aussi des prisons symboliques ou
psychiques qui sont celles du ciel, de la religion, du passé, de la jalousie ou
encore du doute. Les normes sociétales et I'histoire de chaque personnage
viennent augmenter le poids de la faute et de la culpabilité. Le corps est ici un
élément prépondérant, un corps présent et pesant par ses maladies mentales, ses
pulsions sexuelles et ses névroses obsessionnelles. La folie et 'hystérie animent
des personnages aliénés par leurs hallucinations. Tout les emprisonne, de leurs
patronymes a leur génogramme. L'emprise de I'activité créatrice les emporte en
exil volontaire vers des lieux plus clos encore, ou ils se retrouvent face a eux-
mémes et a la folie de I'impuissance créatrice. L’amour constitue pour Mirbeau un
des plus beaux exemples d’aliénation, car il génere jalousie et meurtre.
L’enfermement des personnages est produit a la fois par I'intérieur (leur propre
psychisme) et I'extérieur (I'autre, la famille, la religion).

Sans espoir de fuite, ils se cognent contre les vitres comme des papillons attirés
par la lumiére. A partir de son roman Les vingt et un jours d’un neurasthénique,

puis plus largement avec La 628-E8 et Dingo, Mirbeau illustre sa fuite salvatrice
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face a l'aliénation de son histoire, de son époque et des courants littéraires. Cet
exil, qu’il partage avec celui de la nature-meére, il I'a trouvé par sa narration
particuliere en rupture du romantisme, du réalisme et du naturalisme, mais sans
jamais s’enfermer dans le mouvement symboliste ou décadent. Mirbeau a prouvé
qu’il pouvait introduire la sensation dans l'acte d’écrire, sans passer par le biais
d’'une histoire. Des textes épars et disloqués viennent ponctuer le fil du texte. Au
carrefour de la scénographie, du théatre et de la presse, ses romans, a partir de

1886, s’inscriront dans la modernité.

La mélodie tragique de Mirbeau semble illustrer « I'éloge de la fuite », la fuite des
carcans sociétaux, psychiques et biographiques. C’est ce qu’écrit Henri Laborit,
auteur de Eloge de la fuite (1976).

I me semble que ce qui peut étre intéressant dans I'histoire d’'une vie,
c’est ce qu’elle contient d’universel. Ce ne sont pas les détails
particuliers qui I'ont jalonnée, ni la pate unique de celui qui fut modelé
par ces détails, ni la forme changeante qui en est résultée. Ce qui peut
étre universel, c’est la fagon dont le contexte social détermine un
individu ou qu’il n’en est qu’une expression particuliére. ' *

Tout étre humain est le fruit d’'une longue histoire.

[...] un homme, pris au hasard a été fagonné par son milieu familial,
puis par son entourage social, sa classe hiérarchique, culturelle,
économique, et n'a pu s’échapper (du moins le croit-il ) de ce monde
implacable que par I'accession fortuite a la connaissance, grace a son
métier [...] 2

Mirbeau, lui, a choisi la fuite par la création littéraire.

Il'y a plusieurs fagons de fuir. Certains utilisent les drogues dites
« psychogénes ». D’autres la navigation en solitaire. Il y a peut-étre une
autre facon encore : fuir dans un monde qui n’est pas de ce monde, le
monde de I'imaginaire. °

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de thése. Voir p. 274 et seq.

12

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



Dans ce monde, on risque peu d’étre poursuivi. On peut s’y tailler un vaste
territoire gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe, il s’agit pour
Mirbeau de fuir notre monde régi par le principe de réalité, la soumission et la
révolte, la dominance et le conservatisme. Cette aliénation aura perdu pour le
fuyard son caractére anxiogéne et ne sera plus qu’un jeu auquel Mirbeau jouera
en se projetant dans ses personnages, gardant ainsi intacte sa gratification
imaginaire, la seule qui soit essentielle pour échapper a la norme sociétale.
Certes, tout écrivain est historique, et c’est pourquoi certains auteurs souhaitent
s’échapper par le saut dans la fiction. Le contact historique s’établit alors par le
truchement du livre. Ecriture et lecture sont les deux faces d’'un méme fait
historique, et la liberté a laquelle I'écrivain nous convie par la fiction nous propose
une libération concréte a partir d’'une aliénation particuliere. C’est par ce monde
créé par l'auteur que le lecteur, a son tour, prend ses distances avec l'aliénation
qui 'empéche de vivre. Ainsi Mirbeau, qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste
ou romancier, se veut un homme libre et donne ainsi une certaine liberté a ses
lecteurs. Par ses romans, l'aliénation dont il nous invite a nous libérer imprimera
difféeremment nos consciences selon notre histoire. La musique mirbellienne

résonnera de toutes les fagons, et pour longtemps, dans la conscience du lecteur.

Par comparaison avec Flaubert, Mirbeau peut, certes, apparaitre comme un
écrivain secondaire qui, du reste - si tant est que cela puisse étre considéré
comme un indice -, n’est jamais apparu en France au programme des concours de
recrutement dans I'enseignement. Or, dans le méme temps, on constate avec
quelque surprise que sa bibliographie est considérable, que les publications qui lui
sont consacrées - surtout a I'étranger - sont multiples, que Google lui consacre
des notices en quelque cent quarante langues, que les traductions de ses livres
sont innombrables (y compris en coréen ou en viethamien, par exemple), que
plusieurs films ont été tirés de son ceuvre et que Mirbeau, toute sa vie, a été au
rendez-vous de I'histoire, de la guerre de 1870 a la guerre de Mandchourie, en
passant par I'Affaire Dreyfus, et qu'il s’est illustré dans presque tous les genres :
roman, nouvelle, conte, essai, critique dart, théatre, journalisme et
correspondance, méme si, bien sar, c’est surtout par sa fiction (relayée et illustrée
- mais parfois trahie - par les adaptations au cinéma) qu'il s’est fait connaitre,

grace en particulier au Journal d’une femme de chambre dont I'adaptation la plus
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connue est celle de Luis Bunuel en 1964 avec C. Deneuve et M. Piccoli. Et
comme si cela ne suffisait pas, ce polygraphe hyperactif prétait sa plume a des
confreres pour écrire ce que I'on a appelé les romans negres. Il a connu tous les
écrivains et les grands témoins de son temps - ou peu s’en faut -, ce qui ne
signifie pas qu’ils étaient tous ses amis. Il s’ensuit qu’étudier Mirbeau c’est aussi
rencontrer ses contemporains, ceux qu’il aimait et ceux qu'’il haissait. L’étudier,
c’est donc cétoyer les écrivains, les artistes, les journalistes et les hommes

politiques de la fin du XIX® siécle et de la Belle Epoque.

I me semble, cependant, qu’il y a une unité dans cette immense et insaisissable
production : Mirbeau n’est pas 'homme du compromis feutré, mais celui des
convictions fortes, qu’il éructe avec violence. Son ennemi n’est pas I'étre humain,
mais ceux qui cherchent a réduire 'humanité en esclavage. Lui, qui a été formé
par les jésuites de Saint-Francois-Xavier de Vannes et les Bons Péres de Saint-
Vincent de Rennes, vomit 'Eglise et ses représentants. Il déteste tout autant les
bourgeois, les banquiers, les militaires, les imposteurs, les tartuffes, les cagots, les
fausses gloires et les quémandeurs de décorations. Autrement dit, ceux qui, de
maniére chafouine ou violente, sournoise ou militaire, prétendent se hisser « pour
leur bien » au-dessus des autres, qu’ils cherchent ainsi a aliéner. Ce théme de
I'aliénation est sans doute le plus révélateur et le plus constant de son ceuvre. Et
le hasard, s’il existe, fait qu’il rejoint, par d’obscurs chemins, mon intérét

professionnel pour la psychiatrie.

Apparu en francgais vers le XIII° siécle, le mot aliénation est utilisé dans les
domaines les plus divers : psychiatrie, bien sar, mais aussi droit, philosophie,
sociologie et politique. Il vient du latin alius (autre), qui lui-méme est a relier au
grec allos (cf. allogéne). Au Moyen Age, le mot francais aliéner reste proche de
son sens latin (rendre autre et, de la, vendre ; cf. biens inaliénables). Alienus
signifiait ce qui appartient a autrui (autrui ayant d’ailleurs la méme étymologie que
alius). Au fil du temps, le mot a pris une coloration péjorative - ce qui est autre ou
appartient a un autre pouvant étre percu comme hostile ou inquiétant. De méme,
la maladie mentale ne permettant plus d’étre soi-méme deviendra peu a peu une
aliénation (a I'époque de Mirbeau les médecins de I'esprit sont encore appelés

des aliénistes). Puis les philosophes et les politiques - Marx, par exemple -, ont
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alors percu une autre aliénation, celle qui asservit 'étre humain pour des raisons
sociales, économiques ou religieuses. Autrement dit, elle sera pergue comme le
systéme qui bride la liberté ou, du moins, comme la tension entre ce que désire
chaque individu et ce que tente de lui imposer la société — laquelle, le plus
souvent, y parvient. Par suite des conditions sociales, économiques, politiques ou
religieuses, lindividu, privé d’'une partie de sa liberté et de son libre arbitre, se

retrouve asservi et devient étranger a lui-méme.

Par ailleurs, la plume et le stéthoscope ont a priori peu de choses en commun. Il
est pourtant difficile d’étudier la littérature du XIX® siécle sans y croiser de
nombreux médecins, officiers de santé et aliénistes. |l y a au moins trois raisons a
cela. La premiére est, bien sir, un rationalisme de plus en plus marqué, si marqué
méme s’il devient parfois une forme de scientisme au carrefour des sciences, de
la philosophie et de la religion (on parle, d’ailleurs, de vocation, voire de sacerdoce
médical, et si le cabinet médical de l'aliéniste n’est pas encore tout a fait devenu
un confessionnal au XIX® siécle, il ne tarde pas a le devenir quand apparait la
psychanalyse). Dans le méme temps, d’ailleurs, la religion proprement dite,
surtout dans sa variété catholique en I'occurrence, ne perd pas du terrain, et les
ecclésiastiques occupent une place essentielle dans la société, tandis que, dans
la seconde partie du siécle, la Sainte Vierge apparait a des enfants ou des
adolescents. Ce qui peut aussi conduire a des guérisons dites miraculeuses.

La seconde raison qui relie médecine et littérature est liee a la premiere.
L’exigence scientifique devient de plus en plus haute et conduit les médecins et
les aliénistes vers des pistes et des découvertes qui permettent de mieux soigner
le corps et I'esprit (découvert par Laénnec, le stéthoscope, justement, apparait au
début du siécle). Mais la littérature, dira-t-on, n’est-elle pas avant tout le domaine
de limaginaire et de la fiction ? Oui, sans aucun doute mais - et ceci est la
troisiéme raison - la société frangaise du XIX® siécle étant ce qu'elle est, elle
recrute ses médecins et ses écrivains dans le méme milieu social, le milieu
bourgeois, qui peut se permettre d’aller a l'université et de financer de longues
études, méme s’il existe encore deux catégories de praticiens : les médecins
proprement dit - la caste supérieure - et les officiers de santé (comme le pére de

Mirbeau et Charles Bovary).
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On est frappé par le grand nombre d’écrivains qui sont aussi médecins ou du
moins sont trés liés, par les liens familiaux, au milieu médical. Certains
s’adonnent, avec un égal bonheur, aux deux activités. D’autres abandonnent la
meédecine pour se consacrer entierement a I'écriture. Le phénoméne, certes, n'a
rien de nouveau, mais le cas d’'un Rabelais était plutét une exception. Au XiXe
siécle, les écrivains liés au monde médical - par la formation ou par le sang - sont
devenus trés nombreux : Eugéne Sue (chirurgien de la marine), Fromentin (pére
meédecin), Flaubert (pére médecin), Clemenceau (médecin, écrivain et homme
politique), Mirbeau (pére officier de santé), Léon Daudet (études de médecine),
Paul Bourget (qui se disait « psychiatre honoraire »), Victor Segalen (médecin de
la marine), Georges Duhamel (médecin et fils de médecin) et Céline (médecin),
pour ne donner que quelques exemples. Et on retrouve un phénoméne
comparable au-dela des frontiéres avec Dostoievski (pére médecin), Arthur Conan
Doyle (ophtalmologue), Tchekhov (médecin) et Somerset Maugham (médecin).
Mais l'aspect social et professionnel n’est pas le seul point en commun entre
meédecins et écrivains. Seul les sépare I'objectif officiel (Quérir ou, du moins, limiter
la douleur). Pour le reste, ils sont confrontés aux mémes sujets : la naissance, la
maladie, les souffrances physiques et morales, la vieillesse, la mort. Certains de
ces thémes correspondent cependant plus aux aliénistes qu’aux meédecins
généralistes, mais on voit bien ce que tous partagent, pour l'essentiel, a
'exception peut-étre des médecins-légistes, encore que ceux-ci aient quelques
points communs avec les auteurs de romans policiers. Et les médecins, comme
les romanciers, ne peuvent également échapper a ce qu'on appelle aujourd’hui «
les questions de société » comme I'avortement, 'euthanasie et la sexualité ou les
grandes épidémies d’une époque, car chaque maladie et chaque livre sont datés a
un moment donné de I'Histoire (cf. la peste, la tuberculose, la mélancolie, le sida,
les guerres). L’ceuvre de Mirbeau est, a cet égard, exemplaire comme, du reste,
I'a été sa vie puisqu’il était hypocondriaque et neurasthénique et avait subi, dans
son adolescence, un viol qui avait laissé des traces. Et que fait un psychiatre,
sinon chercher a libérer de leurs aliénations les malades, dont certains sont
enfermés, voire claquemurés, dans des pathologies psychiques sévéres ?

16

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



CHAPITRE |

Eglise et Etat : les deux piliers de I’aliénation

Pour le moins flottant, le concept d’aliénation doit toujours étre replacé dans son
contexte historique. Il parait central dans I'ceuvre d’Octave Mirbeau, ou il reflete
certains aspects essentiels de la France a la fin du XIX® siécle et le début du XX°.
Cette étude des romans de Mirbeau - du Calvaire, sa premiére ceuvre de fiction
publiée (1886) “ a Dingo (1913), son ultime opus -, tentera de montrer que ce
théme de I'aliénation, surtout dans son sens économico-politique, - quand celle-ci
est percue comme la tension entre ce que désire l'individu et ce que tente de lui
imposer la société -, est a la fois le leitmotiv et 'ossature des romans de cet
écrivain. Par le biais des conditions sociales, économiques, politiques ou

religieuses, I'individu est asservi, et se retrouve en partie étranger a lui-méme.

Chez Mirbeau, le theme de la dépossession de soi apparait notamment dans ses
trois romans autobiographiques : Le Calvaire, L’Abbé Jules (1888) et Sébastien
Roch (1890). Dans un entretien donné a la Société des amis d’O. Mirbeau, Pierre
Michel souligne que la vision tragique de la condition humaine est fondamentale

chez cet écrivain pour qui la civilisation méme est aliénante.

L’homme est un étre de nature qui pourrait se développer naturellement
comme les animaux et qui est détourné de sa voie, qui est acculturé, et
la société le met dans une boite. Mirbeau considérait les individus
comme des prisonniers, a qui on impose des réflexes conditionnés.

* Sauf cas particuliers, les dates de publication ne sont données qu’a la premiére occurrence.
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Il y a donc bien un malaise dans ce qu’on appelle « la civilisation ».

L’individu a perdu toute son humanité, toute son intelligence, toute sa
sensibilité esthétique ; il a été écrasé, on I'a abimé. Quant a ceux qui
ont conservé quelque chose de I'étre humain qu’ils auraient da étre, il y
a forcément l'inadaptation, I'inadéquation a la société et cela entraine
un mal-étre qui s’exprime de toutes sortes de fagons.

Et P. Michel ajoute :

Il'y a heureusement une fagon positive de vivre ce mal-étre, qui est la
révolte ; et une autre qui est la création artistique : l'artiste transforme
ce mal-étre, cette inadaptation a la société, en volonté de créer autre
chose. La création artistique résulte de cette inadaptation. *

En cela méme, écrire est pour Mirbeau un acte politique face aux injustices et aux

absurdités de la société. Ce que souligne encore P. Michel :

Mirbeau, c’est quelqu’un qui apprend a vivre, qui apprend a voir les
choses, a voir le monde, a voir les hommes, a voir la société sous un
jour nouveau. Le projet littéraire de Mirbeau, c’est de nous obliger a voir
les choses autrement qu’on a été conditionné a les voir — ou, plutot a ne
pas les voir. °

Cette ceuvre s’approche volontiers, et a plusieurs égards, de la satire qui exagére
ou exacerbe les traits des caractéres décrits. Par exemple, Célestine, dans Le
Journal d’une femme de chambre (1900), livre un tableau satirique des moeurs
bourgeoises, qui, par la-méme, dénonce I'absurdité et le caractére aliénant de la
condition de domestique. La jeune femme déléguant sa fonction de narratrice, son
récit integre de bréves histoires, que d’autres se chargent de narrer. Le roman est
donc aussi un pamphlet déguisé de la bourgeoisie de province. En donnant la
parole a une chambriére, le romancier préte sa voix a la revendication d’un
réalisme populaire qui s’oppose a la fiction romanesque, si bien que sa fiction est
aussi une étude documentée des couches sociales les plus humbles. Ainsi,
Mirbeau prend le parti de mettre Célestine en position de spectatrice - on pourrait

presque dire de reporter - qui, grace a la double distance (la sienne et I'extériorité
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de l'écrivain) a I'égard de son objet -, permet de transformer ses maitres en
personnages de comeédie et de les intégrer a une vision globale du monde,
geénératrice de significations morales ou politiques. En outre, comme le souligne
Pierre Glaudes dans sa préface au Journal d’une femme de chambre, la narration
subjective que suppose le journal intime délie la langue de la chambriére.
Echappant & tout contrdle, la gouaille de Célestine a tout loisir de s’exprimer sans
risque ni contrainte. Nul doute que cette libération de la parole n’ait des allures de
revanche et de joyeux défoulement. Mais elle manifeste aussi cette sagesse
populaire prompte a brocarder les ridicules et les bassesses. Dans la bouche de
Célestine, on retrouve ainsi une fonction traditionnelle des servantes de comédie :
le mot vulgaire, concret ou trivial dénature les prétentions des maitres et tourne en
dérision leur autorité. Dans sa préface du Journal d’'une femme de chambre, P.
Glaudes écrit : « [I]l porte en lui une vis comica qui fait passer un vent de carnaval
sur leurs augustes demeures. »°, Mirbeau, d’ailleurs, est aussi un dramaturge, qui
a écrit diverses comédies comme Les Affaires sont les affaires (1903). Cet auteur

tragique est aussi un humoriste, comme l'a été Pierre Corneille, par exemple.

Ainsi, sous l'apparence du diariste, Célestine se fait chroniqueuse de la vie
domestique et adopte - comme Mirbeau dans ses articles de presse -, un point de
vue comique ou, du moins, satirique, exposant avec humour les travers d’un
groupe social - les bourgeois -, en apparence sans reproche. Il en ressort une
vision globale de la condition domestique, que rien ne distingue de la prostitution
ou de l'esclavage. Forte de son expérience, Célestine en résume la loi d’airain,
cette loi de I'exploitation acharnée, qui pése sur tous ceux qui servent, puisqu’ils
sont livrés a l'avidité des placiers, a la férocité des maitres, aux humiliants secours

des institutions charitables.

Et personne ne s’intéresse a personne. Chacun vit, s’engraisse,
s’amuse de la misére d’'un plus pauvre que soi ; les scénes changent ;
les décors se transforment; vous traversez des milieux sociaux
différents et ennemis ; et les passions restent les mémes, les mémes
appétits demeurent. ’

Par la bouche de Célestine et d’autres porte-parole, Mirbeau livre le paradigme de
la servitude et de l'aliénation. Il condense hyperboliquement un faisceau de traits
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négatifs, ignobles ou grotesques de la nature humaine, selon le mode de la
caricature, c’'est-a-dire en quelques traits hypertrophiés ; les maitres et les
maitresses de Célestine sont décrits selon un discours dépréciatif et sur le mode
de la surenchére. Le romancier dresse l'autopsie d’un corps social pourri,
répugnant et obscéne, caché sous une épaisse couche de fard et d’apparats. Au
procédé de la satire et du comique s’ajoute celui de I'hyperréalisme et de la
putréfaction pour décrire l'aliénation qui asservit les personnages mirbelliens
englués dans leur condition sociale et formatés a 'empan de la société pour
remplir un réle. Chez Mirbeau, les personnages romanesques - comme les étres
vivants -, sont des acteurs jouant un réle, qu’ils n’hésitent pas, d’ailleurs, a
exagérer. Aux yeux de I'écrivain, la plupart des fonctions sociales ne sont que du
théatre. Ceux qui occupent des responsabilités dans la société confondent
souvent I'étre et le paraitre. Eux aussi jouent un réle, dont les spectateurs sont les

dupes.

Il convient de rappeler que la notion d’aliénation s’enracine dans la philosophie
allemande du début du XIX® siécle, en particulier celle de Hegel et de Feuerbach.
C’est Marx qui, dans ses manuscrits de 1844, a popularisé le terme Entfremdung’,
en lui conférant a la fois une signification philosophique et phénoménologique
(description des choses elles-mémes, afin de découvrir les structures de la
conscience). Ainsi définie, I'Entfremdung - I'aliénation - désigne la fagcon dont une
société se laisse dominer par des systemes objectiveés, qui parasitent la vie des
sociétés et introduisent en elles des rapports de dépendance entre les hommes.
Dés lors, l'individu est nié. Selon Marx, I'activité productrice des individus - c’est-a-
dire leur travail - n’enrichit pas leur vie mais alimente un systéme oppressant, qui

en vient a commander cette activité méme et a nuire a l'individu en I'y aliénant.

Le terme aliénation recouvre donc le processus de dépossession de 'homme
envers lui-méme qu’exerce la pression sociale. Dans un sens commun plus large
et plus existentiel, I'aliénation signifie le fait d’étre dépossédé de ce dont la vie a
besoin pour persister et croitre. Elle engendre la perte de soi-méme dans la

* Le terme, déja utilisé par Hegel dés 1807, vient de la particule privative ent et du substantif fremd,
qui signifie étranger. Il a été traduit en frangais par le mot aliénation (ou le préfixe a- correspond a
I'alpha privatif grec).
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souffrance et la limitation de son libre arbitre. Il s’agit, par la-méme, d'un
processus de « réification » de I'étre humain par un systéme social.  Mais
I'aliénation englobe plusieurs acceptions. Elle est aussi une réalité émanant de
’'homme lui-méme et créant sa propre aliénation en se soumettant a une condition
ou a un systeme. Cette philosophie rousseauiste de la nature humaine, relie la
décadence de 'homme a la perte de la proximité avec la Nature. Cette version
rousseauiste est présente dans toute 'oeuvre de Mirbeau pour qui 'homme est un
étre de Nature, qui pourrait se développer naturellement comme chez les
animaux, mais qui est détourné de sa voie primitive pour entrer dans un groupe
social. Mirbeau considérait les individus comme des prisonniers, a qui la société

impose des réflexes conditionnés.

Dans Le Journal d'une femme de chambre, Célestine incarne cette prédestination
au malheur. Elle intériorise un fatalisme induit par sa condition sociale et fait
sienne la dévalorisation de soi dans une société régie par la loi du plus fort. On en
revient a I'idée de déterminisme naturel, qui repose sur la lutte pour la vie entre les
espéces et dont l'inégalité résulte d’'une nécessité biologique. Convaincue qu’elle
n'a pas le choix, Célestine adopte, de fagon empirique, cette thése darwiniste
appliquée au domaine social qui implique la sélection naturelle. Cette loi de
sélection naturelle - principe de toute organisation communautaire chez les
espéces vivantes dans la nature -, prévoit 'asservissement des faibles, puis leur
destruction au profit des groupes dominants, tandis que la société récupére ce
principe dynamique au profit des classes sociales aisées. L’écrivain illustre ici ce

principe quand Célestine livre ce message :

En fin de compte, pour une fille comme je suis, le résultat est qu’elle
soit vaincue d’avance, ou qu’elle aille, et quoi qu’elle fasse. Les pauvres
sont I'engrais humain ou poussent les moissons de vie, les moissons
de joie que récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement
contre nous... °

Cette vision du monde, si souvent mise en valeur par Mirbeau, pousse les
individus a suivre leurs intéréts, en se servant des autres sans jamais céder a un
mouvement de solidarité. C’est aussi la legon que Célestine regoit de William (un

autre domestique), quand celui-ci apprend que, pour survivre dans ce monde
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féroce, un serviteur doit étre plus fort que les gens qu’il sert. Autrement dit, la
bétise et la faiblesse de ses maitres sont les garanties de son bonheur. Ainsi,
I'aliénation de 'lhomme a sa propre nature et aux lois naturelles de son espece
est, par la-méme, sa premiére aliénation. Les modéles sociétaux n’en seraient que
I'imitation ou le calque. Pour Mirbeau, l'aliénation est inhérente a la condition
d’homme, le lien originel, en somme, qui constitue un cordon ombilical permanent
a la nature animale de 'homme. Seules la création et la rébellion permettraient
d’échapper a ce déterminisme naturel. Dans Le Journal d’une femme de chambre,
a travers le personnage de Célestine, le romancier fustige les moeurs bourgeoises
de la France anti-dreyfusarde du début du XX°® siécle et préne, a partir de

prémisses libertaires, I'abolition de toute domination sociale.

Or, dans ce roman, cette abolition de la domination n’a pas le caractére
émancipateur escompté. De fait, le récit manifeste surtout le pessimisme de
I'auteur devant I'existence. A travers le discours de Célestine, on pourrait croire
que la jeune femme rejette tout besoin de domination. Or, son réve secret est
d’asservir ses maitres. La domestique s’identifie fantasmatiquement a eux et
souhaite prendre leur place en échangeant les réles du maitre et du serviteur. Les
souhaits et les réves de Célestine sont ambivalents. |l s’y méle haine et désir. La
narratrice déteste et envie a la fois le monde des maitres. Ce conflit intra-
psychique est perceptible tout au long du roman. Cette posture psychologique
mobilise de nhombreuses ambivalences, qui recélent un aspect projectif et défensif
a I'égard d’autrui. En somme, un objet de répulsion peut aussi constituer un objet
d’identification a I'égard duquel le sujet ne se trouve pas dans une situation de
franche altérité, mais dans une ambivalence constante. Ainsi, Mirbeau expose une
grande complexité psychique chez ses personnages et leurs interrogations. A la
fois «méme et autre », Mirbeau et Célestine prolongent cet incessant
balancement dans le questionnement de la nature humaine. Mirbeau opére une
distanciation permanente de satiriste pour pouvoir exister vraiment. Ce qui
suppose de maintenir en vie I'oppresseur et I'opprimé pour exister. A la maniére
de Célestine, Mirbeau remue la fange avec jouissance et délectation. On pourrait

méme ajouter que Mirbeau, comme Célestine, pergoit en 'homme, les vicissitudes
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dont il s’est fait le procureur. L'auteur s’en explique a Jules Huret * dans la préface

du Journal d’'une femme de chambre.

C’est que nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’'a
senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d’étre
un homme...Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les ames
hautes, puissiez-vous les retrouver ici... '°

Etudier I'aliénation chez Mirbeau reviendrait & étudier le tragique de I'existence,
celle de ses personnages ou le lecteur percoit, en filigrane, celle de leur créateur.
Pour I'écrivain, ce combat fut permanent. A travers Célestine, le lecteur discerne
la propre dérive de Mirbeau, celle du chroniqueur ballotté d’un journal a l'autre et
qui, dés lors, doit se plier aux contraintes éditoriales s’il veut survivre
economiquement. Dés I'enfance, pris au piége des discours et sourires hypocrites,
Mirbeau est entré dans le vif du sujet. Il s’est fait trés jeune une idée des hommes
et de leurs mensonges. Ce refus de croire aux apparences et aux duperies de la
vanité humaine, il I'a appris dés ses vertes années. Puis une longue errance lui a
permis de connaitre divers milieux sociaux et, comme Célestine, d’approcher les
étres humains dans leur crudité. Grace a sa fonction auxiliaire, la bonne a tout
faire - a linstar de I'écrivain - « fouille dans le linge de ses maitresses »,
« retourne leurs jupes » et « surprend ses maitres dans toute la saleté, dans toute
la bassesse de leur nature intime ». Elle flaire les vices, découvre les infamies et
met le doigt sur les « plaies secrétes » que recouvre le fard d’'une arrogante
dignité. De son ceil exercé, Célestine |ézarde les fagades de la respectabilité. Elle
apprend aussi, a ses dépens, que ceux qui vivent au bas de I'échelle sociale ne
valent guére mieux. Pour Mirbeau, toute beauté et toute brillance ne sont que
mensonge et désespérance. Son ceuvre passionnée est a I'image de ses
engagements. Sa colére gronde en permanence et transparait dans presque tous
ses personnages. Dans sa préface a la Revue Littéraire, Pierre Glaudes dit
qu’'aprés avoir lu L’Abbé Jules, Jean Lorrain voit en l'auteur « un sceptique en
deuil de lui-méme, un brilé de la vie, excédé et lassé des autres et de lui. » "
Dans ses essais L’Art au théatre (1895-1897), Catulle Mendés décrit Mirbeau

* Jules Huret (1863-1915), célébre journaliste auteur de Enquéte sur I'évolution littéraire (1891) ou
il interview une soixantaine d’écrivains, dont Mirbeau. La correspondance de Mirbeau avec Huret a
été éditée en 2009 (Le Lérot).
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comme quelqu’'un qui nous apparait dans ses « violents romans pleins de

tumultes d’ames effrénés, en ses enthousiastes, haineux, tendres, féroces [...] »

Puis C. Mendés précise sa pensée :

Octave Mirbeau, c’est I'impétuosité. Au bord de I'eau torrentielle, il ne
perd pas de temps a chercher le gué, il se précipite en criant de joie au
danger, va se noyer, surnage, aborde et adresse en un hourra de
triomphe qui défie d’autres torrents. '

De son c6té, Jules Lemaitre devine en lui « un envers de sensibilité souffrante,
inquiete, et méme cette sorte d’humanité qui fait que le pessimiste ne s’excepte
point lui-méme de son dégot et de son universelle malédiction. » ° Le lecteur est
secoué par la colére de ce « violenteur d'esprit» et de « ce secoueur de
préjugés », qui agit comme un imprécateur. « Mirbeau s'indigne et
s’enthousiasme », nous dit Gide, qui ajoute : « [...] et comme un enfant, il aime se
facher; c'est le meilleur de lui. Il écrit tout chaud, sans réfléchir, note ses
tremblements comme on fait ceux d’'un sismographe. L’esprit satirique empéche

complétement I'esprit critique. » ™

A quelle colére et a quelle frénésie de justice Mirbeau s’est-il aliéné ? D’ou
viennent, et vers ou se dirigent cet engouement et cette férocité éreintante ? On
peut penser qu’il en tire son sel de vie et sa propre pulsation au sein de laquelle
battent ses coléres d’enfant. Cette emprise affective qui gouverne son écriture,
nous allons la découvrir au fil de ses romans et a travers ses vitupérations
colériqgues. Ce Don Quichotte, ce combattant inépuisable, nous donne encore

aujourd’hui I'occasion de débusquer les préjugés.

Le lecteur d’'Octave Mirbeau se trouve submergé par cette prodigieuse colére.
L’écrivain livre un portrait virulent de 'humanité et de notre société. Mais chez lui
la cruauté n’est pas uniquement une peinture des méchancetés humaines, elle se
manifeste peut-étre d’abord par une accumulation de noirceur et d’horreur. Aucun
personnage n’'est épargné. Son physique, ses moeurs et ses perversions font

partie d’'une thématique de I'excés. Dans son ceuvre romanesque, Mirbeau se
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place sous le signe de l'outrance, de I'excés et de la caricature. Il privilégie
I'hyperbole et la métaphore outranciere et semble attiré par ce qui est hideux et
irreprésentable. C’est avec un certain sadisme méme que I'écrivain, accentuant la
noirceur du trait, entraine le lecteur vers les affres de I'’horreur humaine. Ainsi,
Célestine est attirée par Joseph, qui dégage « une sorte d’atmosphére sexuelle,
acre, terrible ou grisante, dont certaines femmes subissent, méme malgré elles, la

forte hantise... » 1°

A la maniére d’'un Alain-René Lesage” dans Le Diable boiteux (1707), Mirbeau
débusque dans chaque décor ce qui est caché et honteux. Célestine n’est pas
seulement diariste, mais aussi voyeuse et justiciére. Par son franc-parler, elle
démystifie la morale et les apparences bourgeoises. C’est sur le ton de la
confidence, comme si elle parlait a l'oreille, qu’elle raconte ce qu’elle voit, un peu
comme le satiriste grec Ménippe, qui, par ses saynétes, dévoilait les tréfonds de
'ame humaine. Or, c’est le lecteur qui doit imaginer, trouver les connections et les
hypothéses sur ce que Célestine dit et ne dit pas, car celle-ci s’interroge parfois ou

interroge un tiers, et prend a témoin son lecteur.

[...] Je sens monter, du plus profond de moi-méme, vers ce riche trés
souvent imbécile et quelque fois meurtrier, comme un encens
d’admiration, ... Est-ce béte ?... Et pourquoi ?... pourquoi ? '

Il s’agit, pour Mirbeau, de condamner tout a la fois les dogmes établis, en un mot
I'aliénation a telle ou telle doctrine au sens le plus commun du terme. Cette source
anarchiste, a laquelle Mirbeau puise de fagon incessante n’est pas sans rappeler
les mots de Flaubert dans une lettre a Maupassant, en 1879 : « Les honneurs

déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit. » '’

Chez Mirbeau, le roman sert & dénoncer les impostures sociales. A la maniére de
Voltaire, la candide — elle ne I'est guére, d’ailleurs — est Célestine qui, par le biais

de courtes saynétes, théatralise son propos et 'anime d’une force vivante et

* Par une singuliére ironie, Lesage était né a Sarzeau, a une vingtaine de kilométres de Vannes,
qui a tant marqué Mirbeau. A noter par ailleurs que la comédie Les Affaires sont les affaires n'est
pas sans rappeler Turcaret ou le Financier (1709) de Lesage (cf. P. Castex et P.Surrer Manuel des
études littéraires : XX° siécle, Hachette, paris, 1953, p. 45).
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humoristique. Cette théatralisation du propos permet d’activer toutes les figures de
la farce et de la caricature, méme les plus féroces. Elle crée, par la-méme, une
mise en abyme des points de vue narratifs. Cette délégation de la parole permet
de gagner en efficacité par rapport a un dialogue indirect libre. Chez Mirbeau,
cette propension chronique a la colére semble vitale. Cette aliénation au passé et
a I'enfance alimente son courroux et nourrit tous ses écrits romanesques. P.
Michel va dans ce sens quand il parle des « romans autobiographiques » de

Mirbeau.

Par exemple, dans Le Calvaire, Mirbeau retranscrit trés longuement
une expérience vécue. [...]. Dans Sébastien Roch, il retranscrit une
expérience qui est beaucoup plus ancienne, mais a proprement parler
« indicible ». Car il y a une expérience de viol, et ce viol est d’autant
plus traumatisant que le violeur est tout a la fois un prétre, donc un pére
spirituel, le substitut du pére, et aussi, en tant que professeur, un pére
intellectuel, donc triplement un pére. C'est donc un viol par inceste
particulierement grave, et Mirbeau a mis un quart de siecle avant de
pouvoir I'exprimer, mais le récit du viol proprement dit, il I'a remplacé
par une ligne de points, parce qu’il n’y a pas de mots pour dire cela. '®

La souffrance est ancrée dans I'écriture mirbellienne ; aujourd’hui, on dirait de lui

qu’il est résilient. Et P. Michel de poursuivre :

De méme, dans Le Calvaire, le narrateur dit qu’il doit se racheter en
écrivant et il veut que son exemple puisse servir de legon a d’autres.
Chez Mirbeau, I'écriture-supplice peut étre une fagon de racheter son
passé en mettant sa plume au service des nobles causes qui lui
tiennent a cceur, au service de la justice sociale, au service de I'enfant,
au service des artistes créateurs et des sans-voix. '°

Chez Mirbeau, I'écriture a valeur de défoulement. Elle a donc a la fois une valeur
thérapeutique et didactique. Elle entend montrer I'absurdité du monde pour lui
donner un sens par le biais de questionnements et d’exemples. A linverse, des
naturalistes comme Balzac ou Zola - pour qui le roman a des prétentions
scientifiques -, cherchent a rendre le monde intelligible et logique. Trés pessimiste
a certains égards, Mirbeau présente souvent les pires travers de la société

humaine. Mais il garde cependant une forme d’optimisme puisqu’il pense que la
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volonté, la conscience et la raison peuvent apporter quelque chose a la condition
humaine. Cette projection optimiste vers l'avenir s’appuie sur I'éducation et
I'intelligence des « &mes naives » comme les nomme Mirbeau. Il s’agit de cette
minorité d’hommes qui pensent par eux-mémes et se posent des questions. Dans

sa préface au Journal d’une femme de chambre, Noél Arnaud souligne ceci :

[Mirbeau] réve d’une société libre, sans obligation ni sanctions, une
société sans Etat, sans religion ni lois, une société du bonheur. Y croit-il
vraiment ? Ce serait la supréme utopie. On peut y parvenir par la
révolte générale; il ne la voit pas venir mais il y appelle
désespérément ; l'acte individuel du dynamiteur, du manieur de
poignard ou de revolver, c’est un début et surtout, pour Mirbeau, une
consolation : toujours ca de pris, quelques monstres en moins. %

L’aliénation revét de multiples facettes dans les romans de Mirbeau. L’aspect
affectif et autobiographique y tient une large part et revient comme un leitmotiv.
L’histoire personnelle de l'auteur transparait, a de multiples reprises, chez ses
personnages (cf. 'enfance de Célestine, le meurtre de la petite Claire...) Elle est
présente un peu partout dans son ceuvre - de fagon discréte, bien sir -, et en

constitue le filigrane.

Il est désormais de bon ton de séparer I'ceuvre et le créateur. Evoquer la
biographie de I'écrivain est considéré comme un exercice vain et dépassé. Chez
Mirbeau, pourtant, une telle posture est impossible : 'homme qui tient la plume
n’est jamais loin. Faire une étude strictement textuelle et narrative serait trahir sa
pensée. Son ceuvre est le reflet de sa vie, de ses souffrances d’enfant sous la
férule des jésuites, de son expérience de soldat pendant la guerre de 1870, de
'image qu’il a eue de Paris avec les fortunes mal acquises, mais aussi de son
horreur devant le crime des riches et de son dégolt de leurs vices. Il ne peut
tolérer l'aliénation des dominés par les dominants et des petites gens par les
nantis. Faisant de sa vie un réquisitoire contre la laideur et I'injustice, Mirbeau est

en rupture et le restera toute sa vie.

Il est, d’ailleurs, aussi en rupture avec les conventions des genres romanesques.

Ainsi, Le Journal d’une femme de chambre - avec ses épisodes narratifs, ses
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saynetes dialoguées, ses témoignages et tableaux de mceurs -, annonce la
technique du collage surréaliste. Cette technique narrative parait trés moderne
tant elle brouille les frontiéres entre le fictionnel et le factuel. Elle est en rupture
avec les romans réalistes soucieux de causalité et de vraisemblance. P. Glaudes

le souligne dans son article « Mirbeau I'essayiste ».

La fin du XIX® siécle marque en effet un tournant dans I'histoire du
roman que Paul Ricceur a relevé a propos de Musil : « la décomposition
de la forme narrative — écrit-il -, paralléle a la perte d’identité du
personnage, fait franchir les bornes du récit et attire 'ceuvre littéraire
dans le voisinage de I'essai. L'exploration des possibles humains, loin
d’étre percue comme une prérogative romanesque, est désormais
considérée comme l'une des fonctions primordiales de I'essai, lequel
déborde d’autant plus facilement sur le domaine du roman, que celui-ci,
a la faveur de la crise qui affecte le naturalisme a partir du milieu des
années 1880, tend a perdre de sa narrativité au bénéfice d’autres
combinaisons discursives ou génériques. '

Comment ne pas penser au roman-chronique quand on lit Le Journal d’une
femme de chambre ? Ce genre était, d’'ailleurs, cher a Mirbeau, considéré comme
'un des principaux écrivains-journalistes de son temps. Il lui permettait de se
dégager des codes rigides, sinon aliénants, qui, a I'époque, s’imposaient au
romancier. En intégrant la chronique a la progression narrative, Mirbeau
renouvelle le genre romanesque et le rafraichit méme en quelque sorte. P.
Glaudes montre que ce glissement narratif engendre, en effet, une modification

des codes de lecture.

Ce changement de contexte, du journal a la littérature, opére en méme
temps «un déplacement de la lecture » : transformés en chapitres
d’'une fable parodique dont les données appellent une lecture
herméneutique [...] La décomposition méme de I'ceuvre acquiert une
signification critique, dont les accents libertaires se nuancent de
pessimisme : dans ce compendium anarchique des tares et des folies
contemporaines, on peut lire une véhémente dénonciation de l'ordre
bourgeois que Mirbeau I'essayiste, par le truchement de sa persona
fictionnelle, saisit et reconfigure dans sa vérité méme, c’est-a-dire dans
sa négativité dévastatrice. 2
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Dans son univers romanesque, Mirbeau adopte une forme de pensée qui, sur le
plan philosophique, abolit toute forme d’aliénation et de domination sociale. En
refusant tout principe d’autorité, il s’approche au plus prés de la psychologie des
personnages. Pour lui, l'aliénation commence dés la naissance, avec les
géniteurs. Dans la Bible déja, la femme apparait comme la tentatrice et la
corruptrice de ’'homme, mais I'écrivain va plus loin et brosse des femmes des
portraits impitoyables. Vénales, monstrueuses, bavardes, cruelles, laides ou
grimacgantes, elles semblent sorties d’un tableau de Jéréme Bosch, mais savent, a
'occasion, se montrer fascinantes et sensuelles. Les corps s’étalent, au fil des
pages, exhibés avec maints détails grotesques ou extravagants, et le lecteur
retrouve la vision gothique — au sens anglais du terme - de la femme vampire
dans Le Journal d’'une femme de chambre. Ce théme cher a Mirbeau se retrouve
de fagon particulierement réaliste lorsque Célestine boit en quelque sorte le sang

du jeune tuberculeux.

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel...
Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais a me tuer, moi aussi,
dans le méme bonheur et dans le méme mal... Délibérément, je
sacrifiais sa vie et la mienne... Avec une exaltation apre et farouche qui
décuplait I'intensité de nos spasmes, j'aspirais, je buvais la mort, toute
la mort, a sa bouche... et je me barbouillais les lévres de son poison...
Une fois qu’il toussait, pris, dans mes bras, d’'une crise plus violente
que de coutume, je vis mousser a ses lévres un gros, immonde crachat
sanguinolent.

- Donne... donne... donne!

- Et javalais le crachat, avec une avidité meurtriére, comme jeusse fait
d’un cordial de vie... %

Chez Mirbeau, les figures féminines que découvre Célestine se déclinent en
autant de masques d’horreur : « Je ne vois que des faces abruties par l'ignorance,
des bouches fielleuses crispées par la haine...?* ». « [...] C’est un flot ininterrompu
d’'ordures vomies par ces tristes bouches, comme d’un égout...25 ». «[...] Alors
chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme des paquets de linge
sale [...] ®». «Une nausée me retourne le coeur, me monte a la gorge

]27

impérieusement [...] ©" ». «[...] je reste la a écouter stupidement ces voix aigres

qui me font I'effet d’eaux de vaisselle, glougloutant et s’égouttant par les éviers et

par les plombs...%% »
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A son arrivée chez les Lanlaire, Célestine est accueillie par la gouvernante qui fait

figure de monstre :

[...] une grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse
jaunatre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et
roulante, des mains molles, humides, transparentes comme de la
geélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté
froide, réfléchie et vicieuse. A la facon tranquille et cruelle dont elle
Vous regardait, vous fouillait I'ame et la chair, elle vous faisait presque
rougir. >

Chez Mirbeau, laliénation du féminin est prégnante : mére, fille, prostituée ou
épouse constituent pour lui autant de figures d’horreur. Le discours sur les
femmes est pour l'essentiel centré sur la contemplation de leurs turpitudes.
Décrites abondamment, elles offrent un spectacle maléfique et totémique. Les
hommes ne sont que de misérables proies, des victimes offertes ou des pantins
entre les mains de ces femmes toutes puissantes. Cette vision, qui n’est certes
pas toujours aussi tranchée, sous-entend un filigrane plus politique : la femme est
un produit de la société, qui a créé prostitution et galanterie. Pour se faire une
place dans la société, elle doit se défendre et utiliser ses charmes pour
compenser son infériorité sociale. (cf. 'essai de Mirbeau, L’Amour de la femme
vénale paru en Bulgarie en 1922.

Chez le romancier, la femme peut étre aussi une figure positive. Ce n’est pas un
hasard s’il fait d’elle son principal porte-parole : Sarah dans Le Jardin des
supplices (1902) ou encore Célestine dans Le Journal d’'une femme de chambre.
Dans le regard, la voix et le discours de Sarah et de Célestine c’est, bien sdr,
Mirbeau qui se manifeste. Dans la comédie Les Affaires sont les affaires (1903),
Germaine est une femme émancipée sur le plan intellectuel et sexuel. Chez
Mirbeau, en effet, 'ambivalence et la contradiction sont permanentes : deux
images cohabitent, celle de la femme de son époque et celle de la femme

considérée a travers le prisme et la pensée de Mirbeau.

Le lecteur percoit sans difficulté la place centrale de la figure féminine,
comparable a une hydre, qui semble s’épanouir comme une monstruosité a mille

facettes. Cette vision conduit méme Mirbeau a féminiser les personnages
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masculins jeunes - et sans défense — comme Georges, le jeune homme
tuberculeux - que Célestine va accabler de ses baisers succubes, ou encore
Xavier, le fils a 'apparence androgyne. On peut donner aussi 'exemple du fils de
la concierge en proie aux actes pédophiles d’Eugénie. Les exemples foisonnent. I
convient de noter que I'image du corps féminin est un leitmotiv de la littérature fin
de siécle. De fait, le féminin devient le dépositaire de débats agités en lien avec
les mutations sociales et économiques. L'oceuvre est émaillée de personnages
féminins secondaires acariatres et capables des pires médisances. Chez ces
femmes, la rapacité I'emporte sur '’honnéteté et la méchanceté sur linstinct
maternel ; 'appat du gain pervertit le coeur et I'esprit. Ainsi, Mme Lanlaire est

véritablement aliénée par 'argent.

[Elle a] des yeux d’avares, pleins de soupgons aigus et d’enquétes
policiéres. Je n’aime pas non plus ses Iévres trop minces, séches, et
comme recouvertes d’'une pellicule blanchatre... ni sa parole breve,
tranchante qui, d’'un mot aimable, fait presque une insulte ou une
humiliation [...]. Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter
chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des
marques aux bouteilles... *°

L’oiseau de proie peut méme devenir une négociante en chair humaine. C'est le
cas, dans Le Journal d'une femme de chambre, de Mme Paulhat-Durant, que
Célestine se réjouit de prendre en « flagrant délit de proxénétisme ».3" En effet,
les bureaux de placement de servantes pouvaient recruter les bonnes pour
d’autres activités que le service de maison. lls se chargeaient, par exemple, de
pourvoir en filles des hommes seuls, sous couvert de la domesticité. Mais il existe
egalement de véritables maquerelles racoleuses pour le compte des maisons de
passe, qui rédent autour des gares et des bureaux de placement. Mirbeau décrit
celle qui accoste Célestine. La maquerelle attend le soir, a la sortie du bureau, les
candidates au placement ; elle les suit discréetement et les aborde plus loin. Son
allure est souvent respectable. La femme tache de profiter du désarroi ou se
trouvent les domestiques au chbmage pour les engager : « Venez donc chez moi
au lieu de trainer votre pauvre vie d’embétement en embétement, et de misére en

misére. Chez moi, c’est le plaisir, le luxe, I'argent... c’est la liberté. » *2
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Célestine accepte un jour, par lassitude, de prendre un verre avec elle. La
recruteuse lui vante sa clientéle, uniquement composée de hauts personnages
(méme le président de la République...), et explique sa recherche des
domestiques en raison des godlts particuliers de ses clients. Ce qu’ils lui
demandent le plus, ce sont « des femmes de chambre, des soubrettes... une robe
noire tres collante... un tablier blanc... un petit bonnet de linge fin... Par exemple

des dessous riches, ¢a oui... » %

C’est que les dessous de luxe sont essentiels. |l est de constater le contraste
entre l'austérité de l'uniforme de la bonne et la sensualité de ce qui se cache
dessous. Par ailleurs, lironie est que, en effet, 'uniforme de domestique comme
matiére a fantasme érotique est un lieu commun et fait partie de la panoplie de
tout lieu a visée sexuelle.

La monstruosité de Mme Lanlaire et des autres femmes n’est pas simplement le
fait d’'un physique ingrat ou vieillissant, mais aussi la marque d’'une laideur morale
et intellectuelle. Toutes ces femmes symbolisent a elles seules I'abjection
humaine. Les romans mirbelliens sont peuplés de figures proches de l'antiquité
grecque : harpies, méduses et autres mégeres. Les Erinyes, figures de la
médisance, se présentent, dans Le Journal d’une femme de chambre sous les

traits d’'une merciére faiseuse d’anges.

Les exemples de monstruosités féminines ne manquent pas, et la description de

la petite bonne bretonne atteint 'acmé.

Un front surplombant, des prunelles effacées comme par le frottement
d’un torchon, un nez horrible, aplati a la naissance, sabré d’'une entaille,
au milieu, et, brusquement, a son extrémité, se relevant, s’épanouissant
en deux trous noirs, ronds, profonds, énormes, frangés de poils raides.
Et sur tout cela, une peau grise, squameuse, une peau de couleuvre
morte [...] une voix rude, sourde, d’'une voix qui vous soufflait au visage
une odeur empestée, une odeur de cadavre... 34

Chez Mirbeau, il y a des obsessions, des thémes et des types de personnages
récurrents. Nous avons vu que les femmes jouent chez lui un role essentiel, les

meres, en particulier. Presque toutes ont, au mieux, un instinct maternel défaillant.
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Les exemples foisonnent et se superposent presque a l'identique. Ce palimpseste
de cruauté maternelle se décline dans chaque oceuvre, des Affaires sont les
affaires aux romans autobiographiques, en passant par Le Journal d’une femme
de chambre. Pour les enfants, la mére est toxique ou absente. Les génitrices
semblent préparer I'avenir de leurs enfants, et en particulier celui de leurs filles, en
les conduisant a la déchéance, l'alcoolisme et la prostitution. Et quand elles
échappent a ce schéma, elles sont pétries de bétise et d'ignorance. Non que les
peres — par le sang ou par la fonction - s’en tirent mieux. Eux aussi ont, en
geénéral, un réle néfaste. Dans Le Calvaire, Mirbeau dénonce le conditionnement
gu’ont les jésuites sur le cerveau de I'enfant : ils le formatent et le déforment. Cela
est particulierement vrai pour le pére dans Sébastien Roch, pour celui de Jean
Mintié dans Le Calvaire, un peu moins pour le pére médecin du narrateur dans
L’Abbé Jules.

Ce théme central de l'aliénation par le pére ou la mére est fréquent. Les
personnages de Mirbeau sont constamment pris dans un processus de
domination ou d’asservissement. Le conditionnement humain est un leitmotiv

mirbellien, comme le souligne P. Michel dans son Dictionnaire Octave Mirbeau.

[...] les serfs des temps modernes sont pour la plupart dominés
idéologiquement par leurs employeurs, et, par conséquent, incapables
de se battre a armes égales, parce que hors d‘état de trouver une
nourriture intellectuelle qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur
laisse un espoir de révolte et d’émancipation. A en croire la diariste
Célestine, ils ont tous, y compris elle-méme, « la servitude dans le
sang ». *°

Facon de parler, bien sar, car I'hérédité n’y est pour rien, et cette résignation est
simplement le produit de [Iasservissement et du conditionnement. Un
conditionnement si fort, qu’'une fois en position de force, « I'esclave affranchi »
devenue patronne (cf. Célestine, Mme Paulhat-Durant) n’a de cesse d’imiter ses
anciens patrons et de maltraiter ses domestiques. Ainsi, Mirbeau ne dénonce pas
seulement le conditionnement social et intrafamilial, mais aussi religieux. La
encore, toute la tragédie mirbellienne est, en grande partie, fondée sur la

dominance intellectuelle, sociale et affective des puissants sur les plus faibles. P.
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Michel va plus loin dans son article « L’enfer selon Mirbeau et Barbusse », ou il

écrit :

La société planifie I'écrasement de 'homme, cultive le meurtre et
déchaine les passions, les appétits, les haines, le mensonge... C’est
donc a tous les personnages responsables de ces crimes de lése-
humanité qu'est deédié ironiquement ['ceuvre vengeresse : « Aux
Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent,
gouvernent les hommes, je dédie des pages de Meurtres et de Sang. *

Citant Mirbeau, P. Michel affirme que I'école et la famille constituent des

entreprises de destruction pour I'enfant :

[L]a famille et I'école, ou I'on conditionne les malléables cerveaux des
enfants [...] ont pour mission d’assassiner les Mozart potentiels, pour
fabriquer des larves humaines, qui seront les « électeurs soumis » dont
les Cartouches de la République ont besoin, et les « fervents du
mensonge religieux » que les Loyola ensoutanés vont tondre a loisir.
Alors que « tout étre, a peu prés bien constitué, nait avec des facultés
dominantes, des forces individuelles, [...] la famille » - et I'école —
« [ont] bien vite fait de les déprimer et des les anéantir. » >’

Dans Octave Mirbeau : Aspect, de la vie et de I'ceuvre, Claude Herzfeld va dans le

sens de P. Michel.

C’est tout le contraire de la liberté qu’inculquent les parents a leurs
progénitures et, pour cette raison, ils font de leurs enfants la proie facile
des détraqués. Faute d’information et d’éducation fondée sur la liberté
sexuelle, leur imagination transforme une activit¢ naturelle en
fascinante pourriture. [...] L’Ecole poursuit I'ceuvre de décervelage. %

Il cite pour exemple Sébastien Roch.

M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah! Combien
d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-étre
s’ils n'avaient pas été déformés pour toujours par cet effroyable coup
de pouce au cerveau du pére imbécile ou du professeur ignorant. *°
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Cet enseignement obscurantiste et endoctrinant plonge I'enfant dans la nuit de
I'esprit. Plus encore, l'aliénation occupe petit a petit le corps qui devient objet
sexuel du prétre pédophile dans les romans autobiographiques, ou corps tarifé,
utilisé a des fins d’exploitation dans Le Journal d’'une femme de chambre. Pour C.
Herzfeld, I'enfant mirbellien est modelé par ce dressage moral et sexuel des

jésuites.

Il [Penfant] a perdu toute spontanéité. Machine a broyer les volontés
individuelles, le collége vise a instaurer le totalitarisme. Société en
réduction ou concentré de Société, I'institution scolaire, microcosme, en
présente les tares: «les colleges sont des univers en petit. lls
renferment, réduits a leur expression I'enfance », non négligeable pour
autant « les mémes dominations, les mémes écrasements que les
sociétés les plus despotiquement organisées. » *°

Cette « machine a broyer » finit par vider Sébastien de sa substance. « Il était
venu ignorant et candide, on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de

foi naive, on le chassait plein de doutes harcelants. » *' Et C. Herzfeld ajoute :

De quoi douter de Dieu, de quoi douter des hommes. C’est au naufrage
d’'une vie que nous fait assister Mirbeau. Conditionnement tragique de
'enfant avant les expériences de réflexes conditionnés de Pavlov,
altération définitive, irréparable et, pour tout dire, « aliénation ». *?

[...] Je sens que le prétre n'est |a, dans la société, que pour maintenir
’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour faire, des multitudes
servilisés, un troupeau de brutes imbéciles et couardes. 43

L’aliénation traumatique de Mirbeau est si intense que I'écrivain ne peut
s’absenter de son ceuvre. En cela, il s’éloigne du roman naturaliste, qui entend
présenter le réel de facon neutre. A I'ordre quasi divin du créateur omniscient qui
tente, a linstar de Zola, de faire oublier sa présence, Mirbeau, explique C.
Herzfeld, n’est pas 'lhomme des nuances. |l détruit méme toute forme d’illusion

chez le lecteur.

Mirbeau substitue le savant désordre humain d’'un démiurge, qui se
contente d’arranger a sa guise, et en un tout arbitraire - mais un
arbitraire qui s’avoue, qui s’exhibe et qui créve les yeux - les fragments
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qu’il lui plait de retenir sans jamais oublier sa présence et sans jamais
se soucier d’entretenir la moindre illusion. *

L’histoire de Célestine est construite sur ce modéle. La destruction de I'enfance
conditionne sa vie future. En effet, la mort de son pére engendre des réactions en
chaines, qui aboutissent a 'anéantissement de la liberté d’action du personnage
(alcoolisme, prostitution maternelle puis abus sexuel en partie due a la démission
de la mere.) Ce fatalisme des origines sociales et ce principe de reproduction dont
souffrent les personnages, Mirbeau s’en est lui-méme dégagé en allant vers un
univers salvateur : les arts. Cependant, il est évident que la présence aliénante du
traumatisme constitué par le viol est permanente dans son ceuvre. La création
artistique énonce également ce traumatisme et donne au créateur une liberté
renouvelée. L'espace de l'art constitue chez ['écrivain un espace d’ultime
manifestation de liberté au sein d’un univers totalement réifié, et I'art est aussi
utilisé contre la domination sociale. Comme le définit Albrecht Wellmer, I'ceuvre

d’art constitue un médiateur psychique entre le créateur et sa parole.

[S]ans donner de réponses précises a des questions explicites, les
ceuvres d’art peuvent ouvrir des espaces d’expériences, de vérité et
d’expression ; elles peuvent questionner des maniéres de voir figées,
favoriser la manifestation d’éléments refoulés ou étrangers aux sujets,
ébranler la familiarité ou I'évidence du familier et de l'allant de soi a
travers une « ré-exposition » et susciter ainsi des processus réflexifs
extra-esthétiques. *°

Mirbeau utilise aussi la prose comme acte salvateur et dénonciateur, en ceci
gu’elle se pose comme un art engagé et militant a la proue de l'actualité de son

époque.

La dimension libertaire des écrits de Mirbeau est trés sensible a partir de 1890,
année ou Mirbeau publie dans L’Echo de Paris sa nouvelle « Jean Tartas », qui
met en scéne un anarchiste. Comme de nombreux artistes de la fin du XIX® siécle,
la cause libertaire devient un engouement, souvent éphémeére. Pour Mirbeau, au
contraire, comme le souligne Thierry Maricourt, I'anarchisme est « un idéal, [...]
ce que nulle autre forme de gouvernement n’a pu donner : 'amour, la beauté, la

paix entre les hommes ». *°
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Mirbeau, alors fidéle aux valeurs libertaires, préne [I'anticléricalisme dans

Sébastien Roch et L’Abbé Jules, que T. Maricourt donne en exemples :

[...] le juge et le prétre, ces deux monstruosités morales, le juge qui
veut imposer a la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par
la fatalité des instincts, le prétre, on ne sait quelle pitié baroque, devant
la loi éternelle du Meurtre... La nature, ce n’est pas de réver... c’est de
vivre... Et la vie ce n’est pas d’aimer... c’est de prendre. *

Autre theme libertaire, la guerre de 1870 a déja déclenché chez Mirbeau un élan
antimilitariste. Sébastien Roch se fait la voix de I'écrivain quand le personnage

déclare ceci avant de partir pour le front :

J’'ai remarqué que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments
qui agitent les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit
toujours par des gens saouls... ¥

[...] Malgré I'habitude, malgré I'éducation, je ne sens pas du tout
I'héroisme militaire comme une vertu, je le sens comme une variété
plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de
'assassinat. Je comprends que l'on se batte, que I'on se tue, entre
gens d’un méme pays, pour conquérir une liberté et un droit : le droit a
vivre, a manger, a penser ; je ne comprends pas que I'on se batte entre
gens qui n‘ont aucun rapport entre eux, aucun intérét commun, et qui
ne peuvent se hair puisqu’ils ne se connaissent point. *°

Dans ses romans plus tardifs, Mirbeau maintient cette verve libertaire, tout en la
teintant d’'une nuance sceptique. Cependant, sa vision pessimiste va plus loin que
les théses anarchistes. Toute sa vie, il gardera ce regard désabusé et
misanthrope que I'on trouve dans La 628-E8 (1907), un de ses derniers romans

publié de son vivant.

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est
'ennemi de chacun. Un méme farouche désir luit dans les yeux de
deux étres qui se rencontrent: le désir de se supprimer. Notre
optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour
humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les
anarchies remplacer les républiques, tant qu'’il y aura des hommes sur
la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle
domine parmi la nature. *°
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A la fin de sa vie, il déclare avec humour avoir dressé son chien Dingo & aboyer

contre les notables, les curés, les paysans, les bourgeois et les militaires.

Marx - qui, nous le rappelons, a rédigé ses premiers manuscrits en 1844 -, a,
semble-t-il, eu une influence sur I'ceuvre de Mirbeau, surtout aprés 1890. Dans
ces textes de 1844, I'émancipation est liée a la perspective révolutionnaire et a
'avénement de la société communiste. Le concept d’émancipation est également
central dans les ceuvres mirbelliennes et directement liée au contexte économique
de la France au XIX® siécle. L’avénement de 'industrie autour des années 1850 a
fait @merger un nouveau capitalisme qui conduira a une nouvelle classe sociale.
En effet, relier 'ceuvre de lartiste au contexte historique permet de noter qu'il
conditionne chez Mirbeau I'engagement de 'homme dans lhistoire. L’enjeu de
I'écrivain n’est pas de produire une littérature révolutionnaire ou marxiste, mais de
prendre appui sur la thése marxiste pour évoquer 'émancipation de 'homme face
a une société industrialisée et exploitante. Ernest Mandel insiste, a juste titre, sur

ce point.

[...] la formule de Marx, selon laquelle 'émancipation du prolétariat
représente I'émancipation de l'humanité tout entiére, ne doit pas
conduire a l'idée erronée que, selon lui, 'émancipation du prolétariat
entrainerait automatiquement celle de la société tout entiére, ou qu’elle
se substituerait a elle. °

La perspective du dépassement des rapports sociaux de race et de sexe reste
posée au-dela de celui de la domination de classe. Pour Mirbeau, I'émancipation
(politique, économique, sociale, culturelle, sexuelle...) doit étre congue comme un
mouvement ininterrompu, d’ailleurs indissociable de son contexte historique et de
la personnalité de I'écrivain. L’ére d’industrialisation brutale et massive de la fin du
XIX® siécle fait craindre a Mirbeau une extinction de I'expérience esthétique, ainsi
qu’une disparition de 'humain libre de penser par lui-méme. En ce sens, les
ceuvres artistiques et littéraires ont chez lui une prétention a participer a un
processus d’émancipation individuelle et collective, appréhendée comme une
expérience libératrice par l'art. En aucun cas, Mirbeau ne se réféere a une
esthétique marxiste, et il ne préne pas d’avantage les théses communistes en

essayant d’assujettir art et littérature a l'aune marxiste. La finalité est de
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comprendre que, dans son discours, tout se joue sur le caractere polémique du
propos, mais aussi sur la dialectique entre forme et contenu, créant ainsi une force
d’engagement politique et militant. Les fondements de sa véhémence
contestataire et dénonciatrice agissent comme un moteur de création littéraire.
Mirbeau représente le monde réel en esquissant des mondes imaginaires, dans
une dimension critique et utopique. Il préfigure en quelque sorte la formule de
Herbert Marcuse : « L’art ne peut pas changer le monde, mais il peut contribuer a
changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient

[le] changer. » %2

L’art est pour Mirbeau une puissance libératrice dans une société aliénante. Cette
position intellectuelle est portée, nous l'avons dit, par un contexte historique et
économique. En effet, dans la seconde moitié du XIX® siécle et au début du XX°® -
jusqu’au déclenchement du conflit mondial en 1914 -, des artistes et des écrivains,
se réclamant du naturalisme, du réalisme ou du symbolisme, nouent des liens plus
ou moins serrés avec les diverses tendances (anarchistes, socialistes,
marxistes...) du mouvement ouvrier. Ainsi, la ou s’'impose une nouvelle
consommation du superflu et de l'inutile, I'art devient un refuge contre I'aliénation

de l'argent.

D’un autre c6té, on assiste aussi a une démocratisation de I'art, qui devient une
marchandise et peut s’acheter comme n’importe quel autre bien de
consommation. Ainsi, la distinction établie entre artiste et artisan, art mineur et art
majeur se fait plus ténue. Par ailleurs, Mirbeau n’a pas adhéré aux théses
socialistes, méme si l'affaire Dreyfus va le rapprocher de Jaurés. P. Michel
souligne que l'acceptation du socialisme mirbellien est trés éloigné de tout

collectivisme communiste.

Le mot « socialisme » est ambigu et Mirbeau ne I'emploie pas toujours
dans la méme acceptation. Tantét il signifie une extréme sensibilité a ce
qu’on appelait « la question sociale » et I'espoir de changements
profonds en faveur des déshérités. Ainsi, répond-t-il a Jules Huret, venu
I'interviewer sur I'avenir du roman : « Socialiste, il deviendra socialiste,
évidemment ; I'évolution des idées le veut, c'est fatal! L’esprit de
révolte fait des progrés, [...] Oui, tout changera en méme temps, la
littérature, I'art, I'’éducation, tout [...] »
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Tantot, il désigne les différentes formes étatiques d’organisation sociale
telles que l'imaginent les théoriciens qui se réclament du socialisme.
Pour Mirbeau, c’est alors un synonyme de « collectivisme » et il le
condamne formellement, car il a comme une prescience épouvantée de
ce que sera le stalinisme avec un Etat tentaculaire, omniscient et tout-
puissant, ou l'individu serait broyé et les libertés abolies. %3

Parler d’aliénation chez Mirbeau c’est évoquer un mélange de notions qui ne se
réclament d’aucune. Toutefois, I‘écrivain, du fait de sa personnalité, se réclame
plutdét d’'un anarchisme individualiste, position qui serait, on peut le penser, la plus
exempte de l'aliénation d’autrui. Comme le note P. Michel, Mirbeau est ’'homme
des contradictions profondes. ** Ainsi se cotoient des notions telles que le
naturalisme rousseauiste ou la nature joue un role prépondérant dans la nature
humaine, qui jouxte un darwinisme forcené (instinct du meurtre). En réalité, la foi
libertaire de Mirbeau, qui implique un minimum de confiance en ’homme, entre en
contradiction avec sa misanthropie. Enfin, son golt de la révolte est annulée par
son horreur du sang, de la guerre et de la violence. Aussi, P. Michel précise qu’'un

écrivain n’est pas un tribun ; son monde doit rester celui de I'écriture.

Mirbeau est un professionnel de I'écriture, non de l'action politique, et
ce qui fait sa force en tant qu‘écrivain constitue une faiblesse pour
I'activiste. Il est bien resté jusqu’a sa mort « révolutionnaire » de coeur
et en paroles, mais il a cessé depuis longtemps de croire a la
Révolution [...] *°

Chez Mirbeau, la question sociale est souvent posée. Il s’agit méme chez lui d’'un
leitmotiv, non pour la cause d’'un parti mais pour donner la parole a ceux qui ne
'ont pas. Ce combat d’une vie, Mirbeau le passe a épuiser la question sociale en
prenant soin de donner les deux faces — l'une terriblement réaliste, I'autre
ironiquement grotesque. Il dénonce une société mise a mal par la mauvaise
répartition des richesses et I'exploitation des ouvriers. Sans cesse incriminé, le
capitalisme est présenté comme la source de tous les maux, créant ainsi un
consumeérisme généralisé. C'est le triomphe des hommes d’affaires - incarné par
Isidore Lechat dans Les Affaires sont les affaires. Le pouvoir de I'argent est pour
Mirbeau la plus criante des aliénations sociales, car ce pouvoir repose sur

I'exploitation de masses populaires diment crétinisées. On retrouve ici le concept
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d’aliénation défini dans les Manuscrits de 1844 de Marx, pour qui cette perte de
liberté se fonde sur I'exploitation d’autrui. Marx va plus loin qu’une vision aliénante
du travail, il dénonce aussi I'aliénation du prolétaire, qui ne peut échapper au

rapport d’exploitation décrit par Jean-Pierre Durand et Robert Weil.

[L]a démystification du rapport social est aussi, dans I'esprit de Marx, la
dépossession radicale du prolétaire, son absolue vulnérabilite, la
privation a lui infliger de tout moyen, de toute propriété ou particularite,
limposition d’un état qui le soustrait a tout horizon commun. %

Comme le dit Louis Séve, aliénation sociale et aliénation religieuse sont deux
notions voisines et similaires chez Marx. C’est pourquoi il conviendra de revenir
sur les définitions exactes de ces termes qui, chez le philosophe allemand,

revétent un réle psychosocial.

Et ce dessaisissement de soi dans une puissante pratique dominatrice
et écrasante ne se manifeste pas seulement a I'extérieur du travailleur
lui-méme. ¥’

L’aliénation du travail ne s’exprime pas seulement dans la
transformation du travail et de son produit en chose étrangere
asservissante, mais cette domination de la chose prendra a son tour la
forme d’'une personne qui domine, le propriétaire privé. Chosification
des personnes, et du méme coup personnification des choses, cette
dialectique joue un rble essentiel dans la conception que Marx se fait
de l'aliénation. *®

Chez Mirbeau, la dimension d’aliénation quasi religieuse des domestiques a
'égard de leurs maitres s’exprime dés les premiers chapitres du Journal d’une
femme de chambre. Les termes de « divinité merveilleuse», « d’encens
d’admiration » ou encore « un étre exceptionnel et beau » viennent connoter la
dimension d’adoration, voire d’idolatrie, des domestiques vis-a-vis de leurs

maitres.

[...] Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois mes douleurs mes
vices, mes haines, les plus améres d’entre mes humiliations, et mes
réves impossibles et le tourment a jamais de ma vie, eh bien, dés que
je me trouve en présence d'un riche, je ne puis m'empécher de le
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regarder comme un étre exceptionnel et beau, comme une espéce de
divinité merveilleuse, et, malgré moi, par-dela ma volonté et ma raison,
je sens monter, du plus profond de moi-méme, vers ce riche tres
souvent imbécile et quelque fois meurtrier, comme un encens
d’admiration... Est-ce béte ?... Et pourquoi ?... pourquoi ? *°

Mirbeau présente le domestique comme un étre hybride, voire monstrueux.
Célestine a beau savoir que la toute-puissance de l'argent est la cause de ses
humiliations, elle ne peut s’empécher de vouloir ressembler a ses maitres et n’a
d’autre ambition que de les imiter en se donnant la possibilité d’avoir, a son tour,
des domestiques gu’elle traitera, elle aussi, avec une extréme dureté. C’est le cas
de Mme Paulhat-Durand, ancienne femme de chambre, experte en canailleries.

Le fait se vérifie lorsque Célestine devient la tenanciére d’'un café avec Joseph.

Nous avons trois gargons pour servir les clients, une bonne a tout faire
pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche a la baguette... Il est
vrai qu’en trois mois nous avons changé quatre fois de bonne... Ce
gu’elles sont exigeantes, les bonnes, a Cherbourg, et chapardeuses, et
dévergondées !... Non, c’est incroyable, et c’est dégottant...

L’'image de la domestique semble s’étre installée dans la littérature francaise au
XIX® siécle, quand la société bourgeoise s’est enrichie grace a l'industrialisation. Il
existe, en effet, un grand nombre de domestiques dans les romans du XIX® siécle
et au début du XX®. C'est le cas, par exemple, de la grande Nanon (Eugénie
Grandet, 1845) dans Balzac, Félicité (Un coeur simple, 1877) dans Flaubert, Adéle
(Pot-Bouille, 1882) dans Zola, Célestine (Le Journal d'une femme de chambre)
dans Mirbeau, ou encore - a la périphérie de la fiction littéraire - la Bécassine
d’Emile-Joseph-Porphyre Pinchon qui, en 1905, apparait pour la premiére fois
dans La Semaine de Suzette. La domestique type n’existe pas, mais elle se situe
toujours en bas de I'échelle sociale. L’évolution de la société du XIX® siécle
'imposait, le modéle le plus répandu tendant alors vers une domestique par
famille. Ailleurs, ou la domesticité est plus nombreuse, c’est a la bonne a tout faire
gu’'est dévolu le rdle le plus humble et le plus occulté. Le personnage de la
domestique apparait peu a peu comme une entité dans l'imaginaire bourgeois. La
bonne se pare ainsi de mystére et de fantasme par la place centrale quelle y

occupe.

42

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



La bonne est 'une des représentations de la femme au sein de la famille, l'autre
étant la maitresse de maison. Deux pdles inséparables, car c’est entre eux que
s’opére la répartition des roles, du corps et de la chair. A travers la maitresse de
maison se joue le rapport au propre et au désirable. Celui de la bonne, au
contraire, renvoie au répugnant, au sale, a l'ordure, au sexe et a tout ce qui
évoque dans l'ambivalence bourgeoise attirance ou répulsion. Le corps de la
bonne tient une place importante dans I'économie symbolique de la famille
bourgeoise. En témoigne la richesse des personnages de servantes en littérature,
gu’elles soient héroines ou figures secondaires. La floraison de fantasmes qu’elles
attirent n’a, en réalité, rien a voir avec la dimension rabougrie de leurs existences
réelles.

La bonne, cest le corps exacerbé. Elle travaille, sue, et lave le petit linge. La
question de son identité se joue dans I'ambiguité de son rapport a I'espace
familial. Elle est I'élément extérieur que I'on introduit a l'intérieur. La jeune fille
bourgeoise doit, bien sdr, rester virginale, car elle est censée représenter la
moralité mondaine. Elle doit, de toute fagon se tenir a I'écart de la sexualité. La
bonne tient, par la-méme - mais en catimini - un role d’exutoire sexuel pour le
maitre de maison ou ses fils, comme l’illustre M. Lanlaire dans Le Journal d’une
femme de chambre. S’interroger sur la place des bonnes, nous dit Anne Martin-

Fugier, c’est se poser des questions essentielles.

[...] c'est se demander dans quel lieu, dans quels interstices, elles ont
le droit d’exister [...] Niées dans leur corps et leur coeur, n'ayant d’autre
place sociale que [I'étouffoir des familles bourgeoises, comment
s’affirment-elles ? Cela peut paraitre paradoxal, mais elles trouvent leur
raison d’étre dans ce qui les aliéne le plus : les codes bourgeois. Elles
se montrent méme pointilleuses sur le respect de ces codes, veillent a
ce que la répartition des rdles sociaux soit respectée, et apparaissent
ainsi comme les plus sdrs garants de l'ordre établi. ©*

Etre domestique, c’est louer son corps et accepter qu’un rythme de vie étranger se
substitue a son propre rythme. Comme le montre Mirbeau en filigrane, le corps du
domestique doit se soumettre au bon vouloir du Maitre. M. Lanlaire renomme
Célestine Marie et lui intime l'ordre de porter des bottines, ou encore Mme
Lanlaire s’étonne de son style de Parisienne. Le corps du domestique a le tort de
n’étre pas abstrait et de manifester sa présence au risque d’agresser les sens de
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ses maitres. A. Martin-Fugier rapporte que J.-Ch. Bailleul recommande aux
domestiques dans Moyens de former un bon domestique (1814) « qu'il ne touche
les objets qu’avec des gants, ou en les enveloppant d’'une serviette. » ®2 Pas de
contact charnel génant pour le maitre, pas de contact non plus avec les objets de
la maison. Si le domestique a les mains moites, il devra porter des gants. Sueurs,
odeurs, maladies doivent rester a I'office.

1900 est une date symbolique. Outre qu’elle est 'année de parution du Journal
d’'une femme de chambre, elle est aussi celle qui signe le début d’'une pénurie de
bonnes. Bretonnes, Savoyardes ou encore Auvergnates viennent suppléer a cette
pénurie. Naissent alors les bureaux de placement, qui sont censés avoir un
contréle sur les conditions de travail des domestiques. Mirbeau, au chapitre XV du
Journal d’'une femme de chambre, évoque celui de Mme Paulhat-Durand, qui
fournit en domestiques le quartier des Champs-Elysées. Cette femme de
quarante-cinq ans, a l'allure d’une bourgeoise digne mais cette allure n’est que
parodie, et Mirbeau se plait a la rendre plus proche de la mere maquerelle.
Comme beaucoup de placeuses, elle a été autrefois femme de chambre. Elle
singe ses anciennes maitresses. Il est intéressant, souligne A. Martin-Fugier, ® de
faire le parallele entre placeuse et meneuse de nourrices. De leur passé de
bonnes, les placeuses ont compris qu’il valait mieux se mettre en position
d’exploitante. D’ou le c6té maquerelle que leur donne Mirbeau. Célestine souligne,
d’ailleurs, la parenté entre I'attente des domestiques dans le bureau de placement

et celle des prostituées dans les maisons de tolérance.

Célestine décrit, par la suite, linterrogatoire humiliant dans le bureau de
placement de Jeanne Le Godec, une Bretonne de vingt-six ans par une

bourgeoise. L’entretien est a la limite du supportable.

Jeanne... fit-elle. Ca n’est pas un nom de domestique... C’est un nom
de jeune fille. Si vous entrez a mon service vous n'avez pas la
prétention jimagine, de garder ce nom? [...] Je n‘aime pas les
Bretonnes. Elles sont entétées et malpropres [...] Vous paraissez plus
vieille [...] Des enfants ! ... Je vous demande un peu !... Des enfants
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi ! Ces gens-la sont
incorrigibles, ils ont le diable au corps ! ®*
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La femme de chambre représente la domestique la plus proche de I'intimité des
maitres de maison. Entre la femme de chambre et sa maitresse, le rapport au
corps est essentiel. Elle 'assiste a la toilette et a I'habillage. Elle partage avec elle
des espaces clos, comme la chambre a coucher et le cabinet de toilette. Elle a
droit de regard sur ce que personne ne voit - maris et amants excepteés -, le corps
de sa maitresse. Il est d’ailleurs probable que celle-ci passe plus de temps avec
sa femme de chambre qu’avec les hommes de sa vie. Célestine évoque justement

I'abandon confiant et le rapport sensuel qui la lie a sa maitresse.

[H]abiller, déshabiller, coiffer, il n'y a que cela qui me plaise dans le
métier... jaime a jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les
rubans [...] frotter mes maitresses aprés le bain, les poudrer, poncer
leurs pieds, parfumer leurs poitrines [...] De cette facon, elles
deviennent pour vous autre chose qu’'une maitresse, presque une amie
ou une complice, souvent une esclave... on est forcément la confidente
d'un tas de choses, de leurs peines, de leurs vices [...] Ah ! dans les
cabinets de toilette, comme les masques tombent ! ... Comme s’effritent
et se lézardent les fagades les plus orgueilleuses !... 65

Plus anarchiste que communiste, Mirbeau maintiendra cette ligne de conduite
jusqu’a sa mort. L'influence des guerres de 1870 et de 1914 explique, pour une
grande part, cette position fondamentalement individualiste. P. Michel souligne

dans sa préface du Calvaire que Mirbeau se méfie beaucoup du socialisme.

N’attendant rien de I'Etat, qui, par nature, ne peut-étre que répressif, il
se méfie comme de la peste de tous ceux qui, tels les socialistes de
Jules Guesde, souhaitent en étendre démesurément les compétences :
a entendre le leader marxiste « le jour ou tous les hommes auront été
abétis définitivement, et définitivement servilisés par le socialisme
collectiviste, ce jour-la seulement 'lhumanité sera grande et heureuse...
En d’autres termes, pour que '’humanité soit heureuse en général, il
faut que les individus soient malheureux en particulier.

Au méme titre que I'Etat, la religion, I'école, la famille, I'armée ou encore la justice,
constituent pour l'écrivain autant de forces d’asservissement. Toute forme de
collectivité active chez lui, une répulsion viscérale. L’aliénation intellectuelle et

I'entreprise de dépossession de soi qu’entraine chacune de ces institutions ont été
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illustrées par Mirbeau. Georges Rodenbach - cité par P. Michel dans sa

présentation des ceuvres romanesques - insiste sur un point.

[...] le drame des personnages mirbelliens « emprisonnés dans la vie »,
et de se refuser « a étre des créatures de civilisation », pour « étre
quand méme [...] des étres de nature. o7

La Nature, théme cher a Mirbeau, constitue un refuge a la médiocrité et un idéal a
atteindre ou a retrouver. La Nature, au sens rousseauiste du terme, recéle pour lui
tous les antidotes de I'aliénation collective. Elle constitue ce paradis perdu de la
petite enfance, celui d’avant les destructions éducatives et les empoisonnements
de 'ame. La nature crée un état de virginité intellectuelle, en quelque sorte, qui
permet aux valeurs nobles de se développer sans contraintes, ni diktats. On peut
eémettre I'hnypothése d'une dimension projective de l'auteur en raison de son
propre traumatisme dans l'adolescence. Il va de soi que cette recherche de
protection a I'extérieur de soi, dans une nature-cocon, a permis a Mirbeau
d’effectuer une reconstruction personnelle. Ainsi, la sensation d’ « éclatement », la
perte de soi qui découle des apprentissages rigides de I'éducation religieuse, ainsi
que l'inceste de fait subi chez les jésuites de Vannes ont visé a créer chez
I'écrivain cet Eden protecteur qu'est la Nature. Il est intéressant de préciser que
les romans dit autobiographiques ont tous été écrits lors d’'une retraite en province
(Audierne pour Le Calvaire en 1883, Kérisper en 1887 pour L’Abbé Jules et
Menton en 1888 pour Sébastien Roch.) |l convient aussi de noter que plusieurs de
ses romans portent un titre qui les relie directement a I'Eglise : Le Crucifix et
L’Abbé Jules™, par exemple, mais aussi Sébastien Roch, dont le prénom est une
référence au martyr romain saint Sébastien (qui a donné son nom a la basilique
construite prés des catacombes de Rome), tandis que le patronyme Roch peut

étre pergu comme une référence a saint Pierre (tu es Petrus®). Citons ici le

* Quant a Jules, ce nom impérial a été le patronyme de César et le prénom de trois papes (on ne
s’étonne donc pas de le voir associé a un abbé, au demeurant peu catholique). Il fut trés populaire
jusqu’au milieu du XIX® siécle (cf. Jules Grévy, Jules Simon, Jules Verne, Jules Ferry et Jules
Renard, sans oublier dans la fiction Jules Pécuchet), mais il prit alors, dans le langage populaire,
des connotations moins flatteuses.

* Tu es Petrus, évangile de saint Mathieu, chapitre 16, verset 18 (Tu es Pierre, et sur cette pierre je
batirai mon Eglise).
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philosophe John Cowper Powys qui partage avec Mirbeau I'idée d’'une Nature

protectrice :

Le génie de la nature te ménera par la main en tout pays, te montrera la
vie tout entiere, I'étrange agitation des hommes ; tu les verras errer,
chercher, heurter, presser, écarter, arracher, pousser, frotter ; tu verras
le remue-ménage extravagant de la foule humaine. Mais ce sera pour
toi comme si tu regardais la lanterne magique. 68

Précisément, I'attitude philosophique préconisée par J.-C. Powys est que le secret
du bonheur est de respecter sa propre vérité intime en s’accrochant a lillusion
vitale qui constitue le ressort authentique de l'existence. J.-C. Powys est un
écrivain anglais du XX° siécle, né en 1872. Il fut d’abord critique et poéte. Son
univers porte la trace de Dostoievski, en particulier dans le traitement
psychologique de ses personnages. Il excelle a décrire le rétablissement du héros,
soumis a I'humiliation et a 'oppression, par une communion avec la nature. Ce
retour a la nature marque le point d’équilibre entre la force de vie du présent et les

tentations vaines du désir humain.

Ce désir essentiel est, la plupart du temps, occulté par les chatoyants et multiples
désirs de surface proposés par les propagandes, auxquelles 'lhomme se soumet
inconsciemment et le rendent malheureux. Pour Powys, le secret du bonheur
authentique réside dans une disposition d’esprit qui consiste a savoir apprécier
ces moments d’illumination, apparemment anodins mais « enivrants et
magiques », que la vie nous propose a foison, mais que nous négligeons trop
souvent parce que nous sommes happés par les aspects sensationnels de
’'embrigadement communautaire. ® Il convient, selon lui, de ne jamais perdre le
contact avec I'essence panthéiste de la nature. Loin des grandes idéologies et
croyances religieuses, 'homme se doit de rester dans le cocon protecteur et

nourricier de la nature.

En plus des mythologies flottantes inventées par les poétes, les
théologiens batissent des systémes dogmatiques complexes. Ce que le
prophéte annonce selon une inspiration, le prétre le perpétue comme
une consécration. Et pendant ce temps, face au mystére inchangé,
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impénétrable, 'homme ordinaire avec son esprit simple demeure
sceptique, ironique, patient et silencieux. 70

De méme, c’est en considérant son propre destin que Flaubert pense déceler le
tracé de toute existence. Le malheur de madame Bovary - comme celui de
Bouvard et Pécuchet - est principalement di « a la disproportion intime » qui
subsiste entre les aspirations et la réalité, et que le lecteur, par I'entremise de
l'ironie flaubertienne, percgoit dans toute sa dérision. Emma s’accroche a une
illusion de surface - son romantisme - en opposition a son existence terne.
D’ailleurs, Flaubert le laisse entendre a travers toute son ceuvre : la psychologie
humaine est ainsi constituée que, lorsque I'un de nos désirs est exaucé, nous ne
pouvons qu’en étre décgus, la réalité ne correspondant jamais aux images de nos
réves. Comme I'écrit Didier Philippot commentant la psychologie flaubertienne,
« L’homme social est un halluciné a demi conscient, ou un somnambule qui
s’ignore [...] qui abandonne son étre parfaitement nul aux gesticulations et aux
grimaces caricaturales du pantin qui I'a supplanté. » " Le retour aux joies de la
nature constitue aussi pour Mirbeau, comme pour Powys, I'antidote a Tlillusion.
Mirbeau va « tout azimuts », vers tous les combats et tous les genres. Le repli
dans la nature constitue pour Iui une forme de thérapie inverse a son

tempérament débordant.

La problématique psychologique de Mirbeau est essentielle. Comme Flaubert,
I'écrivain utilise largement le corps pour exprimer un état psychique. Une
sensation d’'impasse psychologique est ainsi vécue avec intensité sur le plan
corporel par ses personnages. Cela engendre, par exemple, une succession de
transformations physiques chez le héros du Calvaire en fonction de son état
psychologique. Ainsi, Jean Mintié traine son existence comme il semble trainer

son corps.

Je me trainais, tout vague, abéti, sans savoir a quoi occuper mes
jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait
comme un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. 7

Je restais sombre, sauvage, toujours enfermé en dedans de moi-méme
[...] Je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était passée
dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague ; n’ayant pas
été un enfant, je ne fus pas d’avantage un jeune homme. Je vécus en
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quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais
si confuses que je ne pouvais en saisir la forme : aucune ne se
détachait nettement de ce fond de brume opaque.

Notons que les paysages de l'inconscient sont un théme récurrent de la littérature
fin de siécle. Les symbolistes se sont concentrés sur la description d’'un Moi, a la
maniére d’un paysage qui en constitue l'unique objet. En somme, une sorte
d’ « autopsychologie intuitive » que décrit Jean-Nicolas lllouz, qui rejoint ici les

théories bergsonniennes.

[Uln moi profond, fait d’'un flux ininterrompu de perceptions, de
sensations et d’émotions que le langage ne peut traduire parce qu’elles
ont une existence purement qualitative.

L’état crépusculaire de Mintié montre sa perplexité devant le monde qui I'entoure.
Un état de stupeur qui évoque le besoin du personnage de se raccrocher a un
symbole affectif solide. Son psychisme parait occupé, voire assiégé, par des
préoccupations aliénantes et parentales. La recherche de repéres et d’affects
nécessaires a I'évolution vers I'dge adulte manque cruellement. La nature joue ce
réle symbolique de mére nourriciére et protectrice. Samuel Lair ne dit pas autre

chose.

La nature pourvoit, un temps, aux carences affectives du jeune Mintig,
en deuil de sa mére. Son réle de substitut va plus loin, puisqu’il lui
appartient en outre de tisser un sentiment trés fort d’appartenance a
une communauté de semblables, véritable fratrie qui ignore les
concepts de frontiéres, de patrie et d’exclusion. ™

La nature solitaire s’oppose ici au tumulte parisien et a la promiscuité de 'armée.
L’enfance des personnages n’est qu’'une succession d’anéantissement de leur
force vitale, et toute velléité de fantaisie est écartée. Ainsi, Mintié subit les assauts
pathologiques de sa mére malade mentale qui, elle-méme, a été élevée par une

meére pathologique et mortifére.

Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me
communiquaient les germes de son mal, que les crises nerveuses dont

49

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



javais failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis dans les yeux
I'éclair sombre d’une folie [...] "®

[Elle fut] trouvée pendue au lustre du salon [...] ces égarements, ces
enivrements de la mort, sa mére sans doute les lui avait donnés en lui
donnant la vie ; c’est au flanc de sa mére qu’elle avait puisé, au sein de
sa meére qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait
son cerveau, rongeait son ame. *’

Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal devait
étre horrible, a la fagon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages
de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent encore. En m’étreignant la
téte, en me serrant le cou, en promenant ses lévres sur mon front, mes
joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mélaient aux
morsures pareils a des baisers de bétes. '®

La petite Célestine, elle aussi, est aux prises avec la folie de sa mére alcoolique,

qui a sombreé en voyant son mari marin noyeé dans le port.

Souvent, je dus enjamber son corps... ses réveils étaient terribles...
Une folie de destruction I'agitait... Sans écouter mes priéres et mes
cris, elle m’arrachait du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux
meubles, criant : - Faut que j'aie ta peau !... Faut que jaie ta peau !... &

Aliénées au sens psychiatrique du terme, ces femmes semblent possédées par la
fureur d’avoir engendré un avatar d’elle-méme et n’ont plus, dés lors, qu’'un seul
but, le détruire. Les peres sont absents ou hantés par un irrépressible besoin de
tuer. Ainsi, le pére de Mintié, a l'instar du capitaine dans Le Journal d’une femme
de chambre, ne pense qu’a supprimer toute forme de vie autour de lui : « [...] il ne
pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n'importe quoi de vivant, qu’il ne fat

pris aussitot du désir étrange de le détruire. » °

Dans I'ceuvre de Mirbeau, l'instinct de meurtre est omniprésent. Cet instinct est
vécu comme un acte pulsionnel gratuit ou traité comme un acte salvateur et
purificateur, qui pourrait arracher le narrateur a son aliénation. La passion
amoureuse de Mintié pour Juliette Roux dans Le Calvaire marque la
démystification de I'amour, qui se transforme en meurtre, ce que note bien P.
Michel.
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Le Calvaire, récit de la descente aux enfers d’'un veule hére, qui expie,
par son récit, les lachetés criminogénes commises sous I'emprise de la
passion. Un avant-godt de ce qui I'attend lui est donné, par les toiles de
Lirat, qui fait « de 'homme d’aujourd’hui, dans sa hate de jouir, un
damné effroyable, au corps ruiné par ses névroses, aux chairs
suppliciées par les luxures, qui halete sans cesse sous la passion qui
I'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau ». ®

Sous I'emprise de sa passion amoureuse, Mintié imagine son crime dans les
moindres détails. La mort fantasmée de I'étre aimé (Juliette) semble pour lui

'unique issue pour se libérer de sa prison psychologique.

Je vais la tuer! [...] Et tout a l'heure, jentrerai... jentrerai et je
I'arracherai du lit, je la trainerai par les cheveux, je m’acharnerai sur
son ventre, je lui frapperai le crane contre les angles de marbre de la
cheminée... je veux que la chambre soit rouge de son sang... Je veux
que son corps ne soit plus qu'un paquet de chair pilée, que je jetterai
aux ordures et que le tombereau, demain, ramassera...

Emporté par la folie, Mintié pense alors passer a 'acte.

[...] je lui serrais le cou, dans la crainte d’étre attendri, je détournais la
téte, fixais obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien entendre, ni
une plainte ni un rale, je hurlais des mots sans suite comme un
possédé... Combien de temps suis-je resté ainsi ?... Bient6t, elle ne se
débattit plus... ses muscles contractés se détendirent... je sentis, sous
mes doigts, sa vie s’étouffer... encore quelques frissons... puis rien...
elle ne bougeait plus. &

Dans I'ceuvre de Mirbeau, I'instinct de meurtre est un théme majeur. Il s’agit d’'une
loi universelle, qui régit toutes les espéces. Appartenant autant a la Nature qu’a la
culture (vie en société), elle pousse 'lhomme a supprimer l'autre pour prendre le
pouvoir ou éliminer un élément génant. Comme le souligne P. Michel, « le besoin
de tuer nait chez 'homme avec le besoin de manger et se confond avec lui. » 3
« Ce besoin instinctif est la base, le moteur de tous les organismes vivants »,
affirme le philosophe auquel Mirbeau donne la parole dans le « Frontispice » du
Jardin des supplices : « C’est un instinct vital qui est en nous... qui est dans tous

les &tres et qui les domine. » &
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Dans La legende de saint Julien I'Hospitalier (1875-1877), Flaubert ouvre la voie a
Mirbeau et préfigure méme certaines conceptions psychanalytiques. Ce conte
décrit comment la plus extréme cruauté pouvait n'étre qu’'une quéte de pureté.
Dans le cas de Julien, c’est méme une aspiration a la sainteté par des voies
maladroites. Apreés avoir été, tout au long de sa vie, un redoutable chasseur,
enivré de carnage et de sang, il finit par avoir la révélation que ses actes ne sont
sans doute qu’une expression de dépit face a I'impossible acceptation de sa part
animale. Le golt du massacre a été pour lui une inversion de ses propres
sentiments : sa sensibilité véritable, anesthésiée par la jouissance du carnage
sans limite, n'est qu’une tentative d’assimilation, et il se venge de sa part animale,
dont il a toujours subi a la fois fascination et terreur. En effet, étre assimilé a
I'animalité constitue, pour la conscience chrétienne, une faute majeure qui dénote
une accointance avec les forces sataniques. Cependant, Julien se réveille un jour
de ce cauchemar, et il a la révélation de I'apparentement universel des étres
vivants. Il découvre alors combien il a été animé d’'une « foi destructrice » et
qu’ainsi sa férocité envers les animaux était la voie d’accés que son inconscient
avait choisi pour atteindre la sainteté. J'ajoute que l'aspect pré-freudien de ce
conte concerne aussi le meurtre des parents de Julien, que celui-ci a massacreés

« comme des animaux ».

Le meurtre est, en quelque sorte, une aliénation naturelle de 'lhomme, corrélé a
son instinct de survie. Les hommes étant des animaux « dénaturés », selon
Rousseau, les hommes font cependant une distinction entre le bien et le mal. Pour
Mirbeau, cette capacité humaine n’annule en aucun cas l'instinct de meurtre en

I'homme. Il se pose donc ici en héritier de Rousseau.

Les uns domineront avec violence, les autres géemiront asservis a tous
leurs caprices : voila précisément ce que jobserve parmi nous, mais je
ne vois pas comment cela pourrait se dire des hommes sauvages, a qui
'on aurait méme bien de la peine a faire entendre ce que c’est que
servitude et domination. 8¢

Ces phrases correspondent a la pensée de Rousseau dans Discours sur l'origine

et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755).
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C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent a des excés qui leur
causent la fievre et la mort parce que I'esprit déprave les sens, et que la
volonté parle encore quand la nature se tait [...] tandis que la béte, qui
n’a rien acquis et qui n’a rien non plus a perdre, reste toujours avec son
instinct, 'homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout
ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir retombe ainsi plus bas que
la béte méme ? &

Ainsi, seul I'étre humain est capable d’étre diabolique. Ce mal radical, on peut
penser comme Rousseau qu’il est inconnu des animaux et ne peut procéder que
des seuls étres humains. La méchanceté - spécialité humaine - est le fait de
s’organiser consciemment pour faire le plus de mal a l'autre. Chez Mirbeau,
comme le souligne P. Michel, le sexe et la mort - le classique Eros et Thanatos -

sont indissociables.

[PJour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie étroitement liée et [...] le
meurtre est indissociablement lié a linstinct sexuel : « c’est un instinct
vital qui est en nous... qui est dans tous les étres organisés et les
domine, comme l'instinct génésique... Et c’est tellement vrai que, la
plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien I'un par
'autre, se confondent si totalement 'un dans l'autre, qu’ils ne font en
quelque sorte qu’un seul et méme instinct, et qu’on ne sait plus lequel
des deux nous pousse a donner la vie et lequel a la reprendre, lequel
est le meurtre et lequel est 'amour. &

Il faut noter que le viol apparait souvent dans les romans de Mirbeau. Nombre de
ses personnages - Célestine, Sébastien Roch, la petite Claire dans Le Journal
d’'une femme de chambre, Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Dingo...- ont
subi un viol. Ce crime est déja lui-méme l'assassinat symbolique de l'innocence

enfantine de la jeune Célestine dans Le Journal d’'une femme de chambre.

A douze ans, jétais femme, tout & fait... et plus vierge... Violée ? Non,
pas absolument... Consentante ? Oui a peu prés... du moins dans la
mesure ou le permettaient I'ingénuité de mon vice et la candeur de ma
dépravation [...] 14, sur un lit de goémon fermenté, sans que je me sois
refusée ni débattue... il me posséda... pour une orange ! ... Il s’appelait
d’un drole de nom : M. Cléophas Biscouille... &
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Ce n’est pas un hasard si Mirbeau a situé Le Journal d’une femme de chambre
dans le monde des gens de maisons bourgeoises. Il convient de le souligner, au
XIX® siécle, les domestiques sont, dans l'imaginaire bourgeois, dotés d’une
sensualité inquiétante. Déja les fréres Goncourt, dans Germinie Lacerteux (1865),
relatent les aventures d'une servante hystérique dotée d'un charme
aphrodisiaque, qui s’attaque et s’attache a I'autre sexe. Cette séduction agressive
la conduit aux pires orgies et a une totale dégradation. A quarante ans, elle se
vend dans la rue, guidée par un instinct bestial. Elle déambule dans la ville,
battant le pavé et, la nuit, elle adopte la démarche furtive des bétes affamées qui
fouillent 'ombre en quéte de quelque proie. La Célestine de Mirbeau parait tout
aussi attirée par la sexualité. Elle semble se perdre quand elle est en présence
d’'un homme. Elle tue Georges, jeune poitrinaire qu’elle devait aider a vivre, en
faisant 'amour avec lui. Tel un vampire, elle anéantit les derniéres forces du jeune
homme dans des débordements sensuels. Aprés la mort de Georges, Célestine,
qui, un moment, a désiré mourir avec son amant, s’empresse, le soir méme, en
compagnie d’'un valet grossier, de « se décrasser » du sentiment amoureux qu’elle
a vécu avec Georges. Les plus nobles sentiments sont bafoués par I'appel de la

chair.

Dans I'imaginaire bourgeois, la chair ancillaire est ambivalente. D’un céte, elle est
puissante et épanouie ; de l'autre, elle recéle des appétits excessifs et une
sensualité débridée, qui méne a la mort. Ce rapport a la souillure est déterminant
dans la condition de domestique. C’est autour de binarité sale/propre que s’opére
la répartition de la maisonnée qui se fonde sur le modéle architectural de
'immeuble bourgeois : aux maitres, I'endroit, le luxe et la discrétion des salons ;
aux domestiques I'envers, la saleté et la promiscuité des loges et des chambres
de bonnes. Socialement, on trouve la méme binarité : aux maitres, le propre,
I'avouable et la représentation ; aux domestiques, le sale, I'inavouable et le secret.
Tant il est vrai que, dans l'imaginaire bourgeois, souillure et sexe sont intimement
mélés. La bonne apparait comme un objet sexuel pour 'épanchement du maitre.
Ainsi Marianne, la cuisiniére des Lanlaire du Journal d’'une femme de chambre,

raconte a Célestine comment leur maitre est devenu son amant.
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Il'y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie ou j'étais en train de
laver la vaisselle. [...] Monsieur venait de causer avec vous, sur
I'escalier... Quand il est entré [...] Monsieur [...] soufflait trés fort, avait
les yeux rouges et hors de la téte... Sans rien me dire il s’est jeté sur
moi, et j'ai bien vu de quoi il s’agissait [...] il est revenu, souvent... C’est
un homme bien mignon... %

Marianne joue évidemment ici le role de Célestine, car c’est a cette derniére que
Monsieur Lanlaire faisait la cour. Mais on sait par ailleurs que, doté d’'un puissant
appétit sexuel et ne trouvant aucune satisfaction aupres de sa femme — elle-méme
utilisant des méthodes « solitaires » (scéne de l'olisbos) pour se satisfaire -, M.
Lanlaire a toujours couché avec toutes les servantes qui sont passées dans la

maison, avant d’étre renvoyées quand elles tombent enceintes.

Ainsi, c’est sur la bonne que s'évacuent les perversions. La domestique est
souvent un commode exutoire sexuel pour le maitre de maison. P. Michel, cite le
« Frontispice » du Jardin des supplices, ou l'auteur évoque un « honorable

assassin ».

[ll] tuait les femmes, non pour les voler, mais pour les violer ; son sport
était que le spasme du plaisir de I'un concordat exactement avec le
spasme de mort de l'autre ; « Dans ces moment-la, me disait-il, je me
figurais que j'étais un Dieu et que je créais le monde ! '

Cet acte démiurgique rejoint celui du psychopathe - qui « chosifie » 'autre en ne
lui accordant pas plus d’'importance qu’un bout de chair inerte. Il serait réducteur
de psychiatriser les personnages mirbelliens, mais la dualité douleur
physique/plaisir, montre bien, comme le souligne Didier Anzieu, que la douleur et

le plaisir sont liés.

La douleur n’est pas le contraire ou I'inverse du plaisir : leur relation est
asymétrique. La satisfaction est une « expérience », la souffrance est
une « épreuve. » [...] La douleur ne se partage pas, sauf a étre érotisée
dans une relation sadomasochiste. Chacun est seul en face d’elle. Elle
prend toute la place et je n’existe plus en tant que Je : la douleur est.
[...] Le plaisir est I'expérience de la complémentarité des différences,
une expérience régie par le principe de constance, qui vise au maintien
d’'un niveau énergétique stable [...] S’adonner au plaisir suppose la
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sécurité d’'une enveloppe narcissique [...]. La douleur, si on échoue a la
soigner et/ou a I'érotiser, menace de détruire la structure du Moi-peau.
92

La douleur sert aussi d’enveloppe corporelle dans certains cas d’automutilation.

[...] s’infliger & soi-méme une enveloppe réelle de souffrance est une
tentative de restituer la fonction de peau contenante, non exercée par la
meére ou lI'entourage, ce que nous allons voir également : je souffre
donc je suis. %

Mirbeau associe fréquemment le sexe et la mort, dyade quasi inséparable et
présente dans nombre de ses romans: Joseph, présumé tueur et violeur
d’enfants, exercera un magnétisme érotique puissant sur Célestine. « Et sur les
levres et dans les yeux de Joseph erre un sourire effrayant qui, véritablement, a

des lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que cet homme est le diable... »
94

Le romancier s’étend, d’ailleurs, sur le sadisme de Joseph lorsqu’il torture les

canards.

Il tue les canards, selon une méthode normande, en leur enfongant une
épingle dans la téte... il pourrait les tuer, d’'un coup, sans les faire
souffrir. Mais il aime a prolonger leur supplice par de savants
raffinements de torture ; il aime a sentir leur chair frissonner, leur coeur
battre dans ses mains ; il aime a suivre, a compter, a recueillir dans ses
mains leur souffrance, leur frissons d’agonie, leur mort... %

Et Célestine d’affirmer :

C’est drdle, jai toujours eu un faible pour les canailles... lls ont un
imprévu qui fouette le sang... une odeur particuliére qui vous grise,
quelque chose de fort et d’apre qui vous prend par le sexe [...] rien ne
peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui qui a violé la petite
Claire, dans le bois.
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Le sexe qui cOtoie la mort est, bien sar, présent dans le passage ou Célestine
s’occupe de Georges, le jeune et beau tuberculeux. L'acmé se situe lors du

meurtre déguisé en coit.

Et nos deux corps se confondirent... Et, le désir réveillé en moi, ce fut
un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d’entendre, parmi
les soupirs et les petits cris de Georges, d’entendre le bruit de ses os
qui, sous moi, cliquetaient comme les ossements d’'un squelette... Tout
a coup, ses bras me désenlacerent et retomberent, inertes, sur le lit;
ses léevres se derobérent et abandonnérent mes lévres. Et de sa
bouche renversée jaillit un cri de détresse... puis un flot de sang chaud
m’éclaboussa tout le visage. D’'un bond, je fus hors du lit. En face, une
glace me renvoya mon image, rouge et sanglante. %

La possession du corps de lautre jusqu’a la mort crée [lillusion d'un lien
inéluctable et définitif. On retrouve ce schéma dans Carmilla de [llrlandais
Sheridan Le Fanu, publié en 1872, soit vingt-cing ans avant son illustre
successeur Dracula (1897) d’un autre Irlandais, Bram Stoker. Ici, le vampire de Le
Fanu est une femme, et a la transgression vampirique s’ajoute celle de
'homosexualité féminine. Le passage qui suit rappelle celui du Journal d’'une
femme de chambre, ou Mirbeau décrit la santé déclinante de Georges en raison
des relations sexuelles imposées par Célestine. Dans Carmilla, le personnage est

victime d’un succube, qui abrége sa vie par ses baisers.

« ... L'état de santé de mon enfant bien-aimée empirait rapidement,
continua-t-il. Le traitement du médecin n’avait eu aucun effet sur ce que
je pensais étre une maladie infectieuse. [...] » Il me dit qu’il était sar de
ne pas se tromper: aucune maladie naturelle ne produisait des
symptémes semblables, et la mort était déja toute proche. %

[...] Les piqUres qu’elle avait ressentie prés de la gorge correspondaient
affirmait-il, a la morsure de deux longues dents acérées qui sont la
caractéristique bien connue des vampires. %°

Mirbeau a choisi de faire de Georges un étre androgyne, plus proche du féminin
que du masculin. Directe ou indirecte, I'influence de Le Fanu et du gothique anglo-
saxon est probable. Et cette influence va perdurer longtemps puisqu’on la retrouve

dans I'anthologie commentée Pedigree du vampire (1977) de Pierre Gripari. Le
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texte, en I'occurrence, est du poéte Lucain, un contemporain de Néron. Il évoque

un succube diabolique qui empoisonne un jeune homme par ses baisers.

Aprés ce mélange de poisons sans nom [...] des herbes dont son
impure salive a souillé la tige naissante, et, tous les venins dont elle-
méme dota le monde. [...] la bouche pleine d’écume, elle reléve la téte.
Soudain elle voit se dresser 'ombre du cadavre qui git a ses pieds.
Tremblante a la vue de ce corps sans vie, 'ombre craint de redevenir
captive dans son odieuse prison, et s’épouvante de rentrer dans cette
poitrine, ouverte, dans ces entrailles, dans ces veines tranchées par
une plaie mortelle. '

Comme le souligne Gripari, les origines du vampire sont trés anciennes, mais la
récupération du mythe par les conteurs et les écrivains est récente. C'est a la
Renaissance que naissent ces morts qui se relévent de leurs cercueils pour
attaquer les vivants. On trouve des allusions a ces phénoménes dans les pays
slaves (Pologne, Serbie, Ukraine). Plus tard, les conteurs romantiques, lassés du
regne des Lumiéres et de son rationalisme, se jettent avec passion sur ces
histoires de vampires. D’ou un foisonnement de contes et de romans qui émergent
au XIX® siécle, parmi lesquels La morte amoureuse de Théophile Gautier, Carmilla
de Le Fanu et Dracula de Stoker qui, de maniére magistrale, clot le XIX® siécle,

deux ans avant Le Jardin des supplices.

Chez Mirbeau, les femmes, certes, ne sont pas toutes des vampires, mais
beaucoup d’entre elles s’avérent pour le moins dangereuses, souvent sous des
apparences de fragilité. Georges, le jeune tuberculeux, représenterait la « face

fragile » de la femme et Célestine la « face dangereuse ».

Son visage imberbe avait la grace d’'un beau visage de femme ; d’'une
femme aussi, ses gestes indolents et ses mains longues, trés blanches,
trés souples [...]. ™

D’ailleurs, on peut penser que seuls les personnages androgynes obtiennent
grace aux yeux de Mirbeau, a l'instar de Xavier et de William, qui ont 'apparence
et la fragilité d’'une femme et constituent des proies potentielles. Dans le passage

ou Georges subit les assauts de Célestine, celle-ci apparait tout d’'abord sous un
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jour maternel et protecteur. Elle souhaite « boire [...] tout le sang empoisonné et
tout le pus mortel » mais finira par le tuer en épuisant sa force vitale. Ainsi, la
confusion des genres est accentuée dans le baiser mortel de Célestine a Georges

qui, une fois de plus, n’est pas sans rappeler la Carmilla de Le Fanu.

Je collais ma bouche a sa bouche, je heurtais mes dents aux siennes,
avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que ma langue
pénétrat dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y Iécher, pour y
boir%zpour en ramener tout le sang empoisonné et tout le pus mortel
[...].

Monsieur Georges ne tarda pas a dépérir. Les crises devinrent plus
fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de
longues syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son corps
s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point qu’il ressemblait
véritablement & une piéce anatomique. [...] '

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnérent des progres de
la maladie, et qu’elle elt causé en si peu de temps de tels ravages...
Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupgonnerent I'épouvantable

vérité... Leur intervention se borna a conseiller des potions calmantes.
104

Le vampirisme - il s’agit, en 'occurrence, d’'une femme-vampire -, est ainsi devenu
un des grands thémes artistique et romanesque du XIX® siécle. Cette image de
femme tueuse vient alimenter la misogynie fin de siécle. La femme est le vampire
et ’'hnomme la victime. De la mére a I'épouse, en passant par 'amante, la femme
use de ses charmes pour venir a bout de sa conquéte. Elle suce le sang comme
elle prend la vie, mais aussi la fortune et le statut de sa victime. Dans Le Calvaire,

Mirbeau exprime d’ailleurs cette dépossession aliénante.

Ma fortune, elle I'a dévorée d’'un coup de dent... Mon intelligence, ses
leévres, d’un trait, I'on tarie... Alors elle spécule sur mon honneur, c’est
logique... Sur mon honneur !... '

Un grand nombre d’artistes contemporains de Mirbeau ont, en effet, utilisé cette
métaphore féminine de prédatrice. On peut citer ici Mireille Dottin-Orsini qui
évoque l'iconographie fin de siécle ou les références de succubes de sexe féminin

abondaient.

59

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



Mossa a peint une Siréne repue aux yeux de vipére, un filet rouge a la
commissure des lévres, et nombre de Salomé exhibent des mains
sanglantes. "%

M. Dottin-Orsini ajoute que I'appellation de vampire doit étre précisée.

[Elle n’a] donc plus le méme sens suivant qu’elle qualifie un homme ou
une femme. Le vampire male reste un vampire, Dracula de Bram
Stoker en sera I'un des plus connu, c’est-a-dire un étre surnaturel, un
mort-vivant qui se nourrit de sang humain et que seul un pieu enfoncé
dans le cceur peut détruire. Appliqué a une femme, le terme change
considérablement d’acceptation. Le terme devient plus large et banal et
peut désigner toute femme réelle, considérée comme dangereuse pour
sa santé, sa fortune, son intelligence, son ame, son honneur. C’est en
cela que la figure du vampirisme se fond dans celle de la femme fatale
et peut étre senti, a la fin du siécle, comme une spécialité éminemment
féminine. 1%

Lorrain, Mallarmé, et, bien sir, Mirbeau ont largement utilisé ce vampirisme sexuel
auquel s’ajoute un vampirisme financier. Ce théme cher aux écrivains du XIX®
siecle alimente le symbole du sang menstruel féminin, auquel s’ajoute l'idée de
matrice et de fécondité. Nombres d’avortements sont pratiqués par la mére Gouin
dans Le Journal d’'une femme de chambre. Cette obsession du sang (tuberculose,
menstruations, défloraison, accouchement) des femmes s’est décliné de multiples
fagons au fil du XIX® siécle, la femme étant vue comme une maitresse qui boit le
sang de 'homme et du créateur. La minutie de Mirbeau dans la description de la
cruauté destructrice de la femme rappelle la sexualité sadique et perverse de la
Clara du Jardin des supplices. Chez Mirbeau comme chez Rachilde (Monsieur
Vénus, La Marquise de Sade), le plaisir sexuel féminin est lié a la cruauté en

général et au meurtre.

Le Jardin des supplices est saturé de ces images de femmes cruelles et tueuses :
« Les crimes les plus atroces sont presque toujours I'ceuvre de la femme... C’est
elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige. » ' Au reste, la sexualité
n’est pas la seule arme des prédatrices, et il suffit de lire Le Pére Goriot (1892) de
Balzac pour s’en convaincre : les filles de Goriot se conduisent en véritables
succubes avec leur pére. Les jardins des supplices que les femmes réservent aux

hommes sont innombrables, et les meres, bien sir, ne sont pas de reste.
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La meére, en effet, au sens freudien du terme, emprunte chez Mirbeau cet
anthropophagisme a I'égard de 'homme. Ce despote domestique ravage tout
autour d’elle. Figure égocentrique et perverse, la mére mirbellienne est cruelle, et
le danger qu’elle représente protéiforme. En matiére de maladies endémiques, le
XIX® siécle, outre les ravages de la tuberculose et de la syphilis, souvent propagée
par les prostituées, marque le caractéere létal du sexe féminin. Dans de nombreux
romans de Mirbeau, la maladie ne fait qu’'objectiver les desseins féminins et les
conséquences de I'abus de plaisir. Dans Les Mancenilles (1900), André Couvreur,
qui est médecin, décrit ces empoisonnements vénériens féminins et revient a ce

théme de la femme qui ne donne la vie que pour la reprendre ensuite.

[Les maladies vénériennes] créaient des enfants destinés a étre
fauchés a leur aurore (...) déja ravagés dans le ventre de leur mére. |
suffisait de consulter la mortalité effrayante des enfants en bas ages
pour é1tgéa fixé. Ces femmes tuaient plus sirement que des balles de
fusils.

Dans sa préface a L’Amour de la femme vénale, Alain Corbin note que I'image de

la femme fatale/Iétale est permanente chez Mirbeau.

[L]a prostituée figure au premier rang des guerrieres du sexe. La
« haine de 'homme » est constitutive de son étre. Dans son alcéve,
I'étreinte prend la forme d’'un duel. Or, cette haine affichée se situe a la
racine du désir de 'homme ; son évidence autorise I'émoi crée « par la
sensation de fréler un étre indomptable et dangereux. » La « putain »
provoque mieux que toute autre la peur inspirée par la femme en cette
fin de siécle. Pour quelques instants, « la fille » cristallise toutes les
menaces de la tentatrice des abimes ; elle incarne la fascination de
lincompréhensible. '°

En cela, elle se rapproche de I'animal, qui mange ses petits. Le cas de la lionne
est, a ce titre, évocateur car celle-ci - pour s’accoupler a nouveau et stopper la
lactation - mange ses petits. Dans sa préface a L’Amour de la femme vénale, A.

Corbin le précise.

Octave Mirbeau a clairement percut que ce désir irrépressible est
spécifique [...] celle qui dessine la plus terrible figure de la féminité
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dévastatrice. Le corps de la prostituée, en revanche, fascine parce qu'il
est 'évocation de I'animalité. '

Lirat, le peintre imprécateur dans Le Calvaire, brosse un portrait similaire de la

femme et, en particulier, de la mere.

Etre nés de la femme, des hommes !... quelle folie! Des hommes,
s’étre fagonnés dans ce ventre impur ! Des hommes, s’étre gorgés des
vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses appétits
féroces, avoir aspiré le suc de la vie a ses mamelles scélérates !... La
meére !... Ah! oui, la mére!... La mére divinisée n’est-ce pas ? ... La
mere qui nous fait cette race de malades et d’épuisés que nous
sommes, qui étouffe ’'homme dans I'enfant, et nous jette sans ongles,
sans dents, brutes et comptés, sur le canapé de la maitresse et le lit de
I'épouse... 12

Le romancier va jusqu’a attribuer a la prostituée un pouvoir aliénant, voire

hypnotique, sur ’'homme, quelle que soit sa classe sociale.

La femme vénale, est a ses yeux prétresse de linstinct atavique. Elle
autorise de renouer avec la « satisfaction bestiale ». Elle peut, en, effet,
produire chez I'hnomme « un anéantissement momentané de la
conscience » - le mot est ambigu — et une plongée dans l'irrationnel.

Selon Mirbeau, si 'on se place a un niveau sociologique, la femme vénale abolit

les codes et les masques sociaux.

[...] Le coit avec la femme publique est créateur d’égalité. Il démasque
les ordres et nivelle les hiérarchies. En cela qu’il met en acte une offre
et une demande, a savoir linstinct du désir masculin des classes
dominantes et la nécessité de subvenir a leurs besoins des femmes de
basses conditions. Ainsi «le rapport vénal satisfait l'individu qui
appartient aux classes dominantes, en ce qu’il prend souvent la forme
d’'une plongée a la rencontre du peuple ; pour le marginal, le sexe
partagé peut &tre signe, voire instrument d’intégration sociale. '

En ce sens, Mirbeau accrédite une thése d’'une grande modernité, qui annonce le
féminisme, puisqu’il constate qu’une révolution est bien engagée par les femmes.

L’écrivain dénonce I'hypocrisie du mépris bourgeois, fustige I'abolitionnisme moral
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en affirmant la reconnaissance et I'utilité de la prostitution et prend la défense des
femmes publiques dans L’Amour de la femme vénale, écrit vers 1912, traduit et
publié en bulgare en 1922 puis... traduit en frangais et enfin publié a Paris en
1994. Le texte original ayant été perdu, ce bref essai posthume constitue une
véritable apologie de la travailleuse sexuelle et s’insurge devant I'hypocrisie
des messieurs qui ont épouse sur rue et maitresse sur cour mais passent a coté

de la prostituée avec dégoat.

Le dégolt officiel de la sexualité et la fascination secréete qu’elle entraine rejoint
une des grandes contradictions de la société occidentale - en Europe notamment,
mais aussi dans les divers Empires coloniaux disséminés a travers le monde. La
religion chrétienne, surtout dans sa version catholique, condamne haut et fort les
plaisirs de la chair et semble fonder sa théologie morale sur la seule sexualité. Le
prétre, incarnation supposée de la chasteté, est pourtant, par le biais du
sacrement de la confession, le confident et le conseiller des femmes qu’il est
censé ne pas connaitre. Or, il en sait souvent plus que I'époux sur ces horribles
péchés de la chair dont viennent s’accuser les croyants. Le sixieme et le
neuvieme commandement (« Luxurieux point ne seras de corps ni de
consentement » ; « L’ceuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement »)
constituent, en effet, la plus obsessionnelle armature de cette philosophie. Ce qui
suppose une formation solide a travers les manuels du confesseur * qui
permettent aux séminaristes et aux prétres de connaitre les divers arcanes d'une
geographie exotique, celle de ces terres lointaines qu’ils n'auront jamais - du
moins en principe - I'occasion d’arpenter (I'expérience personnelle de I'éleve
Mirbeau a Vannes prouve cependant qu’il y eut bien des exceptions). Ces futurs
spécialistes de la sexualité sont donc invités a découvrir de loin « la pollution
nocturne », les « mouvements désordonnés », les « attouchements impudiques »,
les « attouchements entre époux » ainsi, bien sar que la sodomie (« compléte » ou
« incompléte »).

Pour I'Eglise catholique, la deuxiéme partie du XIX® siécle est, certes, volontiers
misogyne par son obsession sexuelle, mais tout en étant tournée vers la femme -

ce qui n’est en rien contradictoire puisqu’il s’agit de la mére de Jésus, la Vierge
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Marie, une femme asexuée qui, si elle a eu un fils, a échappé a la souillure
(Joseph n’étant que le pére nourricier de Jésus). Or, le culte marial s’est épanoui
lors de I'enfance et de I'adolescence de Mirbeau, et c’est en 1854 que le pape Pie
IX proclame le dogme de I'lmmaculée Conception. Certains pays d’Europe voient
alors se développer un phénoméne rare, les « apparitions de la Vierge », dont les
plus célébres en France seront celles de La Salette (1846), Lourdes (1858) et
Pontmain (1871). Mirbeau n’entendra pas parler de celles de Fatima, au Portugal,
puisque la premiére eut lieu en 1917, moins de trois mois aprés sa mort le 16
février. L’écrivain catholique Louis Veuillot se rend a Lourdes dés I'été 1858, y
rencontre Bernadette Soubirous et publie dans son journal L’Univers un article qui
fera date. Tandis que se développe la misogynie bourgeoise, si présente dans
'ceuvre de Mirbeau, la femme devient ainsi la Femme supréme, auréolée par la
naissance de son divin fils. Dans cette deuxiéme partie du XIX® siécle, 'Eglise
peut dés lors peaufiner sa misogynie tout en exaltant une femme qui ne répond en
rien aux normes communes puisqu’elle a été « congue sans péché ». La Vierge
devient, dans les faits, une sorte de divinité. Et ce n’est pas un hasard si certaines
bourgeoises rebaptiseront leur bonne « Marie ». Au reste, Mirbeau n’était-il pas
placé sous la sainte protection de la Vierge ? Son identité d’Etat civil était Octave

Marie Mirbeau...

* Sur les manuels du confesseur, on lira avec intérét un chef-d’ceuvre comique involontaire, Les Mystéres du
confessionnal : Manuel secret des confesseurs de Mgr Bouvier, évéque du Mans, membre de la Congrégation
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CHAPITRE I

A corps et a cri

Ce n’est pas la Sainte Vierge mais les affres du mariage avec une femme légére
que Mirbeau met en scéne dans Le Calvaire. Comme si deux mondes,
nécessaires l'un a l'autre - celui du sexe tarifé et celui de 'amour conjugal -
devaient rester bien séparés. En effet, Juliette Roux revient peu a peu a son
premier métier lorsqu’elle a fini de ruiner Mintié. Celui-ci entre dans un délire de
jalousie. Suicide ou meurtre semble étre la seule alternative pour échapper a cet
enfer. L’aliénation amoureuse de Mintié est en partie autobiographique, note P.
Michel dans sa préface au Calvaire, en particulier lors de sa relation avec Alice
Regnault — ex-horizontale. En effet, le couple vit de longues et douloureuses
crises, qui atteindront leur paroxysme en 1894. Mirbeau caresse méme alors l'idée
du suicide. Cet épisode permet de voir Le Calvaire comme une oeuvre
autobiographique qui serait née d’'une expérience conjugale malheureuse. Par
ailleurs, la soumission morale et physique de la prostituée marque une fraternité
avec l'écrivain. De plus, Mirbeau, critique d’art, cbétoie des peintres comme

Toulouse-Lautrec ou Degas, qui ont peint le monde des maisons closes.

De plus, I'amitié de Mirbeau pour les prostituées, note encore P. Michel, est
d’autant plus vive qu’il a conscience de partager leurs miséres et leurs hontes.
Pendant cette période de sa vie, en effet, il méne I'existence d’'un « prolétaire des
lettres », contraint de vendre son esprit et sa plume comme la prostituée vend ses
charmes. Le dégolt de cet esclavage est pour Mirbeau intolérable car il engendre

la soumission de I'écrivain.

de I'Index (1827, réédité par Jérdbme Martineau, Paris, 1968).
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Ces deux formes d’aliénations - celle du corps et celle du cerveau -, I'écrivain les
développe dans son roman inachevé Un Gentilhomme (1920, posthume), ou I'on
assiste a la « prostitution » du narrateur, un intellectuel sans emploi, acculé par la
faim a accepter les propositions de vieux débauchés. Mirbeau n’a cessé de
décrire cette aliénation par I'argent, ou prolétaires, intellectuels et prostituées ont
en commun d’étre exploités pour leur valeur marchande. Se vendant au plus
offrant dans une société mercantile ou tout s’achete, surtout 'humain. Chez
Mirbeau, I'étreinte de la prostituée prend l'allure d’'un duel, ou I'argent tient un

grand réle.

Si la tentation de I'or oblige la prostituée a mimer tous les gestes d'un
sentiment qu’elle n’éprouve point, [...] C’est le sang-froid d’un duelliste
plein de haine. [...] Une telle étreinte est comme un meurtre commis
dans le noir. Mais un meurtre ou — ironie du sort — c’est I'agresseur qui
tombe vaincu. '

Le délire de jalousie a I'encontre de Juliette, qui se prostitue, rend compte de ce

duel sexuel.

Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement,
toujours... qu’elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil, dans son
sexe étalé de fille vendue !...""°

[...] Elle est rompue, pale, dépeignée... De quels bouges, de quelles
alcoves, de quels bras sort-elle ? Sur quels oreillers sa téte s’est-elle
roulée !... Quelquefois, je vois des raclures de draps danser, effrontés,
a la pointe de ses cheveux... [...] Elle se déshabille, et je crois qu’elle
éprouve une joie sinistre a me montrer ses jupons mal rattachés, son
corset délacé, tout le désordre de sa toilette froissée, de ses dessous
défaits qui tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la chambre de
'odeur des autres ! '®

Selon M. Dottin-Orsini, I'aliénation de ’'homme par la femme est récurrente dans

I'ceuvre de Mirbeau.

Quand Octave Mirbeau, dans un article de 1892 signé du
pseudonyme « Jean Maure », résume sa vision de la guerre des sexes,
cela donne : « La femme posséde 'homme. Elle le posséde et elle le
domine ; elle le domine et elle le torture. » '"7
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Mirbeau fait de la femme une figure aliénante, dépersonnalisante et dénuée de
sens moral. Elle constitue un danger par sa beauté et son sexe. La raison de cette
hyper sexualisation correspond aussi peut-étre a un traumatisme de jeunesse qui,
pour Mirbeau, transforme I'acte sexuel en une chose abjecte et sale. Ses romans
sont peuplés de figures féminines effrayantes. A la maniére d’une mythologie de la
féminité, le romancier réunit la femme fatale, la meurtriére, la mégére ou la
dépravée dans ses romans. Chez lui, la femme est une criminelle qui, a la
différence de 'lhomme, aime faire souffrir. L'homme se contente de tuer net, alors
que la femme use de cruauté. Juliette, 'amante de Mintié, est symboliquement
torturée a longueur de pages, mais Mintié ne parvient qu’a tuer le petit chien de
Juliette a la place de la maitresse. Dans Le Calvaire, le phénoméne hallucinatoire
est souvent utilisé pour produire un effet fantastique et inquiétant. Les visions
fantasmatiques de la Vierge se mélent a celles de Juliette pour confirmer le délire

de Mintié qui sombre dans la folie.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre en
faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les
meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de loutre
remplagait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de
Juliette Roux, des yeux trés beaux, trés doux, qui me souriaient dans
une face de platre, sous un voile de gaze fine. De temps en temps, elle
s’approchait de mon lit, balangait au-dessus de moi son mouchoir brodé
qui exhalait un parfum violent. '8

Mintié s’adresse a sa vision comme si elle était de chair et d’os.

Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, parle-moi
encore comme autrefois dans la chapelle... [...] - Tu, tu, tu, tu!
chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa robe lilas, écartant, du bout
de ses doigts effilés et chargés de bagues, son manteau constellé
d’argent, se mit a tourner lentement, avec des mouvements de valse, la
téte renversée sur les épaules. "°

Ces visions provoquent chez le lecteur une hybridation entre la réalité et 'onirisme
qui se rapproche du délire paraphrénique sur lequel, dans sa Psychiatrie de

I'adulte, T. Lemperiére, s’est penché.
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La production délirante se déploie comme une fiction poétique ou
romanesque, [...] La paraphrénie fantastique donne lieu a des
productions d’'une luxuriance prodigieuse ou se juxtaposent des
représentations délirantes décousues, mobiles, recevant I'appoint d’'une
exaltation thymique et d’expériences hallucinatoires parfois tres riches.
Le discours est visionnaire, projetant une fantasmagorie féerique ou
dramatique que le sujet, emporté par son inspiration ou son
illumination, livre avec une complaisance évidente et un grand bonheur
d’expression. %

Dans Le Calvaire, Mirbeau brosse, par touches successives, le portrait de Juliette.
Il fait d’elle un personnage insaisissable, presque un mirage. Son visage change
comme son statut. Juliette s’incarne en Vierge, puis en chouette. Le portrait des
personnages féminins du Calvaire est par nature flottant, car I'hallucination rend
toute stabilité psychologique impossible. La folie et le doute se propagent, comme
par capillarité, a tous les protagonistes. Le personnage aliénant de Juliette entre
bien dans la pathologie délirante. L’hallucination prend donc une forme
fantastique. Elle traduit une explosion du réel, une déformation grotesque et
vulgaire des personnages, qui perdent leur identité et échappent a toute catégorie
de sexe ou de genre. Ainsi, a plusieurs reprises, Mintié voit « I'’horrible image du
chanteur de Bouffes » dans 'ombre de Juliette. Ce glissement permanent des
personnages du féminin vers le masculin, des figures intimes vers des figures

étrangeres, témoignent de I'obsession de Mintié qui s’accroit au fil du roman.

Chose curieuse ! a un moment, javais vu se dessiner, pres [de Juliette],
I'horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour
ainsi dire, 'ombre de Juliette. Loin de se dissiper, a mesure que je la
regardais, l'image incarnait, en quelque sorte, une consistance
corporelle. Elle grimaga, virevolta, bondit avec des contorsions infames

[.] "

Le jeu des métamorphoses de Juliette affirme le morcellement de la réalité
produite par la folie dans laquelle entre Mintié. Le personnage de Juliette échappe
a toute permanence et s’insinue dans tous les éléments textuels. Par la méme, la
métaphore sert a créer une impossible fixation de Juliette et a faire d’elle un

personnage omniprésent et despotique. En voici un exemple :
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Déja j'ai vu glisser, comme une couleuvre, la traine de sa robe, derriere
la portiere retombée [...]. Et un grand voile se léve, par-dela lequel je
vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se prostituant a des
boucs ! ... Juliette est la, devant moi, en costume sombre... avec une
voilette épaisse qui lui cache la figure... L’'ombre de sa main court sur la
nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, disparait et revient...
Toujours je verrai cette ombre diabolique, toujours !... '??

Il convient de souligner ici 'analogie permanente - on pourrait dire constitutive -,
dans la médecine mentale entre « passions » et « aliénations », sans laquelle la
connaissance et la description de la folie seraient impossibles. Juan Rigoli cite
I'aliéniste Philippe Pinel qui, dans son Traité Médico-philosophique sur I'aliénation
mentale ou la manie (1809), explique que les passions humaines et leurs effets
sont le fondement le plus sir de I'étiologie de la folie : « On serait étranger aux
vraies notions de I'aliénation si on ne remontait a son origine la plus ordinaire, les
passions humaines devenues véhémentes ou aigries par des contrariétés vives. »

Et Pinel de poursuivre :

Toutes les différentes passions dont les hommes peuvent étre affectés,
doivent étre mises au nombre des causes de la folie; elles
occasionnent de si violentes secousses qu’elles nous enlévent 'usage
de la réflexion, I'imagination devient alors plus ou moins exaltée, selon
que les passions sont plus ou moins vives, et ces passions, a leur tour,
donnent naissance a des folies plus ou moins violentes. "%

Dans son recueil Des passions (1805), cité par Juan Rigoli, Jean-Etienne
Dominique Esquirol, fait la méme constatation. Cette corrélation entre passion et
aliénation deviendra une constante chez les aliénistes, car l'aliénation est une

forme accentuée de 'emportement des passions, comme le souligne Esquirol.

Non seulement, les passions sont la cause la plus commune de
I'aliénation, mais elles ont avec cette maladie et ses variétés des
rapports de ressemblance bien frappants. Toutes les espéces
d’aliénations ont leur analogie, et pour ainsi dire, leur type primitif dans
le caractére de chaque passion. Celui qui a dit que la fureur est un
acces de colére prolongée, aurait pu dire avec la méme justesse que la
manie érotique est 'amour porté a 'exces [...] '**
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L’ceuvre de Mirbeau s’est construite a partir d’'une solide documentation du monde
de la folie. Ses romans, ses contes et ses nouvelles fourmillent de terreurs, de
grotesques, d’hallucinations angoissantes sorties des pires cauchemars. Il est
intéressant de remarquer aussi I'emprunt a la mythologie pour incarner ses
monstres. Gorgones, méduses, mégeéres, harpies et autres minotaures hantent les
ceuvres a chaque page. Les humains, et particulierement les femmes, se
transforment en vipéres, couleuvres et créatures effrayantes sans contours
précis... Dans Le Journal d'une femme de chambre, Joseph se métamorphose

peu et en vient a ressembler a un loup ou un minotaure.

Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large, puissant, bruni par le
hale comme un vieux cuir, raidi de tendons qui bandent comme des
grelins. J'ai remarqué sur sa nuque un paquet de muscles durs,
exagérément bombés, comme en ont les loups et les bétes sauvages
qui doivent porter, dans leurs gueules, des proies pesantes. %

Les soldats affamés du Calvaire se métamorphosent en charognards, lorsqu’ « il y
eut entre nous des rixes sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un
placard [...]. » '®® Ce bestiaire parait tout droit sorti des ténébres. La nuit et la
pénombre sont propices a I'imaginaire. C’est la nuit que Mintié croit distinguer, au

fond d’un couloir, des forces maléfiques.

[E]t la nuit venait, une nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais
qui était tangible aussi, car je la touchais réellement cette nuit
monstrueuse ; je sentais ses ténébres se coller 8 mes cheveux [...] '’

J'ai cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crane s’est
aplati, ma chair s’est écrasée... Pourquoi, dans le noir ou je suis,
pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel ? 1%

Assailli par la panique, Mintié subit I'obscurité comme un trou sans fond, une
abyssale chute vers I'enfer. « Je croyais voir des flammes rouges, de la fumée,
des enlacements abominables, des dégringolades d'étres affreusement
emmaélés... » '®° La composition des personnages est bien souvent régie par un
rythme binaire. Les personnages vont par couples antagonistes (laid/beau —

intelligent/béte...). Pour Mirbeau, l'insignifiance frappe les personnages falots,
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alors que ceux-ci sont souvent accompagnés par des personnages sensibles et
intelligents. Ainsi, Mintié est sous I'emprise de [linsignifiante Juliette. Il est
amoureux méme de sa bétise, de son inconscience, de ses futilités et de tout ce
qu’il soupconne en elle de perverti. Le charme &apre et puissant de Joseph

conquiert Célestine, qui subit son « engourdissante fascination ».

Chez Mirbeau, le couple se construit comme une relation sadomasochiste entre
un dominant et un dominé. Ce contrat implicite introduit la notion de plaisir dans la
souffrance et, par la-méme, 'emprise et I'aliénation de I'autre. Comme le note P.

Michel dans Les Combats d’Octave Mirbeau, le plaisir conduit a la mort.

[Le plaisir] chez Mirbeau comme chez Baudelaire, il est éminemment
mortifere [...] » « il vient de la vanité et il va au crime. Il vide les
cervelles, pourrit les ames, desséche les muscles, dun peuple
d’hommes robustes fait un peuple de crétins. [...] C'est lui le
pourvoyeur des bagnes et qui alimente les échafauds » [...] Ensuite,
parce que, loin d’apaiser le désir, le plaisir ne constitue qu’'une tréve
éphémeére — « I'lnquiétude et le Remords 'accompagnent » - et ne fait
en réalité que l'exacerber. Car, comme I'a dit Schopenhauer, en
satisfaisant un désir, on en laisse quantité d’autres inassouvis [...] Le
plaisir constitue en réalité une espéce de drogue et, pour retrouver
I'étourdissement qu'il procure, I'esclave du plaisir, peu a peu dépossédé
de lui-méme, s’engage dans une inlassable poursuite qui, de satiété en
inassouvissement, ne peut déboucher que sur la mort. '*°

P. Michel confirme par ailleurs le cbté aliénant de I'amour.

Il en résulte que I'amour, qui, a en croire la littérature, est le plus noble
des sentiments, et qui, selon Mirbeau lui-méme, « nous porte a
découvrir, sous la béte qui est en nous, le renouveau du dieu que nous
avons été ». ¥

Or, il n’en est rien. L'amour, sous son masque idyllique, aliéne plus encore
'homme, en fait un pantin et, dés lors, loin d’étre une consolation ou un
épanouissement, cette « duperie » ou cette « mystification » qu’est I'amour
s’aveére un intolérable supplice, et les rares moments de plénitude apparente et
d’exaltation passagere qu’il autorise, en guise d’appas, sont bien chérement
payés, comme le constate amérement Jean Mintié, dans Le Calvaire :
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Si vous saviez de quoi c'est fait, cet amour, de quelles rages, de
quelles ignominies, de quelles tortures ! Si vous saviez au fond de
quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épouvanté. %2

La femme aliénante est chez Mirbeau un théme obsédant. Pour lui, la femme
rejoint les mythes originels des textes grecs fondateurs. Elle est une entité a
multiples facettes - a la fois mére, amante et destructrice - tantét vierge, tantét
corruptrice satanique. Ainsi, dans Le Calvaire, la mére du narrateur est pour le
moins un cas d’école en matiere de névrose. C’est une femme dont « [I'] enfance
et [l]a premiere jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques
incidents nerveux inquiétants. » '** A 'age adulte, elle réve de liberté et d’amour.

Son mariage arrangé n’a fait qu’amplifier sa névrose.

Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes morbides
qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma pauvre
mere, entre autres phénomeénes alarmants, ne pouvait supporter la
moindre odeur sans qu’une crise se déclarat, qui se terminait toujours
par un évanouissement. '

Il est vrai que cette femme est dominée par une lourde hérédité, qui remonte a un
héritage féminin, puisque sa propre mere, elle-méme victime d’une sensibilité
morbide, est allée jusqu’a la pendaison. « Ces souffrances, ces égarements, ces
enivrements de la mort, sa mére, sans doute, les lui avaient donnés en lui donnant
la vie. » *°* Ce mal féminin semble se transmettre de mére en fille, telle une
fatalité héréditaire ou le don de la vie se méle au don de la mort. Pour Mirbeau, le
mystére de la création semble se cacher dans ces ventres maudits. Fille et mere
suicidée ne feront qu’'une seule, au point que la mére de Mintié mimera la scéne

du suicide de sa propre mere.

A cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes
s’humectaient d’'une moiteur froide et ses mains se crispaient autour de
sa gorge, comme pour en arranger la corde imaginaire dont elle sentait
le noeud lui meurtrir le cou et I'étouffer. %

Le seul bonheur de sa vie sera la naissance de son fils Jean. Cependant, elle

refuse d’accorder a son mari un statut de pére, préférant 'accorder, dit-elle, au
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divin créateur. Ce qui permet a cette mere de conserver en quelque sorte une
pureté virginale. Mais la tendresse maternelle ne tarde pas a faire place aux
ardeurs d’'une amante passionnée, et la mére étouffe son fils dans sa propre
névrose : « A m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle
d’amante, comme si jeusse été I'étre chimérique adoré de ses réves, I'étre qui

n’était jamais venu, I'étre que son ame et son corps désiraient. » ¥

Ce désir incestueux d’'une mére pour son fils sera interrompu par une mort
maternelle mystérieuse. Mais son ombre obsédante continuera de hanter son fils
et son ceuvre a venir. Mieux, cette présence maternelle se dissimulera derriére
une autre femme proche de Mintié, Juliette Roux qui, a son tour, va incarner
'union des contraires. Durant les premiers temps de leur liaison, Juliette apparait
a Jean Mintié comme la Muse idéale. « La porte s’ouvrit, et Juliette, toute
blanche, dans une robe longue et flottante, apparut... Je tremblais. » " Tres
vite, cependant, le masque virginal tombe pour faire place a une vulgarité

grimacgante.

Elle dit cela franchement, d’'un rire qui s’éparpilla dans la piece, ainsi
qgu’un égosillement d’oiseau. Ce rire m’avait déplu [...] Je ne le trouvais
pas en harmonie avec l'expression si délicatement triste de cette
physionomie, et puis, il me blessait & I'égal d’une insulte [...] ™*°

Méme si Mintié caresse encore le fantasme de la Muse idéale, il est vite
déconcerté par ces intrusions incontrdlables et imprévisibles de la vraie nature de
Juliette. « Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et
une femme comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement occupée de
plaisirs [...] » ™° Juliette est déroutante, tant elle réunit les extrémes avec une
simplicité déconcertante pour devenir une débauchée aux allures d’enfant. Elle
parviendra a tuer totalement le fantasme idolatré de la Vierge Marie pour devenir
une femme impudique et haineuse. Symbole vivant de 'oxymore, elle est a la fois

le vice et la vertu.

Parfois, il arrive a Juliette d’étre malade... ses membres, surmenés par
le plaisir, refusent de la servir [...] Une enfant, Lirat, une enfant
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attendrissante et douce ! Elle ne réve que de campagne, de petites
riviéres, de prairies vertes, de joies naives. '’

Le personnage de Juliette n'est pas sans rappeler Pudica, un des personnages
des Diaboliques (1874) de Barbey d’Aurevilly, qui apparait dans la nouvelle « Un
diner d’athées ». Comme Juliette, Pudica est une débauchée au visage de Vierge.
Toutes deux sont esclaves de leurs corps et possédées par des forces
mystérieuses. « Aussitdt rétablie, elle [Juliette] ne se souvient de rien, ses
promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la vie d’enfer recommence, plus

» 2|l en est de méme chez Pudica. On notera l'ironie

emportée, plus acharnée...
qui sous-entend le surnom Pudica (dont le vrai prénom est Rosalba, c’est-a-dire
rose blanche) donné a cette femme dont la pudeur n’est pas la principale qualité.
« Ce Diable-la, qui dans un accés de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire

plaisir... » '*® Pudica I'impudique tient les hommes a sa merci.

Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son
paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures que le major
lui vomissait a la face par de ces mots comme les femmes en trouvent,
quand elles veulent vous rendre fou, et qui tombent sur nos violences et
dans nos soulévements comme des grenades a feu dans la poudre. ™*

Puis, quand elle I'eut assez fouetté avec ce mot [tu ne le sauras pas 1],
assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot [...] cet
homme, hors de lui, et n’était plus entre ses mains qu’une marionnette
gu’elle allait casser ; quand cynique a force de haine, elle lui eut dit, en
les nommant par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus [...] "

Sur ce point, Mirbeau est en complet accord avec la misogynie de la fin du XIX®
siécle. La grande force de Juliette est qu’elle entraine ses victimes dans une
spirale infernale. A la fois femme-enfant et prostituée, elle se laisse guider par la
folie furieuse de son désir et entraine dans sa chute tous les Roméo qui la

croisent avant de les pousser vers la déchéance et I'abime.

Aussi ne croyez pas que l'abime ou jai roulé m’ait surpris
brusquement... Ne le croyez pas ! Je I'ai vu de loin, j'ai vu son trou noir
et béant horriblement, et j’ai couru a lui... Je me suis penché sur les
bords pour respirer 'odeur infecte de sa fange, je me suis dit : « C'est Ia
que tombent, que s’engouffrent les destinées perverties, les vies
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?%rdues : on nen remonte jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité...
4

On assiste presque au récit mythologique de la descente d’Orphée aux Enfers,

puis son odyssée dans le royaume d’Hadés.

Ainsi donc, dans cette ceuvre la femme aliéne ’homme par le sexe. C’est ce que

dépeignent d’ailleurs les tableaux du peintre Lirat.

Une femme toute nue, qui sort d’'un trou sombre, et qui monte, portée
sur les ailes d’'une béte... Renversée, les cuisses mafflues, avec des
plis gras, des bourrelets de chair ignoble... un ventre qui s’étale et qui
déborde, un ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et
vrai... une téte de mort, mais une téte de mort vivante, comprenez-
vous ?... avide, goulue, tout en lévres... Elle monte devant une
assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute forme, en pelisse et
cravate blanche... Elle monte, et les vieux se penchent sur elle,
haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux convulsés... toutes
les faces de la luxure, toutes... '’

Ce tableau effrayant résume et illustre le regne de la femme de joie, mais il
célebre aussi les noces d’Eros et Thanatos, ou le triomphe du désir charnel est
indissociable de la mort. Chez Mirbeau, I'écriture du désir devient un enfermement
dont la femme est la gedliere, laquelle entend bien annihiler la volonté de 'homme
en proie au désir et a la jalousie. Faisant de lui son pantin, elle reste cependant
I'objet du désir. Le spectre de la femme diabolique est présent chez beaucoup de
romanciers du XIX® siécle, Barbey d’Aurevilly avec sa Pudica et Zola qui fait de

Nana, la prostituée du roman éponyme Nana (1880) un portrait grimagant.

Il songeait @ son ancienne horreur de la femme, au monstre de
I'Ecriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de
rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et
ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis
profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y
avait de la béte. C’était la béte d’or, inconsciente comme une force, et
dont l'odeur seule gatait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé,
possédé, au point qu'ayant fermé les paupiéres pour ne plus voir,
'animal reparut au fond des ténébres, grandi, terrible, exagérant sa
posture. Maintenant, il serait la, devant ses yeux, dans sa chair, a
jamais. '8
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On peut noter la prédominance de la rousseur de Nana, de la chevelure, et des
poils, allégorie du soufre et de I'enfer. Le patronyme de Juliette est Roux, ce qui
souligne son coété infernal et incendiaire. Le roux « caractérise le feu impur, qui
brlle sous la terre, le feu de I'Enfer [...] La tradition voulait que Judas et les
cheveux roux ». '*® Nana, comme Juliette, n’est pas qu'une courtisane. Elle
incarne la toute-puissance du sexe féminin. C’est une force diabolique et funeste
dans le monde sans que personne - ni ses victimes, ni la femme elle-méme,
habitée par cette force - ne puisse la maitriser. Pour échapper a 'emprise de la
femme, l'artiste du XIX® siécle a peu de choix : son seul salut est la fuite vers un
ailleurs ou a travers I'art. Pour s’accomplir, I'artiste doit sacrifier tous ses désirs de
bonheur humain sur l'autel de l'Art. La tirade de Lirat a son ami Mintié est

évocatrice du credo de l'artiste.

J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins [artistes] : deux sont
morts pendus ; I'autre, mon maitre a Bicétre, dans un cabanon !... De
ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair péle, une sorte d’animal
hallucinant qui grimace et qui hurle, 'écume aux dents !... Et dans le
troupeau des avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous
les serres de la béte de proie | Comptez-les donc, les lamentables, les
effarés, les éclopés, ceux qui avaient des ailes, et qui se trainent sur
leurs moignons ; ceux qui grattent la terre et mangent leurs ordures. ™°

La représentation de l'artiste en martyr aliéné - dans tous les sens du mot -,
connait un essor particulier dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle. D’'une part, la
raison historique est la montée de l'industrialisation, qui fait croitre le pouvoir de
'argent vite gagné. D’autre part, la désertification des campagnes s’est traduite
par un exode vers les grandes agglomérations. La ville prend le visage d’'un
« ventre grouillant» (cf. Baudelaire) ou pauvreté et luxure sont de mise. Mirbeau
fut fortement influencé par la lecture de L’CEuvre de Zola (1886) et du Chef-
d’ceuvre inconnu de Balzac. Il s’en confie dans une lettre au premier, ou il insiste
sur le personnage de Claude Lantier « qui a synthétisé le plus épouvantable
martyre qui soit, le martyre de I'impuissance et affirme la nécessité pour l'artiste
de refuser toute intrusion dans sa tour d’ivoire, celle de la femme, celle du

monde. » ™'
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Ce passage de L'CEuvre de Zola dégage les mémes obsessions que celles de
Jean Mintié, Lirat ou encore Lucien : I'impuissance de l'artiste a dompter ses

passions charnelles responsables de la médiocrité de son art.

Va donc, homme célebre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brile ton
sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut ; et, si
tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux [...] et, si tu sens
que tu déclines, eh bien ! achéve de te briser, en roulant dans I'agonie
ton talent qui n’est plus de I'époque, dans 'oubli ou tu es de tes ceuvres
immortelles, éperdu de ton effort impuissant a créer d’avantage. '°?

A linstar de Jean Mintié, Claude vit les affres de la jalousie avec Christine.

Incapable de résister a 'emprise sexuelle, il n’est qu’un objet entre ses mains.

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle
pudique, si ardente a I'amour [...] Mais le désir I'exaltait, c’était un
outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas,
accusait la peinture encore, car cette virilité qu'il lui refusait et la donnait
a la rivale préférée... [...] le génie devait étre chaste, il fallait ne
coucher qu’avec son ceuvre. '

Comme Jean ou Lucien, Claude finit par se suicider, face a son ceuvre inachevée,

en proie a la folie de ne pouvoir créer « plus vrai que nature. »

Claude s’était pendu a la grande échelle, en face de son oceuvre
manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le
chassis au mur, et il était monté sur la plate-forme [...] puis, de la-haut,
il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa
langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait Ia,
grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le
tableau, tout prés de la Femme au sexe fleuri d’'une rose mystique,
comme s'il lui elt soufflé son ame a son dernier rale, et qu’il I'e(t
regardée encore, de ses prunelles fixes. "

L'impuissance artistique de Claude semble frapper tout créateur. Prolonger et
achever la création, voila ce qu’il recherche. En somme, il faut étre Dieu. Et
pourtant, I'impuissance le guette, et le néant est 1. « A moins que la folie ne nous
fasse culbuter dans le noir, et que nous partions tous étranglés par lidéal. » '>°

L’angoisse méme de lartiste est dans le constat final du roman de Zola:

77

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



« Puisque nous ne pouvons rien créer. Nous ne sommes que des reproducteurs
débiles autant vaudrait-il nous casser la téte tout de suite. » '*® Clest cette
impossibilité de créer qui tue Claude. La mise a nu de cette angoisse vécue par
Zola, Mirbeau ou Van Gogh interroge la finalité de I'ceuvre d’art et souligne la

solitude de l'artiste face a son ceuvre.

Ainsi, nombre de titres de romans et de contes de Mirbeau connotent cette
dimension de dépossession de soi (Le Calvaire, Le Jardin des supplices, Les vingt
et un jours d’un neurasthénique). Ses romans, souligne P. Michel dans Les
Combats d’Octave Mirbeau, « nous présentent des personnages dépossédés
d’eux-mémes et peu a peu minés, dégradeés, avilis, ravageés, détruits, par cette
douloureuse maladie qui les meéne inéluctablement a leur perte.» '°7
« Dépossédés d’eux-mémes ? » Autrement dit aliénés. Pour Mirbeau, la sensibilité
est la cause de leur délabrement affectif et physique. Etre doué de sensibilité,
c’est étre une proie pour la société. Au premier abord, cette sensibilité apparait a
priori comme une qualité qui permet de ressentir et de vibrer a 'unisson avec la
nature et les autres étres humains. Mais malheureusement, écrit P. Michel, c’est

aussi « un piege mortel ».

C’est elle en effet qui expose lindividu a tous les coups du destin, a
toutes les épreuves infligées par une société darwinienne, c’est elle qui
le met a la merci de la moindre souffrance. Elle est donc « un legs
fatal », un handicap dommageable, comme en ont fait 'expérience, a
leurs dépens, nombre de personnages mirbelliens. '*®

Face a cette sensibilité exacerbée, Mirbeau trouve un refuge dans I'écriture, dans
la fuite ou dans l'art (qui est, d’ailleurs, une forme élaborée de fuite). Beaucoup de
ses personnages, moins chanceux, sombrent dans la folie, le suicide ou le
meurtre. D’autres encore tentent de maitriser leurs pulsions comme l'abbé Jules
dans la religion, qui leur sert de refuge. Or, le prétre ne parvient guére a juguler
ses appétits de béte, qui le poussent vers le viol et le meurtre. Sur les conseils de
son ami Lirat, Jean Mintié part pour la Bretagne, afin de se protéger de Juliette et

s’isole dans la lande, qu’il parcourt comme un forcené.
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Schopenhauer, dont Mirbeau a largement puisé dans les idées philosophiques,
expose dans Le Fondement de la morale (1841), les trois principes de l'action

humaine.

al L’égoisme, ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre
pas de limites) ; b/ La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal
d’autrui (elle peut aller jusqu’a I'extréme cruauté) ; c/ La pitié, ou volonté
poursuivant le bien d’autrui (elle peut aller jusqu’a la noblesse et a la
grandeur d’ame). %

Bien avant le philosophe allemand Schopenhauer, La Rochefoucauld I'avait déja
noté : « Toutes les vertus des hommes se perdent dans l'intérét, comme les
fleuves se perdent dans la mer. » (Maxime 17, édition hollandaise de 1664). Pour

sa part, Schopenhauer écrit :

Notre sympathie ne s’adresse d’'une fagon directe qu’aux seules
douleurs des autres ; leur bien-étre ne I'éveille pas, du moins pas
directement : en lui-méme il nous laisse indifférents. C’est ce que dit
Rousseau dans I'Emile (livre 1IV) : « Premiére maxime : Il n’est pas dans
le coeur humain de se mettre a la place des gens qui sont plus heureux
que nous, mais seulement de ceux qui sont plus a plaindre. » La raison
en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut
comprendre toute espéce de privation, de manque, de besoin, et méme
de désir, est l'objet positif, immédiat, de la sensibilité. Au contraire, le
propre de la satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c’est d’étre
purement la cessation d’une privation, I'apaisement d’'une douleur, et
par la suite d’agir négativement. Et c’est bien pour cela, que le besoin
et le désir sont la condition de toute jouissance. '®°

Schopenhauer déclare que la satisfaction et la jouissance entrainent 'homme
dans un gouffre d’inassouvissement. En effet, les grands idéaux ne sont que des
leurres, et chaque « bonne action », se perd dans la duperie avec pour seul
moteur I'égoisme, c’est-a-dire la satisfaction personnelle. Le philosophe explique

gu’une bonne action n’est que pur égoisme.

[...] si nous participons a la joie et au bonheur d’'un autre, ce n’est point
parce qu’il est heureux, mais parce qu’il est notre fils, notre pére, notre
ami, notre parent, [...]. Et de méme, quand il s’agit de nous. Il faut en
somme une douleur, en comprenant par la aussi le besoin, le manque,
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le désir, 'ennui méme, pour exiler notre activité ; la satisfaction et le
contentement nous laissent dans I'inaction, dans un repos indolent. 161

Schopenhauer ajoute que I'essence méme de 'homme est la recherche de bien-

étre et de confort.

[T]ous les actes d’un étre ont leurs principes dans I'égoisme, C’est a
'égoisme qu’il faut s’adresser pour trouver I'explication d'un acte
donné ; [...] L’égoisme, de sa nature, ne souffre pas de bornes : c’est
d’une fagon absolue que 'homme veut conserver son existence ; rester
exempt de toutes souffrance, et parmi les souffrances il compte tout ce
qui est manque et privation ; il veut la plus grande somme possible de
bien-étre. '°2

Ici encore, Mirbeau se rapproche de Schopenhauer en affirmant que linstinct de

meurtre est chez ’homme une manifestation extréme de son égoisme.

[...] tout ce qui s’oppose aux efforts de son égoisme excite son
mécontentement, sa colére, sa haine : il y voit un ennemi a anéantir. |l
veut, autant qu’il se peut, jouir de tout, posséder tout, et n’y pouvant
arriver, du moins il veut disposer de tout en maitre : « Tout pour moi,
rien pour les autres », voila sa devise. L’égoisme est gigantesque : il
déborde l'univers. [...] Chacun fait de lui-méme le centre de l'univers ; il
rapporte tout a soi ; les événements qui s’accomplissent devant lui, par
exemple les grands revirements qui se font dans la destinée des
peuples, il les juge d’abord d’aprés son intérét dans I'affaire ; si petit, si
éloigné que soit cet intérét, c’est par la d’abord qu’il les comprend. [...]
Le spectacle a son c6té comique ; de voir cette foule innombrable
d’individus, dont chacun regarde sa seule personne, au moins en
pratique comme existant réellement, et le reste en somme comme de
purs fantémes. 1%

Par chance, 'homme aliéné peut aussi se tourner vers des activités plus nobles a
travers I'art et I'écriture. Pour autant, il ne cesse pas de faire « de lui-méme le
centre de l'univers » puisqu’il veut ainsi créer, de toutes piéces, un monde a son
image. P. Michel note que Mirbeau, comme beaucoup d'écrivains de sa
génération, a été fortement influencé par la philosophie de Schopenhauer, en

particulier lorsqu’il est question de I'art de la représentation.
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Il lui doit tout d’abord sa conception subjective du monde, qui n’a pas
d’existence autre que la perception ou la représentation qu’'on en a, et,
par voie de conséquence, de l'ceuvre d’art, qui ne peut étre qu’'une
représentation totalement subjective de ce que l'artiste ressent, et non
la simple copie d’une réalité extérieure. '%*

Cette fuite dans I'art, Mirbeau I'aborde a partir du roman Les vingt et un jours d’un
neurasthénique. |l fait alors de I'acte d’écrire un véritable territoire expérimental.
Dingo et La 628-E8 sont des ceuvres exemplaires sur le plan de la narration, car
elles marquent une rupture structurelle et sémantique. La 628-E8 porte un titre
mystérieux, qui n’est autre que la plaque d’'immatriculation de la voiture — une
Charron 30 chevaux “— que Mirbeau posséde alors. C’est a bord de cette voiture
qu’en 1905, il traverse la Belgique, la Hollande et I'Allemagne. On pourrait y voir
un simple récit de voyage, mais, dés l'incipit, 'auteur sape le contrat de lecture.
« Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? » '® En réalité, c’est un récit
de voyage ou lI'espace et la vitesse sont vécus en temps réels. En un sens, son
livre est une version plus littéraire du guide de voyage tel que l'ont congu
I'’Allemand Karl Baedeker en 1832 et 'Ecossais John Murray en 1836. A ceci prés
que Baedeker concevait ses circuits en fonction des lignes de chemin de fer et
Mirbeau de la voiture automobile.

Son texte est en effet, un éloge fervent de la vitesse, car celle-ci change la
perception, qui ne passe qu’au travers des vitres de l'automobile. La vitesse
transforme I'espace et la perception. Les arbres sont devenus des reflets ou des
ombres, qui semblent galoper. La plaine aussi s'immatérialise, emportée par un
galop surnaturel... L’hnomme et sa voiture ne font qu’un, personnalisés en une
seule entité. Si, dans le roman, la voiture est maintes fois humanisée, l'inverse est

vrai aussi.

[L’homme] ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus
comme des ressorts, impatient de repartir dés qu'il est arrivé quelque
part en mal d’étre ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs...
Son cerveau est une piste sans fin ou pensées, images, sensations
ronflent et roulent, a raison de cent kilométres a I'heure. Cent
kilométres c’est I'étalon de son activité. Il passe en trombe, sent en

trombe, aime en trombe, vit en trombe. '°®

* Charon, le constructeur, est d’ailleurs né a Angers.
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Et voici que Mirbeau ajoute a la neurasthénie et aux névroses, une autre
pathologie, « I'automobilisme », maladie inhérente a 'homme moderne : « |l faut
bien le dire [...] 'automobilisme est donc une maladie, une maladie mentale. Et
cette maladie s’appelle d’un nom trés joli : la vitesse. » ' Au plaisir que Mirbeau
semblait prendre a ses promenades automobiles, le lecteur aurait pu penser que
la voiture donnait quelque liberté a 'lhomme. Mais non, la griserie de la vitesse est

aussi une maladie.

Nous sommes cependant bien loin ici de la vision pessimiste et souffrante des
romans autobiographiques. Dans La 628-E8, la création ne cause plus de
souffrance. La vitesse en voiture semble étre, pour Mirbeau, un petit pas vers la
liberté.

Ce roman est celui de I'envol, au sens propre comme au sens figuré. Un envol qui
ne produit étrangement ni douleurs ou fatigue dans son élaboration. Cette légereté
émane des pages du livre et permet, pour la premiére fois dans la production
d’'Octave Mirbeau, d’y percevoir un semblant d’optimisme. Pour autant, I'écrivain
ne s’éloigne pas des hommes et continue de les observer. Ce qui change, c’est la
perspective. Mirbeau ne s'immobilise plus devant un paysage, a la maniere d’'un
peintre, mais le parcourt a grande vitesse. |l fait ainsi tomber les distances et les
obstacles des éléments du paysage. Tout devient accessible, car I'apparence n’a
plus d’importance. Importent seules les émotions crées par le paysage sur le
narrateur. Par la-méme, l'utilité de l'art n'est plus contestée, mais simplement

vécue.

Devenu irréel par lintervention de la vitesse, I'espace s’intégre totalement a la
conscience de l'artiste, et la réalité n'est plus un obstacle pour lui. Les accents
expressionnistes sont bien présents, a ce moment, dans la carriére artistique de
Mirbeau, qui écrivait en 1886 dans le journal Gil Blas « La Nature [...] n'existe
réellement qu’autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous

I'animons, que nous la gonflons de notre passion. » %

Dans son article « L’émotion lyrique dans La 628-E8 », Arnaud Vareille, souligne

gu’une partie du texte de Mirbeau est dirigée contre I'intellectualisme et contre la
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perception classique d’un sujet. Lorsque Mirbeau écrit : « je sens que je suis, pour
tout dire d’'un mot formidable : atome... un atome en travail de vie » '®° Ici,
Mirbeau choisit la mécanique de I'automobile comme mode d’expression lyrique. lI
avertit d’ailleurs son lecteur que, dans son récit de voyage, il ne convient pas de

chercher des vérités scientifiques d’aucune sorte.

En tout cas, n‘attendez pas de moi des renseignements historiques,
geographiques, politiques, économiques, statistiques, des documents
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires... 170

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute
espérance ! Je n’ai point la prétention de leur offrir un ouvrage sérieux
et copieux, comparatif de I'état des peuples, énumérateur de leurs
richesses, annonciateur de leurs destinées [...] '

De la méme fagon, les rencontres faites durant le voyage prennent l'allure de
scénes de rues croquées sur le vif. La 628-E8 reste dans la culture de linstant.
Elle symbolise aussi I'élan vers autrui et permet de découvrir de nouvelles
sociabilités et de nouvelles opinions. Le tiers rencontré permet, en effet, au
narrateur de se confronter a d’autres systémes de valeur. Celui-ci peut alors porter
un regard sur ses propres préejugés. Ici, pas de discours rapporté ou de style
indirect, mais plutét une série d’instantanés, la conversation formant un ensemble
homogeéne, tout en étant une succession de passages théatralisés. Ainsi, selon A.

Vareille, le récit de voyage devient quelque chose d’autre.

Mirbeau réfute le modéle canonique du récit de voyage en refusant
toute synthése a la pluralité des séquences. Il peut évoquer
interpénétration des éléments (journal, voyage, réve, réalité.) En
vérité, le texte est bati sur une juxtaposition qui rend autonome chacun
des développements du récit selon une logique fragmentaire. "2

A. Vareille note que « la mise sur le méme plan d’épisodes variés, la succession
aléatoire des séquences sans autre regle que le souvenir ou la trace
d’impressions ressenties peuvent sembler conduire a un confusionnisme
généralisé. » '3 La vitesse est employée comme moyen pour dépasser les
systémes de représentations en vigueur. En abolissant la perception classique de

la réalité, Mirbeau joue ainsi avec nos opinions et nos préjugés. Son récit est un
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prétexte pour remettre en question les valeurs admises. A. Vareille souligne que
l'utilisation de la mosaique contribue a cette conception nouvelle du récit de

voyage.

[E]lle neutralise les hiérarchies en faisant tenir ensemble des éléments
disparates. [...] il n’y a pas de subordination formelle entre les parties,
nulle idée de progression du récit donnant une valeur distincte a
chaque séquence en fonction de son réle narratif. Pour le dire
autrement, les idées ne sont pas « développées » mais distribuées
puisque le mode d’apparition des séquences est commandé par l'aléa
du souvenir et que chaque épisode est juxtaposé au précédent sans
souci de liaison. '™

C'est, en effet, avec La 628-E8 et Dingo que Mirbeau trouve un véritable
aboutissement narratif, puisque ces récits constituent une littérature dégagée des
carcans stylistiques et romanesques. Notons que seuls ses trois premiers romans
- souvent réunis sous I'appellation CEuvres autobiographiques -, sont dotés d’'une
véritable composition narrative. A partir du Jardin des supplices en 1899, Mirbeau
recourt systématiquement, de fagon plus ou moins marquée a la technique du
collage. Ce sera aussi le cas dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, ou
I'écrivain insere certains de ses propres articles de presse. La structure de La 628-
E8 est en germe dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique. Au hasard d’'une
cure thermale, le narrateur rencontre une faune bigarrée et cocasse. |l croise des
personnages dignes de La famille Fenouillard de Christophe et des médecins en
proie a leurs délires (cf. Trépan, Triceps). Mirbeau se dégage des carcans
stylistiques aliénants et choisit de sentir plutdt que de penser. Il se fait ici reporter
photographe, et cette littérature instantanée recadre la réalité dite objective a

'aune de la sensation.

De son cété, P. Michel ajoute que La 628-E8 seme le doute chez le lecteur
puisque Mirbeau écrit qu’il ne lui est pas possible d’affirmer I'existence réelle des
evenements rapportés dans ce journal. En réalité, Mirbeau s’amuse a brouiller les
pistes : ce récit de voyage n’en est pas vraiment un puisque c’est une simple
vision d’artiste.

Au reste, dans le chapitre | de La 628-E8, I'écrivain prévient son lecteur :
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Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? N'est-ce pas plutét
des réves, des réveries, des souvenirs, des impressions, des recits, qui,
le plus souvent, n‘ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays
visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simplement, une
figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que jai cru entendre
chanter ou pleurer dans le vent ? 1"

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-étre que des réves, et de réves
qui ne sont peut-étre que des impressions réelles, il est possible aprés
tout que je vous méne de Cologne a Rotterdam, de Rotterdam a
Hambourg, de Hambourg a Anvers, d’Anvers a Delft, de Delft au
Helder, du Helder a Bréme et a Dusseldorf et que, pour arriver a ces
différentes étapes, nous passions par 'Ameérique, la Russie, la Chine,
les lacs d’Afrique, les montagnes glacées des solitudes polaires. Mais
ne vous y fiez point. "

La 628-E8, apparait comme un essai de déréalisation du roman classique, c’est-a-
dire la suppression de toute logique aliénante narrative, de toute intrigue, la
reproduction de la subjectivité des choses et de la fuite du temps. P. Michel pose,

a ce sujet, une question essentielle.

[L]e monde extérieur a-t-il une existence indépendante de la perception
subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de nos
humeurs, de nos états d’ame [...] Mirbeau sape d'un seul coup deux
illusions trés généralement répandues et entretenues par le roman post
balzacien : d’une part, la croyance en l'objectivit¢ de ce qu’il est
convenu d’appeler « le réel » [...] et, d’autre part, la confiance dans la
parole du narrateur-auteur chargé de I'exprimer au moyen du langage.
Ce faisant, il se situe dans le droit fil d'un de ses maitres de
prédilection, Schopenhauer, pour qui « simpose a nous le sentiment
que le monde n’est pas moins en nous que nous ne sommes en lui, et
que la source de réalité réside au fond de nous-mémes ». "’

Un passage du roman Dans le ciel illustre notre propos lorsque le peintre Lucien

explique le principe de réalité a son ami Georges.

Il faut bien te mettre dans la téte une vérité... un paysage... une
figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi... lls n’existent
seulement qu’en toi... Tu timagines qu’il y a des arbres, des plaines,
des fleuves, des mers... Erreur, mon bonhomme [...] Un paysage, c’est
un état de ton esprit, comme la colere, comme I'amour, comme le
désespoir... Et la preuve c’est que si tu peins le méme paysage, un jour
de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du tout. La
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nature, la nature ! ... [...] qu’elle n'existe pas, qu'elle n’est qu’'une
combinaison [...] Les naturalistes me font rire... lls ne savent pas ce
que c’est que la nature... lls croient qu'un arbre est un arbre, et le
méme arbre ! ... Quels idiots ! [...] '"®

L’auteur fait ici un pied de nez aux naturalistes et aux scientistes de I'époque en

soutenant que la réalité est arbitraire et subjective.

C’est évident, voyons ! ... Voyons, ¢a saute aux yeux. Ces paroles ou
je relevais tant d’'incohérences, tant de contradictions ne me rassuraient
pas. Mais elles se distinguaient vite, dans I'air, et je n’en retenais qu’un
bruit discord, comme le son de la corne du fontainier, qui va se perdant
dans les rumeurs de la ville. '™

Mirbeau ne peut se contenter d’'un moule préétabli, qu’il juge d’ailleurs désuet.

C’est ce qu’il écrit a Claude Monet en 1891.

[J]e suis dégolté, de plus en plus, de l'infériorité du roman, comme
maniére d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose trés basse, au fond, trés
vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dégodt plus profond,
%I(L)Js invincible, des petits moyens. D’ailleurs, c’est le dernier que je fais.

En cela, Mirbeau va tenter de créer un mode d’expression plus conforme a ses
convictions, une « écriture-artiste » proche des tableaux impressionnistes de ses
amis Monet et Pissarro. La platitude d’'un roman classique - avec une action
débouchant sur un dénouement, au terme de péripéties calculées -, ne convient

pas a ses personnages. Ce que confirme P. Michel dans sa préface a Dans le ciel.

by

Au lieu dun récit construit, nous avons droit a une succession
d'« impressions », ou les souvenirs télescopent les sensations
présentes de celui qui tient la plume crissant sur le papier, et ou les
cauchemars et obsessions d’esprits maladifs, comme dans les contes
fantastiques ou les romans de Dostoievski, transfigurent
continuellement la vision qui nous est donnée de ce qu’il est convenu,
dans un roman, d’appeler « le réel ». La subjectivité qui régne en
maitresse absolue est une condition sine qua non d'un récit
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délibérément impressionniste, qui tourne le dos aux conventions du
« réalisme ». '8

En effet, le lecteur ne peut étre extérieur au texte qu’il lit ou en éprouver un degré
de réalité qui ne lui appartienne pas ; au contraire, le texte lui est intérieur, et la
réalité qu’il croit voir n’est autre que la sienne propre. Il va de soi que la lecture et
I'écriture sont deux activités éminemment intimes, qui ne peuvent échapper au
désir de dire sans le dire tout en le disant. En lisant, le lecteur effectue en méme
temps une traduction de la réalité de l'auteur pour se la réapproprier
conformément a son désir. L'auteur lui-méme organise une réalité a la mesure de
ses désirs. Rendre compte d’une réalité en littérature ou dans un quelconque
discours humain est donc comme percevoir I'autre dans son propre miroir. En ce
sens, Mirbeau s’éloigne de la tradition naturaliste, qui entend calquer presque
scientifiquement la réalité. Il salue d’ailleurs le succés de son ami belge Maurice
Maeterlinck (1862-1949), écrivain, poéte et dramaturge, qui obtient le prix Nobel
de littérature en 1911. Dans son livre La Vie des abeilles (1901), Mirbeau voit « le

miracle de la science vu par les yeux d’un poéte. » '

Avant de poursuivre plus avant, il convient de définir la notion de ce que nous
entendons par réel. '® Le mot réalité (du latin res, la chose) désigne le caractére
de ce qui existe effectivement par opposition a ce qui est imaginé ou révé. On
pourrait considérer cette définition comme antinomique avec l'idée de fiction
romanesque. Pourtant, Duranty souligne que le courant réaliste, mouvement
littéraire de la deuxiéme moitié du XIX® siécle, « ne voulait, des artistes, que
I'étude de leur époque, [et], il leur demandait de ne rien déformer, mais de bien
conserver a chaque chose son exacte proportion [...] » '8

Dans Vie de Henri Brulard (posthume, 1890), Stendhal écrit ceci : « Quel
encouragement a étre vrai, et simplement vrai, il n’y a que ceci qui tienne. » 185 | e
roman doit étre la vérité la plus dépouillée d’artifices et de conventions, et I'image
du miroir revient volontiers sous sa plume. Ainsi, dans Le Rouge et le Noir (1830),
Stendhal attribue a Saint-Réal la fameuse formule : « Un roman, c’est un miroir
qu'on promeéne le long du chemin. » ¥ L’écrivain entend fonder la fiction sur

I'étude du vrai et « copier les personnages et les faits d’aprés nature. » L’influence
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de la presse accrédite cette idée de vraisemblance (gazettes et quotidiens
apportent maints éléments historiques avérés, ce qui donne au roman « un accent
de vérité »). Dés Le Rouge et le Noir, Stendhal avait brossé le portrait d’'une entité
sociale qui doit se plier aux exigences historiques de I'’époque (les oppositions
politiques d’un conseil municipal en province). Lucien Leuwen (1834) donne

I'image vivante des forces qui s’y affrontent.

Michel Crouzet le souligne :

Stendhal était décidé a ancrer le romanesque dans la vérité vérifiable
d’'un temps et d’un lieu, a 'amarrer solidement aux « petits faits » qui
semblent d’autant moins avoir été inventés qu’ils ne l'ont pas été en
effet et qu’ils ont été pillés dans la documentation du journal.

A ce sujet, on notera I'ample utilisation que fait Flaubert du Fanal de Rouen par
'intermédiaire d’Homais, pharmacien et correspondant de presse. Madame
Bovary est directement inspirée d’un fait divers publié dans ce méme journal. I
s’agit de l'histoire d’Eugéne Delamare, officier de santé, ancien éléve a Rouen du

docteur Achille Flaubert, pére de I'écrivain.

[sa femme était] en proie d’une des formes de la grande névrose qui
ravage les anémiques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité
maniaque. Accablée de dettes, elle s’empoisonna, plus tard, son mari
ruiné fit de méme. ¥’

Il'y a aussi chez Flaubert ce souci de vérité, de fidélité au réel et a I'objectivité.
Dans Salammbé (1862), chaque description et chaque détail historique ou
pittoresque sont fondés sur une documentation et une observation approfondie.
L’Education sentimentale (1869) lui colte des centaines d’heures de
dépouillement de revues politiques car il tient a restituer 'atmosphére parisienne
des années 1840-1850. Pour Bouvard et Pécuchet, il lit quelque 1500 volumes et
de nombreux voyages ont été nécessaires a la documentation de l'auteur. Les
romanciers naturalistes font de la littérature le procés-verbal du réel, avec « les
faits réels, les hommes réels, la réalité de tout ce qui I'entoure. »'® Dans Le

Roman expérimental (1866), Zola recommande « la méthode d’observation batie
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sur I'expérience méme. » Pour lui, le roman devient un carnet d’enquétes sur la
société francaise des années 1870-1890. L’Assommoir (1877) se veut étre « le

premier roman sur le peuple [...] un tableau exact de la vie du peuple, ». '

En cela, Mirbeau admirait Zola pour s’étre penché sur les classes populaires, mais
se dégagera de cette forme narrative descriptive. Le romancier du XIX® siécle se
fait donc, en somme, maitre d'école et diffuse des connaissances mais
sélectionne ce qui, a ses yeux, est significatif. C’est ce que souligne déja Balzac

dans sa préface de La Comédie humaine.

[...] Le réel est souvent pauvre et sans portée, un romancier irait a
I'échec s’il voulait se constituer le sténographe de tous les tribunaux de
France et écrire un volume en notant une suite de faits dans leur
sécheresse brute. Vous n’en soutiendrez pas la lecture continue. '

Certes, nous pouvons douter que I'ceuvre de Flaubert, pourtant classé parmi les
écrivains dits réalistes, ne soit qu'une stricte imitation de la réalité. Flaubert et
Mirbeau ont cette particularité d’avoir pris position contre cette littérature
objectivante, exposante et désincarnée qu’a voulu préner le mouvement réaliste et
naturaliste. « Il faut faire des tableaux », écrit Flaubert, « montrer la nature telle
gu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessus et le dessous des

choses. » Dominique Rincé I'a d’ailleurs souligné :

Le premier caractere du roman naturaliste, dont Madame Bovary est le
type, est la reproduction exacte de la vie, 'absence de tout élément
romanesque [...]. C’est un monument d’art et de science. C’est la vie
exacte. ¥

Cette formule lapidaire parait pour le moins étrange lorsqu’on lit les passages les
plus ironiques de Madame Bovary. Roi de la mystification et du paradoxe, Flaubert
se justifie, dans une lettre adressée a Edmond Roger des Genettes, le 30 octobre
1856 :
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On me croit épris du réel tandis que je I'exécre, car c’est par haine du
réalisme que j'ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la
fausse idéalité, dont nous sommes bercés par le temps qui court. %2

Toute la valeur de mon livre ; s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit
sur un cheveu, suspendu entre le double abime du lyrisme et du
vulgaire [...] [lettre & Louise Colet 20 mars 1852]. "%

Flaubert invente, en somme, le principe d’'une différence créatrice, une relation
singuliere avec la création romanesque comprise entre le raffinement de I'écriture
et la platitude du sujet. Pierre Bourdieu souligne justement ceci au sujet de

I’écriture flaubertienne :

[...] Heureusement, a c6té du styliste impeccable, du rhétoricien affolé
de perfection, il y un philosophe dans Flaubert. C’est le négateur le plus
large que nous ayons eu dans notre littérature. Il professe le véritable
nihilisme [...] il n’a pas écrit une page ot il n’ait creusé notre néant. '

Dans sa préface au Jardin des supplices, P. Michel souligne que Mirbeau refuse
le principe méme de composition, pour ne pas imposer une réalité auctoriale au
lecteur. Pour cet écrivain, composer c’est imposer un ordre conventionnel et
arbitraire a une reéalité flottante. Selon lui, une composition réaliste agit comme un
mensonge et une mystification, de sorte qu’elle invite le lecteur a croire que
chaque chose est a sa place et obéit a une fin. Pour lui, cette position est
inenvisageable, et il préfére, au contraire, fournir au lecteur la possibilité d’exercer
sa liberté. Il fait oublier la présence du romancier en exhibant le cété arbitraire de
cette réalité sous forme de fragments de textes multiples et épars.

L’artiste-illusionniste qu’est Mirbeau convoque le lecteur sur la scene du roman. I
réussit, par pure magie, a le faire devenir autre que lui-méme : en lui proposant un
réle a jouer dans son texte, l'auteur invente son lecteur, et I'invente a son image,
Le lecteur transforme aussi I'auteur en un autre qui ressemble étrangement au
lecteur. Mirbeau nous fait croire a un espace magique sur lequel le temps n’a pas
de prise, espace intemporel ou le Je n'est pas soumis a la mort, justement parce
que le Je du texte n’est pas tout a fait moi. L’espace littéraire devient un espace
de jouissance, qui permet d’affronter le risque de [laliénation et de la

désintégration.
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Nous sommes bien aux antipodes du roman réaliste ou naturaliste. Mirbeau se
joue de son lecteur en insérant dans Le Jardin des supplices une double
construction en abyme, avec un récit a la premiére personne inséré dans un autre
récit dont le narrateur est absent. Ces différentes facettes d'une méme réalité
contribuent a faire douter le lecteur d’'une réalité imposée pour s’en fabriquer une
a lui propre, en picorant parmi les différentes facettes textuelles et narratives
proposées par lauteur facétieux. Le Jardin des supplices crée ainsi une
dissidence manifeste dans le code de vraisemblance romanesque, qui nous
présente une réalité multiforme et polysémique, alors que chacun avait pour
habitude d’admettre celle-ci comme une convention culturellement admise. Ce jeu
de mystification - nabokovien avant I'heure -, livre au lecteur éberlué un texte
désinvolte ou l'atrocité cétoie 'humour et la farce, ou un pseudo embryologiste et
politicien raté coétoient une splendide amazone anglaise aussi rousse que sadique
dans un jardin édénique ou fleurissent toutes les tortures humaines. Tous les
préjugeés sont, par ailleurs, mis a mal. Ainsi la femme incarnée par le personnage
de Clara est bien loin de la douce et angélique amante, puisque c’est elle qui
imagine, prépare et crée les pires supplices infligés aux prisonniers. Elle se
délecte, presque sexuellement, des tortures les plus inimaginables sans jamais

étre assouvie dans sa voracité sanguinaire.

Le Jardin des supplices fait penser aux tableaux d’Alfons Mucha (1860-1939) le
peintre et affichiste tcheque qui privilégie le décor floral, ainsi qu’a Gustave
Moreau (1826-1898), dont I'esthétisme raffiné se rapproche de sujets allégoriques
ou mythologiques. En effet, le sujet itératif et central du Jardin des supplices est
une femme, séductrice et dominatrice, qui attache a elle 'lhomme-enfant qui la
désire : elle I'entraine dans un « jardin » tout a la fois paradisiaque et terrifiant,
luxuriant et luxurieux, enchanté et infernal, orgiaque et maladif, ou rédent en
méme temps la jouissance et la mort. Cette tradition sadique a déja été relayée
par Barbey d’Aurevilly et Huysmans, qui dressent un Eden 1900 peuplé de corps

humains torturés.

Dans Le Jardin des supplices, le narrateur devient un sujet d’expérience. Mirbeau
soumet le lecteur comme le narrateur a I'expérience du scalpel, que Clara, la

rousse anglaise, semble manier avec dextérité. |l s’agit d’'une sorte de parodie
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sadique du Roman expérimental (1880) de Zola, parodie ou Mirbeau engage son
lecteur a réfléchir sur les codes romanesques. Pour Zola, le romancier est a la fois

observateur et expérimentateur.

L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le
point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les
personnages et se développer les phénoménes. Puis I'expérimentateur
parait et institue I'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages
dans une histoire particuliere, pour y montrer que la succession des
faits y sgga telle que I'exige le déterminisme des phénoménes mis a
I'étude.

Déja, dans Les vingt et un jours d’'un neurasthénique, Mirbeau s’inscrivait en
rupture avec la structure romanesque classique, y insérant ses propres articles de
presse dans le texte romanesque. Il est vrai que le romancier était tres prolifique
et qu’il a constamment oscillé entre I'univers journalistique et romanesque. On
comprend, dés lors, sa tentation de confondre les deux exercices et de réconcilier
des écritures en apparences dissemblables. La dislocation du texte romanesque,
éclaté par des fragments de presse, a bien pour sens de nier la distinction
journal/roman, argumentant par la-méme qu'un roman peut étre composé de
« n'importe quoi ». Mirbeau s’en confie a son ami Claude Monet en 1891 : « [...] je
suis dégouté de plus en plus de linférioritt des romans comme maniére
d’expression. Tout en le simplifiant au point de vue romanesque cela reste

toujours une chose trés basse, au fond, et trés vulgaire. » "%

Cette tentation du livre sur rien, Flaubert I'avait dés 1838.

Je voudrais quelque chose qui n'elt pas besoin d’expression ni de
forme — Quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la
pierre, d’insaisissable comme un chant ; que ce fat a la fois tout cela et
rien d’aucune de ces choses [Mémoires d’un fou 1838]. '%

En 1851, il se confie a Louise Colet.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attaches extérieures, qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style [...] Les ceuvres les plus belle sont celles ou il
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y a les moins de matiére ; plus I'expression se rapproche de la pensée,
plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau. "%

Et il réitere en 1853 : « Je voudrais faire des livres ou il n'y a qu'a écrire des
phrases. [...] Ce qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combinaisons

d’effet, tous les calculs du dessous et qui sont de lArt [...] » '

Mirbeau s’engage sur une voie similaire, mais plus extrémiste - on pourrait dire
anarchiste -, ou les ruptures de ton sont fréquentes et ou le lecteur se retrouve
dans une position inconfortable. Les propos déroutants de Clara prénent les
délices du spectacle de la mort. Le bourreau devient un virtuose de la torture
raffinée et le sublime est symbolisé par le supplice du rat. Mirbeau le livre a la

maniére d’'une recette de cuisine :

Vous prenez un condamneé [...] dont les muscles soient bien résistants
en vertu du principe que plus il y a de force, plus il y a de lutte, plus il y
a de douleur! Bon... Vous le déshabillez... Bon... Et quand il est tout
nu [...] vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, ou vous
le maintenez par des chaines, rivées a des colliers de fer qui lui serrent
la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles [...] Vous mettez alors,
dans un pot percé, au fond, d’un petit trou [...] Vous mettez un trés gros
rat qu’il convient d’avoir privé de nourriture pendant deux jours, afin
d’exciter sa férocité [...] 2%

Mirbeau fait du bagne cantonais une métaphore lyrique de I'horreur. Toutes les
valeurs occidentales judéo-chrétiennes sont alors inversées, dans I'espace clos du
jardin. Loin de I'introspection narcissique de Des Esseintes d’A Rebours, Mirbeau
crée, dans Le Jardin des supplices, un style décadent « joyeux » et lyrique ou la
loi universelle du meurtre - commune a Sade, de Quincey ou Poe - est traitée
comme un art. Le « Frontispice » est une véritable apologie du meurtre, qui
rapproche Mirbeau de Barbey d’Aurevilly, ou I'on retrouve la perversité meurtriére
des Diaboliques. C’est le cas, en particulier, de Rosalba dans « Un diner

d’athées ».

La Rosalba n’était pas seulement une fille de l'aire le plus étonnamment
pudique pour ce qu’elle était [...] C’était sGrement ce Diable-la qui, dans
un acces de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire plaisir... [...] 'une
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apres l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la voluptée, et
de pimenter, avec un condiment céleste, le ragodt infernal des
jouissances qu’une femme puisse donner a des hommes mortels [...]
elle était aussi bien le dessus et le dessous de la femme, et elle
frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’a la peau. [...]
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un autre
a la vertu [...] Jusque dans la femme vaincue, pamée a demi morte, on
retrouvait la vierge confuse avec la grace toujours fraiche de ses
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... [...] %

Ce fut la gu’elle commenca de produire sur les hommes ces effets
d’acharnement qui tenaient, sans doute, a la composition diabolique de
son étre, et qui faisait d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la
figure des plus célestes Madones de Raphaél. 2%

Chez Mirbeau, la Nature et la Femme initient 'Thomme au plaisir et a la souffrance.
Quinze ans plus tét dans A Rebours, Des Esseintes s’extasiait déja devant une

203 ot ou

toile de Van Luyken qui montre le spectacle des souffrances humaines,
les fleurs de serres se confondent avec les instruments de tortures. Mirbeau va
beaucoup plus loin. Guidé par Clara dans le jardin diabolique, le narrateur du
Jardin des supplices est initié au plaisir et a la mort. Comme celui de Pudica, le
nom Clara peut étre percu comme ironique, puisque chez elle, précisément, tout
est ténébreux et obscur. Ce personnage de Clara n’est pas sans rappeler Circé, la
magicienne de /'Odyssée, qui métamorphose ses amants en cochons. Ulysse
parviendra a neutraliser ses philtres et lui donnera un fils, Télégone. Délices et
supplices du jardin renvoient autant & Iiconographie biblique — jardin d’Eden -
gu’'au « Cantique des cantiques ». Il régne, en ce lieu, une parfaite oisiveté ou les
bourreaux se désignent comme des artistes et le jardin se nourrit du sang de
'homme. On nourrit les suppliciés avec de la viande avariée, qui est décrite
comme la meilleure. L’homme meurt de plaisir sous le supplice de la caresse, et
'odeur de charogne rivalise avec celui des fleurs. Le Jardin des supplices est un
monde a I'envers de I'Occident, a I'Orient de nos valeurs. Le jardin est un parfait
instantané du versant négatif — oriental - de notre société bien-pensante et
corrompue — occidentale. La figure de 'oxymore est généralisée par Mirbeau. Le
jardin d’Eden infernal, Clara la vierge démoniaque, les fleurs charognardes, le
plaisir dans la souffrance... Le titre du roman est lui-méme proche de I'oxymore,
car on associe plus volontiers un jardin a la beauté qu’a I'horreur et aux supplices.

Dans la Bible, le Paradis terrestre était un jardin, dont les humains gardent la
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nostalgie, surtout en Orient, mais un jardin, il est vrai, qui, dans la tradition biblique
et chrétienne, allait devenir une source de malheur (péché originel, dont seule

Marie a été préservée).

Clara a la faculté de donner la vie, en se nourrissant de mort et donne la mort a
tout ce qui vit. Elle constitue I'incarnation féminine du jardin végétal. Elle regne sur
une régénérescence permanente de la mort et la transforme en force vitale et

inversement.

La femme a en elle une force cosmique, d’éléments, une force
invincible de destruction, comme la nature... Elle est a elle seule toute
la nature ... Etant la matrice de la vie, elle est, par cela méme, la
matrice de la mort. 2%

Chez Mirbeau, il subsiste un sublime dans le laid et de la laideur dans la beauté.
Le lecteur est heurté par ce brouillage permanent des valeurs. Il perd pied et ne
parvient plus a savoir ce qui est beau ou laid. Plus encore, il lui faut abandonner
ses criteres esthétiques acquis puisqu’il n’existe ni beauté, ni laideur, ni
perversion, ni atrocité. Mirbeau bouleverse les valeurs acquises et met a mal le
socle des croyances occidentales. La 628-E8 et Les vingt et un jours d’un
neurasthénique semblent poursuivre cette destruction des valeurs établies. Ces
ceuvres sont faites de morceaux épars et disparates. Mirbeau traduit a merveille
'enfermement des personnages dans le jardin a la fois édénique et infernal ou
I'enfer-mement dans la spirale de la vie et de la mort aliéne les humains. Ceux-ci
sont eux-mémes prisonniers de leurs désirs charnels et meurtriers.

L’écrivain au centre de ce labyrinthe infernal tente de fuir les carcans de la
société. Mirbeau se défie des diktats imposés, le beau comme le laid et
I'acceptable comme l'abject. Son ceuvre est le fruit d’un labeur de démembrement
de Tlaliénation sociétale comme de [laliénation aux structures narratives et
romanesques. A linstar des prisonniers du bagne chinois dont les corps sont
découpés avec art, Le Jardin des supplices est, lui aussi, soumis a ce méme
désassemblage. Les gouvernements, les corps, les livres ou encore les valeurs
sont éparpillés au gré des paragraphes dans la perspective d’'une reconstitution

sous la forme d'une utopie a venir. Le roman est entiérement construit sur
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'opposition entre un modéle occidental reposant sur I'injustice et 'oppression et
un modele oriental reposant sur le plaisir et la spontanéiteé.

Ainsi Mirbeau I'anarchiste imagine le meurtre comme fondement d’une société.

S’il n’y avait plus de meurtres, il n'y aurait plus de gouvernement
d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur
unique raison d’étre... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne
peut se concevoir... 2%

Clara est la véritable apologiste de la perversion et de la mort lorsqu’elle chante
les blessures ouvertes et les membres brisés, y voyant la plus intense poésie.
Dans Les vingt et un jours d’'un neurasthénique, le général Archinard “explique
gu’il utilise le cuir humain pour fabriquer « de la maroquinerie d’art ... des bibelots
de luxes... des porte-monnaie [...]» 2% Mirbeau décrit I'écorchement des
prisonniers - une technique d’ailleurs en usage dans les prisons chinoises -,
faisant ainsi de la peau une premiére barriére a franchir pour libérer les fluides
corporels qui vont alors fertiliser la terre. Comme les humains, les fleurs sont
éphémeéres, et leur pourriture sert a fertiliser le sol pour d’autres pousses.
L’écrivain s’empare des limites du Moi-peau pour tout mélanger et fertiliser I'esprit

humain.

L’anthropophagie est de mise. Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, le
genéral Archinard explique d’ailleurs ne manger de la viande humaine qu’en cas
de nécessité. Il envisage aussi d’en servir aux soldats. « Seulement, traitée de
certaine fagon, on pourrait je crois, fabriquer des conserves excellentes... pour la
troupe... C’est & voir...» 2 Selon Clara, le procédé de mise & mort le plus exquis,
appliqué aux aristocrates, est le supplice de la cloche. Au contraire des tortures
qui écorchent et pulvérisent le sang sur la terre, le supplice de la cloche respecte
l'intégrité corporelle : c’est la vibration de la cloche qui crée des hémorragies
internes.

Le narrateur est ici traité comme un personnage timoré et sensible qui tombe en

syncope et tremble devant ces horreurs. Les valeurs humaines et les préjugés

* Coincidence ? Il y eut bien un général Archinard (1850-1932), qui s'illustra dans I'aventure
coloniale, en particulier en Cochinchine et au Soudan.
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sont inversés. Les notions de bien et de mal sont perverties a I'aide d’'implacables
démonstrations sur I'aporie de nos préjugés occidentaux. Clara met ici a mal les

postulats négatifs liés a la mort et a la pourriture.

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de dégolt ne
plissait sa peau blanche, aussi fraiche qu’une fleur de cerisier. Par
I'ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses narines, on elt dit
gu’elle éprouvait une jouissance d’amour... Elle humait la pourriture,
avec délices, comme un parfum. 2%

Clara fait de méme lorsqu’elle prone le crime et la luxure dans I'acte amoureux.

Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !... Comment ne sens-tu
pas ?... Comment n'as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas
méme dans I'amour, mais dans la luxure, qui est la perfection de
'amour, que toutes les facultés cérébrales de 'homme se révélent et
s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au
développement total de la personnalité ?... Voyons... dans l'acte
d’amour, n’'as-tu jamais songé par exemple, a commettre un beau
crime ?... C’est-a-dire a élever ton individu au-dessus de tout, enfin ?...
Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu 'amour ?... 2%°

Par son étrange philosophie, Mirbeau brise les idées recues du lecteur. En effet, il
apparait que les réponses aux questions posées appartiennent, pour la plupart,
aux codes sociaux de bienséance et de vie en société. En somme, ce qui sépare

I'homme et son animalité, ou plutdt, ce qui masque celle-ci.

Les monstres !... Les monstres !... D’abord, il n’'y a pas de monstres !...
Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en
dehors, simplement, de ta conception... Est-ce que les dieux ne sont
pas des monstres ?... Est-ce que 'homme de génie n’est pas un
monstre, comme le tigre, I'araignée, comme tous les individus qui
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et
divine immoralité des choses ?... Mais, moi aussi, alors, je suis un
monstre ! #°

Pour P. Michel, Mirbeau s’emploie a ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs,
et refuse tout autant de leur donner un contre-discours normatif, car il sait que

chaque chose est porteuse de son contraire. || ne cherche pas a rassurer son
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lecteur en lui offrant des certitudes toutes méachées. Il entend, au contraire,
inquiéter et lui faire perdre ses repéres, ce qui est la condition sine qua non pour
que puisse émerger la pensée critique. 2" Mirbeau tente ici de désaliéner son
lecteur de sa coquille de préjugés et d'idées regues. Le texte est nourri

d’intertextualité et d’influences diverses, de Swift a Poe, de Baudelaire a Lorrain.

Certes, Lorrain n’est pas un ami de Mirbeau, mais il faisait partie de son paysage
et avait des points communs avec lui. Tous deux avaient connu les pédagogues
ecclésiastiques (les jésuites pour I'un, les dominicains pour l'autre) et taté du droit.
Nés en Normandie, I'un et 'autre étaient critiques d’art, aimaient le théatre et

fréquentaient les Goncourt.

En effet, cet éloge de la décadence n’est pas sans rappeler Jean Lorrain qui,
comme Mirbeau, livre au lecteur une véritable géographie de la perception qui se
construit au fil des pages. Citons ici son recueil de contes, Princesses d’ivoire et
d’ivresse (1902) :

Etendus dans cent diverses poses, les uns renversés en arriére, les
autres, la téte enfouie dans leurs bras et le ventre contre terre, tous ont
gardé le méme geste d’adorante et de délirante priere, car tous joignent
leurs mains et I'on sent qu’ils ont di tous s’endormir, la prunelle fixée
sur la méme vision, avec aux léevres le méme nom imploré, Oriane ! [...]
Depuis combien d’années Oriane les retient-elle, immobiles et muets,
retranchés de la vie, presque devenus fantdbmes dans les ronces et les
ciglies de son antre ? [...] 2

Dans cet ouvrage, les jeunes princes disparaissent dans des foréts qui ont pour
gardienne I'« lllusion charmeuse » ou encore «la Douleur aux yeux fous ».
Lorsqu’ils se réveillent, ils se transforment en charognes avec lesquelles Oriane
s’accouple. Chez Lorrain, les turpitudes humaines sont déroulées au fil de sa
fiction. A la maniére de Mirbeau, ce fascinant catalogue des faces sombres de
'humanité y trouve tout son sens. Tout y est: 'homosexualité féminine (Le récit
de [l'étudiant) ou masculine (L’'Un d’eux), la nécrophilie (Oraison funébre), le
sadisme (La main gantée), I'exhibitionnisme ou encore le fétichisme. Et dans
chacune de ces ceuvres, un voyeurisme latent déclenche fascination et répulsion.

Comme Mirbeau, J. Lorrain fait tomber les masques. Dans beaucoup de ses
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ceuvres, il décline le théeme du masque (Le Masque, Trio de Masques...) et

explique dans Trio de Masques sa fascination pour ce théme.

Le masque m’a toujours impressionné, halluciné : I'obsession qu’il
exerce sur moi tourne au malaise. Pour moi, il se dégage et surgit des
étres et des objets avec une facilité maladive. [...] Mais si terrifiant que
soit le masque, il est des visages plus humains plus effroyables encore,
et, quand le hasard le veut, la réunion fortuite de certaines laideurs peut
atteindre un tel degré d’intensité dans le grotesque et I'imprévu que la
raison peut perdre pied, et la réalité de la vie méme se continue alors
dans du cauchemar. 23

Contemporain de Mirbeau, Jean Lorrain a, lui aussi, beaucoup écrit sur la volupté
du sang. On peut des lors citer ces deux phrases de son roman Monsieur de
Phocas (1901) : « La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’'une étrange rage
de destruction [...] » 2" « Mais comme une espéce d’ivresse me possédait, plus je
frappais, plus je voulais frapper : chaque frémissement de cette chair pantelante

me communiquait je ne sais qu'elle ardeur. » 2%

Le théme du sang et de la
volupté est abondamment exploité par la littérature décadente, que Mirbeau

illustre bien avec son Jardin des Supplices.

Dés 1886, Richard Von Krafft-Ebing, dans sa célébre Psychopathia sexualis,
affirmait que « c’est un fait reconnu et souvent observé que la volupté et la cruauté
se montrent fréquemment associées I'une a l'autre. » 2'® Le médecin allemand
qualifiait cette tendance de « manifestation perverse de l'instinct » et la classait
dans la rubrique « sadisme ». Il est vrai que l'influence du gothique anglais avait
déja traversé la Manche pour imprégner la veine sombre de plusieurs écrivains,
comme Baudelaire, Gautier ou Lautréamont. Le théme de la cruauté associée a la
volupté fait recette dans la littérature fin de siécle, de Barrés avec Du sang, de la
Volupté et de la Mort (1894) a Mirbeau, qui atteint peut-étre le sommet du genre
dans Le Jardin des supplices. Il semble que I'héritage de Sade soit aussi bien
présent. Or, chez Lorrain et Mirbeau, s’ajoute, dans la bacchanale des pulsions
sadiques, une nette tendance au vampirisme féminin. Ainsi, la premiére héroine
vampirique de Lorrain est celle de sa nouvelle « La Dame aux lévres rouges ».
Mirbeau et Lorrain ont ce golt du sang qu’ils associent a I'image de la femme
fatale. Vampirisme, décapitations ou dépecage tissent, si 'on peut dire, leurs
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lettres de noblesse dans les romans de nos deux contemporains. Mario Praz
décele en Lorrain « 'obsession de I'homicide érotique ». 2'" L’écrivain la décrit en
des termes si précis que le lecteur croit vivre les cauchemars de cruautés
néroniennes. Monsieur de Phocas est le récit d’'un envoltement maléfique. Le
roman relate la lente initiation du duc de Freneuse (alias Phocas), par le peintre
Ethal. Phocas sera pris dans I'enfer du vice pour finalement devenir un meurtrier.
Le récit s’ouvre sur le supplice de la princesse d’Eboli - la princesse ensanglantée
- 218 éborgnée par son royal amant, et se poursuit par I'évocation onirique de la

torture infligée a la princesse de Lamballe par les sans-culottes, en 1792.

[...] je vois monter dans le ciel de plomb une téte coupée, une téte
exsangue aux yeux éteints et fixes [...] C’est une téte de femme. Des
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux levres et
la soufflettent [...] L'un d’eux porte, enroulé autour de son bras nu,
comme un paquet de laniéres sanglantes, tout un nceud de viscéres ; il
goguenarde, les lévres ornées d’une équivoque moustache blonde, on
dirait des poils de sexe. ?'°

Au terme d’une série de pulsions de meurtre, que Phocas réussit tant bien que
mal a juguler, il élit une future victime en la personne d’une jeune prostituée qu’il

invite a souper.

[E]lle avait I'air d’'une petite ame en danger qui se convulse et se
contient pour ne pas crier au secours ; et ses effarements dégageaient
sourdement en moi une béte fauve, dont je sentais monter
impérieusement le rut. 2%

Submergé par ses pulsions qu’attise la terreur de la jeune fille, Phocas se laisse

aller au pire :

Une chaleur de four m’affolait, suffocante ; j'étranglais de rage et de
désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps frissonnant et craintif, de
forcer son recul, de le broyer et de le pétrir [...] Et, pendant que mes
doigts s’enfongaient lentement dans sa chair, je regardais ravi s’irradier
le bleu foncé de ses prunelles, je sentais ses seins palpiter sous

moi. %!
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Mais, surpris par le souteneur de la fille embusqué derriére la porte, Phocas n’ira
pas jusqu’au meurtre. En revanche, la derniére étape de son calvaire a lieu lors du
crime final d’Ethal, le peintre, et ce meurtre le libére de I'envoltement que lui a

instillé I'artiste. Phocas consomme la mort du monstre qui se tapit en lui.

J’ai tué Ethal ! Je ne pouvais plus ! La vie était devenue odieuse, I'air
irrespirable. J'ai tué. Je me suis délivré et j’ai délivré car, en supprimant
cet homme, jai la conscience d’en avoir sauvé d’autres ! [...] Car cet
homme était plus qu’'un empoisonneur : c’était aussi un sorcier, et, en
'empoisonnant avec sa propre main, j'ai été un instrument inconscient
et justicier du sort... [...] Et je me suis sauvé moi-méme [...] ?*

Chez Lorrain, le théme de l'aliénation par le meurtre est omniprésent. |l est
entremélé a celui du sexe et du désir. Le Crime des Riches (1905) décrit un

couple princier qui dépérit de trop de luxure dans des jardins édéniques.

C’est l'apreté des jours de poussiére et de bourrasques, la fievre
permanente bercée dans ces vagues sans flux et sans reflux, et, par-
dessus-tout, ces effluves de ruts et de caresses épars dans I'unanime
consentement des choses et des étres a 'amour; c’est toute cette
nature aphrodisiaque qui les avait poussés a la chute et a leur perte et
les deux égarés n’avaient plus assez de larmes pour pleurer. ?2°

Chez Lorrain et Mirbeau, I'homicide érotique se teinte d’anthropophagie. Une
anthropophagie qui n’est autre que l'expression du désir amoureux, €lan de
possession charnelle paroxystique, pulsion d’amour muée en pulsion de meurtre,
frénésie de possession physique poussée jusqu'au supréme degré de
I'incorporation d’'un étre par un autre. La plus belle illustration de cette pratique
nous est offerte par Lorrain dans I'épisode de la fin tragique de Monsieur de
Bougrelon (1897) ou Barbara Van Miernis, la sublime Hollandaise dont s’éprirent
messieurs de Mortimer et de Bougrelon, et dont ce dernier conclut le portrait en

ces termes :

Un cou a trois plis si grassouillet, et si rond, des lobes d’oreilles si
carminées et une telle transparence de teint avec, entre le rose humide
des lévres, des petites dents d’'une telle nacre, qu'on et voulu manger
cette femme & la cuiller, comme un sorbet, messieurs... %
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Dame Barbara Van Miernis fut trouvée, un matin, étranglée dans sa
baignoire, Messieurs, avec une énorme plaie béante au cou et un des
seins mordu, déchiqueté, mi-dévore, sanglant. Le négre enragé de rut
Iavait traitée comme un fruit. #2°

Chez Lorrain, le meurtre érotique, poussé a son paroxysme, s’exprime par le biais
des pulsions anthropophagiques des personnages amoureux. Autrement dit, pour
I'écrivain, la volupté que I'on éprouve a faire couler le sang équivaudrait a un
inextinguible désir d’amour. Le théme du vampire est a ce point obsessionnel chez
Lorrain qu’il faut y lire plus qu’un simple recours a un fond légendaire ou une
imagerie populaire. Pour citer Mireille Dottin-Orsini, « pour Lorrain, le vampirisme
est un mode d’étre qui finit par s’étendre a toute chose qui porte un nom
féminin. » 2 En réalité, il constitue pour lui un mode de perception du monde,
appliqué indistinctement aux hommes, aux femmes et méme aux objets ainsi
qu'aux paysages. Dans cette perspective, les mots de Lorrain qui suivent,

témoignent de cette inclinaison :

Je me sens comme aspiré et respiré par une morte amoureuse qui
m’enlace et m’attire dans le passé [...] Je jouis de tout cela et
violemment, ardemment, avec une espéce de frénésie sauvage qui
dans le jour me laisse alangui et brisé [...]. %’

Le vampirisme féminin, en particulier, rapproche Lorrain de Mirbeau dans, par
exemple, « La Dame aux lévres rouges »* publiée dans L’Echo de Paris en 1888.
Cet archétype de la femme fatale donné par Lorrain est proche de Célestine ou de

Clara.

Elle est la goule, qui mangeant de baisers la téte de 'lhomme qui rale
entre ses bras, se grise a la pensée qu’un jour ou l'autre, I'acier de la
guillotine entamera cette téte [...] Les tétes des exécutés ses amants, si
elle pouvait, elle irait [...] les tirer du son grimeloté du panier et les
baiser longuement sur les lévres, leurs lévres de suppliciés déja froides
et bleues. *%®

* |l s’agit de la premiére collaboration de Lorrain dans L’Echo de Paris. Cette nouvelle sera reprise
en volume sous le titre L’Inconnue dans le recueil Sonyeuse, Charpentier, Paris, en 1891.
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Ici manger la téte de baisers, godter les lévres mortes d’'une téte tranchée revient
a croire que, pour Lorrain, l'ultime acte d’amour est I'anthropophagie. Il y a aussi
chez Mirbeau la notion du vampirisme social, celui qu’exercent les courtisanes sur
les banquiers millionnaires. Elles les conduisent a la ruine pour les abandonner
ensuite. Il apparait par exemple, dans Le Calvaire, ou Mintié est ruiné par Juliette.
Bien que d’une autre nature, ce vampirisme rappelle Balzac dans Le Pére Goriot.

La thématique décadente est au coeur de certaines ceuvres de Mirbeau, bien que
celui-ci ne fasse pas, a proprement parler, partie du mouvement décadent. On y
trouve cependant de nombreuses similitudes, car la place du regard - chez le
décadent et chez Mirbeau -, est prépondérante. L’esprit décadent se repait du
spectacle de la difformité et de la torture. D’'une part, les personnages succombent
volontiers a cette inclinaison : Juliette s'impose a Mintié jusqu’a l'aliénation,
Marguerite fait réver de meurtre Sébastien Roch, tandis que Mathurine affole
'abbé Jules. Mirbeau exprime ces fureurs a travers les hallucinations de ses

personnages et la description des tortures.

En ce sens, les figures mirbelliennes disent de fagon évidente leur lien avec ces
autres maniéres de transfigurer le réel en images expressionnistes que sont les
ceuvres des artistes décadents comme Lemonnier ou Lorrain. D’autre part, les
tendances esthétisantes du Jardin des supplices mettent en exergue la place de
I'art et de l'artiste dans I'ceuvre (Le Calvaire, Dans le ciel). L’ceuvre d’art peut étre
considérée comme une des clefs de I'esprit décadent dés lors qu’elle confine a
'obsession et devient un authentique matériau littéraire. Son réle est de combler
les frustrations et les insatisfactions qui naissent d’'un ordre social débilitant.
Mirbeau opére un glissement des genres. En ce sens, il utilise une forme artistique
décadente et négative dominée par une cohorte de complaisances morbides
devant le spectacle de la mort et de 'amour - comme, par exemple, dans Le
Journal d’'une femme de chambre. A linverse, on trouve aussi une décadence
positive et vitaliste, comme dans Le Jardin des supplices. La thématique
décadente est doublement présente chez Mirbeau mais complexifiée par son
aspect nihiliste et jubilatoire. Toute son ceuvre s’appuie sur une vision désabusée
et tragique de la condition humaine, rongée par le pressentiment de la mort et de

I'incapacité de ’'homme a y échapper.
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A linverse des personnages strictement décadents, Mintié ou Sébastien Roch ne
jouissent pas d’un plaisir masochiste de leur souffrance. lls sont impuissants a
s’extraire de 'immobilisme crée par leur environnement familial ou leur éducation.
Bolorec, I'abbé Jules, Thérése ou Madeleine sont des étres souffrants, mais leur
souffrance attise leurs tendances morbides. Ces insoumis refusent d’étre le
bourreau ou la victime, loin de toute esthétisation du mal. Si Célestine cultive
parfois I'ambiguité, cela n’entame pas la véhémence de son discours social. Le
narrateur du Jardin des supplices se rapproche plus en apparence du mouvement
décadent dans sa jouissance a la vue des tortures. Le roman de Mirbeau se situe
au carrefour du roman mythologique et de l'essai philosophique en mettant en
conflit les moeurs occidentales qui représentent le narrateur et le modéle chinois
du jardin des tortures.

Ainsi, l'arrivée de Clara et du narrateur, dans Le Jardin des supplices, donne lieu a
un foisonnement de perceptions olfactives, visuelles et auditives qui saturent les
sens du lecteur. Les fleurs étranges et mortiféeres sont décrites comme des
cadavres. Cette promenade narrative dans ce jardin de beauté et de mort brouille
les codes admis de I'horreur et de la beauté. A la maniére de Lorrain dans son
Heures d’Afrique (1899) ou - des décennies plus tard - de Nabokov dans Ada ou
I'ardeur (1969) -, Mirbeau se sert d’un vaste apparat rhétorique : comparaisons et
métaphores foisonnent, laissant place parfois aux énumérations, expansions,

anaphores et oxymores.

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie
du sol ou I'on voyait I'eau sourdre de tous cétés... Je m’approchais...
C’étaient sur de hautes tiges, squamiferes et tachées de noir comme
des peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasé
d’'un violet foncé de pourriture a lintérieur, a I'extérieur d’'un jaune
verdatre de décomposition, et semblable a des thorax ouverts de bétes
mortes... Du fond de ces cornets, sortaient de longs spadices
sanguinolents imitant la forme de monstrueux phallus... Attirées par
'odeur de cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des mouches
volaient autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au
fond de la spathe, tapissée de haut en bas de soies contractiles qui les
enlacaient et les retenaient prisonniéres plus slirement que des toiles
d’araignées... Et le long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se
tordaient, telles des mains de suppliciés. [...] Du sang encore étoilait de
rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin des
chévrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits morceaux de
viande humaine, qui avaient volé sous les coups des fouets et des
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laniéres de cuir, s’accrochaient, ¢a et Ia, a la pointe des pétales et des
feuilles... 2%

Armé d’un lexique spécialisé d’'une grande richesse, Mirbeau se fait biologiste en

inventant une flore fantastique et inquiétante.”

[Des] incarvilléas, des hémérocalles, des morées, des delphiniums
nudicaules en dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes
roses, leurs thyrses écarlates, leurs calices d'or et leurs étoiles
purpurines. 230

Les floraisons enchanteresses cétoient I'horreur morbide et la putréfaction

humaine.

Toute la faune des cadavres éclosait la, par myriades, autour de nous,
dans le soleil... Des larves immondes grouillaient dans les mares
rouges, tombaient des branches, en grappes molles... Le sable
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par un
pullulement de vie vermiculaire. 2*'

Dans L’Abbé Jules, Mirbeau avait déja utilisé ce procédé d’hypotypose de la

charogne avec la dépouille du pére Pamphile * découverte par I'abbé.

Enfin ce qui avait été le pére Pamphile apparut ; restes horribles, ou ne
se reconnaissaient méme plus la place des membres ni la forme du
squelette, amas de chairs, d'os, d’étoffes broyés péle-méle, boue
gluante de sanie jaune et de sang noiratre, boue mouvante que des
millions de vers gonflaient d'une monstrueuse vie. De la face écrasée,
entre un quartier du crane et la bosse d’'une pommette, il ne demeurait
d’intact que la ronde cavité de I'ceil, dont la prunelle liquéfiée coulait en
purulentes larmes. 2%

P. Michel explore ce concept de pourriture dans son Dictionnaire Octave Mirbeau :

* Mirbeau aimait les fleurs et passait beaucoup de temps a les cultiver : « Je vous dirai que jaime
les fleurs d’'une passion presque monomaniaque. Les fleurs sont des amies « silencieuses et
violentes », et fidéles. Et toute joie me vient d’elles... »

MIRBEAU O. Le concombre fugitif, Arléa, 1992 cité par COMBRES E. Dans Beauté des fleurs,
pourriture et loi du meurtre, éd. Plume de Carotte, Toulouse, 2017, p. 8.

* Pamphile est le nom donné par La Bruyére a un de ses fameux « caractéres ».
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Le théme de la pourriture suscite un réseau obsédant d’'images qui
débordent du cadre romanesque et imprégne I'écriture dans sa totalité.
Apparaissant dans les romans de jeunesse publiés sous divers
pseudonymes, ce théme ne va cesser de se développer, de s’amplifier
pour constituer un élément marquant du style et de la pensée d’Octave
Mirbeau. 2%

Et de citer I’écrivain :

« Il'y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté :
c’est la pourriture. La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la

vie. En qui s’élabore I'éternel renouvellement des métamorphoses ! »
234

Et, dans ce jardin, hymne a I'esthétique de la torture, la matiére putréfiée abreuve
des plantes magnifiques et les rend « plus vigoureuses et plus belles ». A cette
obsession du cycle génésique de la chair humaine s’ajoute celle de la
décomposition sociale, celle d’'une déliquescence fin de siécle, rendue possible
grace au pouvoir de l'argent et des institutions. Face a cette corruption morale,
'homme n’est qu’'une marionnette. Et a la flétrissure de l'esprit s'accompagne

celle du corps et des chairs.

Chez Mirbeau, si 'lhomme est une marionnette, I'enfant est un étre potentiellement
en danger, qui risque de perdre son innocence. L’Enfant (1881) de Jules Valles
illustre parfaitement la littérature en faveur des droits de I'enfant au méme titre que
les romans de Mirbeau. Autre fait qui le rapproche de son contemporain est leurs
accointances avec une vision sociale libertaire, dont les textes attaquent les bases
politiques et administratives de la France. Ces deux écrivains prénent une réforme
de l'instruction publique et de la justice. Vallés, en particulier, est actif dans le
journal Le Cri du peuple qu’il a créé en 1871. Dans ce quotidien communiste
« rouge », il publie de nombreux articles et des romans en feuilletons, souvent

sous des pseudonymes.

Dans son introduction & L’Enfant, Emilien Carassus souligne la sobriété de Vallés
dans la description de son calvaire d’enfant martyr. A la différence de Zola qui,

avec L’Assommoir, brosse un portrait mélodramatique de la petite Lalie, I'enfant
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de Vallés se rapproche de I'enfant mirbellien : ses géniteurs se sont employés a
tuer la joie et le rayonnement de son enfance. Comme Mirbeau, « Valles se sent
le devoir d’étre leur porte-parole ; il n’hésite pas a violer les tabous qui, a
'approbation des bien-pensants, protégent la vénération sacrée due aux
géniteurs. » 2%

La parution de L’Enfant a soulevé un tollé dans le monde littéraire : Bloy parle
d’ignominie, Brunetiére et les Goncourt de brilot. Comme pour aggraver son cas,
Vallés dédicace son roman « A TOUS CEUX, qui crevérent d’ennui au collége, ou
qgu’on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance furent tyrannisés par
leurs maitres, ou rossés par leurs parents. Je dédie ce livre. JULES VALLES. » %%
Pour lui, le collége est une prison, ou I'enfant subit les brimades dues a sa
condition sociale. Parents et maitres avancent la main dans la main, comme le

souligne E. Carassus :

Les images du pére et du pion se superposent [...] si les foudres du
proviseur ou les moqueries des camarades atteignent Jacques a
travers son pére, une mauvaise note porte tort a la carriére paternelle :
L’enfant paie pour les autres, et il paie pour son pére : « J'offrais ma
peau. Vas-y papa ! %’

Plein de fougue, Jacques Vingtras ressent vivement les contraintes familiales.
éprouve un besoin animal de bondir, mais elles lui imposent I'immobilité. Sa
sensibilité ne demande qu’a s’épancher, mais l'institution piétine ses sentiments.

Et on I’humilie avec des vétements ridicules.

Comme Valles, Jules Renard (1864-1910) est un défenseur des causes de
'enfant avec Poil de carotte (1900). Mirbeau a entretenu avec lui une relation
ambigle et purement littéraire, qui débute en 1891. Il semble avoir admiré J.

Renard, de seize ans son cadet, bien que ce sentiment ne flt pas réciproque. 2*°

De méme, dans Sébastien Roch, on assiste a une lente décomposition physique
et psychique du narrateur au fur et a mesure qu’avance le récit. Ainsi débute la

description physique du jeune Sébastien dans sa campagne natale :
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[U]n bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de
soleil, de grand air, et des yeux trés francs, trés doux, dont les prunelles
n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la
grace élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de seéve,
dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur introublée de leur
végétale vie. 2%

Mais, a la fin du récit, Sébastien n’est plus que 'ombre de lui-méme, car il a été

perverti par I'’éducation et la famille.

Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi, mais il était resté
maigre et pale. Son dos se vodltait légerement, sa démarche devenait
lente, indolente méme; ses yeux conservaient un bel éclat
d’intelligence qui souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de
vitreux. A la franchise ancienne de son regard se mélaient de la
méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme une
pointe de lacheté dans la douceur triste qu’il répandait autour de lui. 2*°

Cet étre humain est devenu incapable d’aimer et de se laisser aimer, et I'idée de

meurtre se méle aux frissons amoureux.

Lui, si doux, lui a qui le meurtre d’un oiseau faisait mal, lui qui ne
pouvait, sans une défaillance supporter la vue d’'une plaie, d’'une flaque
de sang, instantanément il admettait la possibilité de Marguerite
renversée sous lui, les os broyés, la figure sanglante, ralant. Le vertige
s’accélérait ; livresse rouge gagnait son cerveau, mettait en
mouvement ses membres pour la besogne homicide. ?*’

Le principe de plaisir s’est ainsi transformé en idée de meurtre, et le jeune homme
semble a jamais hanté par des souvenirs bien lourds a porter, fruits a I'évidence

de I'éducation que lui ont donnée les jésuites.

Et tandis que Marguerite parlait, il 'écoutait haletant, et lui-méme faisait
appel a tous ses souvenirs de luxure, de voluptés déformées, de réves
pervertis. Il les appelait de trés loin, des ombres anciennes, du fond de
cette chambre de collége, ou le jésuite I'avait pris, du fond de ce dortoir
ou s’était continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté
tremblante des lampes, I'ceuvre de démoralisation qui le mettait

aujourd’hui, sur ce banc, entre un abime de sang et un abime de boue.
242
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Chez Mirbeau la pulsion sexuelle est, souligne P. Michel, synonyme de souillure.
C’est, en effet, par la passion et I'appétit sexuel que I'équilibre et la pureté seront

rompu pour basculer dans la perte douloureuse du désir inassouvi et coupable.

L’enfance tient une part essentielle dans cette ceuvre. Le recueil de contes Lettres
de ma chaumiére (1886) est, en quelque sorte, le pendant négatif des Lettres de
mon moulin d’Alphonse Daudet — et, dans la nouvelle « Le petit mendiant »,
transparait la compassion de Mirbeau pour les souffrants et les exclus. Le
narrateur semble faire preuve d’admiration pour cet enfant de treize ans, qui vit en
harmonie avec la nature et s’est dégagé de toute contrainte sociale a la maniére
d'un Gavroche. Dans ce recueil et, par la suite dans ses romans
autobiographiques, I'écrivain adopte également une maniére naturaliste, ou il se
sert du personnage de l'enfant pour dénoncer les horreurs et les inégalités
sociales a I'égard des plus faibles dans la société. A la croisée de deux traditions
littéraires - romantisme et naturalisme - Mirbeau va créer une écriture novatrice,
ou il démystifie 'enfance. Une enfance décrite sans angélisme qui lui permet de

dénoncer tous les mensonges sociaux.

Il est vrai que certaines pages relatant I'enfance de Jean Mintié ou de Sébastien
Roch avant la chute semblent toutes empreintes d’une nostalgie romantique.
Ainsi, le narrateur du Calvaire rythme son récit d’'un « je revois » et dresse le
portrait farouche d’un enfant a la vie intérieure intense, qui effectue de longues

promenades romantiques dans la nature.

Mirbeau se rapproche de I'héritage naturaliste dans le traitement romanesque de
'enfance. L’enfant entre dans une optique toute zolienne et développe une
sensibilité exacerbée qui se mue en religiosité et en culte. On pense au roman La
faute de I'Abbé Mouret (1873), ou I'enfant Serge raconte que la Vierge est venue

'embrasser.

[l contentait ses besoins de tendresse en dépensant tous les sous
qu'on lui donnait a acheter des images de sainteté qu’il cachait
jalousement pour en jouir seul [...] il revenait toujours aux tendres
images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses fines mains
tendues. 2
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Dans ces ceuvres, I'hérédité est percue comme une fatalité. Devenu adulte, Jean
Mintié déclare que la folie de sa mére est héréditaire et que « ces souffrances, ces
égarements, ces enivrements de la mort, sa mere sans doute, le lui avait donnés

en lui donnant la vie. » 2%

Dans L’Abbé Jules, Jules enfant semble de méme prédisposé a la malignité.

[Madame Dervelle] remarquait avec effroi, chez son fils, les mémes
gestes, les mémes regards qu’avait son mari, quand celui-ci apres de
longues absences, rentrait a la maison braillant, sacrant, puant le vin de
l'auberge et le crottin de I'écurie. 2*

Devenu adulte, 'abbé Jules se confie au narrateur sur son lit de mort.

J’ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je I'ai manquée parce que je
n’'ai pu dompter complétement les sales passions qui étaient en moi,
passions comprimées de prétre, passions héréditaires, nées du
mysticisme de ma mére, de l'alcoolisme de mon pére. Jai lutté
pourtant, va !... Elles m’ont vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette
défaite. 2%

L’abondance caricaturale de détails donnés sur les névroses et I'alcoolisme fait
penser a une volonté de parodie, comparable & la maniére de Huysmans dans A
Rebours, lorsque celui-ci souligne, dans la généalogie de son héros Des
Esseintes, tous les signes de pathologies héréditaires. De fait, le portrait de
Madame Mintié, par son outrance, peut faire penser a une distanciation de I'école
naturaliste. Mirbeau s’en explique dans son article « M. Emile Zola et le
Naturalisme », paru le 22 mars 1885 dans L’Evénement. |l déclare que les
romanciers naturalistes sont des « lécheurs de détails [...] Les ceuvres, aussi
fraiches, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces micro-peintres

[Meissonnier et Detaille], nont aucun accent d’humanité. » 24’

Mirbeau va alors utiliser la sensibilité enfantine comme une nouveauté stylistique
avec une langue « chaude, colorée et vibrante, dont chaque mot vivait, palpitait,
battait des ailes, dont chaque idée correspondait a un cri humain, cri d’amour et cri

de haine. » 2*® Le romancier retrouve la perception particuliere de I'enfance ot tout
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est vécu sur un mode naif. Sébastien est I'enfant-poéte, qui réve de poésie.
« Cette découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent plus

pénibles ses devoirsy. 24°

De méme, dans L’Abbé Jules, tout est représenté en fonction de la focalisation de
'enfant. Ainsi, lorsque Albert assiste a la cérémonie des derniers sacrements

d’'une mourante, il y trouve un aspect ludique.

Et la tintenelle faisait derrlin !... derrlin ! & intervalles réguliers. J'étais
tres fier de mon rdle, et a chaque fois que nous passions sous un
réverbére, je m’amusais a regarder mon ombre et 'ombre de la
lanterne, grandir, s’allonger sur la chaussée [...] ?*°

Cette focalisation interne de Sébastien rend la lande bretonne triste et mortifére au
moment ou il se rend au colléege jésuite pour y étre pensionnaire. D’autre part,
'enfant naif et ignorant joue un réle dans la narration de Mirbeau. En effet, cette
candeur enfantine va éclairer d’'un jour particulier la réalité crue. Le petit Albert
Dervelle pense a la disparition de son oncle Jules avec naiveté. « « Mais qu’a-t-il
pu fabriquer a Paris, pendant six ans ? » Ce point d’interrogation me semblait
renfermer un impénétrable mystére [...] » 2! Plus tard, dans la deuxiéme partie, la
malle mystérieuse de I'abbé Jules renferme une connotation fabuleuse de malle
aux trésors des pirates alors qu’elle renferme des ouvrages et gravures érotico-
pornographiques. Dans Sébastien Roch, Mirbeau fait de I'enfant son sujet d’étude
et non plus un simple témoin du monde. On observe une narration a la troisieme
personne avec de nombreuses focalisations internes qui transcrivent les
interrogations de I'enfant sur la société, 'amour, 'armée ou la religion. Tout cela a
la maniere du narrateur de Tolstoi, Nicolas, dans Enfance, Adolescence, jeunesse
(1851-1852). Sébastien devient donc un sujet d’étude ou son traumatisme lié au

viol se répercute sur son physique, son psychisme et sa vision du monde.

Nous avons ici, en somme, le déroulé clinique d'une personne qui restera
traumatisée toute sa vie. Pour ce faire, Mirbeau choisit d’employer une écriture
crue. On pourrait, d’ailleurs, dire que ses représentations de I'enfance sont

porteuses d’intuitions que la psychanalyse tentera de théoriser. Grace a son
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regard neuf sur les choses, I'enfant dévoile la réalité et permet, par son absence
de préjugés, de rapporter les faits tels qu’ils sont - et cela bien avant le
personnage de Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre. Il lui permet
aussi de démasquer les dessous de la société, de débusquer « les bosses
morales » et « tout ce que peut contenir d’infamie et de réves ignobles le cerveau
respectable des honnétes gens ». > Mirbeau dénonce les travers des adultes et
de la société de maniére d’autant plus radicale que I'impact se fait sur I'enfant.
Ainsi, I'effet de I'éducation de Sébastien ressemble beaucoup a celle regue par
'abbé Jules. La suppression constante de ses instincts naturels et spontanés tue
ce qu’il y a d’'innocent en lui. L’enfant-victime devient alors un des grands thémes
de Mirbeau, et I'écrivain produira beaucoup d’articles de presse et de nouvelles
pour dénoncer les abus sur I'enfant, textes que Pierre Michel a regroupés sous le
titre Combats pour I'enfant (1990). Pour Mirbeau, le personnage de Sébastien
Roch devient I'exemplum du combat pour les adolescents abusés. Il s’en confie

dans une lettre a Monet.

Je prends I'enfant a onze ans, et je le lache a dix-sept, 'dge auquel il
meurt, et je mets quatre cents pages a décrire cette ame en face de
I'éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir,
par des aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés,
'homme qu’il fit devenu plus tard. Cela m’avait longuement tenté. Je
m’étais dit : « Combien de grands artistes, de grands poétes meurent a
dix-sept ans et sont perdus pour nous. » 2°3

Cette citation a son pendant dans Le Calvaire, ou Mirbeau dénonce la famille qui
etouffe « les facultés dominantes » de I'enfant afin de le couler dans le moule de

la conformité.

Ah! Combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands
hommes peut-étre s’ils n'avaient pas été déformés pour toujours par cet
effroyable coup de pouce au cerveau du pére imbécile ou du professeur
ignorant. %>

Dans une apparente contradiction, le pére de Jean Mintié est présenté comme

étant « un excellent homme, trés honnéte et trés doux, et qui avait la manie de
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tuer. » 25° Mintié évoque son enfance et montre I'incommunicabilité qui réegne au

sein du foyer.

[...] et si, troublé par ce mystére de la nature qui s’élargissait chaque
jour autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y
répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t'explique ¢a !
Quand tu seras plus grand. » 2*°

Ainsi condamné au silence, le jeune Mintié est, de plus, privé de toute dimension
merveilleuse en raison de la profession de son pére médecin, qui le confronte vite
aux dures réalités de I'existence. « [M]es si beaux réves d’oiseaux bleus et de
fées merveilleuses se transformaient en cauchemar chirurgical, ou le pus
ruisselait ; oU s'entassaient les membres coupés. » 2’ De son coté, la mére de
Mintié souhaite que son fils devienne ami avec un petit infirme que sa mere cache
parce qu’elle a honte de son aspect physique. Par le biais de I'enfance de I'abbé
Jules, de Jean Mintié et de Sébastien Roch, Mirbeau stigmatise la morale judéo-
chrétienne répressive et toxique. Sous sa plume, elle prend méme des allures
aliénantes. Ainsi, 'abbé Jules avoue a son neveu que I'éducation qui a fait de lui

« une canaille et un étre malfaisant, I'abject esclave de sales passions ».

Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dés que jai pu articuler un son, on m’a
bourré le cerveau d’idées absurdes, le coeur de sentiments surhumains.
J'avais des organes, et 'on m’a fait comprendre en grec, en latin, en
frangais qu’il est honteux de s’en servir... On a déformé les fonctions de
mon intelligence, comme celle de mon corps, et, a la place de 'homme
naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué Il'artificiel fantoche, la
mécanique poupée de civilisation, soufflée de l'idéal... I'idéal d’ou sont
nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les
assassins et les malheureux. 2

Sébastien Roch constitue une sorte de roman symbole contre I'’éducation de type
occidental tel qu’il s’est épanoui dans les établissements tenus par les Bons
Péres. Prototype du roman de la dé-formation, I'enfant de onze ans du début du
roman rassemble tous les aspects mystiques et romantiques d’'une enfance
ouverte aux libertés de la nature. La contre éducation que recoit Sébastien sert a

montrer la puissance de destruction familiale et religieuse a I'égard de I'enfant. M.
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Roch, simple quincailler d’'un petit bourg, cherche a s’élever a travers son fils en le

faisant admettre au pensionnat cossu de Saint-Frangois-Xavier de Vannes.

[Celui-ci] en lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol
de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient de
la simplicité de leurs perceptions. 2*°

Le discours auctorial se fait plus virulent encore lorsque Mirbeau souligne
comment on a arraché Sébastien a la nature et a sa vraie nature, pour le pousser

vers les ténébres des fausses valeurs.

On [larrachait de la nature, toute flambante de Iumiére, pour le
transporter dans une abominable nuit ou son réve spontané, les
acquéts de sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient
retournés, avilis, soumis a de laides déformations, rivés a de
répugnants mensonges |[...] odieux et sanglants fantoches qui

symbolisaient le Devoir, 'Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. ?*°

L’éducation de I'enfant est vécue comme destructrice. Selon Mirbeau, l'instruction
géneére [l'obscurantisme et [I'anéantissement de [linconscience enfantine.
L’'innocence de I'adolescent est tout d’abord souillée lors de la confession par les
arriere-penseées et les questions insinuantes du confesseur qu’on dirait puisées

dans le manuel de Mgr Bouvier.

Il semblait [a Sébastien] que les paroles lentes, humides, qui sortaient
de cette invisible bouche se condensaient, s’agglutinaient sur tout son
corps en baves gluantes. [...] Sébastien sortait du confessionnal,
sentant que quelque chose de sa pudeur, que quelque chose de la
virginité de Marguerite était resté 1a entre les mains violatrices de cet
homme. 2®

Puis, comme pour parachever I'entreprise de flétrissure de son éléve, le pére de
Kern l'attire en lui faisant découvrir la poésie : « Le moment était bien choisi pour

ce viol d'une ame délicate et passionnée, sensitive a l'excés, environnée
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d’emblches tentatrices, attaquée dans les racines mémes de la vie
intellectuelle. » %2 Le lecteur comprend alors que le viol réel est la conséquence
logique de cette entreprise de séduction, et Mirbeau démontre, en effet, que
'abusé, est, avant tout, une victime du systéme familial et du systéme éducatif
associés dans un méme réseau métaphorique. Une fois « souillé », I'enfant sera

mis a la porte comme une brebis galeuse.

Il était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. I
était venu plein de foi naive, on le chassait plein de doutes harcelants.
Cette paix de I'ame, cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant
dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant les remplagait,
avec ce qu’il apporte de remords, de dégodlts, de perpétuelles
angoisses. Et tout cela s’accomplissait au nom de Jésus ! On déformait,
on tuait les ames d’enfants au nom de celui qui avait dit : « Laissez
venir & moi les petits enfants.» 2%

Pour Mirbeau, la misére de Sébastien devient une métaphore de la ruine de
'homme par la société. « Durant une minute, sa petite ame d’enfant, qui, pour la
premiére fois, venait de regarder et d’entendre la vie, mesura tout linfini de la
douleur, tout l'infini de la solitude de 'homme. » %%* L’écrivain livre alors une
phrase clef, au début du troisieme chapitre du livre | : « Les colleges sont des
univers en petit. lls renferment, réduits a leur expression d’enfance, les mémes
dominations, les mémes écrasements que les sociétés les plus despotiquement
organisées. » 25 | 3 prise de conscience de Sébastien est pour lui une premiére
étape vers la liberté - toute relative -, qui est la prise de conscience de I'enfant de
cet asservissement: « Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les
propos malsonnants, les meépris dont on I'avait abreuveé jusqu’ici, étre le jouet des
caprices, d’'une foule ennemie, se voir poursuivi par elle [...].» ?*® L’adolescent
Mirbeau avait condamné les faits durant et apreés son séjour a Vannes, mais sans
étre entendu. Il dénonce dans Sébastien Roch - dont les jésuites chercheront a
empécher la publication -, des pages douloureuses, fruits d’'un traumatisme
indélébile.

Dans ces romans, I'enfant entre dans la vie d’'une maniére brutale, et sa jeunesse
est souvent marquée par le viol (Célestine, Julia, Sébastien Roch, Claire), qui

condamne la victime a vivre dans l'errance, incapable d’atteindre le bonheur et
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d’aimer. Ce leitmotiv de la pureté sacrifiée est chez Mirbeau un théme lancinant.
Dans I'impossibilité d’évacuer ce traumatisme aliénant par I'écriture, I'écrivain va
le répéter de fagon incessante dans beaucoup de ses personnages. Dans son
article, « Déchet et corporalité dans Le Journal dune femme de chambre »,

Gaétan Davoult le souligne.

[L]a mort semble avec Mirbeau un processus gésine, celui de la
création littéraire, car c’est bien par cette rencontre avec la maladie,
avec la chair déficiente, et avec la mort, que Célestine s’engouffrera
dans l'écriture. Le corps malade, le corps lache, le corps-monstre, en
fait le corps-déchet, suscite la création et le corps littéraire. « Cette mort
qui est partout dans la vie — écrit Jean Baudrillard -, il faut la conjurer, la
localiser en un point précis du temps et un lieu précis : le corps. » %’

Pour G. Davoult, le corps est le support des créations littéraires commises dans
cet espace-temps qu’est la vie. Si la mort est une déchéance a laquelle nous
sommes condamnés, elle sert aussi de moteur a I'écriture. Pour reprendre J.
Baudrillard, « Cette mort [...] il faut la conjurer, la localiser en un [...] lieu précis : le
corps. » ®® Dans son article « Genése d’une poétique de la corruption », Philippe
Ledru attribue & Mirbeau la paternité de L’Ecuyére (roman négre publié sous le
pseudonyme d’Alain Bauquenne® en 1882). Ce livre constituerait selon lui, un

prototype de ce que deviendra Sébastien Roch en 1890.

Au-dela de I'affaire du viol, il est manifeste que le parcours intellectuel
de Mirbeau est parfaitement cohérent avec I'évolution de I'ceuvre.
L’écriture oscille entre deux péles : le souvenir d’'un idéalisme renié et la
chute, peut-&tre précipitée par un viol, vers « la réalité rugueuse ». **°

Julia Forsell, le personnage de L’Ecuyére serait une ébauche féminine de
Sébastien Roch. Le changement de sexe et de prénom a un caractére
autobiographique. Les fantdbmes du passé semblent ainsi exorcisés par I'écriture.
L’Ecuyére est une clef qui permet de comprendre la poétique de la pourriture qui

parcourt I'ceuvre. C’est un roman fondateur, au méme titre que Sébastien Roch, et

* Dans le catalogue de la BnF, Alain Bauguenne est donné comme le pseudonyme d’André
Bertera, né en 1853. Comme I'a montré P. Michel, ce nom était un des avatars de Mirbeau. Voir
dans la bibliographie Mirbeau et la « négritude ». La paternité de Mirbeau parait cependant la plus
convaincante.
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qui expose tous les themes mirbelliens, souvent organisés sur des modes binaires
d’opposition : pureté/corruption, amour fantasmé/acte sexuel impur.

Par son refus du cadre romanesque normatif et sa volonté d’effacer I'auteur au
profit du narrateur, Mirbeau a élaboré un genre nouveau influencé par les
romanciers russes, en particulier Tolstoi et Dostoievski. Mikhael Bakhtine note
que l'apparition du « roman polyphonique » dostoievskien est, en somme, un
genre romanesque qui n'obéit & aucun schéma connu de I'histoire littéraire. 2’° De
ce fait, la voix du narrateur correspond a celle de I'auteur, mais le narrateur a une
autonomie propre qui n’est pas aliénée par 'image archétypée du héros. En effet,
comme chez les personnages mirbelliens, les personnages des romans russes
possédent une identité psychologique a part entiére qui s’imbrique dans la

structure de I'ceuvre.

Comme le précise P. Michel dans Les Combats d’Octave Mirbeau, I'écrivain
découvre Dostoievski en 1887. Il vient de lire L’Idiot (1868), comme il I'écrit dans

une lettre a Rodin.

« Quel prodigieux livre, et comme nous paraissons petits — méme les
plus grands — a c6té de ce dénudeur d’ames ! Cette ceuvre m’a causé
une vive impression, plus intense que celle de Baudelaire et de Poe.
On est, avec ce merveilleux voyant, en pleine vie morale, et il vous fait
découvrir des choses que personne n’avait vues encore, ni notées. » %’

A travers L’ldiot, c’est tout I'inconscient qui constitue la seule vérité. Elle se révéle
brusquement au romancier, qui se sent encore trop influencé par la tradition du

roman francais,

« Il n’y a rien, rien, que des redites cent fois dites. Goncourt, Zola,
Maupassant, tout cela est misérable, au fond, tout cela est béte. » %’

Pour la bonne raison que « tout cela » a ignoré les « ténébres de la
subconscience ; » ce tumulte aheurté, cette bousculade folle,
d’'incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges
sinceres, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de cruautés
naives qui rendent 'homme si douloureux et si comique... et si
fraternel ! %3
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Par exemple, I'abbé Jules, ce personnage aliéné et méme torturé, en lutte
permanente avec lui-méme, n’est pas sans rappeler Lebedev de L’ldiot. On voit
donc Jules, comme les personnages dostoievskiens, passer sans transition du
ricanement diabolique au remords torturant, de la violence homicide au désir de
mortification, de I'exaltation mystique a la lubricité sadique, sans que l'auteur

intervienne pour expliquer ces changements d’état.

P. Michel accrédite cette similitude, en ajoutant 'exemple de Jean Mintié dans Le
Calvaire, probablement contemporain de la lecture révélatrice en 1886-1887 de

Crime et Chéatiment de Dostoievski.

Mirbeau met déja en ceuvre, a sa fagon, une « psychologie des
profondeurs » [...] Et surtout celles de Jean Mintié, qui malgré sa
lucidité, malgré ses potentialités d’artiste, malgré ses exigences
morales, malgré ses velléités de résistance, est entrainé sur la pente
fatale sans pouvoir rien y faire, comme s’il avait perdu tout contréle de
lui-méme. #™*

P. Michel rapporte de nombreuses lettres qui attestent de 'admiration de Mirbeau

pour le romancier russe.

J'aime votre livre, parce que vous y avez mis un trés beau et trés
profond caractére de torture moderne, et parce qu’il éclaire de vives
lueurs, la vie obscure de I'ame, de I'ame d’élite culbutée par les idées
sociales du moment. 27°

Chez Mirbeau, le théme de la faute est central chez des personnages comme
'abbé Jules et Sébastien Roch qui en constituent des modéles du genre. Pour
reprendre les mots du philosophe Vladimir Jankélévitch en 1934 « [L]a faute [...]
est quelque chose de nous et autre chose de nous. » 2® En somme, elle est
synonyme d’aliénation dans le sens ou elle s’insinue dans la conscience humaine
qui I'a lui-méme produite et, qui est induite par un conditionnement extérieur, la
morale judéo-chrétienne ou la législation sociétale. Durkheim, vingt ans plus tét,

analyse en ces termes la nature législative d’'une société :
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by

Toute morale se présente a nous comme un systéeme de regles de
conduite. Mais toutes les techniques sont également régies par des
maximes qui prescrivent a 'agent comment il doit se conduire dans des
circonstances déterminées [...] Les régles morales sont investies d’'une
autorité en vertu de laquelle elles sont obéies parce qu'elles
commandent. %’

La faute serait donc 'action de manquer a ces regles morales ou légales. Philippe
Hamon en 1984, compléte les théses philosophiques de Jankélévitch et Durkheim
en rappelant que les notions de lois et de normes sont des « médiateurs entre le
sujet individuel et le sujet collectif. » 28 Cette réflexion rejoint la représentation de
la faute chez Mirbeau, qui s’exprime dans la bouche de I'abbé Jules s’adressant a

sSon neveu

Malheureusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois -
oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le
renversement de la nature et de la raison primitive. Cela te crée des
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie,
envers ton semblable - obligations qui, toutes, engendrent les vices, les
crimes, les hontes, les sauvageries qu’on t'apprend a respecter, sous le
nom de vertus et de devoirs... 2"

Pour Mirbeau, la famille est le premier modéle auquel lindividu se trouve
confronté. L’aliénation, en somme, commence dés le berceau, et sur ce point,
I'écrivain annonce ce que dira bientét André Gide dans Les Nourritures terrestres :
« Familles, je vous hais. » Soumise aux ordonnances familiales formées
d’obligations et d’astreintes, la volonté individuelle de I'enfant, étouffée, est
supplantée par une respectueuse soumission. Ce que confirme le narrateur de

Dans le ciel.

Toute la faute en est a la société qui n’a rien trouvé de mieux, pour
légitimer ses vols et condamner son supréme pouvoir, surtout pour
contenir ’lhomme dans un état d’'imbécillité compléte et de compléte
servitude, que d’instituer ce mécanisme admirable de gouvernement :
la famille. 2°

L’école peaufine I'aliénation et fortifie le nivellement. Il faut alors correspondre a la

norme, a la moyenne, et se fondre dans l'impersonnalité, sous peine de sanctions.
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Sébastien Roch met en valeur un bel exemple d’obscurantisme qui a cours au

college des jésuites de Vannes.

Il se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’arréts pour
avoir écrit dans une composition : « ... I'enfant qui sort de ses flancs
déchirés. » [...] Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté
de lui; une rumeur avait parcouru les bancs : « Ou avez-vous donc
appris pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés ? C’'est une
honte ! » 281

Si I'école valorise la normalisation des personnes, la religion catholique renforce la
soumission intime de l'individu par la confession, celle-ci étant un systéme qui
diabolise la différence et permet de maitriser les individus en les forgant a nier
toute expression personnelle. Puis 'armée parachéve l'incarnation des lois dans
ce qu’elles ont de plus arbitraire et de plus contraignant. Elle vide peu a peu
'humain du reste de sa personnalité et en fait un étre de soumission totale a une
cause, celle d’étre un soldat, et toute velléité d’indépendance doit étre réprimée :
« [...] le général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans son jardin,

sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard salé. » 222

En une vingtaine d’'années, la perte de toute individualité est ainsi consommeée.
L’étre est désormais conforme au fonctionnement social souhaité. Il doit se
soumettre, puisque chaque résistance entraine une aggravation de la pression
autoritaire et peut entrainer la mort. Cette relation inégale de la loi et de l'individu
alimente une relation dissymétrique puisque régie par la seule hiérarchie. Elle
implique pour chacun des obligations et une obéissance envers ses supérieurs ou
ses ainés. Fauter ou se soustraire aux ordres revient a bouleverser I'ordre civil,
linstitution, la famille ou la société. Sébastien fait I'expérience de cette loi

considérée comme une puissance redoutable.

Sébastien comprit la gravité de la situation, se vit perdu et condamné. I
se sentit si petit, si misérable, si écrasé par ce Jésuite, solennel et
puissant, qui tenait dans ses mains tant de destinées, dont le regard
insoutenable avait plongé au fond de tant d’ames, de tant de choses,
gu’il abandonna instantanément — quoi qu’il pat arriver — toute idée de
défense et de lutte. 2
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L’aliénation déstructure la personnalité de l'individu, le contamine en le dégradant
et le déforme en I'annihilant moralement pour qu’il devienne un produit social
calibré et exploitable. Aprés avoir passé quelque temps au pensionnat jésuite de
Vannes, Sébastien n’est déja plus que 'ombre de lui-méme. « Pourtant, les trois
années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé a lintrigue et a
I'hypocrisie, lui apprirent @ ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa
pensée... » 2 La caractéristique fondamentale de la faute - commune aux
conceptions légales et religieuses - est le rejet, la rupture de la relation entre
I'individu coupable de faute et les instances légales ou spirituelles. Ainsi Sébastien
intériorise la faute dont il se croit 'auteur en constatant la rupture avec Dieu. « La
priere commencée ne s’achevait pas; elle fuyait aussitdt, se dissipait,
insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la Sainte détournait de

lui son regard peint, mais qui savait tout. » 2%

Si la faute est, tant pour I'Eglise que pour la société, I'effondrement d’un rapport, il
s’ensuit une seconde manifestation : le fautif est chatié et évacué de I'ensemble
collectif, civil ou religieux. Avec lI'exclusion de Sébastien Roch de linstitution,
Mirbeau reprend l'allégorie d’Adam et Eve chassés du jardin d’Eden aprés avoir
croqué la pomme de 'arbre de connaissance. Sébastien se voit ainsi relégué dans

l'infirmerie jusqu’a son départ.

[ll] venait d’entendre distinctement la porte d’'un monde se refermer sur
lui. Une pousseée brutale le rejetait hors d’'une vie qui n’était point la
sienne, et ou il n‘avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de
pénétrer. 2°

La majorité des personnages mirbelliens sont sanctionnés ou chassés : que I'on
pense a la retraite de I'abbé Jules a Viantais (L’Abbé Jules), a I'exil de Jean Mintié
en Bretagne (Le Calvaire), a la retraite de Clara dans son jardin (Le Jardin des
supplices) et a celle de Lucien sur son pic (Dans le ciel). Dans la plupart des cas,
tous ces personnages sont bannis de la société a cause du péché. Paul Ricceur
définit la faute comme «l'idée de quelque chose de quasiment matériel, qui
affecte comme une saleté, qui nuit par des propriétés invisibles et qui pourtant

opére a la facon d’une force dans le champ de notre existence. » %’
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La notion de faute crée donc une frontiére entre le sain et l'infecté, que la société
se doit de mettre en quarantaine. La souillure est plus directement assimilée au
péché religieux et doit conduire a une sorte d’excommunication. Par la-méme, au
concept de faute s’adjoint la notion d’infection, ainsi que celle de contagion.
Mirbeau exprime cela par la bouche de Sébastien. La souillure du viol est

emblématique, car elle inocule un poison.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral [...] Le poison était en lui,
parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles,
ravageait son ame, ne lui laissant pas une minute de répit physique,
pas une minute de paix mentale, par quoi il pat ressaisir les lambeaux
de sa raison qui I'abandonnait. Les hallucinations le poursuivaient ; il
glissait dans d’affolants vertiges. 28

Le pardon est le second élément valorisé par le texte de Mirbeau, le pardon étant
lié dans la religion catholique a la notion de faute. Il peut se faire par le biais de
I'expiation et de la confession. P. Ricceur présente le pardon comme ce qui « ne
supprime pas la souffrance, mais ouvre un délai qui est interprété comme un
horizon dégagé par la patience divine [...]. [L]le pardon apparait comme la
transformation de I'obstacle en épreuve. » ® Les romans de Mirbeau tendent vers
ce point de fuite de la faute. Ce que Lirat exprime dans Le Calvaire quand il parle

des crimes imaginés par son ami Jean Mintié.

[...] mais il n'existe pas un crime entendez-vous bien, un crime, si
monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse racheter. [...] Un
homme qui s’accuse comme vous le faites... non, un homme qui met
dans la confession de ses fautes les accents déchirants que vous y
avez mis... non, celui-la n'est pas un homme perdu... Il se retrouve au
contraire, et il est prés de la rédemption... 2%

La faute avouée devient réversible. Jean Mintié n’a de cesse d’atténuer la douleur
de sa propre faute en implorant le pardon a son entourage. « Si tu savais quel
enfer je vis! [...] Juliette ... Ah! Je ne peux plus vivre comme ¢a !... Une béte
aurait pitié de moi, je t'assure... Oui, une pauvre béte aurait pitié¢ ! » **' Pour
I'abbé Jules, 'aveu de la faute se double d’expiations corporelles. A la recherche

d’une repentance, il expose son corps souffrant au Divin.
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Il edt voulu se battre, se supplicier, réva de cilices, de tourments, de
laniéres qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang
des saints et des martyrs [...] Il se promettait de dures expiations. 2%2

Chez Mirbeau, le sacrifice expiatoire constitue un artifice du repentir. Chez lui plus
il est sanglant, plus la motivation rédemptrice est grande. On retrouve I'idée de
régénérescence de la vie née de la pourriture. Aussi, le meurtre de Spy, le chien
de Juliette, prend toutes les allures d’un sacrifice rituel. Le sacrifice de I'animal est
substitué a celui de Juliette. En somme, il s’agit pour Mintié d’offrir un animal en

offrande pour obtenir la clémence divine.

Dans Sébastien Roch, le Pére de Kern devient lui-méme pécheur lorsqu’il
s’agenouille devant Sébastien. Le péché est alors partagé. « Il s’agenouilla, posa
son front sur les genoux de Sébastien [...] Pourtant ayez un peu pitié de moi, de
moi qui suis & vos pieds, vous demandant pardon... » *** On est proche de
I'iconographie religieuse du Christ souffrant et rédempteur. De plus, Mirbeau fait
allusion au martyr de saint Sébastien transpercé de fléches. L’évidente
assimilation christique de Jean Mintié et de I'abbé Jules témoigne de leurs
indicibles souffrances, qu’ils tentent de Iégitimer. Lorsque Juliette rentre de ses
frasques tarifées et joue les pécheresses repentantes, Jean Mintié la regoit en
Christ sauveur. « Et sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa
Magdeleine, je I'embrassai. » 2 La crise profonde qui succéde a la faute plonge
les personnages, dans une détresse psychologique et physique. Sébastien
devient un étre négligeable aprés le viol : « [ll]] sentait naitre en lui et s’agiter des
troubles physiques d’un caractére anormal qui l'inquiétait comme un symptéme de
grave maladie [...] il avait des vertiges, des syncopes. » ?** La représentation de la
faute par le personnage implique un anéantissement de sa personne.
L’enfermement de la culpabilité revét toutes les caractéristiques de I'aliénation a la
souffrance. L’acte de transgression se caractérise par le fait que le personnage
abdique toute forme de volonté pour laisser une instance immanente se charger

de son destin.

Le narrateur de Dans le ciel évoque un état semblable a celui de Sébastien.
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Je suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop
négligeable atome et personne n’a souci de moi [...] Je n’existe ni en
moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de I'universelle
harmzoggie. Je suis cette chose inconcevable et peut-&tre unique :
rien.

Et Jean Mintié décrit son anéantissement moral.

Ma vie ressemblait a un sommeil lourd [...] et dans 'anéantissement de
ma volonté, dans I'effacement de mon intelligence, je ressentais plus
vive encore I'horreur de ma déchéance morale. 2°

Le fautif évolue dans une grande solitude, comme celle de Jean Mintié en
Bretagne, de Lucien sur son pic ou de Clara dans son jardin. Dans sa capacité a
survivre au traumatisme majeur de son adolescence, Mirbeau tend a créer une
écriture de la régénération. Le choc de la faute serait le point de départ d’une

conscience pacifieée, comme I'exprime justement V. Jankélévitch :

Tout perdre, c’est en effet tout gagner et le désespéré renaitra de sa
nuit ; car c’est dans I'abime le plus profond que germe l'expérience la
plus vivace; sur le tremplin de la plus extréme détresse que la

ch%nscience repentante rebondit le plus haut, et du plus puissant élan.

P. Michel rapporte également un passage de Michel Raimond [La Crise du roman,

José Corti, 1966] lorsqu’il évoque L’Abbé Jules :

Un roman dont l'intérét était psychologique, et dont le héros risquait
d’intriguer d’autant plus qu’on savait moins a quoi s’en tenir sur le
secret qu’il paraissait recéler. La voie était ouverte a nouveau pour ces
personnages de roman sur lesquels le lecteur ne s’interroge autant que
parce que leur vérité se dérobe constamment et que I'auteur, pour tout
arranger, prétend qu’il l'ignore lui-méme. 299

Cette citation fait référence au roman polyphonique qui répond, a une
interprétation du monde représenté par plusieurs voix parfois contradictoires et
multiples. En cela, l'univers créé par Mirbeau peut apparaitre chaotique ou
anarchique. Cette nouvelle attitude artistique de I'auteur a 'égard du personnage -
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dans les romans de Mirbeau comme dans ceux de tradition russe du XIX® siécle -,
est un dialogisme original entre l'auteur et ses personnages. Pour Mirbeau, le
héros de ses romans semble n’étre ni un « lui », ni un « moi » mais un « tu » a
part entiére, c’est-a-dire le « toi » de l'altérité (le « tu es »). Le héros devient alors
cet autre auquel s’adresse l'auteur. Ce « grand dialogue » littéraire est présent
dans l'ceuvre mirbellienne tout entiére. Ce n’est pas un dialogue achevé, dont
l'auteur serait sorti, et qu’il dominerait a partir d’'une position haute péremptoire. Il
apparait ainsi que les personnages évoluant a c6té du narrateur le transforment a
mesure que les personnages secondaires le rencontrent. Il suffit qu'un homme ou
une femme apparaisse pour que le dialogue se transforme et s’enrichisse d'un
nouveau point de vue, de nouvelles corrélations, d'oppositions, en somme d’une
nouvelle altérité face au personnage qui parle. Son discours intérieur se déroule
comme dans une piéce de théatre philosophique, ou les acteurs incarnent des

points de vue sur le monde et sur la vie.

Il en résulte une symphonie de voix qui se répondent les unes aux autres et
etablissent des contacts qui seraient impossibles dans la vie réelle. Tout cela
concourt a créer une voix collective. La conscience de l'auteur est dispersée en
une diversité de points de vue. Ces voix se rapprochent, se superposent, se
croisent en partie, créant des points de rencontre et de discordances
caractéristiques qui laissent la réflexion entiére au lecteur. Cette polyphonie
actante crée, a la maniére d’'une discussion animée, une participation réflexive
totale du lecteur au regard de la parole des personnages. La conscience de soi
des héros mirbelliens - de Célestine a 'abbé Jules en passant par Mintié ou
Sébastien Roch -, est entierement dialogisée : a chaque moment, cette pensée-
conscience est dite et tournée vers I'extérieur. Avec anxiété et sur le ton de la
confidence, voire de la confession, elle s’adresse, a elle-méme, a l'autre, au tiers,
au lecteur. Cette orientation discursive, toute vivante et tout entiére dirigée vers
soi et les autres, crée chez les personnages une profondeur humaine particuliére.
Cet insight - comme on l'appelle en psychiatrie -, fait que ces consciences
parlantes existent a la fois pour elles-mémes et les autres. On peut dire, en ce
sens, que Mirbeau fait du personnage un sujet locuteur. Il ne parle pas
uniquement de lui mais s’adresse autant a son créateur qu’a son lecteur, dévoilant

ainsi les dessous d’'une communication intense.
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Cette écriture novatrice, héritiere des romans de Dostoievski, devance son
époque, projetant ainsi le discours romanesque de Mirbeau dans les courants bien
plus tardifs de [Iexistentialisme et du nouveau-roman. Chez Mirbeau, le
personnage n’est plus I'objet d’'une analyse particuliere, plaquée et neutre de
lauteur. Il se dévoile de I'intérieur. On le découvre a mesure qu'il se livre par un
échange dialogique. Il est alors caractérisé par la représentation de ses échanges
avec les autres et avec lui-méme. Et c’est ainsi qu’il se révele. En effet, ce n’est
que dans linteraction que 'homme se définit en tant que personne. Le dialogue
des personnages permet de plus, une possibilité de distanciation de l'auteur, et

donc du traumatisme dans le cas de Mirbeau.

On comprend, dés lors, plus aisément, ce dialogue incessant que Mirbeau a créé
avec son temps, par I'écriture, la presse, le théatre ou sa correspondance. Le
centre de son monde littéraire et artistique est le dialogue, comme moyen et
comme but en soi. Ce dialogue n’est pas pour lui 'antichambre de I'action, mais
'action elle-méme. Ce n’est pas non plus qu’un procédé pour mettre a jour un
personnage, c’est aussi, et surtout, pour révéler le lecteur a lui-méme et aux
autres. Etre, c’est communiquer dialogiquement - quand le dialogue s’arréte, tout
s’arréte. Tous les romans de Mirbeau convergent vers ce centre qu’est le dialogue
avec l'autre. Ainsi, dialoguer c’est sortir de l'aliénation d’'une pensée unique,
I'aliénation de soi ou celle des autres. Sortir de lui-méme a été I'ceuvre de toute sa
vie, s’extraire d’'une pensée unique, et figée a été son credo. On ne peut, bien
entendu, s’empécher de songer a la conception socratique de la nature dialogique
de la vérité par le biais de I'herméneutique. Cette méthode dialogique de
découverte de la vérité s’oppose au monologue officiel, qui prétend posséder une
vérité toute faite, et a la prétention naive de la solidité monolithique du savoir
humain. La vérité ne pouvant émaner que d’'un seul homme, elle nait, a plusieurs,
d’'un processus de communication dialogique et interhumain. Produisant, a la
maniére de la sage-femme, un véritable accouchement de la vérité a plusieurs,
celle-ci n’étant en aucun cas figée et permanente, mais mouvante et

réinterprétable au fil des discours.

On entendait par anacrése les moyens de faire naitre, de provoquer le
discours de l'interlocuteur, de l'obliger a exprimer son opinion, et de
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pousser celle-ci jusqu’a ses limites. Socrate était passé grand maitre
dans l'art de l'anacrése. Il savait faire parler les gens, les amener a
couler dans des mots leurs pensées souvent précongues, obscures. A
I3%§ éclairer par le discours et, de ce fait, a démarquer leur inexactitude.

Chez Mirbeau, la satire joue aussi ce réle distanciateur et catalyseur de vérité. A
la maniére des cyniques grecs, celui-ci va s’appliquer a dénoncer et a désaliéner
'esprit humain en dévoilant une analyse méticuleuse de la fausseté humaine. Il
montre ainsi le vernis des opinions acceptées, le réseau de mesquineries et de
bassesses inavouées, les fausses gloires et les richesses mal acquises. Mirbeau

s’applique a débusquer la supercherie sous le brocard et les apparences.

P. Michel cite notamment le roman Dingo, ou l'auteur se livre a ce type de

contrepoint dialogique entre le narrateur et son chien largement humaniseé.

Comme Diogéne, Mirbeau continue de se livrer allégrement, avec la
complicité de Dingo, a ce que les cyniques appelaient « une
falsification » de toutes les valeurs et croyances des hommes, c’est-a-
dire a la mise en lumiére de leur absurdité ou de leur hypocrisie par le
truchement du discours aidé de I'expérience. '

Selon Marie-Odile Goulet-Cazé, le cynisme de Diogéne est guidé par l'idée de
« falsification de la monnaie », dont le philosophe fait sa devise. 3*? C’est par cette
falsification que le philosophe éclaire ses prises de position sociales. Il falsifie la
morale, la religion, la politique. Autrement dit, il écarte les valeurs traditionnelles
pour en substituer de nouvelles. Tout comme Diogéne, Mirbeau inverse la réalité
des valeurs humaines pour en faire ressortir leurs apories. Le cynique place
'homme en bas de I'échelle, et I'animal en haut (il est vrai que le mot cynique
vient du mot grec signifiant chien). Pour le romancier, 'homme est malheureux,
car il est mQ par le désir et la quéte de ce gqu’il n’a pas. |l traverse donc I'existence
en compagnie de linsatisfaction, de la peur de la pauvreté ou de quelque revers

de fortune.

Cette aliénation par I'argent et la société, Mirbeau la partage avec le philosophe

grec. Le bonheur diogénien, note M.O. Goulet-Cazé, est constitué de la triade
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apathie-autarcie-liberté. Le détachement de toutes les richesses terrestres
ménerait au refuge du recueillement dans la contemplation de la nature et
'ascétisme. Cette propension au détachement, Mirbeau I'étend au domaine
religieux et politique, prénant ainsi un athéisme et un anarchisme exempt de
militantisme. Il est fascinant de retrouver ces idées chez de nombreux auteurs,
alors que, en realité, on sait trés peu de choses sur Diogéne lui-méme et sa
philosophie. Mais, comme cela arrive souvent dans [l'histoire de I'humanité, le
mythe a pris la place de I'Histoire. De méme, il y a sans aucun doute trés peu
d’éléments en commun entre le cynisme des contemporains de Diogéne, né au V°®
siecle avant notre ere et celui de I'époque de Mirbeau. Il reste que, depuis plus de
deux mille ans, Diogéne et sa lanterne continuent de hanter I'imagination d’esprits

éminents.

Dans ses Essais (1588), Montaigne se fait souvent I'écho de cette philosophie. A
maintes reprises, nous pouvons percevoir également 'ombre de Diogéne chez
Rousseau, défenseur de la nature. Le Neveu de Rameau de Diderot (écrit vers
1765, ceuvre posthume), porte en sous-titre La satyre seconde.” C'est peut-étre
I'écriture d’une version moderne du cynisme diogénien. Le narrateur du Neveu de
Rameau dénote un cynisme fidele a la tradition antique. Son personnage,
incarnation du parasite et du bohéme, hante les allées du Palais Royal, fréquente

les habitués du « Procope » et méprise systématiquement toutes les valeurs.

Dans Le Neveu de Rameau - qui appartient a un genre rare, le dialogue

philosophique -, le personnage de Diderot pressent sa folie.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir, et porte ses
deux mains a son front ; ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit :
VOous savez que je suis un ignorant, un fou, un impertinent et un
paresseux. >%

* L’histoire de I'ceuvre est romanesque. A la mort de Diderot, une copie du Neveu de Rameau partit pour la
Russie. Parue a Leipzig, la premiere édition du livre fut sa traduction en allemand signée Schiller. Le
manuscrit ayant été perdu, le texte allemand fut traduit... en frangais (1821). Or, & la fin du XIX® siécle,
Georges Monval retrouva une des copies manuscrites du texte de Diderot, qui put enfin étre publié (Plon,
1891). Il est curieux de noter qu’'un des ouvrages de Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, connut un destin
comparable : le livre parut en bulgare en 1922 et sa traduction en frangais en 1994.
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Cette fragile conscience d’étre fou reste floue chez le personnage de Diderot. Cet
homme est une ame influengable, ouverte a tous les vents et transparente au
regard des autres. |l est fou parce qu’autrui le lui a dit et I'a traité comme tel.
« L’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit. » 304 La déraison est en lui
de surface, sans autre profondeur que celle de I'opinion que I'on a de lui. La folie
serait le pendant nécessaire de la raison. Elle n’est rien d’autre peut-étre que ce
mirage. La raison, en somme, a besoin de son « fou » pour exister. Ce besoin
gu’aurait la raison touche au sens méme de son existence ; sans le fou, la raison,
privée de sa réalité, serait monotonie et ennui. « J'étais quelquefois surpris de la
justesse des observations de ce fou, sur les hommes [...] » ** Le personnage
poursuit : « Celui qui serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est
pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou ; et peut-étre, fit-il roi, le fou de son fou. »
3% Mirbeau utilise cette position de candide dans nombre de ses romans (Dingo,
L’Abbé Jules et Les vingt et un jours d’'un neurasthénique). Dans sa fagon de
parler et de se comporter, Le Neveu de Rameau est un récit précurseur

etonnamment moderne du cynisme au sens actuel du terme.

La satire sied a Mirbeau. Pour reprendre les termes de I'ouvrage de S. Duval et J.
-P. Saidah, sur la satire littéraire, ce « mauvais genre », se délecte des vices et
des folies, dénigre, dégrade et démolit, s’adonne aux attaques féroces, aux
sarcasmes et aux railleries, et se complait a outrepasser les tabous, a rire de tout
et, surtout, des idées les plus en vogue, celles qui, de maniére subtile, alienent
'étre humain. La satire est, avant tout, une parole performative et versifiée, que
I'on pratiquait pendant les Saturnales ou Féte des fous a I'époque antique. %" Cet
esprit satirique s’est poursuivi dans les charivaris ou le carnaval. Largement utilisé
par Voltaire, ce genre est redécouvert au XV® par Boileau et Régnier pour
péricliter au XVIII® dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes.
Le genre satirique, alors identifié a Boileau, est jugé obsoléte par les philosophes
des Lumiéres. Il faut noter qu’au XVIII® siécle la parole qui décrit les bassesses
humaines va a I'encontre du projet de moralisation voulu par les Lumieres. Au
XVIII® siécle, il faut donc éviter de centrer la représentation littéraire sur le vice, le
rire et les travers négatifs de I’'hnomme. Préner une telle littérature pourrait rendre
ces travers plaisants, ou développer la misanthropie du public. Ainsi pour montrer

le droit chemin et conforter la cohésion sociale, il convient de mettre I'accent sur
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les aspects vertueux et raisonnables de I'humanité et de livrer des valeurs
morales.

Le genre satirique se voit rendu coupable d’un ressentiment ravageur, issu d’une
volonté de nuire, voire d’'une propension a la calomnie. |l se voit alors condamné
au nom de la vertu, de la vérité et de la justice. La satire est pourtant utilisée par
les pamphlétaires comme Voltaire pour vilipender et se moquer. Désormais, la
satire a définitivement remplacé la forme versifiée du genre antique original. Dans
sa généalogie, on retrouve pourtant ces cyniques qui pratiquaient la parodie en
détournant les vers connus pour se moquer de la littérature sérieuse. Ménippe -,
qui a donné son nom a la satire ménippée -, mélangeait ainsi des vers sérieux
avec des vers comiques a caractére parodique. Ce mode d’écriture bigarré,
transgressif et fantasque, a donné lieu a des figures de style comme I'éloge
paradoxal, mais il n’a jamais été un genre a part entiére. Il s’agirait méme d’un
antigenre, qui donnerait une image déformée de la littérature sérieuse. La satire
s’acclimate parfaitement de cette irréductible liberté qui échappe a toute aliénation
codifiée de genre, catégorie ou mouvement littéraire. Cette liberté d’expression lui
permet cependant de menacer, a demi-mot, tous les ordres constitués dans un
discours critique et subversif. Elle s'immisce partout, dans toutes les formes
d’expressions et de pratiques recourant a lironie et a la parodie et offre une
variété infinie de textes allant du ludique au macabre, de la grossiéreté au trait
d’esprit élégant. Dans son ceuvre littéraire et journalistique, Mirbeau se montre
volontiers satirique. P. Michel cite un article de Mirbeau publié dans le Journal du

6 décembre 1896, ou I'écrivain remercie Léon Daudet pour sa verve satirique.

C’est, au contraire, dans son accent de formidable exagération, de la
plus belle, de la plus haute satire. D’ailleurs, je cherche vainement
quelgu’un qui soit doué, comme lui, de la faculté héroique — plus rare
gu’on ne croit de la satire : non pas de la satire essoufflée et gringante
qui salit de son rire baveux les idées qu’elle effleure et les hommes
gu’elle fréle, mais la satire énorme, passionnée, qui vient des sources
les plus profondes de I'enthousiasme décgu et de 'amour trahi, la satire
justiciaire qui marque les faces et les choses de traits sanglants qui ne
s’effaceront plus, la satire qui se hausse, comme un poéme, jusqu’aux
lyriques sommets du comique shakespearien. 3%
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La révolte généralisée de Mirbeau contre la société et I'indignation qu'’il éprouve
au spectacle de la bétise et de la laideur 'ont engagé naturellement a utiliser cette
tournure d’esprit chére a Voltaire. Comme le note P. Michel, Mirbeau excelle dans
cette forme de littérature polémique et exposante, qui dérange le lecteur au coeur

de ses convictions.

Un roman tel que Le Journal d’une femme de chambre (1900) peut
apparaitre, a travers le regard accusateur de Célestine, qui en est le
témoin privilégié, comme un répertoire assez complet des turpitudes
des humains en général, et des classes dominantes en particulier,
cependant que Les vingt et un jours d’un neurasthénique (1901) nous
fournit un échantillonnage hallucinant de tous les types tératologiques
de I'animalité humaine. [...] C’est en les dessinant en creux qu’il nous
amene a désirer une autre vie, une autre organisation sociale, qu’il se
garde de nous imposer et méme de nous décrire ; c’est en nous
dévoilant un univers ou tout marche a rebours qu’il nous incite a
remettre les choses & I'endroit. *%°

C’est bien pour arracher les masques des puissants — par nature dominants et
aliénants -, que Mirbeau use de I'exagération propre a la caricature, et c’est par la
satire qu’il chatie les moeurs et les vices des humains. Le grotesque et la
caricature sont ici au service de la critique sociale. Il faut noter que la forme courte
du journal de Célestine, des contes ou nouvelles ou méme des chroniques
journalistiques, constitue une forme narrative de prédilection pour la satire. De
méme, le roman « en collage » des vingt et un jours d’un neurasthénique ou de La

628-E8 illustre bien 'esprit satirique.

Dans Le Journal d’'une femme de chambre Mirbeau rejoint Maupassant dans Les
Contes du prétoire : il utilise la chronique journalistique pour créer la vivacité
d’action et la théatralité des situations. Le lecteur discerne méme l'ombre de
Moliére ou Voltaire derriere ces formes narratives. L’efficacité satirique de ces
récits tient, en grande partie, a leurs aspects théatraux. Comme Maupassant,
Mirbeau dramatise ses récits et les transforme en saynétes. Si la vie est un

théatre pour Mirbeau, il en restitue les formes dans ses romans.

Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec quelque
chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :
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- Célestine... vous... vous... cirez... tres bien... mes
chaussures...trés... trés... bien... jamais... elles n‘ont été... cirées...
comme ¢a... mes chaussures...

C’est la que jattendais le coup du bouton... Mais non... Monsieur
haletait, bavait comme s’il edt mangé une poire trop grosse et trop
juteuse... Puis il a sifflé son chien... etil est parti... 3'°

Mirbeau opére un glissement de la narration vers la dramaturgie. Les deux genres
ne sont pas séparés mais subtilement imbriqués. La satire est d’autant plus
efficace que le dialogue permet le contraste évident entre les classes sociales, les
jeux d’acteurs des personnages et les ruptures de narration. Ce décalage
permanent entre ces mondes dissemblables — rural/urbain, ignorant/instruit — crée
un jeu sur le vrai et le faux, les apparences et la nature profonde de I'étre humain.
Bien souvent, le comique, parfois triste ou pathétique, devient le principal auxiliaire
de la satire mirbellienne. La critique repose souvent sur des situations drolatiques
jouées par les personnages qui se croisent. L’humour désamorce souvent des
faits graves et engage une distanciation du lecteur. Par exemple, le patronyme du
premier « abuseur » de Célestine, Cléophas Biscouille, tranche avec le tragique
de la situation, I'abus sexuel d’une fillette de douze ans. Mais ce patronyme lourd
a porter se trouve en quelque sorte sanctifié par le prénom Cléophas, trés rare
mais tout droit sorti d’'un des Evangiles *, qui — le hasard faisant bien les choses -,
rappelle au lettré que le pére de Flaubert était le docteur Achille-Cléophas
Flaubert. La caricature est souvent utilisée dans les portraits au vitriol. Les cibles
en sont des types humains ou des classes sociales ou encore des corporations
particulieres. On retient le portrait récurrent que fait Mirbeau des notaires ou des
avoués (son oncle en faisait partie) souvent ventrus, lippus, ou affublés de
patronymes ridicules : Jean-Jules Joseph Lagottin (Les vingt et un jours d’un
neurasthénique), Joseph Velu (Dingo), Isidor Joseph Tarabustin (Les vingt et un
jJours d’un neurasthénique), Monsieur Robin dit Juge Lendrouille (L’Abbé Jules) et

Sosthéne Martinot (Dans le ciel).

Les descriptions des personnages apparaissent aussi comme des caricatures a la
Daumier. L’hyperbole structure les descriptions et permet de donner le ton de la

satire. Cacochymes et ventrus, les gens de justice sont les représentants d’'une

* Saint Luc, 24 :18. Cléophas, le soir de Paques, rencontre jésus sur le chemin d’Emmalds.
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institution obsoléte et pesante. Dans son Dictionnaire Octave Mirbeau, P. Michel
souligne l'usage abondant de la caricature physique et patronymique chez

Mirbeau, souvent associé a des classes sociales ou corporations particulieres.

[L]a caricature chez Mirbeau a une fonction démystificatrice, mise au
service d’'une cause : elle est avant tout une arme de guerre. Loin d’étre
une fin en soi, la caricature ne l'intéresse que dans la mesure ou elle
permet de mieux stigmatiser les tares sociales et politiques, la sclérose
des usages et des rituels indiiment respectés, la violence des nantis et
des exploiteurs et de dénoncer, par les voies de l'outrance et du
burlesque, les grands scandales de [l'histoire contemporaine. En
conséquence, nulle surprise a constater que les cérémonies
religieuses, les institutions établies, 'armée, le monde des affaires sont
des cibles privilégiées pour ce jeu de massacre justifié par la nécessité
de prendre la défense de tous les opprimés, de toutes les victimes de la
misére et de la crédulité. "

A ce titre, il parait nécessaire de rappeler la place considérable qu’occupe la
caricature au XIX® siécle, aussi bien dans les arts graphiques qu’en littérature.
Champfleury, avec sa grande Histoire de la caricature (1865), marque le début de
cette production laquelle s’intensifiera particuliérement pendant le procés Dreyfus
(1894-1906) qui, par l'importance de ses enjeux et la complexité de ses
implications, constituera I'dge d’or de la production caricaturale. La guerre de
1914-1918 permet de méler ainsi patriotisme, anti-germanisme et antisémitisme.
Bien que Octave Mirbeau déclare s’éloigner de la caricature, il n’échappe pas au
mouvement dans son mensuel Les Grimaces. Il pousse alors la caricature bien
au-dela de l'outrance et du rire et en fait « une arme de guerre » redoutable pour
« stigmatiser les tares sociales et politiques ». Créer des personnages dont le
physique et le langage sont tranchés lui permet de créer un jeu d’oppositions qui
contribue a produire un monde caricatural, lequel vient renforcer un discours
iconoclaste. Le procédé hyperbolique est aussi une maniére de pratiquer
'outrance verbale. Faisant volontiers parler ses personnages, Mirbeau exploite
alors la caricature verbale en ouvrant les guillemets et laisse place a une vraie

sayneéte.
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Bernard Jahier reléeve la propension de Mirbeau a comparer 'lhumain a des
especes animales, amplifiant ainsi I'aspect caricatural des traits de caractéeres.

Dans ses Fables (1673-1693), La Fontaine avait abondamment utilisé ce procédé.

Ce qui frappe chez Mirbeau, c’est que la comparaison animale n’est
jamais guidée par un souci esthétique ; elle n’est jamais décorative ni
gratuite, comme elle peut I'étre souvent, chez d’autres écrivains qui se
contentent de souligner une ressemblance physique a partir d’un détail.
Ce n’est pas seulement, ni principalement, la ressemblance qui
intéresse Mirbeau, mais, par lI'animalité, la suggestion d’un univers
inquiétant qui, a tout moment, peut basculer dans la bestialité et la
monstruosité, celles qui libérent le gott du crime et du sang. '

Il convient de rappeler le role joué par la physiognomonie, cette nouvelle discipline
initiée par le Suisse Johann Kaspar Lavater au XVIII® siécle. Son Essai sur la
physiognomonie (1775-1778) - traduit en frangais en 1802 sous le titre L’Art de
connaitre les hommes par la physionomie, exer¢a une influence considérable sur
les romanciers du XIX® siécle. Nous faisons référence ci-dessous a notre étude

sur L’Obsession du corps dans Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet.

Cette discipline, nommée physiognomonie, a beaucoup marqué les
écrits naturalistes et anthropométriques du XIX® siécle. La
physiognomonie, qui suppose l'interdépendance entre 'ame et le corps,
vient de physio (nature) et gnomon (qui connait), la physiognomonie
serait I'art de juger quelqu’un d’aprés son aspect physique. [...] Selon
cette méthode, qui se veut scientifique, les traits physiques
permettraient de connaitre, du premier coup d'ceil, les traits de
caractére d’'une personne, ses inclinaisons et ses penchants naturels.
Pour établir les équivalences entre les traits physiques et les traits
moraux, les physiognomonistes usérent abondement de planches et de
croquis. Ces derniers s’appuyaient sur a peu prés toutes les sciences
existantes : médecine, zoologie, anatomie ... *'

Pour exemple, prenons la description physique de Monsieur Robin, avoué a

Bayeux dans L’Abbé Jules.

Au physique, il ressemblait a un singe, a cause de sa lévre supérieure,
un large morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une
distance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue, jusqu’aux
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oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de barbe
grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. 314

La thématique simiesque revient dans le roman Dans le ciel, et il s’agit, la encore,

de traiter le physique d’un bourgeois.

[...] voila que le malheureux bourgeois qui se remonte les épaules en
avant, se renverse |'échine en arriére, rentre les fesses, qu’il empoigne
a deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux dans la plus
horrible grimace que puisse inventer un singe. 315

Le physique de béte sauvage de Joseph, nous I'avons dit, est largement exploité

pour évoquer la férocité de celui-ci.

Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large [...], raidi de tendons
qui se bandent comme des grelins. J'ai remarqué sur sa nuque un
paquet de muscles durs; exagérément bombés, comme en ont les
loups et les bétes sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules, des
proies pesantes. 3'°

Cette animalisation de 'humain posséde, par ailleurs, son corollaire inverse, qui
consiste a attribuer a I'animal des attitudes humaines. Le chien Dingo est traité en
ce sens, par son regard incisif et lucide qu’il jette sur les humains. Ainsi la

valorisation de I'animal est incessante chez Mirbeau :

Fort, musclé comme un athlete antique, élégant, souple et déli€ comme
un magnifique éphébe, il portait haut l'orgueil de sa téte. Toute la
vigueur de sa race respirait a I'aise dans un large poitrail cuirassé d’or.
Et sa queue éployée, mais a un autre endroit, lui faisait comme un
panache de jeune guerrier [...]

Ses yeux m’impressionnaient a un point que je ne saurais dire. lls
étaient a la fois graves et rieurs, terribles et trés doux, mobiles comme
des astres et fixes comme des gouffres. lls étaient tout cela, et ils
étaient plus que tout cela et ils étaient bien autre chose encore. Le
trouble qu’ils causaient a I'ame venait, je crois, de cette inexpression

hallucinante qu’ont certains yeux de fous, certains yeux de mineurs [...]
317
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En effet, on peut se demander si beaucoup d’écrivains ont poussé la caricature
aussi loin que Mirbeau. Tant par les ressources qu’elle offre au discours et au récit
que par les implications participatives données au lecteur, elle constitue un
instrument efficace de désaliénation. Mirbeau s’en est emparé, dans ses
inlassables combats contre les scandales de son temps. Mais la caricature n’a pas
cette seule fonction chez Mirbeau. En effet, elle est inséparable d’'une vision du
monde qui lui est propre et coincide avec elle au point que I'outrance est a peine
notable. Pour Mirbeau, c’est moins un miroir déformant qu’une réalité. Son rire est
le rire tragique de la condition humaine. Sa caricature se situe a la frontiére de
deux mondes : celui de l'esprit critique et celui de l'univers obsessionnel du
romancier. Nous employons le terme de pathologie pour évoquer I'hypersensibilité
de cet écrivain, dont le regard acéré semble doté de verres grossissants qui
exageérent les travers des hommes. Ceux-ci lui ont été toxiques ou bienfaisants,
mais il a toujours ressenti cette réalité de fagon démesurée. Finalement, cette
vision particuliére provient peut-étre d’'un idéalisme décu ou d’une blessure qui ne

cicatrise pas.

Loin de moi lidée de plaquer une définition psychiatrique sur les ceuvres de
Mirbeau. Je ne souhaite pas réduire le champ littéraire mirbellien a une discipline
ou une grille, mais nous devons constater que la notion d’obsession aliénante est
bien présente en filigrane dans la quasi-totalité de ce corpus romanesque. Nous
utilisons le mot obsession dans son sens large, compris par tous comme une idée
fixe, une image qui s’impose a l'esprit de fagon répétée et incoercible. Une

obsession qui interdit une possible analyse de la réalité objective.

Mirbeau emploie souvent le terme propre de folie ou de la maladie pour désigner
I'obsession. Dans L’Abbé Jules, « La colére prit chez lui ['abbé Jules] une forme
de véritable folie furieuse. » *'® Sébastien Roch, lui aussi, est confronté a
d’étranges « troubles physiques » de l'ordre d’'une obsession dévorante pour le
moins aliénante. Dans Sébastien Roch, 'obsession du péché prend également la

forme d’un malaise physique.

Sous l'obsession de ces causeries, sous la persécution de ces réves
corrupteurs, Sébastien sentait naitre en lui et s’agiter des troubles
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physiques d’un caractere anormal qui I'inquiétait comme les symptémes
d’une grave maladie. *'°

La pensée d’étre maintenant obsédé par cette présence continue, par
I'image persécutrice et sans cesse vivante, et a toute minute évoquée,
de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais a cette
hantise [...] ou 'ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule, viendrait
lui rappeler I'indélébile horreur de cette nuit [...] 3%°

Il ferma les yeux ; mais, dans I'ombre, les images se multipliérent, se
précisérent. Elles passaient de gauche a droite, cyniques, solitaires ou
par troupes obscénes, disparaissaient, se renouvelaient sans cesse,
plus nombreuses et plus harcelantes. '

Un roman étant, par nature, une fiction, il ne saurait imiter une nosographie
psychiatrique. Reste qu’il y a des liens entre la fiction et la folie, et méme entre la
psychiatrie et la littérature. Certes, la psychiatrie se veut une science et la
littérature un art. Mais l'une et l'autre ont en commun 'humain, I'observation de
'autre, la normalité, le langage et I'écrit... L’'une et l'autre ont des racines dans

I'imaginaire et 'obsession.

Utilisé dés le XV° siécle dans la langue francaise, le terme obsession,
tiré du latin Obsessio (« sieége », « action d’assiéger », « situation
d’étre assiégé ») passe du vocabulaire militaire initial au vocabulaire
religieux ou il désigne les tourments qu’exerce le démon de I'extérieur
[...] il connote les notions de « contrainte », « d'importunité », « de ce
qui assiége l'esprit. » [...] Les aliénistes du XIX® siécle ont auparavant
décrit des phénomeénes obsessionnels sous des appellations diverses :
monomanie raisonnante (Esquirol, 1838), idée fixe (Parchappe, 1851),
folie lucide gTreIat, 1861), délire émotif (Morel, 1866), folie du doute (J. -
P. Falret). %

Au XIX® siécle - époque ou les sciences et I'aliénisme ont tenu un grand réle -, les
manifestations obsessionnelles sont déja décrites avec la nosographie que nous
lui connaissons aujourd’hui. Or, l'aliénante obsession est un théme cher a
Mirbeau. Que celle-ci soit refoulée en cauchemar, en réve, en folie douce ou
meurtriére, ou qu’elle se transforme en fiction, elle reste prépondérante dans son
imaginaire. Mirbeau, en effet, ne cesse de revalider les frontieres de la folie et de
la raison. Qui sont les fous, les obsessionnels et les anormaux ? Mirbeau ne céde

jamais au manichéisme du normal et du fou, mais entretient, au contraire, une

137

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



dérangeante - et questionnante - ambiguité. Les fous sont nombreux, a des
degrés divers, dans ses romans. Dans son Histoire de la folie a I'age classique
(1972), Michel Foucault souligne que la dimension d’exclusion du « fou », ou de
I" « anormal » vivant a la périphérie de la société - afin de I'assainir - est apparue

un peu avant I'époque des Lumiéres.

A partir du XVII° siécle, la déraison n’est plus la plus grande hantise du
monde ; elle cesse aussi d’étre la dimension naturelle des aventures de
la raison. [...] Ce qui était jadis inévitable péril des choses et du
langage de 'homme, de sa raison et de sa terre, prend maintenant
figure de personnage. De personnages plutét. Les hommes de déraison
sont des types que la société reconnait et isole : il y a le débauché, le
dissipateur, I'hnomosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. La
déraison commence a se mesurer selon un certain écart par rapport a
la norme sociale. 3%

La difficulté reste de cataloguer ce qui est touché par la folie. L’aliéné, rappelle M.

Foucault, est autre.

Or, cette altérité, a I'époque ou nous nous plagons, n’est pas éprouvée
dans I'immédiat, comme différence ressentie, a partir d’'une certaine
certitude de soi-méme. En face de ces insensés qui s'imaginent « étre
des cruches ou avoir un corps de verre », Descartes savait aussitét qu’il
n’était point comme eux : « Mais quoi, ce sont des fous... ». L'inévitable
reconnaissance de leur folie surgissait spontanément, dans un rapport
établi entre eux et soi : le sujet qui percevait la différence la mesurait a
partir de lui-méme. « Je ne serais pas moins extravagant si je me
réglais sur leur exemple... ». 3%

La folie implique donc un rapport de soi avec I'extérieur. Elle impose un regard
extérieur allant des autres — qui constitue la norme - a cet Autre singulier qui

deviendra le fou. Ce que confirme M. Foucault.

Le fou c’est l'autre par rapport aux autres: l'autre - au sens de
I'exception — parmi les autres — au sens de l'universel. [...] Entre le fou,
et le sujet qui prononce « celui-la est un fou », toute une distance est
creusée, qui n’est plus le vide cartésien du « je ne suis pas celui-la »,
mais qui se trouve occupé par la plénitude d'un double systéme
d’altérité : distance désormais toute habitée de repéres, mesurable par
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conséquent et variable ; le fou est plus ou moins différent dans le
groupe des autres qui est a son tour plus ou moins universel. 325

Mirbeau offre au lecteur des portraits de fous exemplaires, mais sont-ils
réellement fous ou simplement humains ? Le fou des Vingt et un jours d’un
neurasthénique, qui se plaint d’avoir perdu son nom, ou Jean Loqueteux, qui
voyage avec sa fortune fictive. Le plus exemplaire reste le Pére Pamphile
Trinitaire, idéaliste et fou qui parcourt, a la fagon d’'un Sisyphe, 'Europe entiére
pour amasser de l'argent afin de reconstruire la chapelle de Reno dont la
reconstruction est régulierement abandonnée. Véritable figure de [lidéalisme
mirbellien, Pamphile est un fou parvenu au summum de la sagesse, du
détachement et du renoncement. Ou est la sagesse et ou commence la folie ?

Mirbeau ne cesse d’interroger le normal et le pathologique.

Ainsi, par définition, le fou c’est l'autre ! Dans les hépitaux psychiatriques, les
pensionnaires se plaignent souvent de la folie de l'autre. Celle-ci induirait
inévitablement l'idée de différence, cette différence qui entraine le rejet et, par la-
méme, la peur. Cette peur existentielle de la différence concerne a la fois la
stabilité de notre propre identité et celle de l'institution. La justification de la norme
comportementale est admise par le groupe, et la peur vient de l'incapacité a
rationaliser la déraison de cet autre qui nous ressemble tant. La folie, - a savoir le
comportement irrationnel d’'un étre -, est donc, par essence, déstabilisante pour le
groupe, déstructurante pour l'individu et porteuse du terrible danger de remise en
cause de la norme. A priori incompréhensible, échappant a la rationalisation,
rebelle a I'explication logique, la folie engendre un sentiment d’insécurité : dés
lors, des mécanismes de défense se mettent en place que sous-tendent les
diverses écoles de psychiatrie, la classification des maladies ou encore
I'internement. Foucault souligne que Il'activité classificatrice s’est heurtée a ses

propres limites.

L’activité classificatrice s’est heurtée a une résistance profonde, comme
si [l]e projet de répartir les formes de la folie d’aprés leurs signes et
leurs manifestations comportait en lui-méme une sorte de
contradiction ; comme si le rapport de la folie a ce qu’elle peut montrer
d’elle-méme n’était ni un rapport essentiel, ni un rapport de vérité. [...] il
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vient toujours un moment, ou le grand theme positiviste — classer
d’aprés les signes visibles — se trouve dévié ou contourné ;
subrepticement, un principe intervient qui altére le sens de
'organisation et place entre la folie et ses figures perceptibles soit un
ensemble de dénonciations morales, soit un systéme causal. 3%

De facon récurrente, Mirbeau questionne dans ses romans ce postulat de
différence d’'un étre par rapport a une norme établie par le plus grand nombre,
créant ainsi un brouillage des convictions et des idées regues. L’écrivain se plait a
déstabiliser. Il détrone I'image du fou pour en faire un homme normal pris dans les

rets des passions.

Dans Les Jardiniers de la folie (1988), Edouard Zarifian revient sur le sens du mot

folie.

Le terme « fou » prend un sens différent selon qu'on se l'attribue ou
gu’il sert a caractériser son prochain. « Je suis fou » marque I'exces, la
passion et n’est pas péjoratif. C’est une évaluation quantitative : étre
fou d’amour, de joie ou de chocolat au lait... En revanche, dire « il est
fou » est une caractéristique qualitative et stigmatise la différence, la
singularité, l'altérité. Au fond, la folie est toujours définie par un autre,
jamais par soi-méme. C’est la qu’apparait d'emblée la nécessaire
référence extérieure, la référence sociale sans laquelle la folie
n’existerait pas. >%’

La frontiére entre normal et pathologique est ténue et flottante, puisqu’elle est
fixée arbitrairement par une société donnée et a un temps donné. Comme le
précise E. Zarifian, cette frontiére souligne l'interdit de la singularit¢ dans nos

sociétés normeées.

La genése de la folie, c’est linterdit de la singularité. Quand on est
différent du groupe, on est contre le groupe. Si I'on est contre le groupe,
on risque de le détruire. Dans ces conditions et pour se protéger, le
groupe doit exclure le danger représenté par la différence. Le
perturbateur porte un nom : il est fou, et la société qui le brdlait ou
'enfermait autrefois lui propose maintenant I'appareil apparemment
médicalisé - donc civilisé - de la psychiatrie. 3%
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Attribuer a la folie un statut médical donne bonne conscience a la société. Par la-
méme, celle-ci ne se sent pas impliquée dans ce phénoméne. La folie est un
corps étranger que l'on expulse vers le rationnel, le savoir et la science. La
normalité procéde ainsi largement de la maniere dont on appréhende le réel pour
en faire notre réalité. En effet, nos comportements sont des adaptations a la
réalité et non au réel qui, lui, est percu difféeremment par chaque individu. Ainsi la
réalité d’un fait varie selon des processus uniques a chacun. La réalité pergue par
chacun engendre la croyance que les autres appréhendent la méme réalité. Ces
réalités différentes et individuelles entrainent des différences d’adaptation a celles-
ci, dont certaines sont jugées normales par le groupe ou pathologiques. En effet,
l'information sensorielle est propre a chaque individu et ne garantit en rien une
uniformité d’appréhension du réel et de la réalité. En effet, le message sensoriel
doit étre décrypté pour prendre sens. Or, ce décodage du message implique
I'histoire individuelle de la personne. Les mots ont un sens et une valeur
symbolique qui sont fonction des résonnances culturelles et affectives de chacun.
Le message est donc interprété de maniére plus ou moins erronée par rapport au
réel. Dés lors, linterprétation constitue un obstacle a une uniformisation des
sensations et du message transmis. Cette capacité de distance et d’autocritique
est parfois impossible chez le paranoiaque, qui est convaincu d’avoir toujours
raison. L’hystérique, méconnaissant son comportement de séduction, s’étonne

des réactions qu’elle engendre chez l'autre.

Aussi, comme l'affirme Mirbeau en filigrane de ses romans, il n'existe pas de
norme en soi, mais seulement un consensus du groupe culturel sur ce qui est un
comportement normal ou déviant. Cette norme vise a protéger linstitution et le
groupe de la différence. Celle-la méme qui renvoie en miroir les apories de I'autre.
Les personnages mirbelliens semblent devenir fous lorsqu’ils sont en contact avec
la norme. Leur folie parait n’étre qu’'un symptdme face a une société normalisante
et, dés lors, aliénante.

La frontiére, hors nosographie psychiatrique, est bien difficile & déterminer. L’abbé
Jules ne fait que renforcer cette certitude ; il est désigné comme fou par les
autres, car il se révolte contre les certitudes et les idéaux des institutions
homicides de notre société. Il reste fidéle a une fraicheur d’esprit non formatée et,

en méme temps, il a un comportement tout a fait incohérent, et ses propos

141

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



tiennent souvent du délire indéchiffrable. Dans une société, le prétre sert de
référence morale, de boussole et de guide pour les fidéles. Or, ce rdle de guide,
'abbé Jules l'investit d’'une tout autre maniére. Le lecteur est ainsi contraint de
remettre en question les concepts de folie et de raison. Ce qu’il est convenu
d’appeler la raison est, pour Mirbeau, une pure naiveté. Penser que les humains
obéissent a une quelconque rationalité n’est qu’illusion. Mirbeau, lui, ne voit que
folie dans le comportement humain, car ’lhomme aurait selon lui, plus d’aptitude a
étre fou qu’a étre raisonnable. || démontre une philosophie de I'absurde. Dans la
continuité de Voltaire et Dostoievski, |l préne [lirrationalité humaine. Ainsi,
contester la primauté de la raison, c’est remettre en cause le bien-fondé des
institutions sociales, de ses valeurs intangibles et de ses idéaux les plus nobles.
On peut y voir I'affirmation de Mirbeau que cite P. Michel : « Comme on regrette
qu’il n’y ait pas plus de fous sur la terre, et comme on voudrait qu’il y et moins de

sages. » %

A la maniére de Voltaire, Mirbeau raille la prétention des hommes a vouloir
comprendre l'univers et trouver une raison a toute chose, comme si une finalité
était a 'ceuvre, alors que, selon lui, les choses sont absurdes et ne ménent a rien.
Flaubert, pour sa part, nous a montré la méme chose avec sa critique des savants
et médecins. On ne peut s’empécher de songer aux personnages de Bouvard et
Pécuchet (1881) qui illustrent bien cette folie du doute. Flaubert, par ailleurs, se
moque du scientisme de I'époque ou chaque chose avait une explication
rationnelle. Prenons, par exemple, les passages suivants qui concernent
l'idéalisme : « [...] Puisque I'existence du monde n’est qu’un passage continuel de

la vie a la mort, et de la mort a la vie, loin que tout soit, rien n'est. » 3*°

Je n’en veux plus : le fameux cogito m’embéte. On prend les idées des
choses pour les choses elles-mémes. On explique ce qu’on entend fort
peu au moyen de mots qu'on n’entend pas du tout! Substance,

éten%t#e, force, matiére, et ame, autant d’abstractions, d’imaginations
[...]

Bouvard et Pécuchet proférerent en d’autres occasions leurs
abominables paradoxes. lls mettaient en doute la probité des hommes,
la chasteté des femmes, l'intelligence du gouvernement, le bon sens du
peuple, enfin sapaient les bases. **
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Cette logique de I'absurde pourrait étre écrite par Mirbeau lui-méme. Bouvard et
Pécuchet basculent dans la folie du doute et de l'incessante remise en question
de la raison. Flaubert lillustra aussi dans Mémoire d’un fou (1837-1838 mais
publié a titre posthume en 1901), « - Je croyais trouver le bonheur dans le doute,

insensé que jétais. - On y roule dans un vide incommensurable. » 3

Pour Marie-José Cottereau, I'aliénation par le doute est le premier élément d’'une

personnalité obsessionnelle.

Cette indécision permanente traduit 'ambivalence d’un sujet qui craint
toujours de se laisser aller. [...] seul I'établissement d’'une régle rigide
dont I'obsédé se contraint a ne jamais s’écarter permet de canaliser ce
doute.

Chez Flaubert, le doute était un mode de création, comme en attestent les
innombrables ratures de ses textes. Ce qu’il confie, dans une lettre a George
Sand, en 1876 : « [...] Heureux ceux qui ne sont [pas] affligés par la folie de la

perfection ! J’'en comprends toute la vanité, mais je ne peux m’en guérir. » 3*°

L’esprit de Flaubert est taraudé par le doute, et il en est de méme, bien sdr, pour
ses personnages. Bouvard et Pécuchet spéculent sur les grands problémes, se
posent des questions sur les questions et, selon le mot fameux attribué a Voltaire,
pésent « les ceufs de mouche dans des balances de toile d’araignée ». Toujours
mécontents de ce qu’ils ont fait, ils en supputent les conséquences, forcément
négatives ou dramatiques, et leurs tergiversations risquent de les mener a
I'aboulie compléte, ou de les conduire au suicide. Bien avant Mirbeau, Flaubert a

mis ainsi en relief 'aporie et I'absurdité des pseudo-certitudes.

Cette obsession du doute, Mirbeau la transforme en combat incessant. Ecrire est
pour lui un rempart contre la folie. En batissant un monde de fiction, il crée une
réalité acceptable. Ses personnages font parfois penser a ces héros
dostoievskiens qui ont aussi le sentiment de vivre dans une immense farce. Ce ne
sont pas eux qui sont fous mais le monde qui les entoure, tout entier ramené a

une farce bouffonne. Tout au long de son ceuvre, Dostoievski a peint des
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personnages pathétiques (Lebedev, Fiodor Karamazov...). lls sont malheureux,
car empétrés dans les méandres de leurs propres comédies humaines ou le
martyr aime s’amuser de son propre désespoir. Dans Les Fréres Karamazov
(1881), Dostoievski explore le personnage du bouffon officiel qui cotoie d’autres
humains. L’écrivain russe tente ici de décrire I'absurdité de la vie humaine.
Mychkine, personnage de L’ldiot (1870), est aussi clownesque qu’extatique. Il
dénonce, par sa seule présence, la vacuité des personnages qu’il coétoie. Un
masque humain, incarné par lvan Karamazov, commanditaire du meurtre de son
pére par Smerdiakov, un épileptique dont le mal parodie I'extase mystique et la
religiosité jusqu’aux confins du grotesque. Le trait typique du héros dostoievskien

est d’étre possédé par des obsessions chroniques.

Le théme de l'aliénation de Raskolnikov est présent dés les premiéres lignes de
Crime et Chéatiment (1861) et plonge le roman dans une atmosphére fantastique.
Cette aliénation qui est aussi vécue par Goliadkine lorsqu’il avoue son crime dans
la scéne finale du Double (1846). Il contemple sa caricature qui le nargue a la
fenétre du fiacre roulant vers l'asile. La révélation de Mirbeau a la lecture de
Dostoievski - de L’ldiot, en particulier - a été un tournant dans sa carriére
d’écrivain et dans son constat de la folie faite homme. C’est précisément a
Dostoievski que se réfere Mirbeau dans un article, cité par P. Michel, paru dans

l'Aurore.

Lorsqu'on étudie un homme, il ne faut pas de logique. Voyez
Dostoievski, un des plus grands écrivains que je sache, il a vu tous les
hommes comme des fous. Il avait raison [...] Toujours, partout, les
preuves abondent que 'homme a plus d’aptitude a la folie qu’'a la
raison. 3%

Mirbeau annule toute tentative rationnelle d’explications de I'esprit. Pour lui, la
seule psychologie qui vaille est celle des profondeurs, puisqu’elle respecte
I'irrationalité fonciére de notre psychisme. Freud et Mirbeau ont d’ailleurs vécu a la
méme époque. Issus du méme milieu bourgeois, ils se sont intéressés tous deux
aux névroses et a I'hystérie et ont mis en évidence le caractére pathogéne de la
famille nucléaire. Malgré toutes ces similitudes, il n’'y a pas eu véritablement de

rencontre entre eux. Par ailleurs, Freud en tant que bon bourgeois, ne contestait
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nullement la société, et s'’il voyait la psychanalyse comme un moyen de guérison,
c’est, non pour transformer la société mais pour la consolider. Il ne cessera par
ailleurs, de tourner en dérision la scientificité de son ex-ami Paul Bourget, qui se
targue de détenir des théses expliquant la psychologie humaine. P. Michel
souligne que, pour Mirbeau, la contradiction est au coeur des étres humains
comme au sein de toute chose. Nous subissons des pulsions en tous sens —
notamment la pulsion du meurtre, indissociablement liee a linstinct génésique,

comme l’illustre d’'abondance Le Jardin des supplices.

« Comme dépossédeé de lui-méme », I'abbé Jules vit dans la nébuleuse constante
de la contradiction et de [I'ambivalence. Mirbeau brosse le portrait de
I'indéchiffrable esprit humain. Pour décrire le fougueux abbé, il se met en position
de narrateur extérieur et dans la peau d’un adolescent. Il montre I'incapacité de
'homme a comprendre l'autre et a se comprendre lui-méme. L'abbé Jules en est
une démonstration éloquente. Il s'ingénue a nouer et dénouer les fils de ses
contradictions. Pour lui, a chaque phase de bonté succéde un violent retour vers
le mal. Mirbeau ne distingue pas ou peu le monde de la folie et celui de la
normalité. Pour lui, celle-ci est déterminée par I'obéissance aux institutions, et
c’est pourquoi 'homme a tendance a juger son concitoyen comme fou s'’il ne se
soumet pas aux regles rationnelles de la société. Pour exemple, Tolstoi a été jugé
fou pour avoir renoncé aux richesses et vécu comme un paysan, mais aussi parce
qu’il a déclaré que la guerre était une barbarie et la justice humaine une
monstruosité. Il en est de méme pour Don Quichotte ou I'abbé Jules, lequel prone

les valeurs de I'étre naturel et de I'’éducation a la maniére de Rousseau.

Dans son article « Le roman cinéraire d’Octave Mirbeau : L’Abbé Jules », Robert

Ziegler décrit les liens de similitudes entre I'abbé et Mirbeau.

De tempérament versatile, en raison de volte-face idéologiques, I'auteur
et le personnage réussissent tous les deux a se débarrasser du démon
de la permanence de leur étre. Fascinés a la fois par I'horreur et la
gloire du caractere physique de 'homme, tous deux explorent d’'une
fagon obsessionnelle les sujets tabous de la mort et du sexe. %’
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Dans l'ensemble, le message de I'abbé Jules vise a démanteler I'imposture

perpétuée par les prétres et les juges :

1° L’homme est une béte méchante et stupide ; 2° La justice est une
infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une
chimeére.... 38

Et R. Ziegler d’ajouter :

Comme Mirbeau, Jules est un détracteur des systémes de sens, qui
sont de fait invalidés par I'égoiste hypocrisie des individus. Comme
Mirbeau, Jules conteste la religion et la loi, car elles sont exercées par
« deux monstruosités morales », les juges et les prétres. >*°

Mirbeau adopte un discours anarchiste qui parcourt en filigrane 'ensemble de son
ceuvre et réitere dans chacun de ses romans la notion de liberté individuelle par
art. Aussi montre-t-il que Jules échoue dans sa capacité a tendre vers la
perfection ecclésiastique, qui n’est que mensonge. Mirbeau livre une expression
masochiste du catholicisme de Jules, ou dégolt coupable et pénitence seraient
destinés a I'absoudre du péché d’étre en vie. Il montre l'aliénation que constitue
un carcan idéologique. Sa liberté sexuelle abolit le dogme religieux, et I'abbé fait
preuve de la méme rage sexuelle dans ses sermons que quand il se masturbe

devant des images pornographiques.

Pour reprendre les termes de R. Ziegler, Dieu se joue de I'abbé Jules :

[Il est] Esclave de ce dieu qui condamne et pardonne, Jules est esclave
des pulsions sexuelles qu’il percoit a la fois comme naturelles et
horrifiantes. Victime des mystifications qu’il exerce sur lui-méme, il
professe une foi qui est tantdt hypocrite, tantét sincere. 34

L’irruption du Pére Pamphile offre une autre facette de pénitent. Celui-ci a choisi
de reconstruire la chapelle sur le site ruiné de I'abbaye de Réno. Pamphile
souhaite s’y retirer comme Lucien sur son pic, pour recouvrer la liberté. L’abbé

Jules investit cette abbaye. Il veut en rebatir les tours et les murs et réve
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d’acquérir une énorme collection de livres. Comme Jean Mintié, Jules et Pamphile

cherchent a se libérer de leurs obsessions.

On observe chez les personnages mirbelliens que créativité rime avec
imperfectibilité, et Pamphile détruit a chaque tentative sa vision idéalisée de
'abbaye de Réno. Ce moine est la figure de I'ascéte, qui veut effacer tout ego en
lui. Citons la encore R. Ziegler : « Pamphile tend a une démolition de 'ego [...].
Avec son pardessus rapiécé et sa barbe sale [...] Attrapant avec ses dents les
pieces sur le postérieur des athées. » 31 Jules retrouvera les restes du Peére
Pamphile dans le cimetiére de son abbaye révée, le corps rongé par les vers. De
méme, Jules s’imagine en guérisseur de jeunes personnes, dont la personnalité
s’étiole sous le joug de I'éducation. Ce que Jules explique a Albert : « Le mieux
est donc de diminuer le mal en diminuant le nombre d’obligations sociales [...] en
t'éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bétes, des
plantes, des fleurs. » *? La nature apporte a elle seule la paix et le repos des
ames. C’est une entité maternelle et matricielle qui peut préserver les humains de

la guerre ou du suicide.

Pour Jules, la vie est une chose pénible, puisqu’elle est faite de carcans. Il réve de
se dissoudre dans l'atmosphére et s’en ouvre a Albert: « Et tout le monde
ignorant ta vie, ignorera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis animaux, dont on ne
retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les choses ! » 343
Mirbeau livre ainsi un idéal de vie qui prend la forme d’une histoire non racontée,
mais qui serait vécue comme une sensation et conduirait vers une mort
eévanescente. En somme, une vie qui se passe de langage et se dissout dans
imprécision. L’insolvabilité créatrice se mue en esthétique du néant. Mirbeau
souligne que le déni de la mort et le défi de la Nature conduisent 'homme a sa
perte. Interrompre le processus cyclique de la vie et de la mort conduirait donc a la
folie. R. Ziegler fait un paralléle avec la médecine.

[Son] but impossible est de vaincre la mortalité, comme la loi dont la fin
pathologique est de guérir la spontanéité grace a la discipline, la
littérature prend le désordre de I'imagination humaine et I'enferme dans
les murs du cercueil qui sont les reliures d’un livre. 3%
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Jules remplace alors la maitresse interdite par une imagerie érotique, qu’il estime
plus riche qu’une personne de chair et de sang. En cela, Jules opére une forme de
projection de ses propres perversions sur des images pieuses. Dans I'esprit de
Jules, la vie c’est la blancheur, l'insignifiance, la nature avant que les mots ne la
souillent des vers de mirliton du poéte. Ainsi pour Mirbeau, 'homme peut sublimer
ses névroses et ses perversions dans l'art afin de mettre a distance son animalité.
Jules décide de se faire prétre afin d’échapper a lui-méme. La religion sert
d’échappatoire a sa bestialité. Mais, tout au long de son récit, Mirbeau montre que
la répression conduit a la folie. Ainsi, tout ce qui est caché, entravé, interdit ou
tabou engendre un fantasme plus fort encore que l'objet lui-méme. Il se forme
alors toute une fantasmagorie d'images et d’histoires plus attrayantes que I'objet
dissimulé. Jules cache ses images pornographiques dans une malle, laquelle
renvoie au cercueil qui I'attend, car a sa mort elle sera briilée sans étre ouverte.
Jusqu’a la fin, ces images vont hanter Jules, et le conduire au délire. Dans les
flammes de la malle ou le vice était caché, s’échappent des arabesques
tournoyantes de fesses, de seins et de pénis: «[...] tout un fouillis de corps
emmélés, de ruts sataniques, de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui

les recroquevillait, donnait des mouvements extraordinaires. » 3%

Mirbeau lui-méme n’avait-il pas sa propre malle dans laquelle il avait enfoui les
secrets inavouables ou informulables de sa jeunesse ? On pense a la ligne de
points évoquant le viol de Sébastien par le Pére de Kern. Mirbeau conclu L’Abbé

Jules par le ricanement du malin, qui symbolise I'esprit de Jules dans la mort.

Ses désirs charnels, tantét comprimés et vaincus, tantdét exacerbés et
décuplés par les fantasmes d’'une cérébralité jamais assouvie, jaillissait
de tout son étre, vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves
accumulées. C’était comme le vomissement de la passion dont son
corps avait été torturé, toujours... [...] les flancs secoués de ruts, il
ouvrait et refermait ses mains, comme des nudités impures vautrées
sous lui — des croupes levées, des seins tendus, des ventres pollués...
Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse volupté, il
simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures [...]. 3

Avec la mort de Jules, les villageois pensent étre délivrés de leur propre animalite,

puisque I'abbé emporte avec lui le vice et I'inavouable. Le feu purificateur de la
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malle emporte aussi ses fantasmes, mais son esprit reste vivant, comme en
témoigne le ricanement. Cette dérivation de la pulsion sexuelle est utilisée dans
Le Journal d’'une femme de chambre par lintermédiaire du fétichisme de la
bottine, que Rabour impose a Célestine. On retrouve aussi le motif de la
perversion pédophilique de Joseph, qui a violé et tué la petite Claire dans le bois.
Sa violence transparait aussi dans son antisémitisme et la maltraitance aux
animaux. On pense a la torture des oies ou a la scéne du diner durant laquelle
Joseph force Célestine a le regarder, lui parle d’amour tout en la brutalisant et en

lui faisant peur avec un simulacre de viol.

Pour rejoindre la définition de M. Foucault, un pervers est désigné comme tel
d’ailleurs depuis le XVIII® siécle. Le pervers opére une déviation du but et crée
ainsi un acte contre nature. L’écrivain apporte aussi des précisions sur le sens

qu’il convient de donner au mot sadisme.

[Ce] n'est pas un nom enfin donné a une pratique aussi vieille que
I'Eros, c’est un fait culturel massif qui est apparu précisément a la fin du
XVIII® siécle [...] la déraison devenue délire du coeur, folie du désir,
dialogue insensé de I'amour et de la mort dans la présomption sans
limite de l'appétit. L’apparition du sadisme se situe au moment ou la
déraison, enfermée depuis plus d'un siécle et réduite au silence,
réapparait, non plus comme figure du monde, non plus comme image,
mais comme discours et désir. >*’

Mirbeau n’était pas le seul agitateur de cette fin de siécle. Léon Bloy, son
contemporain, était également un enragé plein de révolte. Le Désespéré (1887),
premier roman de Bloy, pousse immédiatement le genre polémique et caricatural
aux limites de ses possibilités, comme si I'écrivain voulait manifester, avec une
ostentation provocante, que I'excés est le ferment de la littérature authentique.
Bloy a été fortement influencé par le A Rebours (1884) de Huysmans, dont les
audaces narratrices ont fait voler en éclat, le carcan naturaliste.

Le personnage Des Esseintes et ses délires I'ont probablement fait réver, comme
Bloy le dit dans Sur la tombe de Huysmans (1913) : « ce défilé kaléidoscopique de
tout ce qui peut intéresser a un degré quelconque la pensée moderne. » 38 Dans
ce roman de la folie qu’'est Le Désespéré, « I'entrepreneur de démolitions » -

comme il se surnomme dés 1884 - fait de son héros un étre insensé révant
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d'impossibles justices. La fraternité avec Mirbeau peut paraitre évidente, tant par
le fond que par la forme. Le récit a I'aspect étrange des créations littéraires
mettant en scéne la folie. Les personnages sont disjoints, composites,
improbables et prennent ainsi le parti d’'une altérité radicale qui rompt les

eéquilibres habituels du roman.

Or, comme chez Mirbeau, cette expression débridée par sa propre outrance est
totalement controlée. Cherchant I'écart maximal par rapport au bon usage — on le
voit dans Le Jardin des supplices — afin de créer un bouleversement dans I'esprit
ordonné du lecteur. Ce choix esthétique de la difformité et de la pourriture rend
possible I'effondrement des convictions philosophiques, politiques et esthétiques

du lecteur.

Par ailleurs, Bloy et Mirbeau s’inscrivent I'un et l'autre dans le désenchantement
fin de siécle, qui tourne a la caricature et porte au paroxysme les obsessions et les
excés de I'époque. A la fois romans autobiographiques, satires sociales ou fables
symboliques, leurs ceuvres conservent leurs étrangetés et créent une certaine
sidération chez le lecteur. Les écrivains semblent exorciser un passé douloureux
qui reparait dans les ceuvres sous la forme de drames amoureux - Le Calvaire,
(Mirbeau) Le Désespéré (Bloy) -, des femmes aimées, despotiques puis
disparues. Bloy perd trois épouses entre 1877 et 1885 : 'une devient folle sous
ses yeux, et les deux autres meurent de maladie. Ces deuils successifs le laissent
dans une détresse affective et spirituelle durable. Bloy est cependant porté par

une foi religieuse qui semble I'aider a surmonter les épreuves.

Non seulement la vie n'est pas savoureuse, mais elle est presque
impossible. Si je n'avais pas une foi religieuse qui me prescrit
d’endurer, je me laisserais voluptueusement crever de faim et je me
jetterais a la sodomie pour me refaire des illusions. Je suis le
malheureux qui se réveille la nuit pour pousser des cris d’angoisses et
qui ne voit autour de lui que les symboliques ruines d’'un grand réve
détruit. 34°

En 1884, Bloy enchaine les insuccés, du Révélateur du globe : Christophe
Colomb et la béatification future a Propos d’un entrepreneur de démolitions. Ces
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insuccés sont relayés par la presse qui ne voit en lui qu'un marginal de la
littérature. Le Désespére, brilot littéraire a destination des élites politiques et

intellectuelles, finit de le pousser dans les coulisses.

Dites-vous que le sombre Marchenoir, c’est moi, et que je n’ai pas
raconté la moiti€ de mon enfer. [...] je suis malheureusement atteint
d’'une infirmité, d’'une sorte de goitre infame. Je crois en dieu, comme
Marchenoir, et je suis catholique jusqu’a la pointe des cheveux, comme
lui encore. Vous me voyez installé, non moins que lui, dans l'intolérance
absolue. 3%

L’abbé Jules fut également un alter ego de Mirbeau, et lui aussi aurait pu écrire

CecCi :

Marchenoir est moi, spéculativement, mais sa vie n’est pas ma vie. Je
prends a pleines mains dans mon passé bien autrement dramatique
mais je romps l'ordre des faits et je les dénature complétement par
addition ou retranchement de circonstances. '

Mirbeau et Bloy font de leurs personnages centraux les relais de leur propre voix
et mettent a distance les drames du passé. Comme l'abbé Jules, Marchenoir,
victime d’'une effroyable malédiction — celle d’étre humain — boira jusqu’a la lie la
coupe d’amertume. Comme Jules, il est tenaillé par les sollicitations de son
animalité. Il est pris entre les impulsions de sa chair et les réquisitions de son
esprit, qui le poussent a sublimer ses sentiments charnels. Le conflit intérieur sera

la clef de volte du Désespéreé et de 'Abbé Jules.

Le pauvre Marchenoir était de ces hommes [...] que leur fringale
d’Absolu, dans une société sans héroisme, condamne d’avance, a étre
perpétuellement vaincus. [...] Le sublime Gauthier Sans-Avoir serait
aujourd’hui prestement coffré, et c'était déja fierement beau que
I'inséductible pamphlétaire n’elt pas été, jusqu’alors, incarcéré dans un
cabanon ! 3%

A la maniére de Mirbeau, Bloy campe, lui aussi, le portrait d’'une satire sociale.
Dénoncant les scandales financiers — on pense a la piece Les Affaires sont les

affaires de Mirbeau -, le cynisme des parlementaires, l'insolence tapageuse des
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nouvelles fortunes, la misére de moins en moins résignée des classes ouvriéres et
enfin la vulgarité d’'une certaine presse, Mirbeau, Bloy, Barrés ou Drumont se sont
illustrés, avec une violence polémique inconcevable de nos jours, dans la peinture
des années 1880. On songe a I'éphémére hebdomadaire Les Grimaces (1883-
1884) de Mirbeau et au mensuel Les Taches d’encre (1884-1885) de Barrés. La
France est alors ouvertement antisémite, et comme beaucoup d’écrivains, de
Mirbeau a Drumont, lancent des diatribes contre ce qu’ils appellent la haute

finance juive.

Dans sa préface au Désespéré de Bloy, P. Glaudes explicite I'antisémitisme de

I'époque.

L’insupportable véhémence antisémite de certaines pages du roman
doit étre située dans une époque ou les diatribes de Mirbeau contre la
haute finance juive, par exemple, ne sont pas moins violentes (voir Les
Grimaces, 1883). Depuis les anarchistes jusqu’a la droite nationaliste,
'antisémitisme est un lieu commun des discours hostiles au régime
républicain et aux milieux capitalistes. Pour autant, Bloy [...] ne saurait
&tre assimilé & Drumont et & ses acolytes de La libre Parole [...]. **

Quand éclate I'affaire Dreyfus, >** les haines se déchainent. Elles se durcissent
quand, le 14 janvier 1898, Emile Zola publie dans L’Aurore son article
« J'accuse », ou il remet en cause ['état-major, les juges militaires et le
gouvernement. La France se divise en deux camps, (dreyfusards et
antidreyfusards). Les premiers recrutent surtout a gauche chez les socialistes et
les radicaux qui défendent la vérité, la justice, les droits de I'individu et mettent en
cause la caste des officiers conservateurs et le cléricalisme. Mirbeau sera du cété
des défenseurs du capitaine Dreyfus. Les antidreyfusards, eux, insistent sur la
défense de 'armée et la raison d’Etat, jugeant que l'intérét du pays pése plus que
la vie d’'un individu, Barrés et Dérouléde sont alors les fers de lance de La Ligue
de la patrie francgaise, que soutient La Croix, mensuel catholique devenu quotidien
en 1883.

Bien que Bloy s’éloigne de Mirbeau par sa religiosité, sa haine des démocrates et
des athées, il le rejoint dans son refus d’'une société qui condamne l'imagination,

la fantaisie et I'originalité. Une société marquée par I'apogée des fausses gloires
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et des fortunes vite faites mais qui condamne les artistes au mépris et a
'obscurité. Bloy comme Mirbeau font émerger des personnages d’écrivains ou
d’artistes maudits : Marchenoir, Lucien, Jean... dont la voix se perd dans le
désert. Bloy s’en confie a Louis Montchal, le 19 novembre 1885 : « Je réve un
roman de misére et de douleur, 'écrasement d’'un homme supérieur par une
société mediocre. Tous les imbéciles et tous les infames de ma connaissance y

défileront. » 3%°

De plus, Bloy partage avec Mirbeau le golt de la satire et de la caricature de
'humain. Sa propension a transformer la réalité des morphologies humaines vers
'informe et I'animal, bien que commune a Mirbeau est, chez Bloy, poussée a
'extréme. P. Glaudes souligne dans la préface du Désespéré, le caractére

monstrueux, voire délirant, des personnages.

Ainsi quand Wolff s’anime, « sa carcasse » semble toujours sur le point
de se «désassembler»: on dirait un tombereau d’ordures en
décomposition. Wolff il est vrai « soutire puissamment, a lui-seul,
'universelle pourriture contemporaine qu’il en devient positivement
volatile. » 3%

Selon Bloy, un journaliste du Figaro, Hippolyte Maubec, est affligé d’'une face
scrofuleuse : « Syphilitique et foraminée, aux glandes cutanées perpétuellement
juteuses : Quand I'humeur liquide menace de s’indurer, il presse délicatement les

pustules réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. » >*

Comme Mirbeau encore, Bloy use d’'une exagération qui se nourrit d’une
intensification du réel a la limite du fantastique, donne a ’humain une signification
mortifere et pourrissante et présente au lecteur la vision d’'un monde vicié et
putréfié. Les bourgeois, en particulier, répondent a cette description du difforme.
Leurs corps montrent aussi le fond de leur ame. P. Glaudes en extrait certains
portraits :

Le regard canin de Vaudoré symbolise le cynisme d’'un personnage qui,
dans un monde sans transcendance, a simplement décidé de vivre
comme un chien — ce que suggere la désignation méme de cynique —
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considérant que le néant est une loi cosmique. Les purulences ignobles
de Lécuyer révelent sur son visage une ame pervertie qui se repait
avidement de blasphémes et fait du sacrilege une profession. Les traits
immondes que ces personnages grotesques partagent avec leurs
contemporains, témoignent a grande échelle d'une affreuse
dénaturation de 'humain en 'homme [...]. 3%

P. Glaudes souligne que la seule présence sublime dans le monde de Bloy sont

les pauvres en proie a une interminable agonie.

[L]les mendiants, les proscrits, les loqueteux, tous ceux qui, d’'un point
de vue mondain, incarnent la parfaite abjection sont, en réalité, les
seuls a pouvoir se prévaloir d’'une grandeur qui découle précisément de
leur humiliation. « Toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit,
coupé en morceaux. », le pauvre a « I'’étonnant destin de représenter
Dieu méme en qui se résumerent les abominations les plus exquises de
la misére et qui fut lui-méme le Balthazar d’un festin de tortures. » 3*°

A la maniére d’A Rebours (1885) de Huysmans, Bloy s’empare du désespoir de
I'artiste pour en brosser les diverses expressions du désenchantement qui hante
les consciences. L’'ennui des artistes de vivre dans une société mercantile fait
émerger une littérature (chez Mirbeau, Maupassant ou encore Bourget) du
nihilisme, de la satire et du scepticisme. Pour Bloy, ce désespoir semble la seule
attitude viable pour affronter le malaise de son temps, auquel ni le pessimisme
schopenhauerien, ni le nihilisme russe, ni la délectation morose des esthétes
décadents en proie a la névrose n’apportent, selon lui, de véritable réponse.
Marchenoir est, de plus, affecté d’'une mélancolie presque innée, portant la trace
d’un romantisme tardif. Marqué par une destinée implacable, c’est un étre,
semble-t-il, formé pour le malheur. Taciturne et solitaire, enragé d’un absolu de
sensations ou de sentiments, il ne peut qu'étre en marge de la vie, et va méme

jusqu’a chérir sa souffrance. P. Glaudes le qualifie de paria de la société.

[ll] peut étre féroce, mais sa lutte contre le monde se retourne le plus
souvent contre lui. C'est un paria frappé par «l'anathéme d’une
vocation supérieure », « une ame altissime » qui, pour son malheur,
s’est voué a I'Art — «un art proscrit [...] méprisé subalternisé,
famélique, guenilleux et catacombal. » 3%°
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Avec Le Désespéré, Bloy dresse le portrait d’'un nihiliste moderne, atteint de la
mélancolie du mal de vivre, celle d'un homme en révolte contre les lois et diktats
de la société. Comme Mirbeau, Marchenoir - qui croit en la révolte pour rétablir
une justice sociale -, se sent en communion de souffrance avec les révoltés, les
décgus et ceux que, beaucoup plus tard, Frantz Fanon appellera les « damnés de

la terre ».

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés
sublimes qui jettent leur cceur dans le ciel, comme un naufragé
lancerait, toute sa fortune dans I'océan pour ne pas sombrer tout a fait,
avant d’avoir au moins entrevu le rivage. **'

Mirbeau et Bloy partagent la méme aversion pour la passion amoureuse dont
Jean Mintié et Marchenoir ont fait I'expérience avec Juliette et Véronique. Ces
femmes diaboliques aux forts appétits charnels deviennent des prostituées et

torturent psychologiquement leurs conjoints respectifs.

[Véronique] s’était pourléchée dans sa crapule et, gavée d’infamies, elle
en avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte, elle en avait fait
sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de
prostituée ! 32

Le désir qui ronge la chair de Marchenoir est symbolisé par la figure du monstre,
de l'alien. Dés que Marchenoir se préte aux désirs de luxure, il est assalilli par la
béte carnassiére, sorte de figure mythologique que I'on trouvait dans la peinture

de Bosch. Celle-ci prend peu a peu possession de Véronique.

Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique
juxtaposition d’'une moitié de vieux visage a la cassure inférieure de
quelque sublime chapiteau humain. [...] 3

Les yeux paraissaient avoir grossi, la téte réduite de moitié fuyait
honteusement, le front dégarni, était terrible et semblait porter la
marque de quelque infamante punition... 3
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Seul le salut chrétien métamorphosera en amour le désespoir de Marchenoir.
Quand il meurt en pleine crise de tétanie, il a atteint le bout de I'impuissance et de

la douleur.

Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale
nettement distincte d’'une confuse mélancolie, d’'une indécise peur de
ce qui va venir. J'ai déja vu mourir et je sais que, demain, ce sera
terrible. Mais en ce moment, rien; les vagues de mon coeur sont
immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé. Impossible de prier,
impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc,
puisqu’une ame livrée a son propre néant n'a d’autre ressource que
limbécile gymnastique littéraire de le formuler. 3°

Chez Mirbeau, la folie, et I'aliénation - au sens psychiatrique du terme — tiennent
une place essentielle. Elle est souvent utilisée comme un moyen d’échapper a la
réalité des institutions sociales. Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, le
narrateur s’introduit dans un asile et observe les différentes attitudes des internés,
leurs gestes, leurs faciés et leurs propos. Il engage méme un dialogue avec un fou
qui réclame le nom qu’on lui aurait volé et déclare que, depuis, il se sent un
étranger, célébre mais anonyme. Le malade abandonne alors la conversation pour
suivre sa folie intérieure symbolisée par un papillon invisible. Mirbeau traite ici le
sujet de la folie d’'une maniére légére et poétique. Le fou est un étre libre de toute

contrainte sociale et se joue méme du lexique, comme I'écrit M. Foucault.

[La folie est] exactement au point de contact de I'onirique et de I'erroné.
[...] au réve elle emprunte la montée des images et la présence colorée
des fantasmes [...] des figures marquées au coin du sommeil, donc
détachées de toute réalité sensible ; pour vivantes qu’elles soient, et
rigoureusement insérées dans le corps. Ces images sont néant,
puisqu’elles ne représentent rien [...] >

Mirbeau correle souvent sagesse, art et folie. En tant que défenseur des plus
misérables parmi les hommes, en effet, I'écrivain porte une attention particuliére
aux fous. A plusieurs reprises dans ses romans, il évoque avec noirceur les
conditions de vie des aliénés. Dans son Dictionnaire Octave Mirbeau, P. Michel

cite un article de Mirbeau publié dans Le Journal du 5 avril 1896.
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« De la, on découvre tout le tragique paysage de murs noirs, de
fenétres louches, de jours grillés, de verdures grisatres, tout ce
paysage d’effroi social, de lamentations et de tortures, dans Ie%uel on
sent une pauvre humanité enchainée. Souffrir, raler, mourir... » 367

Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, au chapitre lll, I'asile apparait
comme une sinistre cour des miracles. Une longue citation ici s'impose, car il
faudra sans doute attendre La Téte contre les murs d’Hervé Bazin pour retrouver

une description aussi convaincante.

Quelques fous se promeénent sous les arbres, tristes ou hagards ;
quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et tétus. Contre les
murs, dans les angles, quelques fous sont prostrés. Il y en a qui
gemissent ; il y en a qui sont plus silencieux, plus insensibles, plus
morts que des cadavres. La cour est fermée, quadrangulairement, par
de hauts batiments noirs, percés de fenétres qui semblent, elles aussi,
vous regarder avec des regards fous. Aucune échappée sur de la
liberté et de la joie : toujours le méme carré de ciel vide. Et 'on entend
un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements baillonnés venant on
ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de quelles invisibles
tombes et quels limbes lointains... Un vieillard saute, a cloche-pied sur
ses jambes débiles et tremblantes, le corps ramassé, les coudes
plaqués aux hanches. Il y en a qui marchent trés vite, emportés vers
quel buts ignorés ? D’autres se livrent avec eux-mémes a des
conversations querelleuses. Dés qu’ils nous apercgoivent, les fous
s’agitent, se groupent, chuchotent, délibérent, discutent, dirigeant
obliguement vers nous des regards sournois et meéfiants. On voit
aussitot se lever, et remuer dans I'air, des gestes grimagants des mains
trés pales qui ressemblent a des vols d’oiseaux effrayés. ¢

Ce long passage montre les conditions carcérales et inhumaines des asiles du
XIX® siécle, époque ol les neuroleptiques n’existaient pas. Vue par Mirbeau, la
folie est vécue comme un alibi qui sert d’encouragement au crime organisé par
des institutions qui mettent a I'écart des étres humains différents qui pourraient
constituer un danger. Dans L’Histoire de la Folie, M. Foucault note I'aspect
purificateur de I'asile pour la société. Un lieu qui contient la différence, ou elle est
concentrée et mise a I'écart des honnétes gens.

Le mal qu’on avait tenté d’exclure dans I'internement réapparait, pour la
plus grande épouvante du public, sous un aspect fantastique. On y voit
naitre, et se ramifier en tous sens les thémes d’un mal, physique et
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moral tout ensemble, et qui enveloppe, dans cette indécision, des
pouvoirs confus de corrosion et d’horreur. Régne alors une sorte
d'image indifférenciée, de la « pourriture » qui concerne aussi bien la
corruption des mceurs que la décomposition de la chair, et a laquelle
vont s’ordonner et la répugnance et la pitié qu'on éprouve pour les
internés. Tout d’abord le mal entre en fermentation dans les espaces
clos de I'internement. ¢

Dans son ouvrage Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse (1970), Maud
Mannoni donne une piste selon laquelle l'institution psychiatrique correspondrait a
un besoin chez la personne malade mentale. Elle cite José Bleger, qui, dans

Psicohigiene y psicologia institucional (1966), affirme ceci :

[...] lindividu intégre dans son inconscient linstitution comme un
schéma corporel, il recherche dans l'institution un support, un appui,
une insertion sociale, voire un repére a son identité, une réponse a la
question sur ce qu'il est. *"°

M. Mannoni explique qu’il n’est pas toujours commode de faire la part des choses
entre un systéme social aliénant et ce qui, dans cette aliénation, est recherché par
I'individu comme protection contre I'angoisse. Elle cite Bleger qui insiste « sur la
facon dont les individus aliénés, soumis a des institutions aliénées, renforcent, en
un circuit de résistance au changement, la pathologie du champ institutionnel dans
lequel ils sont pris. » *" Dans les romans de Mirbeau, la folie apparait toujours
inoffensive, réveuse et douloureuse a la maniére de Jean Loqueteux, qui prétend
posséder des millions qu’il n’a pas. Il s’agit la d’'un « vrai » fou qui confond ses
propres délires avec la réalité objective, ce qui ne 'empéche pas d’étre inoffensif.
Ces « fous » officiels s’apparentes plus chez Mirbeau a de « doux-dingues » tenus
avec soin a l'écart des individus normalisés, afin de ne pas risquer de les
contaminer. Car ils pourraient, comme les enfants, poser des questions génantes

auxquelles la société serait en mal de répondre.

Mirbeau rapproche souvent la folie de la simple originalité, qui, par un
comportement en dehors des normes, est percue comme un danger pour l'ordre
en place. A fortiori, ceux qui contestent I'ordre en place ou le raisonnable dans I'art

ou le social sont vite présentés comme des éléments pathogénes pour la bonne

158

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



santé des valeurs admises. Le qualificatif de « fous », dont les affuble la société,
contribue a les discréditer aux yeux des « normaux », afin de mieux désamorcer le
danger de clairvoyance ou d’'incompréhension qu'’ils représentent pour la société.
On comprend, dés lors, que ces personnes représentent un intérét particulier pour
Mirbeau. Elles se retrouvent dans l'univers romanesque de l'auteur, avec qui il

partage leur caractére subversif.

L’écrivain s’est insurgé contre les théses de I'anthropologue et criminologue italien
Cesare Lombroso (1835-1909), auteur notamment du Génie et la folie (1864) ou il
met en lien les fous et les hommes de génie. C’est le cas dans L’Homme criminel
(1876), ou il développe la thése d’'une prédestination génétique pour les criminels,
et La Femme criminelle et la prostituée (1894), ou il insiste sur les causes
biologiques de la prostitution et de la délinquance, dédouanant ainsi la société de
toute responsabilité. Mirbeau se fait sociologue, quand il se moque du scientiste
Lombroso, qui inondait la presse de ses théses les plus loufoques, dans le but de
protéger la société des « dégénérés » et des « marginaux ». L’état de marginalité
était vite atteint, car il s’agissait bien souvent des pauvres. Mirbeau transpose
avec ironie les théses de Lombroso dans Les vingt et un jours dun

neurasthénique dans le personnage du docteur Triceps.

Ah'! La science, quelle merveille !... Vous savez a la suite de quelles
expériences rigoureuses, inflexibles, nous fmes, quelques scientistes
et moi, amenés a décréter que le génie, par exemple, n’était qu'un
affreux trouble mental ?... Les hommes de génie ?... Des maniaques,
des alcooliques, des dégénérés, des fous... Ainsi nous avions cru
longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus forte santé
intellectuelle ; tous ces livres semblaient attester, crier cette vérité...
Pas du tout... Zola ? Un délinquant... un malade qu’il faut soigner au
lieu de I'admirer... et dont je ne comprends pas que nous n’ayons pu
obtenir encore, au nom de I'hygiene nationale... la séquestration dans
une maison de fous... Remarquez bien, mes amis, que ce que je dis de
Zola, je le dis également d’Homeére, de Shakespeare, de Moliere, de
Pascal, de Tolstoi... Des fous... des fous... des fous... 3"

Et Triceps, taraudé par sa propre folie, déclare vouloir guérir les pauvres, qui

souffrent d’'une « terrible névrose ».
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Un jeu, pour moi, vous allez voir... Je me procurai une dizaine de
pauvres offrant toutes les apparences de la plus aiglie pauvreté... Je
les soumis & l'action des rayons X... Ecoutez bien... lls accusérent, &
'estomac, au foie, aux intestins, des Iésions fonctionnelles qui ne me
parurent pas suffisamment caractéristiques et spéciales... Le décisif fut
une série de taches noiratres qui se présenterent au cerveau et sur tout
'appareil cérébro-spinal... Jamais, je n’avais observé ces taches sur
les cerveaux des malades riches, ou seulement aisés... Dés lors, je fus
fixé, et je ne doutai pas un instant que, la, fit la cause, de cette
affection démentielle et névropathique : La Pauvreté... 3™

Triceps explique en substance ses expériences, a I'évidence trés scientifiques.

Je séquestrai mes dix pauvres dans des cellules rationnelles
appropriées au traitement que je voulais appliquer... Je les soumis a
une alimentation intensive, a des frictions iodurées sur le crane, a toute
une combinaison de douches habilement sériées... bien résolu a
continuer cette thérapeutique jusqu’a guérison parfaite... je veux dire
jusqu’a ce que ces pauvres fussent devenus riches... 3

L’absurdité de la situation atteint son apogée lorsque les résultats de I'expérience

du médecin tombent.

Eh bien! ... au bout de sept semaines... 'un de ces pauvres avait
hérité de deux cent mille francs... un autre avait gagné un gros lot au
tirage des obligations de Panama... un troisieme avait été réclamé par
Poidatz, pour rendre compte dans Le Matin, des splendides
représentations des théatres populaires... Les sept autres étaient
morts... Je les avais pris trop tard !... *"°

Lombroso a, en effet, élaboré des théses successives en s’appuyant sur la taille et
la forme de la téte des criminels et des prostituées, établissant un lien de causalité
entre mensurations, importance du crane et déviance sociale. Ces idées semblent
annoncer les théses eugénistes qui, quelques années plus tard, fonderont leurs
conclusions sur des types humains. Ce que Mirbeau reproche plus précisément a
Lombroso et ses disciples, c’est d’attribuer a la nature ce qui releve en réalité de
la culture et de la société. Ces théses dédouanent ainsi la société défaillante en

pénalisant les victimes. Ainsi, P. Michel souligne dans son article « Mirbeau et
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Lombroso », le portrait caricatural du psychiatre italien élaborant des

nosographies meédicales loufoques sur les écrivains.

Quels sont, selon Lombroso, les symptébmes de la folie chez les
écrivains ? La fréquence des jeux de mots, I'exagération des systémes,
la tendance a parler de soi, la propension excessive aux vers et aux
assonances dans la prose et 'originalité exagérée, qui sont autant de
« phénoménes morbides ». 3"

[...] dans son article «les symptdmes de la folie » [ou] Lombroso
décéle chez Baudelaire « type véritable du fou possédé de la manie
des grandeurs : allure provocante, regard de défi, consentement
extravagant de soi-méme. » Son diagnostic est conforté a ses yeux par
les hallucinations, I'’hyperesthésie, I'apathie et les excés de boissons
du poéte, ainsi que par son amour des femmes laides, et, pour finir, sa
paralysie générale... 3’

Le lecteur peut noter, non sans un sourire attristé, le raccourci saisissant que
Lombroso opére entre les symptdbmes psychiques et les traits d’originalité d’'un
écrivain. On comprend mieux, l'abime qui sépare [I'écrivain francais du
criminologue italien. Pour celui-ci, tout ce qui distingue les individus de la norme
de son époque (affective, comportementale, vestimentaire et méme littéraire) est
inquiétant. Et tout écart par rapport aux acceptations culturelles du psychiatre
constitue pour lui un symptdome d’aliénation mentale et de dégénérescence. Pour
un individualiste comme Mirbeau, c’est, au contraire, en se distinguant de la
masse qu’on devient un homme digne de ce nom. Le génie des grands écrivains
et des grands artistes est, justement, qu’ils sont en dissidence par rapport a la
société. Lombroso, au contraire, nous invite a ne pas nous laisser éblouir par des
génies qui, selon lui, ne sont que des aliénés. C’est par le truchement du docteur
Triceps, son caricatural scientiste, que Mirbeau se moque des théses
lombrosiennes en mettant en évidence I'aberration d’'une société qui fonde ses
normes sur des préceptes scientifiques scabreux. Le docteur Triceps - dérivation
de forceps — se rengorge de détenir les clefs de la nature humaine en utilisant un

jargon psychiatrique déviant.

[...] les soi-disant facultés de I'esprit, les soi-disant vertus morales dont
'homme est si fier et que — 6 stupidité ! — nous nous acharnons a
développer par I'éducation, la probité, la résignation, I'amitié, etc., etc.,
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ne sont que des tares physiologiques graves... des déchéances... des
manifestations plus ou moins dangereuses de la grande, de l'unique
maladie de notre temps : la névrose ?... 38

Mirbeau va plus loin en caricaturant les premiers pas de la neurochirurgie
psychiatrique (dont Lombroso fait partie) avec son pétulant docteur Triceps, dont
les propos frisent le délire. Dans ce passage, on ne sait qui est le fou, du médecin

ou du psychopathe.

Mirbeau confesse aimer les fous et les originaux. Il donne sa parole a M. Tarte, un

homme d’aspect austére a premiére vue.

J'aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les
physiologistes appellent les dégénérés... lls ont, du moins, cette vertu
capitale et théologale de n’étre pas comme tout le monde... Un fou, par
exemple... Jentends un fou libre, comme nous en rencontrons
quelques fois... [...] Oh ! les chers fous, les fous admirables, étres de
consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer d’un culte
fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les
traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls,
maintenant, ils savent ce qu’est la divine fantaisie... *°

Et, pris lui aussi de folie délirante, le docteur Triceps ajoute : « Névrose !
Névrose ! Névrose... ! Tout est névrose !... La richesse... voyez Dickson-Barnell...

c'est aussi une névrose..., Parbleu ! » 3%

A l'instar de Mirbeau, Zola exploite de méme le paradigme de la maladie mentale
et de la psychologie humaine, discipline qui émerge alors dans le monde médical.
Dans son recueil de nouvelles Mes Haines (1866), Zola le déplore : « Nous
sommes malades, cela est bien certain, malades de progrés. |l y a hypertrophie du

381 e discours sur

cerveau, les nerfs se développent au détriment des muscles. »
la société qui détraque les corps et aliéne les esprits, Flaubert s’en est aussi
inspiré largement dans Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. La seconde
moitié du XIX® siécle, qui vit une grande révolution technique et industrielle,
amplifie le sentiment d’aliénation de I'artiste a I'égard du consumérisme industriel.
L’'usage du « nous » de Zola est a cet égard, exemplaire. L’écrivain de la fin du

XIX® siécle a laissé la maladie nerveuse envahir ses textes et contaminer
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I'écriture. De leur cété, les Goncourt estiment avoir été « les premiers écrivains
des nerfs » %2 et veulent démontrer que I'acte est le geste d’écrire comme une

manifestation pathologique d’un corps souffrant et aliéné.

Dans sa préface a la nouvelle Le Horla (1886) de Maupassant, Philippe Bonnefis
explique que ce texte est un « conte de folie » dont I'auteur donne ses lettres de

noblesses a I'écriture de la folie.

L’auteur du Horla, conformément a sa regle, a donc dressé le tréteau
de la clinique. Et c’est la maladie la folie maintenant, et sa parade, ce
feu roulant de symptdmes dont Maupassant nous ahurit, tout le jeu

subtggges affirmations conjuratoires (jaime les fous, puissé-je en étre !)
[...]

Il en résulte que, pour Mirbeau et Maupassant, 'lhomme de lettres et 'homme
malade sont inséparables. L’auteur du Horla dresse une nosographie de la folie.
Sous les symptdbmes dont Maupassant fait part au lecteur transparaissent les
insertions de 'auteur sur sa folie - réelle ou supposée - du genre « J'aime les fous,
puissé-je en étre ? », des interrogations et des doutes identitaires par exemple
« suis-je fou, a la fin, ou ne le suis-je pas ? » Le Horla est une tentative de fuite
par I'écriture. Or, comme le dit P. Bonnefis, « il n’y a pas d’ceuvre habitable, il n'y
en a pas qui ne soit tout entiére pleine d’elle-méme, pas d’ceuvre qui ne fasse le

vide, qui n’exige qu’on lui quitte la place. Pas de chez-soi pour I'écrivain. » 34

Le corps de I'ceuvre est un corps sans organes, d’'une nature plus parfaite que

celui de 'nomme « si maladroitement congu, encombré d’organes toujours

fatigués [...] en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions. » 385

Cette recherche d’absolue perfection de I'ceuvre, 'auteur s’y aliéne.

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je
ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en analysant
avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme qu'un
halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu’'essaient de noter et de préciser
aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon
esprit, dans l'ordre et la logiqgue de mes idées, une crevasse
profonde. 3¢
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Et, quelques jours aprés avoir écrit ces lignes, le narrateur s’exclame :

[...] - Je suis perdu! Quelgu’'un posséde mon ame et la gouverne !
quelgu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et
terrifié de toutes les choses que jaccomplis. ¢’

A cet égard, dans La Faute de I'abbé Mouret (1875), cinquiéme volume du cycle
des Rougon-Macquart, Serge Mouret, tombe amoureux d’une jeune fille, Albine ;
tous deux découvrent leur amour dans un jardin enchanteur, le Paradou. Rappelé
a ses obligations évangéliques, I'abbé laisse mourir Albine, qui attend un enfant
de lui. Violemment tourné contre I'ordre moral du XIX® siécle, Zola brosse une
étude quasi physiologique du célibat ecclésiastique. Mouret, atteint d’'une grave
maladie, terrassé par la fievre, sombre bientét dans un long délire peuplé de
« réves épouvantables. » On connait la curiosité des naturalistes de la fin du XIX®
sieécle pour I'hypnotisme, I'analyse des réves et des délires, ainsi que des états
névrotiques. Le cauchemar dont souffre le prétre est toujours le méme, celui d’étre

emmuré ou enterré vivant dans « un souterrain interminable. »

A certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ;
un amas de caillou tombait de la volte, les parois se resserraient, je
restais haletant, pris de la rage de ne pouvoir passer outre ; et jentrais
dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crane, en
désespérant de ne jamais traverser cet éboulement de plus en plus
considérable... puis, souvent, il me suffisait de la toucher du doigt, tout
s’évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant
plus que la lassitude de la crise. %®

M. Foucault définit la folie comme point de contact de I'onirique et de I'erroné.

Il parlait, mais dans la nuit de I'aveuglement, il était plus que le texte
lache et désordonné d’un réve [...] il était plongé dans cette obscurité
globale qui est celle du sommeil. Le délire comme principe de la folie,
c’est ggr; systeme de propositions fausses dans la syntaxe générale du
réve.
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Le réve et la fievre de I'abbé dédoublent en quelque sorte son étre. Quand il se
réveille prés d’Albine au Paradou, il est devenu son propre double. « Il me
semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m’enlevait tout, qu'on me
raccommodait comme une mécanique cassée [...] Je vais étre tout neuf. Ca m’a
joliment nettoyé d’étre malade ! » 3*°Ce réve libératoire gomme, d’un seul coup, le
carcan ecclésiastique. Puis, a la fin du roman, le narrateur redevient 'abbé Mouret
et rentre dans son église. Prétre et amant, il est tour a tour l'un et l'autre,
cherchant a combattre I'enfermement de I'un ou lautre réle dans le Jardin
Paradou. Il ne subit aucune dépersonnalisation, et ne perd pas la raison, ce qui le
différencie de I'abbé Jules, qui, lui, est « possédé » par des pulsions qui 'aménent

a la folie.

Cette relation intime entre littérature et médecine psychiatrique s’intensifie a cette
période, du fait des progrés en santé mentale. Zola et Flaubert se confondront
avec les médecins et chirurgiens et leur temps. Zola en 1868 déclare, dans sa
préface a Thérese Raquin, avoir simplement fait, sur des corps vivants, le travail
analytique que les chirurgiens font sur les cadavres. La technique du collage a
pour but de rendre plus vrai une technique exploitée par l'auteur, I'insertion de
textes pris dans les journaux ou autres organes imprimés - les Goncourt vont
méme jusqu’'a insérer le discours médical dans Germinie Lacerteux (1865).
Flaubert fait de méme en parodiant le jargon médical avec ses personnages
médecins de Madame Bovary (Charles Bovary, Lariviére, Canivet). Au XIX® siécle,
la médecine se transforme et devient, face a I'affaiblissement de I'Eglise, une
nouvelle religion qui se substitue peu a peu aux grandes religions monothéistes.
La puissance de la médecine est telle qu’elle semble permettre de tout expliquer,
par I'anatomie (Bichat), les explorations médicales (Laénnec) ou la microbiologie
(Pasteur et Kock). Elle se spécialise, et les doctrines s’opposent. Le corps
s’explique et s’articule comme une machine. La psychiatrie fait de méme. La
raison semble permettre de tout comprendre. Le corps et I'esprit deviennent
guérissables. La crédibilité du meédecin cesse d'étre mise en cause, et la
médecine s’impose comme le modeéle curatif de toute activité dans le domaine
individuel ou social. La scientificité grandissante en fait, d’ailleurs, une référence
pour une littérature qui aspire a représenter le réel. Autrement dit, 'exploration

médicale devient le paradigme de l'investigation scientifique du réel.
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Deux ouvrages - Rapports du physique et du moral de 'homme (1802) de Pierre
Jean-Georges Cabanis et Introduction a la médecine expérimentale (1865) de
Claude Bernard - ont joué un grand réle en médecine mais aussi en littérature,
puisque leurs théories positivistes se retrouvent en filigrane de bien des romans
de la seconde moitié du siécle. Chez Flaubert, le passage de I'opération du pied-
bot d’Hippolyte par le docteur Bovary illustre, non sans ironie, la pseudo-science
de I'époque. Mirbeau, de son cété, se pose en critique de ces théories, a travers,

ses medecins Triceps et Trépan des Vingt et un jours d’'un neurasthénique.

Ces médecins positivistes se présentent comme des hommes de science, mais
aussi, a linstar des ecclésiastiques, comme des hommes de pouvoir et de
réflexion. Cette sévere critique qu’en font Mirbeau ou Flaubert permet de saper
'image de ces hommes au savoir absolu que sont devenus les médecins. C’est
pourquoi, ces écrivains choisissent des noms farfelus comme Triceps (forceps) ou
Trépan (trépanation) ou encore ridicules et d’inspiration animaliere pour Flaubert.
(Bovary/bovin-Canivet/caniche). Moliére utilisait déja un procédé comparable avec
Diafoirus et Purgon ou I'apothicaire Fleurant, et, plus tard, Jules Romains fera de
méme avec Knock dans sa piéce éponyme (1923), dont le sous-titre ironique est
essentiel : « Le triomphe de la médecine ». Dans le méme temps, la médecine
marque un intérét croissant pour la pathologie mentale. La démarche créatrice est
disséquée pour systématiser les déviances pathologiques du cerveau humain.
Lombroso en fera un traité sur les gens de lettres dans L’homme de génie en
1889. Avec son ouvrage Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la
supériorité intellectuelle avec la névropathie (1896), le docteur Edouard Toulouse
médecin en chef de I'asile de Villejuif, se livre a une enquéte qui met a jour les
stigmates physiologiques que laissent les professions intellectuelles ; ainsi I'ouie,

la vue et I'odorat de Zola seront mesurés pour aboutir au diagnostic de névrose.

Au tournant du siécle, la médecine devient puissante et fait de toute différence
(physique ou intellectuelle) un objet de soin visant a remettre corps et ames dans
le droit chemin. L’écrivain devient névropathe, et le roman a la fois symptéme et
thérapie. A cet égard, Mirbeau et Flaubert semblent tous deux exemplaires, car
leurs ceuvres montrent a quel point les inquiétudes des deux écrivains rejoignent

les hantises et les obsessions de la fin du XIX® siécle. Mirbeau est le fils d’'un
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officier de santé, et la maladie lui est, dés I'enfance, une fréquentation presque
quotidienne. Avant lui, Flaubert, élevé a I'népital de Rouen, a été durablement
marqué par la folie, la mort et la maladie. Pour exemple, les jeux enfantins de
Gustave et de sa sceur Caroline se déroulent sur fond de délire et de mort.

L’écrivain confie a Louise Colet, le 7 juillet 1853 :

La premiere fois que j'ai vu des fous, c’était ici a 'hospice général, avec
ce pauvre pere Parain. Dans les cellules, assises et attachées par le
milieu du corps, nues jusqu’a la ceinture et tout échevelées, une
douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la figure avec leurs
ongles. J'avais peut-étre a cette époque six ou sept ans. Ce sont des
bonnes impressions & avoir jeune ; elles virilisent.

Dans cette méme lettre, il évoque les dissections de cadavres a I’'H6tel-Dieu.

Que de fois avec ma sceur n’avons-nous pas grimpés au treillage, et,
suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés
[...] Comme jai bati des drames féroces a la Morgue, ou javais la rage
d’aller autrefois, etc ! je crois du reste qu’a cet endroit, j’ai une faculté
de perception particuliere ; en fait de malsain, je m’y connais. [...] Je
me suissgryoi-méme franchement disséqué au vif dans les moments peu
droles.

On retrouve cette méme fascination pour la maladie et la mort chez Mirbeau. En
effet, le jeune Dervelle (narrateur de L’Abbé Jules et lui aussi fils de médecin),
comme le jeune Mirbeau « [n]'ignorait rien de ce qui constitue un cancer, un
phlegmon ou une tumeur. » 3 Sitét bachelier, il est invit¢ par son pére, a
entreprendre des études de médecine. Il s’en détournera rapidement, comme il le

confie a son ami Alfred Bansard des Bois.

J’avais constaté plusieurs fois que je n’étais pas fait pour la lancette et
le bistouri. Du reste je trouve qu’il faut avoir 'ame attachée dans le
corps avec de gros boulons d’acier pour écorcher les gens et les
raccourcir quelquefois d’'une jambe ou d'un bras ; bienheureux quand
ce n'est pas la téte ! 3%

Les souvenirs d’enfance d’Albert Dervelle dans L’Abbé Jules ne sont guére moins

teintés d’hémoglobine.
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Et a voir mon pére sortir, chaque soir, sa trousse de poche, étaler, sur
la table, les menus et redoutables instruments d’acier brillant, souffler
dans les ondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, a la lampe, les
minces lames des lancettes, mes si beaux réves d’oiseaux bleus et de
fées merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical, ou le
pus ruisselait, ou s’entassaient, les membres coupés, ou se déroulaient
les bandages et les charpies hideusement ensanglantés. 3%°

Mirbeau continuera dans cette veine macabre en décrivant les corps mutilés et
malades des pélerins a Sainte-Anne-d’Auray que découvre Sébastien. Ici encore,

la richesse de la citation interdit tout usage excessif du scalpel.

Couverts de vermines grouillantes, de fanges invétérées, [...]
d’'invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la charité, [...].
Et des deux cOtés de la route, sur les berges, des estropiés, des
monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des difformités de
cauchemar, des mutilations qui n‘ont pas de nom. [...], les uns
tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ; d’autres, avec
fierté, montraient leur nez coupés au ras des lévres, et leurs levres
dévorées par des chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans
jambes, se trainaient sur le ventre, cherchaient a tirer des effets
comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes
de la nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et taries,
allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu'une sorte de gnome
effarant, a la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds
retenus dans d’énormes bourrelets de chair molle et dartreuse. [...]
Sébastien vit [...], un troncon de corps nu, une poitrine tailladée a vif,
cuirassée de pus luisant comme une armure, un monstrueux ventre
d’hydropique [...]. 3%

Dans cette description, la réalité passe sensiblement du réve au cauchemar avec
tous les détails de I'horreur, accumulant les termes qui miment I'entassement des
chairs, des bandages et des charpies sanglantes. Dans L’Abbé Jules, les réves du
jeune Jules Dervelle mélent cauchemar et réalité. Les « beaux réves d’oiseaux
bleus et de fées merveilleuses » se transformaient en un « cauchemar
chirurgical » [...] Du bleu-réve épuré, on passe au blanc-jaunatre du pus et au
rouge sang qui teinte les bandages. Les couleurs du réve se dégradent pour
mimer I'horreur de la maladie. La prolifération de virgules montre un morcellement
de la phrase, hachée et tranchée dans le vif. Chaque soir, le méme rituel sanglant

paternel se répéte, sans pudeur aucune. Manifestement envisagé de fagon
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négative par Mirbeau, le geste médical, associé a I'image paternelle, n’est certes
pas percue comme réparation mais plutét comme une amputation meurtriere. Les
meédecins créés par Mirbeau paraissent effrayants au lecteur. Dans le frontispice
du Jardin des supplices, la figure paternelle est décrite dans une dimension de

découpeur de chair humaine sans affect.

[...] ces états d’esprit anormaux, je les dois peut-étre au milieu dans
lequel j'ai été élevé, et aux influences quotidiennes qui me pénétrérent
a mon insu... Vous connaissez mon pére, le docteur Trépan. Vous
savez qu’il n’y a pas dhomme plus sociable, plus charmant que lui. Il
n'y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un assassin plus
délibéré... Bien des fois, j'ai assisté a ces opérations merveilleuses qui
'ont rendu célébre dans le monde entier... Son mépris de la vie a
quelque chose de véritablement prodigieux. Une fois, il venait de
pratiquer devant moi une laparotomie tres difficile, quand, tout d’un
coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du chloroforme, il
se dit: « cette femme doit avoir une infection du pylore... » Si je lui
ouvrais aussi I'estomac ?... J'ai le temps. » Ce qu'il fit. Elle n’avait rien.
Alors mon peére se mit a recoudre l'inutile plaie en disant : « Au moins,
comme cela on est tout de suite fixé ». Il le fut d’autant mieux que la
malade mourait le soir méme... Un autre jour, en ltalie, [...], nous
visitions un musée... Je m’extasiais... « Ah ! poéte ! poéte ! s’écria mon
pére qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-d’ceuvre qui me
transportaient d’enthousiasme... L’'art! ... L’art... Le beau! ... Sais-tu
ce que cest? ... Eh bien, mon garcon, le beau c’est un ventre de
femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans ! ... » 3%

L’enfantement méme est percu comme un acte violent qui peut se révéler mortel.
Dans L’Abbé Jules, le jeune Albert Dervelle - le neveu de Jules - énumére les

termes scientifiques que lui a appris son pére.

Ce qui n’empéchait nullement mon peére, [...] aprés des énumérations
d'utérus, de placentas, de cordons ombilicaux [...], il employait une
soirée a nettoyer son forceps, qu’il oubliait, trés souvent dans la capote
de son cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la
poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand
linstrument reluisait, il prenait plaisir a le manceuvrer, faisait mine de
I'introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant
ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait : - cC’est égal! ... Je
n‘aime pas me servir de cela... J'ai toujours peur d’un accident! ...
C’est si fragile, ces sacrés organes ! 3%
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Le pére est donc celui qui déforme la réalité en cauchemar et le beau en laid. En
tant que médecin, il détient le pouvoir de vie et de mort sur les malades. La vision
enfantine d’Albert Dervelle I'oriente inévitablement du c6té de la mort, alors qu’il
devrait, au contraire, représenter une image positive et curatrice. Cette perception
négative dénote une dégradation des compétences paternelles, tant d’un point de
vue personnel que professionnel. Le médecin échoue a sauver, et le pére a
protéger. Cette déchéance de la figure paternelle se révéle dans le cauchemar et

prend sa source dans la réalité.

On comprend, deés lors, les raisons de I'abandon de Mirbeau de passer outre au
désir de son peére, officier de Santé. Il fera donc du droit, mais sans enthousiasme
excessif et, du reste il assimilera trés vite les études juridiques aux maladies,
comme il le confie @ son ami Alfred Bansard des Bois. * « Quelle horrible chose
que le droit ! C’est comme les humeurs froides, les scrofules, la syphilis. » **° Et il
voue les jurisconsultes a étre « pendus, bouillis, pilés au mortier et donné aux
porcs ». ‘% « Quels sauteurs ces jurisconsultes ! Ah ! bélitres et cancres, crétins
et goitreux. » *O' Cette incapacité a vivre n’est pas nouvelle chez Mirbeau ; déja,
en avril 1864, il s’en est ouvert a Alfred Bansard des Bois. « Au moment ou je
t'écris, je n'en puis plus, mes larmes errent sur cette lettre [...] un vide immense

s’est fait autour de moi, car, cher ami, il est des vides que I'on ne peut remplir. »
402

Mirbeau sera doublement marqué par la maladie. D’'une part, par I'expérience
chirurgicale originelle et paternelle traumatisante pour I'enfant qu'il était et, d’autre
part, il aura, sa vie durant, a se débattre dans une maladie dépressive, dont les
prémices - ou le déclencheur - sont perceptibles a l'adolescence. Cet état
empoisonnera la vie de 'homme et contaminera ses personnages, affectant ainsi
leurs personnalités et l'univers qui les entoure ; cet état infléchira méme la
structure de ses récits. Cet aspect est trés sensible dans la trilogie dite
autobiographique, incluant Dans le ciel, roman paru en feuilleton mais non publié

en livre du vivant de l'auteur. A Tlinstar de leur créateur, les premiers signes de

* Alfred Bansard des Bois (1848-1920) est le grand ami de jeunesse de Mirbeau. Né a Rémalard —
quelques semaines aprés Mirbeau -, ce petit-fils de médecin se lancera dans la politique (maire,
conseiller général, député de I'Orne). La correspondance des deux amis a été publiée par P.
Michel en 1983.
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faiblesse des personnages apparaissent dés leur enfance. Pour la plupart, ceux-ci
deviennent des adultes inaccomplis et malheureux, voire suicidaires. Victimes
d’'une hérédité chargée et d’'une éducation inadéquate, ils sont condamnés a la
solitude et a I'incompréhension du fait de leur « sensibilité suraigtie ». « Je suis né
avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la douleur, jusqu’au

ridicule. » 4%

En effet, les personnages de Mirbeau semblent errer dans la vie, montrant un vif —
voire pathologique — sentiment d’extériorité a la vie. Georges, le narrateur de Dans
le ciel, est un « [...] un enfant prodige et 'on me prenait pour un parfait imbécile »

404 condamné dés son plus jeune age & la neurasthénie.

La maladie avait en quelque sorte liquéfi€¢ mon cerveau, [...] Toutes
mes facultés morales subirent un temps d’arrét, une halte dans le
néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans l'infini, sans
aucun point de contact avec la terre. Je demeurai longtemps en un état
d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui était doux et
profond comme la mort ! 4%°

Georges est isolé dans « ce mutisme éternel, coupé de temps a autre, par ces
inexplicables larmes, ressemblait & un incurable abrutissement. » % Il en est de
méme pour Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, «[...] venu au monde malingre
et chétif. Que de soins, que de tendresses farouches, que d’angoisses mortelles !
Devant le pauvre étre que j'étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on elt dit

plutét un rale [...] » 47

Parvenus a I'age adulte, ces personnages sont toujours envahis par I'aboulie et la

tristesse de vivre. Mintié, par exemple, s’interroge.

Oui ! Jai été cet enfant rare et maudit, I'enfant qui s’ennuie ! Toujours
triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon age [...] **®

La premiére responsable - mais non la seule -, est la mére, véritable cas clinique
de la névrose chez Mirbeau. La mére de Mintié subit 'emprise d’« une force

mystérieuse ».
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[Sa mére qui] pendant longtemps avait lutté contre le mal inconnu et le
mal, plus fort qu’elle, 'avait terrassée. Maintenant, sa volonté était
paralysée. Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force
mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau
brouillé, le cceur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue
des vents ; et loin de se défendre, elle recherchait les occasions de
s’enfoncer plus avant dans la souffrance, godtait, avec une sorte
%’gxaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

La génitrice, a la fois aliénée et aliénante, est ici en quelque sorte une Mater
Dolorosa revue et corrigée par le XIX® siécle qui est aussi, ne 'oublions pas, celui
ou s’épanouit le culte marial. Ici, dans Le Calvaire justement cette femme éprouve
le dégolt de toute chose, et sa volonté est paralysée. Prostrée et recluse, toujours
en proie a des douleurs physiques et des tortures morales, elle est victime
«d’hallucinations qui lui donnent des ivresses de mort. » Tous ces symptomes
hystériformes semblent constituer un mal héréditaire car, chez Mirbeau, le mal est
transmis par les méres comme un poison. L’écrivain, par exemple, évoque la mére
de Georges, elle-méme « empoisonnée » par sa propre meére. « [Que] les
premiers symptémes d’un mal héréditaire, du mal terrible, qu’allait se continuer en
son fils ». *1° Dés la fin du premier chapitre, la malheureuse disparait en proie au

désespoir.

Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements, me
communiquaient les germes de son mal, que les crises nerveuses dont
javais failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis dans les yeux
I'éclair d’'une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans
cette minute méme, la derniére espérance mourut en son coeur. 4!

Mirbeau parait avoir été influencé par les premiéres théories sur I'hérédité et la
systémie familiale. Mirbeau avait, semble-t-il, beaucoup Ilu de littérature
spécialisée. Lombroso, certes, mais également les travaux du docteur Jules
Déjérine et son ouvrage L’Hérédité dans les maladies du systeme nerveux (1886)
ou encore ceux, plus anciens, du docteur Jules Baillarger, aliéniste a La
Salpétriere, en particulier par son ouvrage Les Recherches sur I'anatomie, la
physiologie et la pathologie du systeme nerveux (1847), qui, statistiques a I'appui,

concluait que « La folie de la mére est plus fréquemment transmissible que celle
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du pére et, qu’en outre, elle parait aussi [...] atteindre un plus grand nombre
d’enfants. » 412

Cependant, I'hérédité maternelle, n’est, selon Mirbeau, pas seule en cause dans
le caractére pathologique et I'aliénation de ses personnages. Le peére est pour le
moins pourvoyeur de tares par son alcoolisme et sa bétise. Ainsi, Marguerite
Lecautel, la jeune amante de Sébastien, est montrée comme une « hystérique »,
et une « malade des nerfs », sans éducation en raison d’une santé trop fragile et

souffrante de symptdmes récurrents.

[...] des crises nerveuses qui durérent pendant toute son enfance et
menaceérent sa vie [...] il y a, en ses yeux, des lueurs d’abimes, des
lueurs farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois elle a des
expansions subites, des besoins de tendresse frénétiques ; parfois, des
silences sombres d’ou on ne peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans
motif apparent.

Marguerite souffre, en effet, d'une hérédité chargée (pére alcoolique). L’abbé
Jules - « un fou, un exalté » - reconnait n’avoir pu « dompter » ses sales passions
héréditaires nées du mysticisme de sa meére et de l'alcoolisme de son peére.
L’éducation familiale et religieuse semble, dans le discours de Mirbeau, achever le
handicap héréditaire et permet d’étouffer dans I'ceuf ces étres trop fragiles pour
arriver a maturité. Jean Mintié (Le Calvaire) dénonce les dommages
psychologiques du pére imbécile ou du professeur ignorant et obtus. Georges

(Dans le ciel) accuse sa famille d’avoir saccagé son enfance et celle de sa fratrie.

[Au] lieu de veiller a leur développement, dans un sens normal, la
famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit
que des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux,
en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur
imposant, de par son autorité légale, des godlts, des fonctions, des
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce
gu’ils devraient étre, mais un intolérable supplice. Combien rencontrez-
vous dans la vie des gens adéquats a eux-mémes ? 41

Pour les mémes raisons, I'abbé Jules est décrit comme « un étre a rebours de lui-

415

méme » et contraint d’étouffer en lui une sexualité exacerbée. Il exprime

finalement un profond dégolat pour son corps, dont les manifestations
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physiologiques sont percues comme autant de signes morbides. Fustigeant en lui
I'abjection de chair et ses indomptables pulsions sexuelles, il accuse sa mere de

I'avoir « allaité avec des excréments ».

Dans I'ceuvre de Mirbeau, I'acte sexuel est souvent vécu comme imbécile et
malpropre. La pourriture et la maladie sont donc a I'ceuvre dés la conception de
'enfant qui nait dans une matrice malade, fécondée par un pére souvent
alcoolique. Meurtre et acte sexuel sont liés dans une méme réalité, ce qui est
particulierement perceptible dans Le Jardin des supplices. Partout s’exprime la
haine de la femme et de son sexe implacable et dévorateur « comme mille
sangsues voraces. » Pour Mirbeau, toutes les femmes paraissent dangereuses,
de la petite fille « rose et candide » a « I'ceil effronté, cruel, assassin » a la grosse
femme lippue qui n’hésite pas a exercer sa lubricité sur des adolescents comme
Eugéne, en passant par celles qui aiment les « monstres, les laids, les bossus,
[...] ». La mére inaugure la malédiction dés son « sein maternel et sa matrice faite

de pourriture. » Lirat, le peintre du Calvaire, le déplore d’ailleurs :

[Les hommes sont] fagonnés dans ce ventre impur! Des hommes
gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses
appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie a ses mamelles
scélérates... La mére !... Ah ! Oui, la mére !... La mére divinisée, n’est-
ce pas ?... La mére qui nous a fait cette race de malades et d’épuisés
gue nous sommes, qui étouffe 'homme dans I'enfant, et nous jette sans
ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé de la maitresse et
le lit de I'épouse... 4™

C’est le genre féminin dans son ensemble qui fait 'objet de la vindicte de Mirbeau.

Et il en est de méme dans Dingo ou les femelles sont stigmatisées.

[...] des chiennes efflanquées, plus débraillées et abruties que des filles
a soldats, allaient se frotter aux males, en faisant trainer comme
d’ignobles jupons, dans la boue et le fumier, leurs mamelles flasques,
taries et lubriques. *!’

Méme les poules belges au décours de La 628-E8 ne sont pas épargnées. Elles

aussi sont souffreteuses et déprimées. « Quelques poules se promenaient, l'aile
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basse, I'allure triste, lente et cassée comme de vieilles bonnes femmes [...]. » 418

A I'en croire, Mirbeau n’aurait aucun scrupule a les écraser sans la moindre pitié.
Sous sa plume, limage de la femme correspond au discours misogyne fin de
siecle que I'on retrouve sans cesse chez Flaubert, Maupassant ou Guitry. Cette
misogynie fin de siécle pourrait étre illustrée par deux aphorismes de Guitry sur

les femmes :

Nous étions tous les deux l'un en face de l'autre — et jai lu dans ses
yeux qu’elle ne m’aimait plus, qu’elle envisageait tout ; 'avenir incertain,
sa trahison, la mienne, et ma colére, et ma douleur, et méme aussi ma
haine — et méme aussi ma mort. Et armée jusqu’aux dents, cuirassée,
implacable, elle ne voyait 1pas dans mon regard éteint que javais
commencé a l'oublier déja. 4

« Elles peuvent étre divines — et, dans le méme instant, devenir
diaboliques. » *%°

La nébuleuse que constitue I'esprit féminin pour 'homme est d'une terrifiante

complexité. Flaubert ne disait pas autre chose.

La femme me semble une chose impossible. Et plus je I'étudie, et
moins je la comprends. Je m’en suis toujours écarté le plus que jai pu.
C’est un abime qui attire et qui me fait peur. [Lettre a Mlle Leroyer de
Chantepie [18 décembre 1859]]. 4*'

A ce que jéprouvais, lorsqu’'une de celles-ci venait a fixer ses yeux sur
moi, je sentais déja qu’il y avait quelque chose de fatal dans ce regard
émouvant, qui fait fondre les volontés humaines. [Novembre 1842]. *??

Flaubert n'a cessé de voir dans le féminin une engeance et un danger supréme
pour ’'homme. En proie a des maladies nerveuses, celui-ci, sous la plume de
Mirbeau semble paralysé devant I'implacable regard de la femme. Il tremble
comme ces enfants chez qui la révolte s’exprime dans un fantasme de meurtre.
Tel personnage révera de « lui frapper le crane contre 'angle des murs », tel autre
verra la femme « les os broyés, la figure sanglante, ralant. » La femme rassemble

tous les attributs d’'un spectre maléfique et aliénant. C’est le cas pour I'abbé Jules.
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[...] 'impure obsession de la femme revenait, s’associait a sa honte, et,
avec un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration
supréme de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque
dans l'opacité de 'ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, ou
les nuages évoquaient d'impossibles nudités, d'impossibles
enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues,

semblables aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscéne
[.] %%

On peut, d’ailleurs, évoquer I'hypothése d’une incapacité a étre amoureux chez
ces étres qui nont pas appris a s’aimer eux-mémes. Mirbeau confie ceci a Alfred
de Bansard des Bois sur le point de se marier : « Mais aujourd’hui je vois bien que
tu es condamné. Ta maladie est incurable [...] si tu consentais a prendre un brevet
de ramure conjugale, tout mon mépris serait acquis.» “** Tous ses personnages,
en effet, reprennent ce méme leitmotiv. Faisant référence a I'abbé Jules, Mirbeau
écrit: « Dés que jai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées
absurdes, le coeur de sentiments inhumains ». *?° L’abbé Jules est « [a] rebours
de lui-méme, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel
déséquilibrement de I'esprit et du coeur. » **® Georges, le narrateur de Dans le

ciel, connaitra les mémes impasses dans ses relations aux autres.

[...] je n’ai jamais pu aimer personne [...] Dans l'impossibilité ou j'étais
d’éprouver de I'amour pour quelqu’un, je le simulai, et je crus écouler
ainsi le trop-plein de tendresses qui bouillonnaient en moi. Malgré ma
timidité, je jouai la comédie des effusions, des enthousiasmes, j'eus des
folies d’embrassements qui me divertirent et me soulagérent un
moment. 4%

Ces personnages éprouvent a plusieurs reprises « l'urgence d’aimer pour ne pas
devenir fou », mais I'amour est vécu comme une abomination. Cette ambivalence
existentielle et ce déchirement permanent dans la relation a l'autre traduisent un
mal-étre profond. Replié dans sa névrose, I'antihéros mirbellien, « parasite de sa
propre personnalité », cultive toutes les manieres de n’étre pas au monde, et ce
monde lui renvoie I'image dégradée et aliénée qu’il a de lui-méme. L’artiste,
comme I'écrivain, reste insatisfait et son ceuvre inaboutie. Cette autre obsession

se retrouve dans tous les écrits de Mirbeau. Jean Mintié (Le Calvaire) semble
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parler en son nom lorsqu’il déclame son aveu d’incompétence littéraire, alors que

son livre « s’est bien vendu ».

Hélas ! Le succés m’a rendu plus pénible encore l'intime constatation
de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, la
conception enfantine : une déclamation violente, une phraséologie
absurde y remplace l'idée. Parfois, jen relis des passages applaudis
par la critique, et j'y retrouve de tout, de I'Herbert Spencer et du Scribe,
du Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe
et de 'Eugéne Chavette." De moi, dont le nom s'étale en téte du
volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les
caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense avec
la pensée de I'un et jécris avec I'écriture de I'autre. Je n’ai ni pensée, ni
style qui m’appartiennent. [...] J'ai cette conviction que je ne puis étre
un écrivain, car I'effort dont j'étais capable, tout I'effort, je I'ai donné en
cette ceuvre misérable et décousue... *%®

Georges, lui aussi, essaie vainement d’écrire « une nouvelle cent fois commencée
et abandonnée. » Tandis que son ami le peintre Lucien de Dans le ciel - derriére

lequel on reconnait la figure de Van Gogh -, déclare :

[...] je suis un impuissant, ce qui est bien différent... ou si tu aimes
mieux un raté... Sais-tu pourquoi je me bats les flancs pour trouver un
tas de choses compliquées, ce qu’ils appellent, les autres, des
sensations rares, et ce qui n'est pas autre chose que de I'enfantillage et
du mensonge... Sais-tu pourquoi ?... C’est parce que je suis incapable
de rendre le simple !... parce que je ne sais pas dessiner, et parce que
je ne sais pas mettre les valeurs! Alors je remplace ¢a par des
arabesques, par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui
donnent de lillusion qu’aux imbéciles ! **°

Et plus loin : « Décidément, je me suis trompé. J'ai eu souvent I'orgueil de croire
que j’étais, que je pouvais devenir un artiste. J'étais fou. Je ne suis rien, rien qu’un
inutile semeur de graines mortes. » 3 Cette vision de sa propre déchéance

'améne aux portes de la folie.

L’effort qu’il dépensait pour trouver ses mots et les prononcer lui
couvrait le visage de plis durs, de contractions douloureuses, tel un
vieillard ou bien un fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son

* Eugéne Chavette (1827-1902), journaliste et écrivain humoriste, auteur d’'une ceuvre abondante.
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regard était pareil aux regards hallucinants des figures de ses toiles, il
ressemblait aux ciels tourmentés et déments de ses paysages. 431

Je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses toiles. [...] C’était des
faces d’énigme, des bouches de mystére, des projections de prunelles
hagardes, vers on ne savait quelles douloureuses démences. 432

Monique Bablon-Dubreuil rapporte une correspondance de la méme époque
(1892) avec Camille Pissarro et I'écrivain anarchiste Jean Grave. Mirbeau y
exprime un état dépressif, récurrent et profond: « Je ne fais plus rien, je ne

433 et il confie a J.

travaille plus, je regarde [...] jemmagasine pour l'avenir [...] »
Grave : « Je ne comprends pas moi-méme ce que jai et quelle crise d’affreuse
tristesse, sans cause, je traverse. Depuis pres d’un an, je ne fais plus rien [...] et

pourtant je ne suis pas paresseux. Je suis malade. » ***

Mirbeau s’est servi de I'écriture des Vingt et un jours d’'un neurasthénique pour
mettre en mots son état, faisant ainsi de son texte une thérapie de la distanciation.

Ce qu'il a fait aussi dans Sébastien Roch, ou le personnage éponyme s’interroge.

Pourquoi j'écris ces pages ? Est-ce par ennui et désceuvrement ? Est-
ce pour occuper d'une fagcon quelconque les heures lentes des
journées si lentes, si lourdes a vivre ? Est-ce pour m’essayer dans un
art que je trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai
pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin ensuite ? Est-ce pour
m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-méme, d’inexplicable ?
Je n’en sais rien. D’ailleurs, a quoi bon le savoir ? Ces pages, que je
commence et que je n’achéverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni d’'une
raison, ni d’'une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris. 435

La neurasthénie est une maladie qui semble coincider avec la fin du XIX® siécle.
En pleine période d’industrialisation et de scientisation de la société, les artistes
paraissent atteints d’'une asthénie spirituelle et intellectuelle. Comme si cet état
stuporeux et perplexe marquait un doute existentiel dans les cerveaux les plus
cultivés. La démarche de beaucoup d’écrivains — Flaubert, Zola, Mirbeau - s’inscrit
dans les préoccupations d’'une époque malade d’elle-méme et qui cherche a
nommer son mal a travers le corps. On retrouve ce paradigme des symptédmes du
corps dans I'’hystérie, elle aussi largement décrite dans beaucoup de romans dont

Madame Bovary en est un bel exemple. Il semble aussi que médecins et aliénistes
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de I'époque se soient attachés a définir de fagon exhaustive la neurasthénie ou
I'hystérie.

Toute sa vie, Flaubert entretiendra un rapport singulier a la création littéraire.
Constamment en proie a I'échauffement émotif et nerveux qu’il appelle et rejette
en méme temps. Dans une lettre a Louise Colet du 7 juillet 1853, il écrit:
« Chaque attaque était comme une sorte d’hémorragie de I'innervation. C’était des
pertes séminales de la faculté pittoresque du cerveau, cent mille images sautant a

la fois, en feux d'artifices. » +*®

Cet état d’excitation cérébrale se méle a des périodes de profonde dépression ou
le repli de Flaubert sur lui-méme le menera a une vie d’ermite ascétique - terme
qu’il emploie. Cet ascétisme le rapproche de Lirat (Le Calvaire) ou de Pamphile
(L’Abbé Jules).

Je méne une vie apre, déserte de toute joie extérieure, et ou je n’ai
pour me soutenir qu'une espece de rage permanente, qui pleure
quelquefois d’'impuissance, mais qui est continuelle. J’aime mon travail
d’un amour frénétique et perverti, comme un ascéte le cilice qui lui
gratte le ventre. **" [Lettre & Louise Colet le 24 avril 1852.]

Dans sa biographie **® de Flaubert, Bernard Fauconnier rappelle qu’a cinquante-
trois ans, en 1874, alors que I'écrivain rédige Bouvard et Pécuchet, il ressemble a
un vieillard. Il se veut lucide sur cet état de profonde morosité et se sent vieux,
use, écceuré de tout, des autres comme de lui-méme. En effet, sa maladie de
nerfs n’a jamais été soignée réellement. Les crises se sont, certes, espacées avec
le temps, mais il reste chez lui une sensibilité maladive qu’a pu dissimuler parfois
son physique de colosse — qu’il a, d’ailleurs, en commun avec Mirbeau. Et puis, il
commence a payer le prix de trente années de travail passées a creuser la
matiere et a s’épuiser sur les phrases. L’écriture est pour Flaubert un corps a
corps permanent avec lui-méme, une plongée au plus profond du verbe et de
I'étre alors qu’il cherche a refonder les formes et poursuit sa quéte de la

perfection.

La médecine a tatonné avant de circonscrire la neurasthénie ou I'hystérie. Elle

parlait « d’éréthisme nerveux » (Dupan 1819), de « névropathie ou vapeurs »
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(Dougens, 1825), « d’hystérie ou d’hystéricisme » (Valleix, 1854), de « nervosisme
aigu et chronique » (Bouchut, 1860) d’« apathie » (Obermann, 1804) ou encore de
« vague des passions ». En somme, un ensemble de symptdémes physiques et
psychiques pour traduire ou dire un malaise vital. Nombres d’écrivains ont tenté
de mettre en mots cette maladie. M. Bablon-Dubreuil cite Villiers de I'lsle-Adam
qui, dans Tribulat Bonhomet (1887), décrit un médecin qui se dit affligé d’'un mal

héréditaire.

[...] Il consiste en une appréhension, une ANXIETE sans motif précis,
une AFFRE (sic), en un mot, qui me prend comme une crise me fait
savourer toute I'amertume d’une inquiétude brusque et infernale [...]
C’est une simple maladie ; - je suis un angoisseux. **°

Dans l'une de ses Chroniques intitulée « Une femme », Maupassant évoque, en
1882, I'hystérie mise a la mode par les travaux de Charcot « hystérique Madame,

voila le grand mot du jour... » *°

Huysmans, l'auteur d’A Rebours, a marqué de facon exemplaire le « mal du
siecle » avec son héros Des Esseintes, atteint d’'une pathologie mentale qui
n’épargne rien et dissocie tout : son ame, sa sexualité, mais aussi son corps. Dés
son adolescence, les médecins ont été appelés a son chevet. lls ne le quitteront
plus, sauf pendant les intervalles ou leur patient croira pouvoir soulager ses maux
par lui-méme, par des odeurs de frangipane, ou encore par une hypersexualité.
Chaque fois, la cure s’achéve par une rechute et une aggravation du mal. A
Rebours est écrit au moment ou « le mal du siecle » fait fureur dans les milieux
littéraires et artistiques. Les symptdmes physiques et sexuels dont souffre Des

Esseintes sont de plus en plus virulents.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glagaient I'échine, lui
contractaient les dents [...] les tensions exagérées de son cerveau,
avaient singuliérement aggravé sa névrose originelle [...] **’

Un nouvel essai de thérapeutique par I'art est suivi d’'une rechute : « Tout a coup,

une douleur aigué le perca; il lui sembla qu’un vilebrequin lui forait les
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tempes... ». **? Et a nouveau Des Esseintes essaie la thérapie des parfums.
Entreprise pour soulager une légére hallucination olfactive, celle-ci s’achéve par
une cure olfactive de frangipane : « des phénoménes inconnus l'escortérent.
Aprés les cauchemars, les hallucinations de I'odorat [...] surgirent les illusions de
Pouie [...] ». **®* L’ennui de I'ame est devenu pour Des Esseintes une torture pour
le corps. En proie a une ardeur sexuelle débordante, il se retrouve en quelque
sorte, disséqué vivant et tente de suivre le tracé de ses nerfs. Sous l'effet de
'ennui, cette dissociation physique le broie. Lecteur de Schopenhauer, Des
Esseintes en suit les préceptes sans vraiment les comprendre. Tres vite,

cependant, la maladie le taraude a nouveau.

[Dles phénoménes inconnus l'escorterent. Aprés les cauchemars, les
hallucinations de I'odorat, les troubles de la vue, la toux séche [...] les
bruits des artéres et du coeur et les suées froides, surgirent les illusions
de l'ouie, ces altérations qui ne se produisent que dans la derniére
période du mal [...] il sentit son cerveau délirant emporté dans des
ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance
[...] répercutant leur hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les
voilant de fumée d’encens et de ténebres irradiés par des lueurs de
vitraux [...] . *4

Des Esseintes se trouve seul, terrassé par une « indicible mélancolie » et « une

opiniatre détresse ».

Pareil a un glas de mort, ce chant désespére le hantait, maintenant qu’il
était couché, anéanti par la fievre et agité par une anxiété d’autant plus
inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par
s’abandonner a la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses [...]. **°

Comme I'abbé Jules, Des Esseintes se complait dans une ascése quasi monacale
mais a éclipses. Le but est de lutter contre le doute et la dispersion engendrés par
I'ennui et ses appétits sexuels. Il opére alors une opération auto-suggestive - auto-
hypnotique, dirait-on aujourd’hui -, de production d'images qui imposent aux sens
un apaisement et sont censées lui rendre le golt a la vie. Chez Des Esseintes,
cette production imaginaire reste velléitaire et stérile, car il est sans cesse a
I'écoute de son corps. Cette rhétorique de la décadence, de I'hallucination et du

morcellement est pour Huysmans ['occasion d’expérimenter une forme de
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narration nouvelle. En somme, on retrouve dans Des Esseintes les traits de I'abbé
Jules, de Mintié ou de Lirat chez qui I'existence ne peut s’accomplir que dans la
souffrance. Il convient de rappeler ici que Mirbeau est I'exact contemporain de

Huysmans, né en février 1848, une dizaine de jours avant lui.

La notion d’hystérie comme paradigme du corps s’épanouit au XIX® siécle dans
les arts, la littérature et les sciences, devenant a la fois un discours et une posture.
Hors hystérie, point de talent, pourrait-on dire... Cette maladie prend peu a peu la
place de la phtisie (tuberculose). Diane Chauvelot cite Beinheim, qui juge
Ihystérie de Charcot comme « une hystérie de culture » **® Baudelaire déclare :
« J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur [...] 'hystérie méne de
'impuissance a tous les excés ». Le 12 janvier 1867, Flaubert écrit a George
Sand : « Je maintiens que les hommes sont hystériques comme les femmes et
que jen suis un. Quand jai fait Salammbd, jai lu sur cette matiere-la «les
meilleurs auteurs » et j’ai reconnu tous mes symptémes. » **’ En effet, saisi d’'un
vrai symptdome de conversion, Flaubert sera pris de vomissements incoercibles
aprés avoir décrit les affres d'Emma quand elle s’empoisonne a [larsenic.
L’hystérie se répand alors dans la vie sociale comme dans les sciences. Toutes
les thérapies - comme I'hypnotisme utilisé pour traiter '’hystérie - suscitent alors

I'intérét des chercheurs.

Outre-Manche, l'ophtalmologiste anglais Robert Brudenell Carter (1828-1918),
dans son ouvrage On the Pathology and Treatment of Hysteria (Londres, 1853),
isole une étiologie de I'hystérie. Pour lui, c’est le désir sexuel insatisfait qui en

serait a I'origine. D. Chauvelot, qui le cite, distingue trois phases dans la crise.

[...] un stade initial qu’il qualifie de « primaire » caractérisé par la
brusque explosion d’'un paroxysme convulsif ; un stade secondaire ou
les crises sont provoquées par le rappel, volontaire ou non, de 'émotion
initiale et enfin, une forme tertiaire ou la malade recherche l'aide et les

soins avec une invention proportionnelle a ses ressources imaginatives.
448

En France, la tradition judéo-chrétienne frappe d'ostracisme les femmes

hystériques. Ainsi, Jules Falret, fils d’'un pionnier de la psychiatrie et lui-méme
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aliéniste a La Salpétriere, ne peut cacher son antipathie pour ces patientes dans
De la Folie raisonnable ou folie morale (1866), dont D. Chauvelot donne cette
citation. « [...] en un mot la vie des hystériques n’est qu'un perpétuel mensonge,
elles affectent des airs de piété et de dévotion et parviennent a se faire passer
pour des saintes alors qu’elles s’abandonnent en secret aux actions les plus
honteuses. » **° Falret va plus loin en reléguant ces femmes au rang d’aliénées

incurables.

Ce n’est qu’avec Charcot (1825-1893) que I'hystérie sera véritablement étudiée.
Nommé médecin neurologue a La Salpétriere, celui-ci, en positiviste, ne croit qu’a
la science. Il apparente d’abord I'hystérie a I'épilepsie et en tire des observations
qui se rapprochent des nosographies actuelles. Définissant L’hystérie mineure et
majeure, il affirme que l'utérus n’a rien a voir dans cette maladie, méme si
Hippocrate a décrit cette maladie en relation avec la migration de l'utérus
(Hustera : la matrice) a travers le corps Et, par conséquent, les hommes
hystériques sont soumis aux mémes symptdmes que les femmes. Charcot affirme
que la maladie hystérique se traduit par des crises périodiques et des stigmates
permanents comme le rétrécissement du champ visuel et des troubles de la
sensibilité. D’autre part, Charcot a isolé des zones douloureuses lors des crises,
tels que les glandes mammaires et la région des ovaires. « J'ai étudié I'hystérie et
les hystériques comme on étudie le rhumatisme et les rhumatisants, dans le cadre
purement organiciste de la médecine positiviste de I'époque. » 450 Enfin, Charcot,
fait important, procure aux hystériques un cadre médical hospitalier, les arrachant
a la marginalité qui avait fait d’elles des sorciéres ou des folles incurables (cf.
I'affaire des ursulines de Loudun vers 1632). La Salpétriere devient alors un haut
lieu de I'étude scientifique de I'hystérie. Au caractére démoniaque se substitue un
probléeme neurologique. S’inspirant des travaux de Mesmer et Braid, Charcot

utilisera ’hypnose.

Comme Braid, Charcot, en 1878, utilise I'hypnose pour conduire ses malades
dans un état ou il lui sera possible d’intervenir sur les manifestations de I'hystérie.
Mettant les malades dans un état somnambulique, il compte reproduire les
symptdmes hystériques de maniére expérimentale. Dans ses lecons du mardi,

Charcot présente des patientes étudiées les jours précédents : examen clinique
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complet avec percussion, auscultation, recherche des points « hystérogénes, et
dépistage du « clou hystérique ». On use du compresseur ovarien, de produits
chimiques comme le chloroforme et de divers appareils électriques. Ce n’est qu’a
partir de 1880 que les patientes en état d’hypnose seront présentées au public. Un
célébre tableau d’André Bouiillet - « La legcon de Charcot » (1887) - en témoigne.
Néanmoins, Charcot refuse de retirer toute cause organique de I'hystérie, car
admettre une étiologie sexuelle ou psychiatrique va contre sa conception
médicale. Freud s’en chargera quelques décennies plus tard. L’hystérie,
actuellement classée dans la catégorie des troubles somatoformes est
caractérisée par un ensemble de symptémes cliniques et un type de personnalité.
La personnalité hystérique ou histrionique regroupe des traits psychologiques
caracteristiques tels que théatralité, suggestibilité et mythomanie... Les
symptoémes de conversion, ou troubles somatisés, occupent parfois le devant de la
scene et peuvent revétir 'aspect d’un délire. Le syndrome de conversion désigne
un mecanisme de formation d’'un symptdme au niveau du corps sans qu’aucune
cause organique soit en cause. Les troubles de I'équilibre, ainsi que des troubles

musculaires, sexuels, oculaires, urinaires ou convulsifs, peuvent en faire partie.

Dans Madame Bovary, Flaubert, avant Mirbeau, traite de [I'hystérie sans la
nommer. Son portrait d’Emma fait écho aux tableaux cliniques de I'hystérie au
XIX® siécle. Florence Vatan ajoute que Baudelaire fut le premier a évoquer
I'hystérie, quand il vit en Emma I'embléme du « poéte hystérique ». Flaubert
déclarait a Léonie Brainne le 25 avril 1879. « Savez-vous comment mon médecin
Fortin m’appelle ? « une grosse fille hystérique », ce n’est que trop vrai ! Que ne
suis-je, au moins nymphomane ! Ca se guérit par I'usage. » **'Le mot hystérique
est prononcé par Vaucorbeil dans Bouvard et Pécuchet. « Laissez-la donc, dit
Vaucorbeil, rien d’étonnant aprés tout ! une hystérique ! le diable y perdrait son

latin ». *°? Les symptémes sont par ailleurs habilement décrits.

Elle sentait comme un clou a l'occiput, parlait d’'une voix rauque,
restait souvent plusieurs jours sans manger, puis dévorait du
platre ou du charbon. Ses crises nerveuses, débutant par des
sanglots, se terminaient dans un flux de larmes [...] **®
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Si la maladie est rarement nommeée, Flaubert utilise des termes plus vagues,
comme « maladie nerveuse » ou « attaque de nerfs ». En bon clinicien, il connait
bien cette maladie, et on retrouve la pathologie dont il s’agit a travers les maux
d’Emma. Ainsi, on peut penser que le souci de flou sémantique se double d’'une
visée critique ; 'absence de référence a I'hystérie signalerait une prise de distance
avec le savoir médical de I'époque. La notion d’hystérie comme une maladie des
nerfs ne servant qu’a cacher l'ignorance des médecins, du moins si I'on en croit le
Dictionnaire des idées regues de Flaubert: « NERVEUX : - Se dit chaque fois
4

qu'on ne comprend rien & une maladie ; cette explication satisfait 'auditeur. » *°
« MALADIE DES NERFS : - Toujours des grimaces. » **°

Dans sa lettre a George Sand du 29 septembre 1866, Flaubert écrit ceci :

Les sciences psychologiques resteront ou elles gisent c’est-a-
dire dans les ténébres et la folie, tant qu’elles n’auront pas une
nomenclature exacte, et qu’il sera permis d’employer la méme
expression pour signifier les idées les plus diverses. Quand on
embrouille les catégories, adieu la morale ! **°

Dans son article « Les vapeurs dEmma Bovary et la médecine officielle de
I'époque », Kayoko Kishiwagi note justement que le diagnostic d’hystérie,
fréequemment posé, regroupe une nébuleuse de symptdémes que Flaubert résume
par le terme de nerfs. Elle cite, par ailleurs, Maurice Tubiana qui, dans son livre
Histoire de la pensée médicale : Les Chemins d’Esculape (1995) présente les

symptomes hystériques tels qu’ils étaient pergus au XIX® siécle.

[...] a/ Un besoin de plaire allant jusqu’a la fabulation, des
manifestations émotionnelles spectaculaires associées parfois a
des délires ou des états confusionnels de courte durée et suivis
rapidement d’un retour a la raison, b/ Des accidents
paroxystiques évoquant une épilepsie, avec des contorsions ou
des épisodes de somnambulisme, et c/ Des pseudo-troubles
neurologiques. *°’

Avec Emma, Flaubert peaufine son image de la maladie. Tous les symptémes de

I'hystérie sont au rendez-vous, en particulier la labilité thymique. « Emma prend la
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vie qu’elle méne en haine - elle a des vapeurs, des spasmes nerveux, s’enferme
dans sa chambre pour pleurer — [...] » 8 e paroxysme de I'hystérie est décrit
jusqu’a l'agonie quand, juste avant I'empoisonnement, Emma est prise
d’hallucinations : « Sa poitrine se mit a haleter rapidement. [...] ses yeux, en
roulant, palissaient comme deux globes de lampe [...]. » **° La mort ’Emma est,
d’ailleurs, décrite dans son théatralisme hystérique : « Et Emma se mit a rire, d’'un
rire atroce, frénétique, désespéré, [...]. Une convulsion la rabattit sur le matelas. »
%0 par ailleurs, Flaubert intégre les présupposés sur les femmes véhiculés & son
époque (physiologiques, psychologiques et culturels). Emma semble vouée a
'hystérie parce qu’elle est une femme, et Charles évoque « I'organisation

nerveuse des femmes » comme « beaucoup plus malléable que la nétre ».

De méme, Le Jardin des supplices et L’Abbé Jules s’achévent tous deux sur une
crise hystériforme bien codifiée par Charcot. Ces crises nerveuses sont
soigneusement préparées par le romancier des le début du récit. Bien qu’elles ne
soient pas directement diagnostiquées par Mirbeau, elles exposent les symptomes
de la crise nerveuse hystérique. Celle de Clara, dans Le Jardin des supplices, met
en scene de facon précise les différentes étapes dégagées par Charcot. On
pourrait aller jusqu’a dire que cette affection est tombée, pour ainsi dire, dans le
domaine public, tant ce qui ressemble peu ou prou aux variations thymiques

féminines est facilement appelé « hystérie ».

Tout a coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son visage se
crispérent, et de Iégéres secousses nerveuses agitérent sa gorge, ses
bras et ses jambes. Ki-lai dit : - Elle va avoir une crise terrible. Il faut la
maintenir vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la
figure et ne s’arrache les cheveux avec les ongles. [...] Alors Clara
commenca de se débattre. Tous ses muscles se bandérent,
effroyablement soulevés et contractés... ses articulations craquérent,
comme les jointures d’'un bateau désemparé dans la tempéte... Une
expression de souffrance horrible, d’autant plus horrible qu’elle était
silencieuse, envahit sa face crispée et pareille a la face des suppliciés,
sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupiéres mi-fermées
et battantes, on ne voyait plus qu’'un mince trait blanchéatre... Un peu
d’écume moussait a ses levres... [...] Nous lui tenions les poignets de
fagon a I'empécher de se labourer la figure avec ses ongles. Et il y
avait, en elle, une telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous
broyer les mains... Dans une derniére convulsion son corps s’arqua,

186

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



des talonss1 a la nuque... Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu a peu,
mollit... *

L’originalité de Mirbeau réside dans son intérét pour I'hystérie chez les hommes.
Trois ans avant la publication de L’Abbé Jules, il s’inscrit en faux contre les
clichés, particulierement tenaces, de la fureur utérine. Pour autant, il ne nomme
pas clairement la pathologie de I'abbé, mais en fait une figure indiscutablement
hystérique. L’abbé est qualifié pour son entourage de « fou » ou « d’exalté » et
souffre de crises qui le laissent semblable a un épileptique terrassé par son mal.
Cette maladie, que le narrateur laisse deviner a son lecteur, n’est jamais explicitée
par un quelconque spécialiste. Or, I'hystérique souffre de symptdmes flottants -
tantét passionnés, tantét mélancoliques - qui collent parfaitement au jeu excessif
du personnage de I'abbé. L’état pathologique qui fait passer I'abbé Jules d’'une
lubie a l'autre, mais aussi son histrionisme et ses pulsions dévorantes font de lui

un véritable hystérique.

Dans les romans de Mirbeau, I'hystérie féminine est beaucoup moins
problématique dans son repérage, plus prévisible aussi. Dans La Belle Madame
Le Vassart, publié en 1884 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, Mirbeau met
en scéne une femme frustrée, poussée au crime par « I'’hystérie qui la travaillait
depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d’effroyables audaces

%2 Un an plus tard, et quelques mois aprés avoir assisté aux

d’impudeur. ».
lecons du Maitre, Mirbeau convoque a nouveau la représentation de la femme
névrosée, désormais sur les modes stéréotypés du bovarysme, de I'aboulie et de
la mélancolie suicidaire. Dans Le Calvaire, dont la conception remonte a 1885, la
mére du narrateur est une femme « a la volonté [...] paralysée », *® victime
« d’incidents nerveux inquiétants. » “®* Elle souffre « de ces douleurs physiques,
de ces tortures morales, de ces hallucinations qui lui faisaient monter au coeur des

ivresses de mourir. » 4®°

Enfin, Le Jardin des supplices propose une version amplifiée, presque parodique,
d’'une pathologie parfaitement identifiable sur le plan clinique. Le lecteur reconnait
aisément en Clara « la crise, terrible » décrite par Charles-Edmond Cornille dans
sa thése de médecine ou il présente une « dégénérée hystérique avec perversion
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profonde de l'instinct sexuel. » **® La crise finale de Clara, qui clét le récit, est en
tout point conforme a la fameuse grande attaque décrite par Charcot. L'hysteria
major du personnage débute par une phase épileptoide, puis un évanouissement
avec un peu d’écume aux levres et des mouvements cloniques. « Dans une
derniére convulsion son corps s’arqua, des talons a la nuque [...] elle pleura,
pleura [...] » 67 Néanmoins, Mirbeau exploite une part moins académique que
celle de la crise codifiée. C’est effectivement, dans la grimace, I'exagération et la
monstruosité qu’il importe, selon lui, de chercher les clefs des représentations de
I'hystérie. L'image du singe accroupi dans la piece ou Clara fait sa crise est en ce
sens évocateur : « une sorte de singe de bronze, accroupi dans un coin de la
piece, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux ». 468 Cette
maladie du siécle qu’est I'hystérie permet de somatiser les traumatismes
conscients ou refoulés des faits historiques de 1848 et 1870 dus aux

bouleversements sociétaux imputés au progrés de l'industrie.

Notons, cependant, que les manifestations les plus graves de I'hystérie sont les
accés aigus d’agitation, dont le modele le plus connu est « la grande crise de
Charcot ». Elles restent rares et se manifestent par des crises syncopales,
épileptiques, tétaniques ou crépusculaires. La personnalité plus commune de
I'hystérique se définit par des attitudes dites sexualisées, qui s’expriment par des
comportements de séduction plus ou moins conscients, mais sans que le malade
en tire satisfaction. Incapable de satisfaire sa libido, I'hystérique cherche

constamment un compromis entre frustration et satisfaction.

A son propos, Huysmans parle de son « spleen », « de sensibilité irritée » et
surtout de « névrose » et se montre sans illusions sur les ressources de la
médecine. « [S]i savants, si intuitifs qu’ils puissent étre, les médecins ne
connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. » *®° Le poéte
Maurice Rollinat se dit « enroulé dans son spleen ainsi qu’en un linceul ». *’® Il se
décrit en « hypocondriaque » atteint de « céphalalgie », « supplice inventé par
Satan », *"! et place tous ces symptomes, lui aussi, sous le signe de la névrose.
Dans sa nouvelle « La névrose » tirée de ses Contes héroiques (1884), Théodore

de Banville montre un médecin clamant sa haine profonde et inextinguible contre
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la déesse moderne, la Névrose. Celle que Rodenbach nommait « Notre Mére la

Névrose, qui est la Madonne de ce siécle. » *"2 A coté de la Vierge, bien sdr.

Si les mots névrose et neurasthénie sont alors nouveaux. Monique Bablon-
Dubreuil note que le malaise est ancien et déja systématisé par Georges Cheyne
en 1733 dans son ouvrage 473 The English Malady or a Treatise of Nervous
Diseases of All Kinds as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypochondriacal
and Hysterical Distempers. Ces travaux seront repris par ’Américain George
Beard, en 1890. En France, Charcot, s’intéresse a cette affection en parallele avec
I'hystérie, qu’il considére, comme une pathologie voisine et essentiellement
protéiforme. |l la décrit comme une maladie générale du systéme nerveux, sans
|ésion anatomique et définie par un épuisement nerveux consécutif a une
excitation excessive. Comme I'hystérie, la neurasthénie se traduit, selon lui, par
des troubles somatiques (céphalées, insomnies, amyosthénie, rachialgies ou
troubles génitaux). Le tout s’accompagne d’'une asthénie psychique. Les études
inaugurales de Charcot vont porter un vif élan a des monographies médicales qui
fleuriront & la fin du XIX® siécle. M. Bablon-Dubreuil cite *’* Henri Huchard, Traité
des névroses (1882), Léon Bouveret, La Neurasthénie épuisement nerveux
(1890), ou encore, bien sir, Charcot, Legons et observations sur la neurasthénie
et I'hystéro-neurasthénie (1890). Dans [larticle «Une fin de siécle
neurasthénique : le cas Mirbeau, » M. Bablon-Dubreuil reléve [lintéressante
illustration de cette affection par Rudolf Arndt, médecin de Leipzig, auteur de Die
Neurasthenie : Nervenschwache ; Ihr Wesen, |hre Bedeuntung Und Behandlung
(1885).

Neurasthéniques ces personnes irritables, emportées, mécontentes de
leur sort, aspirant toujours a quelque chose de nouveau, méme si cela
ne vaut pas mieux que ce qu’elles ont : Socrate, Alexandre, Catilina,
Vercingétorix, Auguste, Tibére, Séjan, Frédéric Il, Voltaire, Robespierre,
Kossuth, Garibaldi, Gambetta, Napoléon 1%, Pie IX, Luther, Loyola,
Rousseau, tous des nerveux, des neurasthéniques ! Neurasthéniques
(car il y a des races, des peuples, des épidémies neurasthéniques) ces
descendants énervés des Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens ; ces
Egyptiens, ces Perses, ces Romains, ces Américains de la décadence.
Les Allemands d’aujourd’hui ne sont pas non plus épargnés, non
seulement en eux-mémes, mais encore et surtout dans leur
descendance. Voyez la fréquence croissante des suicides chez ces
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jeunes gens cultivés qui sortent des écoles ! Voyez cet envahissement
des affections mentales. Les femmes sont toutes irritables, nerveuses ;
bientét, on n’en trouvera plus une seule bien portante, méme a la
campagne. Neurasthéniques ces armées du salut, ces ligues
d’antivivisectionnistes, tous ces névropathes qui cherchent toujours et
partout la satisfaction de sentiments et d’aspirations exaltées,
d’agitations morbides. *”°

La neurasthénie est pour Arndt la matrice de toutes les névroses et la mére de la
dégénérescence héréditaire. Elle exprime, en effet, une angoisse sous-jacente,
celle de la déchéance de la civilisation. De la méme facgon, Léon Daudet dans Les
Morticoles (1894) fait parler l'aliéniste Ligottin, qui se montre ironique dans ses

déclarations sur la santé mentale des artistes.

La est le danger [...]. Si vous laissez en circulation ces
métaphoromanes, ces érotomanes, ces écholaliques, si vous leur
permettez d’agir sur I'esprit de leurs concitoyens, il y aura bientot par

L%Jr faute, par votre faiblesse, cinquante pour cent de fous dans I'Etat.

Mirbeau et Léon Daudet poursuivirent une solide amitié tout au long de leurs vies.
Il semble bien, note P. Michel « que la maladie de Léon Daudet, atteint d’'une
grave typhoide en avril 1896, ait été pour Mirbeau I'occasion de mesurer et de
manifester 'attachement qu’il éprouve pour le jeune homme. » *’” Or, a cette date,
L. Daudet n’a écrit que Les Morticoles, un pamphlet contre les médecins. Pour
Mirbeau, ce jeune auteur est le modéle méme de « l'intellectuel, au pur sens du
mot ». L. Daudet sera, en 1908, un des parrains du journal L’Action Frangaise, ce

qui fortifiera leur amitié.

Le roman Les Morticoles se présente comme une satire du monde meédical y

compris dans le choix des patronymes.

1. La Communication de M. le professeur Bouze sur les curieuses
proprietés du Vanica rubicans [...] 2. D’un nouveau procédé pour
compter les pulsations radiales, de M. le professeur de villes d’eaux
Callipostude ; 3. D’un cas de cancer artificiel par M. le professeur
Bradilin [...].
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Vomédon se rassit et je vis surgir mon ancien maitre Bouze [...]. Bouze
continuait son débit monotone déposait une a une devant lui les pages
qu’il venait de vider par l'orifice baveux de sa bouche [...] Bouze, en
effet, certifiait que ce poison dompté révolutionnerait, dans un avenir
prochain, les traitements des maladies du cceur, des poumons, des
reins, de la vessie, du cerveau et de la moelle. 4’8

Citons encore, une partie de I'ordonnance du professeur Clapier, destinée a lutter

contre les flatulences.

Ordonnance pour la maladie d’estomac par flatulence lymphatico-
nerveuses, dite Mal de Clapier :

1° Prendre tous les matins, au saut du lit, une attitude inclinée, les
mains sur les genoux, pendant laquelle on fera administrer, par un
vieillard, le lavement suivant :

4 persils de 'année précédente.......... 20 grammes.
Eau tiede stérilisée....................... 100 grammes.

2° Immédiatement aprés, faire au pas de course, pendant un quart
d’heure, le tour d'un tas de fumier.

3° Se moucher, avant le repas, dans de la batiste verte, et respirer
aussitét quelques pincées de Vanica rubicans de Bouze préparée par
Banarrita. [...] *"°

Mirbeau apparait comme I'écrivain neurasthénique par excellence, I'écrivain ayant
méme dédié un roman - Les Vingt et un jours d’'un neurasthénique - a cette
affection qui lui est si familiere. Avec lui, I'écriture symptéme devient écriture
thérapie - une forme de catharsis distanciative - et le restera tout au long de sa
vie. M. Bablon-Dubreuil releve qu'une des premiéres occurrences du mot
neurasthénie apparait le 26 janvier 1896, dans « Scrupules », une saynéte de
Mirbeau a deux personnages publiée dans Le Journal. Un gentleman cambrioleur
s’adresse a sa victime. Il serait une « préfiguration d’Arséne Lupin » précise P.

Michel dans la préface des Vingt et un jours d’un neurasthénique.

Vous avez, Monsieur, des bibelots bien sensitifs, vraiment, et que
I'approche de la plus légére pince-monseigneur fait tomber aussitét en
pamoison [...] je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du
siécle et qu'ils sont neurasthéniques comme tout le monde... *%°
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Repris dans Farces et Moralités, ce texte est insére, cinq ans plus tard, dans Les
Vingt et un jours d’un neurasthénique, mais avec une variante: « Oh! ces
meubles modernes... comme ils ont 'dme fragile, n'est-ce pas ? Je crois qu’ils

sont atteints, eux aussi, de la maladie du siécle, et qu’ils sont neurasthéniques

comme tout le monde. » ¥’

Le narrateur des Vingt et un jours d’un neurasthénique, lui, dévoile ses
symptoémes qui semblent l'aliéner et dresse un portrait nosographique presque

parfait de la neurasthénie.

Eh bien, je suis a X... comme dans ces cauchemars. Vingt fois jai
voulu partir, et je n‘ai pas pu. Une sorte de mauvais génie, qui s’est
pour ainsi dire substitué a moi, et dont la volonté implacable m’incruste
de plus en plus profondément en ce sol détesté m’y retient, m’y
enchaine... L’annihilation de ma personnalité est telle que je me sens
incapable du petit effort [...] Ici, le ciel se plombe d’avantage,
s’appesantit, si lourd, sur mon crane, que jen sens, réellement,
physiquement, le poids immémorial et I'inexorabilité cosmique...[...] je
suis envahi, conquis par la neurasthénie... je subis, un a un, tous les
tourments de la dépression nerveuse et de l'affaiblissement mental.
Aucun visage, aucun souvenir ne me sont plus un repos, une
distraction, une halte dans I'ennui qui me ronge. Je ne puis plus
travailler.

Mirbeau, qui traverse une profonde crise dépressive a partir de 1892, s’en ouvre
longuement dans sa correspondance avec Jean Grave * et Pissarro : « Je crois
que jai au cerveau une maladie ». “®®* M. Bablon-Dubreuil cite F. Levillain, éléve
de Charcot a La Salpétriere, qui avait déclaré, dans son essai clinique La
Neurasthénie, maladie de Beard (1891), que la corporation des folliculaires était

une profession trés exposée a la neurasthénie.

[Elle comporte un] « nombre considérable de prédisposés, névropathes
ou dégéneéreés héréditaires [...] et des surmenages divers auxquels son
exercice oblige ceux qui s’y consacrent tout entiers, n’ayant que ce
moyen d’existence. » Les intellectuels et en particulier les artistes et
« les gens de lettres » ont, en outre, le privileége de posséder en propre
une forme de neurasthénie, baptisée « cérébrasthénie » [...]

* Jean Grave (1854-1939), journaliste, militant anarchiste, fondateur de la revue Les Temps
nouveaux, dont Mirbeau était un des collaborateurs.
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« impuissance au travail intellectuel poussée au dernier point et ne
permettant aucune occupation » ou encore la prédominance de
préoccupations hypochondriaques. 4%

De fait, la correspondance de Mirbeau entre 1888 et 1894 n’est qu'un long
lamento sur sa santé ou celle de ses proches. A Claude Monet, le 1°" avril 1890, il
écrit : « Voila huit jours seulement que jai fini, a cause d’'un rhume effroyable que
jai pris dans cet affreux courant d’air qu’est Nice. Et depuis huit jours, je vis dans
'engourdissement, et sans avoir le courage d’écrire » *®° . A Camille Pissarro, le 5
janvier 1892, il précise : « Vous devez vous dire : « Mais ils sont morts ! » Et ma
foi, c’est a peu prés ca... Figurez-vous que depuis huit jours ma femme d’abord et

486

moi ensuite, avons été cloués au lit par une forte attaque d’influenza. [...] » et

Pissarro répond le 6 janvier 1892 :

Pas de chance, mon pauvre Mirbeau, espérons que cette maudite
influenza vous aura laché d’un cran ; nous aussi nous avons été bien
patraques, ma femme a été subitement prise d’'un mal de gorge, fiévre,
frisson, et tout le charmant cortége [...] votre serviteur a eu pour ses
étrennes une névralgie faciale, trés chic! Pestant, geignant,
expectorant, marchant de haut en bas comme un marin faisant le quart,
non vrai ! Je n’étais pas heureux ! Pas moyen de mastiquer quoi que ce
soit, impossible de travailler, d’écrire aux amis, impossible de lire, de
dormir, et cela pendant trois jours. ¥’

Le 11 janvier 1892, Mirbeau fait de nouveau pour Camille Pissarro le point sur le

front médical.

Ca va un peu mieux du cété de la poitrine. Mes bronches sont
totalement dégagées. Mais c’est la téte, c’est la confiance, c’est 'amour
des belles choses qui ne revient pas trop vite [...] Ma pauvre femme va
mieux aussi. Elle a repris golt a la maison ; elle redevient active ; elle
soigne une poule atteinte d’influenza, qui, l'autre jour semblait morte.
Aujourd’hui, la poule va mieux... 8

Le couple Mirbeau semble souffrir de la méme faiblesse physiologique, comme
Mirbeau le souligne encore dans une lettre a Camille Pissarro en 1892 : « ... Ma
pauvre femme est comme moi. Elle si vaillante et énergique, la voila tombée,

aussi, a la prostration. » *®® L’hypocondrie de Mirbeau masque peut-étre les affres
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d’une union malheureuse avec Alice Reynault. A peine Mirbeau I'a-t-il épousé qu'il

écrit ceci dans Le Gaulois, le 25 mai 1887 :

[...] et 'abime qui nous séparait n’était plus un abime : c’était un
monde, sans limite, infini, non pas un monde d’espace, mais un monde
de pensées, de sensations, un monde purement intellectuel, entre les
pdles duquel il n’est point possible de rapprochement. 4*°

J. Monet fut 'un des témoins privilégiés des accés de neurasthénie de Mirbeau :
« et ce qu’il y a de plus terrible, c’est 'impuissance ou je suis [...] de sortir de cette
crasse intellectuelle, de ce mensonge [...] » **' A travers sa correspondance,
I'écrivain fait part a ses amis d'un vide intérieur, d’'une aboulie, d’'une envie
intempestive de verser des larmes et, surtout, de son incapacité a exprimer ce
qu’il pense ou ressent. Le roman Les vingt et un jours d’un neurasthénique illustre
'état dépressif de l'auteur. Dans le ciel constitue aussi un témoignage trés
personnel, encore que d’'une narration et d’'une texture bien différentes. En effet, le
récit a beau suivre les méandres intimes de l'auteur et résulter d’'un recensement
des ses troubles, il n’est, en aucun cas, un roman auto-analytique. Mirbeau ne
prétend en rien étre « un chirurgien des @mes » a la maniére de Paul Bourget. La
souffrance psychologique y tient une grande place, mais les causes restent loin
des contingences d’une destinée familiale ou sociale — bien qu’elles apparaissent
en filigrane - mais a chercher du cété d’'une angoisse universelle, intemporelle qui
etreint 'ame dés lors que le sujet s’interroge sur le but qu’il donne a l'acte
créateur. Et Mirbeau s’interroge finalement sur cet « infini », terme récurrent qui se

transforme en « un néant », qui semble I'envahir.
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CHAPITRE il

Le vertige du rien

La neurasthénie, I'éducation castratrice, le corps malade, I'infirmité, le suicide, le
désir de meurtre, la mort, le décor gothique (une abbaye perchée entre ciel et
terre, tout en haut d’un pic) - sans oublier, bien sdr, I'aliénation de la condition
humaine portée par « les valeurs bourgeoises » de I'époque -, on retrouve tout
cela dans I'étonnant roman Dans le ciel, qui connaitra un singulier destin éditorial.
Mirbeau commence sa publication en feuilleton de Dans le ciel a la Une du
quotidien conservateur L’Echo de Paris du 20 septembre 1892 (ou il a naguére
publié Sébastien Roch et Le Journal d’une femme de chambre). Puis, en mai
1893, il y met un point final (en l'occurrence, un point de suspension, puisque le
récit, resté inachevé, n’apparaitra en librairie (Caen, L’'Echoppe) qu’un siécle plus
tard, en 1989. Mais c’est parfois dans l'inachevé - comme dans I'enfance - que se
cachent les plus belles pépites. Le lecteur ou I'observateur pressent ce que ces
pages imparfaites - ou ces étres en devenir - auraient pu étre si leur destin ne
s’était pas soudain arrété. Il est difficile de trouver une ceuvre plus noire et plus
pessimiste que Dans le ciel, ce roman en abyme - a travers trois narrateurs -
méme si le ciel consent parfois a y faire briller un pale rayon d’espoir, celui de la
quéte d’'un grand idéal artistique (le peintre Lucien serait 'avatar de Van Gogh, qui
s’est suicidé en juillet 1890).

Dans le ciel se lit comme le roman d’une crise de conscience confondue dans une
crise de la représentation et du sens. Le texte se focalise sur la démarche
existentielle de la création artistique, qui se trouve ébranlée chez Mirbeau quand il
souffre de neurasthénie. Dans le ciel, en ce sens, illustre bien ce malaise fin de

sieécle ou l'auteur tend, de plus en plus, a s'imbriquer dans ses personnages. Cela
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traduit aussi un affranchissement de la fiction face a la primauté réaliste et
naturaliste — considérée comme aliénante. A la maniére des romans russes, le
parcours introspectif de Dans le ciel est un récit qui retrace un parcours intérieur et

dit le monde d’'une maniére subjective.

Dans son article « C’est vivre qui est l'unique douleur! »: L’écriture de la
neurasthénie dans Dans le ciel », *% Stéphane Gougelmann montre que Mirbeau
utilise plusieurs emboitements a la fagon des poupées gigognes, le « je » auctorial
s’énoncgant de plusieurs maniéres au fil du récit. En premier lieu, le « je » auctorial
du chapitre | a lll tient lieu d’un récit cadre auquel le « je » rapporte un séjour dans
la maison provinciale d'un vieil ami, perdu de vue depuis quinze ans. Le deuxieéme
« je » est celui de cet ami, nommé « X... », qui confie a son héte un rouleau de
feuilles crasseuses relatant I'histoire de sa vie et dont le texte constitue le reste du
roman.*®® Cette répartition crée impression que chaque « je » réplique l'autre en
écho. Mirbeau prend soin de rendre les liens affectifs nets entre les personnages.
Dés les premiéres lignes, le narrateur affirme qu'une partie de sa jeunesse
s’assimile et se mélange avec la destinée de X... au point que le « je » laisse la

place au « nous » fusionnel.

Il 'y avait bien longtemps que javais promis a mon ami X... [...] Ah, je
me rappelle le passé... Notre passé... sans attendrissement et avec
emotion [...] Ensemble nous avions mené, a Paris, nos premiéres joies,
nos premiéres espérances, nous avions confondu pour en faire une
commune richesse, nos deux lourdes miséres. 4

L’ambivalence du sentiment de ce narrateur se joue sur deux pdles. Tout d’abord,

celui de I'angoisse de retrouver un ami qui a sans doute bien changé.

Malgré ses lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours
I'instant de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais I'hostilité de
ses chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et
surtout — oh! surtout — les téte-a-téte prolongés avec un étre si
complétement déshabitué de mes fagons de vivre, et que je me
représentais sale de corps et de vétements, encrassé d’esprit
campagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées
et des accoutumances morales plus sordides encore...*%
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Le second pdle d’ambivalence - le plus important, car il conditionne le premier -
est le remords du narrateur au souvenir d’avoir ravi le seul amour de jeunesse de

son ami.

[J]le me rappelai a ce moment méme que X... avait eu une maitresse...
la seule maitresse que je lui aie connue... une petite marchande de
tabac... noire et trés péale, et trés sale, et qu’il aimait follement, comme
il aimait tout ce qu’il aimait... Je lui avais pris sa maitresse, non que je
'aimasse ou qu’elle me plat, mais pour la joie si particuliére et si forte
qgu’on éprouve a faire souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se
plaindra pas... Il m’avait pardonné... Ah ! Si bétement, si gauchement,
la gorge toute secouée de sanglots [...] Ah ! Comme il pleurait!... Ah!
Qu'il était ridicule et repoussant ! 4%

Le rappel du remords est tout entier contenu dans la phrase « Peut-étre méme
était-ce en expiation de cet acte vil et lache, que jétais venu ici. » Cependant, loin
d’expier sa faute et de réparer sa culpabilité, il avoue avoir gardé intacte cette

envie de tuer cet ami embarrassant.

Et, tout a I'heure, pendant que nous remontions la cbéte, pourquoi ne
I'ai-je pas laissé glisser sur le pic ?... Cette image du pauvre diable,
déroulant sur la pente raide, et se fracassant le crane et se rompant les
membres, sur les rochers en bas, ne me fit pas horreur. 9’

Ou n’est-ce pas plutét pour se débarrasser de cette culpabilité encombrante qu’il
pense a I'éliminer ? Quoiqu’il en soit, ce périple vers « ce département lointain »
désigne, de toute évidence, un retour dans I'exploration d’un arriere-pays ou X...
s’est réfugié et enfermé comme un ermite. Cet endroit n’a d’ailleurs rien de réel,
c’est un hors-lieu, qui est aussi hors du temps et s’apparente plus a un réve ou un

cauchemar.

X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’'un pic [...] La
destinée bizarre de mon ami devait par une inexplicable ironie, 'amener
dans ce paysa%e spécial, et comme il n'en existe peut-étre pas un autre
nulle part [...] 498

[...] on semble perdu dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme
une mer, un ciel fantastique, ou sans cesse de monstrueuses formes,
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d’affolantes faunes, d’indescriptibles flores, des architectures de
cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent... 499

Ces images onirico-fantastiques ne sont pas sans rappeler l'univers de tortures et

500 gt cette immensité

de fleurs du Jardin des supplices. « Ce grand réve de ciel »
vertigineuse semblent renvoyer aux abimes du moi et a la noirceur des desseins
humains. Le registre sémantique du gothique fantastique est aussi tout entier

contenu dans la description de I'auberge.

Oh! Cette chambre ! Ses murs nus et sales, avec des coulées de
salpétre jaunasse, des rampements hideux d’insectes noirs et de
larves, d’innombrables toiles d’araignées pendaient aux angles, se
balancaient aux poutres [...] Je sentais véritablement peser sur moi la
vague horreur des maisons hantées, l'indicible effroi des auberges
assassines [...] La maison craquait, secouée du faite a la base [...]
J'eus peur. On e(t dit des cris sinistres, des clameurs de foule, des
miaulements de fauves, des rires de démons, des réles de bétes tuées
pénétraient, en ce louche réduit [...]. >

Cette auberge fantasmagorique nous apparait étre la métaphore de I'étrangeté de
X..., aussi bien que celle de I'auteur. Cependant, s’aventurer dans ces contrées
inhospitalieres signifie pour le narrateur et, par conséquent, pour Mirbeau de
s’interroger sur lui-méme. De la méme facon, le peintre Lucien, alter ego de génie
de l'auteur, semble incarner le pendant positif de celui-ci. Ainsi, Lucien, X... et le
narrateur ne sont-ils pas une seule et méme personne représentant les trois
instances du psychisme : le ¢a, le moi et le surmoi ? Lucien, le ¢a impulsif et
Georges, le surmoi modérateur des pulsions, ces deux personnages constituant le
pble négatif et positif du narrateur. Lucien fait figure de mauvais génie, qui porte
les étincelles de vérité sur 'art et est habité par une volonté d’en découdre avec
toutes les aliénations, toutes les conventions sociales et toutes les formes de

représentations instituées.

Un matin que je m’étais senti davantage délivré des influences, en
quelque sorte diaboliques, qui faisaient de mon ame 'ombre méme de
I'ame de Lucien, je désirai jouir de moi, je désirai jouir de la vie pergue
par moi. Je résolus de passer toute une journée a flaner dans les rues,
a regarder les étre et les choses, non plus a travers les affolants yeux
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de Lucien, mais avec les miens propres, si tant est que mes yeux
m’appartinssent encore [...] °%

Nous retrouvons ici encore le theme de I'aliénation chez Mirbeau, une aliénation
particuliere ou un étre vit sous linfluence d’'un autre. « Il m’emmenait avec lui,
dans une voie terrible, ou il n'y avait pour aboutissement que le désespoir, car il y
poursuivait, et m’obligeait a y poursuivre avec lui, d'inadmissibles chiméres [...] »
%03 Deés leur rencontre, le narrateur suit Lucien a Paris et emménage dans le
méme immeuble. « [...] Je I'accompagnais partout ; j'étais comme son ombre,

comme I'ombre de son ombre. » %%

Il convient de noter que cette superposition de
personnalités se matérialise par un sentiment d’aliénation du narrateur oscillant
entre initiation, admiration et emprise. Loin de la narration magistrale et exposante
de Zola, le lecteur est ici confronté a une narration ou le fantastique prédomine et
ou I'atmosphére du conte I'emporte sur les effets de réel. Le roman tout entier est
construit selon deux pdles ou de fagon binaire. Il s’articule dans un balancement
incessant : bourg/pic, Paris/village, terre/ciel, ombre/lumiére, foule/solitude,
réve/réalité. Mirbeau apparait aussi, une fois de plus, dans sa critique de la
famille, société en réduction ou Mirbeau trouve toutes les racines de sa farouche
critique du monde. Dans son article « C’est vivre qui est l'unique douleur!
L’écriture de la neurasthénie dans Dans le ciel », S. Gougelmann, montre qu’a la
maniére des autres romans de Mirbeau, la famille du narrateur n’échappe pas a
cette double tension du familial et du pathologique. La permanence du pathos
s’exprime par certains traits de personnalité du narrateur: « sensibilité

suraiglie », « grande timidité », °%

propension excessive a pleurer et envie
fréquente de mourir. Cette fragilité psychologique semble accrue par I'antécédent

d’une fragilité physiologique : la méningite qui le frappa quand il était enfant.

La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau [...] Toutes mes
facultés morales subirent un temps d’arrét, une halte dans le néant. [...]
Je demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et de
sommeil intellectuel qui était doux comme la mort. %

La structure pathologique héréditaire, chére a Mirbeau, apparait bien dans le

roman Dans le ciel. La mére du narrateur est elle-méme affectée d’un trouble de la
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personnalité. Son déménagement vers une autre résidence, par exemple, est

présenté comme une véritable catastrophe.

[...] une surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté,
quelque chose comme une catastrophe soudaine, terrible. [...] La
pensée d’une installation nouvelle [...] 'accabla comme une tache trop
lourde pour elle, lui cassa les bras, Iui aplatit le cerveau. %’

Une peur panique -, qui la saisit lors de 'emménagement -, la pousse a renvoyer
les domestiques et a vendre tous les meubles, obligeant ainsi la famille a occuper
« la grande maison presque vide. Les enchéres publiques avaient éparpillé aux
quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues joies
quotidiennes. » °® A cette hérédité maladive s’ajoutent les paramétres d’un milieu
délétére et aliénant. « J'ai grandi dans un milieu tout a fait contraire au
développement de mes sentiments et de mes instincts, et je n’ai jamais pu aimer
personne. » °®® Ce milieu n'est autre que celui des petits-bourgeois. « De fait,
cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d’'un rang au-dessus des
petits-bourgeois non hiérarchisés. » °'® Mirbeau le satiriste retrouve ici la veine et
les thémes de ses «romans autobiographiques », ou il se moque d’un
catholicisme qu'il juge étriqué et ridicule. Il fustige la cupidité sordide a I'ceuvre lors
des réglages financiers, qu’il faut mettre au point avant le mariage des deux

Soeurs.

Et je me souviens des scénes horribles, répugnantes, le soir, dans le
salon, a la lueur de la lampe, qui éclairait, d’'une lueur tragique, ces
étranges visages, ces visages de fous, ces visages de morts. La mere
du receveur de l'enregistrement vint une fois pour discuter les
conditions du contrat et régler 'ordonnance du trousseau. °"’

Enfin, Mirbeau pointe « le signe caractéristique et mortel, I'effrayant coup de
pouce de cette initiale, l'ineffacable éducation de la famille » marquée par
« l'autorité paternelle, [...] une des plus prodigieuses tyrannies de la vie, une des
plus ravalantes oppressions de la vie. » °'? Le pére se montre incapable de
comprendre son fils et le considére comme un « parfait imbécile », et pourtant le

narrateur aime ses parents jusque dans « leur malfaisance ». Ainsi, le peére
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impose le tambour a son fils, alors que celui-ci aurait préféré la flite. En définitive,

la conclusion de I'écrivain est limpide.

lls ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-
mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs
fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une
constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est a la société, qui n’a
rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son supréme
pouvoir, surtout, pour contenir 'lhomme dans un état d’imbécillité
compléte et de compléte servitude, que d’instituer ce mécanisme
admirable de gouvernement : la famille. °'3

La famille n’est donc pour Mirbeau que le premier rouage d’'un formatage aliénant.
Si les victimes sont consentantes - elles le sont toujours - pour étre aimées de
leurs géniteurs, c’est alors le début d’un long endoctrinement poursuivit par

I'école, la religion et I'Etat.

Dés que 'homme s’éveille a la conscience, dés qu’il reconnait qu’il a
des jambes, et qu'il veut marcher quelque part, 'Etat arrive et lui brise
les jambes d’'un coup de baton. Mais 'homme a des bras, s’il ne peut
plus marcher, il peut étreindre quelque chose. Alors I'Etat revient et lui
brise les bras d’'un coup de baton. [...] Mais il a un cerveau qui le rend
toujours redoutable, car il peut penser, il peut réver, la germe et fleurit
'idée de la rédemption humaine, la s’épanouit la fleur sublime de la
révolte. Alors I'Etat revient une troisiéme fois, fend, d’un coup de
maillet, le crdne de 'homme, et lui dit: « Maintenant, tu es un bon
citoyen. °™

Le travail, formidable outil d’aliénation, - un de plus - traite les humains comme
des esclaves qui « sous peine de déchéance et de mort, doivent obéir a cette loi
supréme, a cette loi génératrice du mouvement le travail. » °'° Cette aliénation, qui
débute a I'école, constitue une vaste entreprise de décérébration individuelle et
de sujétion a l'ordre établi. Par exemple, les années d’apprentissage sous la

tutelle de maitres bien formés s’avérent a la fois ridicules et terrifiantes.

[Ce] dogmatisme prudhommesque, [...] tue la curiosité dans I'esprit de
'enfant, au lieu de la développer. Avec une sireté merveilleuse, avec
une miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences
juvéniles d’une si épaisse couche d’ignorance, il étend sur elles une
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crasse de préjugés si corrosive, qu’il est a peu prés impossible de s’en
débarrasser jamais. °'®

Je sortis du college, dépourvu de tout, et discipliné a souhait [...] Je
n’‘avais plus de désirs, d’'inspirations, vers les grandes choses, jétais
mar pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire larveux qu’il
plairait & son pére que je fusse... °"’

Au college, c’est la loi du plus fort qui est transmise et apprise.

Mes professeurs, a moi, m’apprirent que seule la force physique est
belle est enviable et jétais faible ; ils me forcérent a révérer les vertus
grossieres, les actes laches, les passions animales, la supériorité des
brutes et I'héroisme des boxeurs. >'®

La loi darwinienne du plus fort entérine I'idée qu’il faut manger les autres ou étre
mangé. L'’endoctrinement est si puissant que le narrateur peine a se débarrasser
de ces représentations préfabriquées. « Je retrouvais la méme infériorité
intellectuelle d’ou j'étais né, les mémes tics héréditaires, la méme petite ame
bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exaltations de la pensée.» °'
L’idéologie prégnante - qui légitime la sauvagerie originelle et accrédite I'idée que
les échanges humains se raménent a des rapports de domination -, devient, chez
les gens soumis, comme une seconde nature. « L’homme n’a pas le droit de
marcher vers la joie, d’étreindre le bonheur, de penser, d'imaginer, de créer, de
sentir méme ». °%

Il faut noter 'importance de l'absurde et - ce qui peut surprendre - de 'lhumour
dans la narration du romancier. Certaines scénes sont dignes d’un vaudeville, par
exemple, celle déja vue du conciliabule autours de la dot a la lumiére de la bougie.
Mirbeau a le génie de fausser légérement la mécanique narrative pour faire
émerger I'absurde et le non-sens. On pense souvent a Courteline lorsque, par
exemple, il brosse le portrait d’'un des beaux-fréeres qui avait une marotte peu

commune,

Sa marotte était de sauter des barriéres. [...] Lorsque nous étions a la
promenade, tout d’'un coup, a la vue d’une barriere, d’'une leve de haie,
il interrompait la conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la
barriere ou la léve, et les joues plus rouges, la respiration un peu
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haletante, un air de triomphe dans les yeux, il revenait auprés de nous,
nous regardait 'un aprés l'autre et disait : « Faites-en autant!» [...]
Alors jusqu’au soir, c’était le récit — telle une épopée — de toutes les
barriéres qu’il avait franchies, des barrieéres hautes comme des maisons
comme des chénes, comme des montagnes -, des barriéres rouges,
blanches, vertes, et des murs et des haies... Puis, il tendait le jarret, le
raidissait, le faisait jouer, fier de ses muscles... '

Seul le narrateur semble percevoir le burlesque de la situation, ses sceurs se
pamant « comme si [leur] fiancé elt pris une ville a 'assaut, dissipé des armées,
conquis des peuples. » %22 Mirbeau parodie la geste chevaleresque. Absurde
également le litige concernant le chéale de I'lnde, qui semble caricaturer un trésor
inestimable, que la mére du futur mari refuse de céder, mais que le pére de la
promise exige en arguant d’'une position sociale a respecter. « Nous n’avons pas
demandé de dentelles, bien que, dans notre position, nous aurions pu exiger aussi
un chale de dentelles... Mais le chéle de I'Inde!... Voyons, ¢a ne serait pas un
mariage sérieux. » °% Le chale indien est assimilé & un accessoire, appartenant a
un monde artiste et bohémien qui ne convient pas a la position de la famille. Ainsi,
sous couvert de regles a respecter et d’honorabilité a sauvegarder, la société

bourgeoise que nous décrit Mirbeau est pétrie de conventions.

En recopiant les roles a I'étude notariale, que le narrateur peut observer le défilé
de toutes les bassesses ou de tous les meurtres commis par les hommes poussés
par le désir de posséder quelque chose. Plus encore que de la misanthropie, c’est
la nausée qui s’empare du narrateur. Celle-ci atteint son paroxysme lorsque sa
tante essaie de le violer dans le jardin. Cette dame a « [l]a figure couperosée, la
peau séche et comme brilée, soulevée en squames, par du feu intérieur, les
cheveux rares et courts, trés maigre, un peu voutée [...] » %24 se mit a perdre pied
devant la candeur de son neveu qui, « [e]nlacé, étouffé, broyé par mille bras, on
e(t dit, par mille bouches, je sentis I'approche de quelque chose d’horrible,

d’inconnu, puis I'enveloppement, sur moi, d’une béte atroce... » °%

Malgré cette premiere expérience sensuelle du narrateur, malgré cette confusion
entre sexualité et violence, celui-ci croit encore aux transcendances de I'amour.
Cette méprise pleine de naiveté du juvénile narrateur sous-tend lironie des

chapitres suivants. Mirbeau met en scéne les amours sordides de Georges et de
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Julia, la fille du concierge, dont les effusions lyriques se nouent au fond d’'une
cuisine crasseuse, qui pour le narrateur s’apparente a une chapelle, « ou les
émanations obstinées des fritures remplagaient I'encens ». ° Ces emportements
ne paraissent pas satisfaire le narrateur. « [D]e ces supercheries de I'amour ou je

remplissais les deux réles, je revenais toujours un peu triste et dégouté. » 527

La véritable horreur n’apparait que lors de I'acte physique avec une Julia étiolée et

malade, a la fin du roman, lorsque la femme force le narrateur a 'embrasser.

[Sa] main en forme de griffe, se crispait sur mon bras, remontait a mon
épaule, se nouait a mon cou, sa bouche pale, qui dévoilait des dents
tartreuses, s’ouvrait comme pour le baiser [...] je détournais un peu la
téte pour éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade
que sa bouche m’envoyait. °%

Ce passage rappelle, presque mot pour mot, la scéne de tentative de viol de la
vieille tante sur le narrateur : « Je sentais les os de ses doigts se frotter a ma
gorge... et son souffle fade, d’une chaleur aigre, offusquait mes narines... ». °%
Celui-ci finit par percevoir la gent féminine dans son ensemble comme un genre
malade de ses pulsions, enfermé dans un corps abimé par le vice et un cerveau
lubrique. Pour Lucien et Georges, seuls I'abstinence et le célibat permettront
d’accéder a l'art et a la survie morale. La femme vénale est décrite par Mirbeau

avec une grande puissance picturale.

Et ce qu’on entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des
escaliers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement
de fuite, coupé, par la ligne d’'une portiere, des ébouriffements de
chevelures rouges, et I'apparition de ces visages platreux, maquillés
comme les morts d’Egypte !... Et rendre la tristesse, I'épouvantable et
rutilante tristesse de cet encan !... 'angoisse qui vous prend a la vue de
cette viande parée, lavée, décorée de fleurs fausses, comme a I'étal
d’une boucherie !... >

Ce roman ne se réduit pas a n’étre qu’'une satire sociale ou une fable contre la
cruauté et la noirceur humaine. C’est aussi un texte misogyne, réactionnaire et
nihiliste comme il en fleurissait tant a la fin du XIX® siécle. Dans le ciel se

démarque par une originalité narrative, inégalée de son époque, ou l'audace
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textuelle tiendrait — si I'anachronisme était possible - d’un Nabokov ou d’un
Georges Perec. L’appel presque théatral au lecteur de la derniére phrase de la
citation semble marquer un pas novateur décisif. On retrouve dans l'interrogation
qui suit les raisons de la neurasthénie de l'auteur, ainsi qu’'un des moteurs de sa

création littéraire :

Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nuls événements romanesques [...]
je n‘ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre
intérét, ou le moindre agrément a étre racontée [...] Je n’existe ni en
moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de I'universelle
harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-étre unique ! rien !
[...] Et puis il me semble que ma plume, qui grince sur le papier, me
distrait un peu de l'effroi de ce silence, de l'effroi de cette solitude, de
I'effroi de ces poutres, ou pése sur ma téte quelque chose de plus lourd
que le ciel du jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore
que les mots que je trace deviennent des étres, des personnages
vivants, des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent... -
Ah ! Concevez-vous la douceur de cette chose inespérable ?... - qui me
parlent ! >

En d’autres termes, la neurasthénie n’est pas pour nombre d’écrivains de la fin du
XIX® siécle la résultante d’une situation existentielle particuliére, mais celle d’une
prise de conscience lucide et tragique. Mirbeau oblitére toute notion de bonheur

inhérente a la logique de domination. Ainsi le narrateur s’exclame :

Et quand méme jaurais été I'araignée humaine, quand méme jaurais
joui de la joie des meurtres !... Est-ce que jaurais été heureux, plus
heureux ? Est-ce que je n'aurais pas été écrasé par le mystére de ce
ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini qui pése sur moi ?
Qu’importe de vivre comme je vis ?... C’est vivre qui est l'unique
douleur ! %%

Selon Mirbeau, il ne suffit pas d’appartenir au clan des forts pour échapper a la
neurasthénie, encore faut-il s’interdire toute clairvoyance. Pour vivre heureux, il
convient de vivre en « bourgeois », englué dans les certitudes, dans un
rationalisme obtus et un obscurantisme tétu. La faiblesse du narrateur est aussi sa
force : son « émotivité maladive » I'a rendu réceptif aux absurdités de la
civilisation et a la présence d’un mystéere contenu dans la destinée humaine, qui le

fait appartenir a la cohorte des mélancoliques conscients des vulnérabilités
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humaines. Mirbeau rompt ici avec la tradition démonstrative et précise du
naturalisme. Le roman n’incarne pas ici un homme précis ou une destinée
particuliere. Dans le ciel livre un message philosophique, qui n’est pas sans
rappeler Schopenhauer et Nietzsche. L’homme, selon Mirbeau, souffre « au milieu
de l'universelle souffrance » et se lamente « parmi ce grand lamento, qui secoue
les mondes, affolés par 'impénétrable énigme de la matiére ou de la divinité. » >*
Sans doute X... est-il « cette chose inconcevable et peut-&tre unique : Rien ! » >**
Mais en étant « rien », il est tout: il est le réceptacle de toutes les miséres
humaines. Dans son abime intérieur, il peut rassembler les désespérances et les
aspirations des hommes, les angoisses des temps présents et les espoirs d'un
ailleurs ou d’'un lendemain meilleur. X... et son double Lucien — ainsi que leur
créateur Mirbeau font penser aux héros pascaliens. Les personnages errent entre
deux entités. Le monde d’en haut, représentée par le ciel, qui détient I'universelle

harmonie, et le monde d’en bas, qui renvoie a un obscurantisme chaotique.

[...] cette harmonie universelle du mal qu’on appelle : la société. La
société s’édifie toute sur ce fait: I'écrasement de lindividu, ses
institutions, ses lois, ses simples coutumes, elle ne les accumule
autant, elle ne les rend aussi formidables que pour cette tache
criminelle : tuer l'individu dans 'homme, substituer a l'individu, c’est-a-

dire a la liberté et a la révolte, une chose inerte, passive, improductive.
535

Dans le ciel n'est-il pas le roman d’'une tentative de désaliénation de 'homme par
'art ? Il faut échapper a cette aliénante société humaine et s’extirper des abysses
du réel pour atteindre linfini du ciel ou lI'absolu de l'art. Ce soubassement
meétaphysique est présent dans tous les romans de Mirbeau a travers cette
supréme volonté de distanciation de I'homme avec lui-méme et sa propre
condition. En choisissant le vecteur de l'art, il peut alors tenter d’échapper aux
périls humains. On reconnait I'influence de Baudelaire et, en particulier, des Fleurs
du mal (1857) a travers toute une série d’analogies organisées en oppositions

primaires et métaphysiques.

Mirbeau semble avoir été aussi influencé par Baudelaire dans L’Abbé Jules. A

travers le destin du prétre, de Pamphile ou de Lirat, il conte leurs vies et leur
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poésie, et surtout leurs angoisses, leurs instabilités et leurs inéluctables chutes.
L’expérience du réve est vécue par I'entremise du langage, qui recéle la nostalgie
du paradis perdu. Cette narration, comme celle de Baudelaire en poésie, gravite
autour du péché, que Baudelaire ou Mirbeau l'aient interprétés dans son sens
chrétien ou qu’ils n’y aient vu qu'un symbole. Dans cette ceuvre, le péché est
présent partout, impliquant la notion permanente de faute. Edgar Allan Poe, dans
ses Histoires extraordinaires (1838), préfigure Mirbeau avec ses portraits
d’hommes aux sensibilités suraigués et aux nerfs malades. Au sein d'une
littérature ou l'air est raréfié, I'esprit du lecteur éprouve la méme angoisse que
celle que ressentent les étres humains en errance. Dans la solitude de la nature
ou l'agitation des villes, Poe et Mirbeau aiment a faire vivre leurs personnages
dans des paysages arides ou luxuriants ou se révele la phosphorescence de la
pourriture. Ces personnages sont souvent assaillis de voluptés, de mouvements
soudains et de grands cris, ou 'hallucination fait place au doute. L’hystérie usurpe
la place de la volonté au point que 'homme se désaccorde en exprimant sa

douleur par le rire.

Dans la nouvelle « Morella » (1835) de Poe, la femme du narrateur agonise en

raison d’étranges affections.

Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un moment apreés, je
rencontrais I'éclair de ses yeux chargés de penseées, et alors mon ame
se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé
dans quelque lugubre et insondable abime. Dirais-je que jaspirais,

avec un désir intense et dévorant au moment de la mort de Morella ?
[ ] 536

De méme, dans la nouvelle « Ligeia » (1838) de Poe, qui sera traduite par
Baudelaire, I'héroine meurt, et le narrateur s’exile dans une abbaye. Ce lieu cher a
Mirbeau accueillera plus tard les personnages de pénitents que sont Lucien et

Pamphile.

Aussi, aprés quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et
sans but je me jetai dans une espéce de retraite dont je fis I'acquisition,
- une abbaye dont je ne veux pas dire le nom -, dans une des parties
les plus incultes et les moins fréquentes de la belle Angleterre. 537
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Reclus dans I'abbaye, le narrateur est peu a peu en proie a des hallucinations

nocturnes qui le conduisent aux portes de la folie.

Quel inexprimable délire s’empara de moi a cette idée ! D’'un bond
jétais a ses pieds ! Elle se retira @ mon contact, et elle dégagea sa téte
de Trhorrible suaire qui [I'enveloppait; et alors déborda dans
'atmosphére fouettée de la chambre une masse énorme de longs
cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit,
I'heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait
devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux [...] Voila bien les yeux
adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour
perdu, - de lady — de LADY LIGEIA ! 5%

Dans le roman Dans le ciel, le lecteur retrouve une composition binaire. D’un cété,
le monde céleste et fantastique est aérien et lumineux, et cet infini rappelle 'Eden
des origines. De l'autre, le monde terrestre, matériel et obscur, qui conduit au
spleen. D’un cbté, la poésie cotoie l'art et le réve. De I'autre, 'univers social est
fait de violence, de lucre et de stupre. Cette dualité est symbolisée par le pic : en
bas, le village, 'auberge noire ou les mariniers viennent se battre et se soller ; en
haut, le sommet ou «[...] 'on semble perdu dans le ciel, emporté par ce ciel, un
ciel immense, houleux comme la mer, un ciel fantastique [...] un grand réve de
ciel.» 239 Lucien, le peintre, donne une legon de vie au narrateur, qui consiste a
s’éloigner du monde du bas - celui des mariniers -, a emprunter les lacets
escarpés du chemin jusqu’a I'abbaye, pour vivre ensuite dans la contemplation du
ciel et de la nature. Cette quéte de la connaissance et de I'apprentissage du Beau
impose une ascése qui consiste a observer la vie et la nature. Cet ancrage dans la
Nature a été nécessaire a Mirbeau pour accéder a cette recherche de sérénité. En
alter ego de [lauteur, le narrateur s’engage dans cette méme voie de

contemplation du monde vegétal.

J’avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un enfant de
mon age. Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait. Combien de fois
suis-je resté des heures entiéres, devant une fleur, cherchant, en
d'obscurs et vagues tatonnements, le secret, le mystére de sa vie !
J'observais les araignées, les fourmis, les abeilles, avec des joies
profondes, traversées aussi de ces affreuses angoisses, de ne pas
savoir, de ne rien connaitre. 5
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Lucien lui conseille d’abandonner les livres pour expérimenter le monde par le

contact sensoriel.

Eh bien, mon gargon, tu lis trop... tu avales de travers un tas de choses
que du digéres mal, ou que tu ne digéeres pas du tout [...] L'art, mon
garcon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait... c’est
de faire ce qu'on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris
avec son cerveau... Voir, sentir et comprendre, tout est la !... Et puis,
exprimer aussi, diable !... Mais que veux-tu exprimer si tu n’as rien vu,
et si ce que tu as vu tu ne I'as pas compris !... **’

Lucien entraine le narrateur non a fuir le monde, mais a I'observer. Quand il
observe la ville et hante ses bas-fonds, son regard perce les apparences et
accéde a la connaissance. Le peintre transforme ses visions en une série de
tableaux impressionnistes ayant Paris pour modeéle. Sur les grandes avenues

parisiennes, Lucien pergoit les beautés de la capitale.

Le soleil déclinant donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger,
poudroyant, et le rectangle de l'arc de triomphe s’élevait, tout bleu,
dans lillumination d’'un ciel occidental, tout bleu et cerné d’'un rai de
lumiére orangée. Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient,
chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes comme
des fleurs... >*

Le fleuve parisien est ainsi transfiguré.

Le fleuve noir roulait ses eaux toutes pailletées de lueurs courtes,
toutes moirées de reflets changeants comme une robe de bal [...] au
loin, les arcs constellés des ponts réfléchissaient dans I'onde leurs
lumiéres qui serpentaient en zigzags tronqués et mouvants, ou bien
s’enfongaient en colonnades incandescentes, dans les profondeurs
infinies, dans les ciels renversés, couleur de cuivre. °*3

Lucien trouve ici linfini du ciel dans le fini réaliste de la ville. Or, pour lui,
appartenir a I'espéce humaine empéche d’accéder totalement a cet absolu
céleste. |l décide alors de s’isoler et de s’exiler a I'écart du monde. Mirbeau revient

ici sur les mythes antiques du vieil hermite. L'image du pauvre aveugle et de sa
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file muette, dans les rues de Paris, rappelle précisément Antigone dans le

passage cité.

Passe un trés vieux pauvre, qui mendie, un trés vieux pauvre a peu
prés aveugle, conduit par sa petite-fille, qui est muette! Et cest
effrayant d’infini, le regard de cette muette ! On dirait que ce regard a
tout vu, tout connu. Il est vaste comme le ciel et profond comme un
abime. Il va des plus épaisses ténébres aux Ilumiéres les plus
resplendissantes. Devant ce regard qui n’a jamais rien entendu de ce
que disent les hommes, devant cette bouche close, cette bouche de
fleur vierge, qu’aucune parole humaine n’a souillée, je me sens tout
petit, tout humble, tout béte, tremblant comme un chien devant son
maitre [...] Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette
petite muette... J'ai barbouillé plus de dix toiles... Je voulais exprimer,
comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison de lignes et de
formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une
muette... Eh bien, rien l... Il n’est rien sorti de la!... ma main s’est
refusée a peindre [...] >*

Cette rencontre fait naitre chez Lucien une mise en exergue de la marginalisation.
La rencontre décisive avec la muette et I'aveugle incite Lucien a s’exclure, a son
tour, de l'univers urbain et a vivre seul, au sommet de ce pic étrange et lointain
comme coupe du monde. Par I'entremise de Lucien, Mirbeau va plus loin lorsqu’il
déclare que la contemplation ne suffit pas et que seule la pratique artistique libére
'homme d’une rationalité instituée. Elle offre la possibilité de saisir la beauté

dérobée et le sens « sacré » de la vie.

L’art n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les
choses. A quoi bon écrire ce que tout le monde sait ! [...] L’obscurité est
la parure supréme de l'art... [...] Il est temps que tu viennes sur mon pic
et que tu interroges le ciel ... C’est la qu’est la vérité et la beauté...>*

Avec Dans le ciel, Mirbeau s’engage a dépeindre I'objet visible et sa profondeur
invisible, c’est-a-dire cette vie cachée, que le peintre ou le romancier s’attache a
révéler. Dans ce roman, il jongle avec le narratif et le pictural. La stratification
narrative sert de socle a cette construction. En effet, si Lucien ne peut offrir une
représentation picturale telle qu’il 'imagine, Georges, lui, parvient a une mimésis
idéale. Il fixe les tableaux imaginés par Lucien et applique dans ses descriptions

littéraires les théories du peintre, créant ainsi par un changement de médium - de

211

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



support d’expression - le moyen de dérouler les théories de l'artiste. Et il crée ainsi

un accomplissement pictural satisfaisant dans I'imaginaire du lecteur.

Il convient de souligner que ce décor de montagne imaginé par Mirbeau - avec,
bien sdr, une abbaye ou un chéateau -, a déja quelques rides puisqu’il remonte a
une peériode plus ancienne, celle du genre gothique inauguré par Horace Walpole
en 1764 dans Le Chéateau d’Otrante. Aux montagnes répondent des architectures
elles aussi tournées vers le ciel. Ce genre s’épanouira avec Ann Radcliffe a la fin
du XVIII® siécle pour disparaitre a la fin du XIX® avec Dracula de Bram Stoker au
cceur des Carpates, s’éloignant ainsi de ses locations privilégiées, [I'ltalie,

'Espagne et le sud de la France.

Dans le ciel débute par la description magistrale du pic pour aller vers une
multitude d’esquisses ou d’études picturales symbolisant la quéte artistique de
Lucien. La logique narrative de Mirbeau est ici innovante, car elle échappe a toute
logique admise. Les théories de la représentation sont systématisées dans les
lettres de Lucien et reproduites par la suite dans les feuillets de Georges, pour
étre enfin livrées au narrateur anonyme, qui tente de parachever le chef-d’ceuvre

par I'écriture, laissant ainsi 'ceuvre en suspens.

P. Michel et J.-F. Nivet commentent justement « I'état d'inachevement » du récit.

[Celui-ci] qui se termine abruptement dans le sang, a la fagcon de
Barbey d’Aurevilly, sans que l'autobiographie de Georges — elle-méme
écrite au fil des souvenirs — soit menée a son terme, et sans que le
narrateur initial reprenne la parole, comme il se doit, pour clore le récit
et conclure. >

En fait, Mirbeau élabore avant tout une théorie de la description, dont il importe

peu qu’elle soit littéraire ou picturale. Lucien s’en explique :

Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier. Je n’y
entends rien... Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voila tout !... |l
tracgait dans I'air, avec son doigt, d’idéales figures... Je cherche ca...
Sais-tu ?... Pourtant, je crois bien que tous les arts se ressemblent...
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Ecrire, ou peindre, ou mouler, ou combiner les sons... Oui je crois que
c’est la méme douleur, vois-tu ?... **

Selon P. Michel, Mirbeau emprunte a Baudelaire ce désir « de pénétrer jusqu’a

'essence des choses ».

Pourtant, il ne partage aucunement le mysticisme du poéte, et,
matérialiste impénitent, ne saurait se référer comme Iui au monde
platonicien des Idées. Plus prosaiquement, il entend par essence des
choses leur nature profonde, qui échappe au commun des mortels, et
qui, pour étre comprise, exige I'ceil pénétrant de l'artiste, débarrassé
des verres déformants du conditionnement. >*®

Mirbeau fait une métaphore textuelle lorsqu’il compare le tissu du pantalon de
Lucien a la dimension arbitraire de la réalité. Mirbeau livre ici une pensée
platonicienne moderne du mythe de la caverne. Voici un exemple qui marque le
souci pictural de Mirbeau, qui positionne son lecteur devant un tableau par le
procédé de I'hypotypose assurée par I'impératif « Figure-toi ». Les mouvements
oculaires et les phrases saccadées actualisent la figuration et aboutissent a une

esthétique propre au peintre.

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre.
Au sommet, quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les
branches s’ornementent de jolies toisons décoratives. Dans ces arbres
une vieille maison croulante que les lierres, seuls, retiennent. Et tout
autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, a perte de réve [...]
Voila donc le grand mystére dévoilé. >*°

Ce ciel, a peine esquissé par Lucien, est en quelque sorte déployé par Georges.

Et 'on semble perdu dans le ciel, emporté dans le ciel, un ciel
immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, ou sans cesse
de monstrueuses formes, d’affolantes faunes, d’indescriptibles flores,
des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et
disparaissent. >*°

Le texte ameéne le lecteur dans un monde de sensations simplement esquissées

par Lucien. Le mot retourne I'étoffe du réel pour apporter profondeur, nuances et
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sensibilité¢ au signifiant désigné. De méme, cette inversion des sensations
qu’'apportent les deux discours — ceux de Lucien et de Georges — permet de
s’interroger sur l'interprétation et la réception d’une ceuvre littéraire ou artistique.
Ainsi la toile de Lucien offre une vision idyllique et apaisée alors que celle de
Georges est celle d’'un cauchemar. La perception du monde est différente pour
chacun de nous. Quelques pages plus loin, le miroir s’inverse pour dévoiler les

aspirations célestes de Lucien devant ce ciel infini.

Il est extraordinaire mon pic. Il y a des endroits ou I'on ne voit pas la
terre, ou I'on ne voit que le ciel [...] ce vide incommensurable, dans le
silence des éternités splendides [...]. >

A de nombreuses reprises, Mirbeau offre dans ce roman cette construction
narrative de comparaisons construites en paralléles, émanant de plusieurs voix.
Ce récit en forme de miroir crée une impression ou la nature terrestre et I'espace
céleste s’inversent offrant deux facettes a une méme réalité. Les deux reflets,
comme les deux narrations, se structurent a I'identique, le chiasme (forét - mer -
mer - forét) simule un effet de miroir pour faire du ciel et du pic le reflet inversé I'un
de l'autre. L’emploi des verbes « flottent » et « s’échelonnent », en une double
hypallage, souligne encore I'effet miroir. « Le grand mystére dévoilé » semble étre
celui de la double facette des choses. L'espace dupliqué se refléte, faisant ainsi

de I'obscur abime un espace clos et fini.

Pour Mirbeau, il semblerait que « collectiviser » les voix est une solution pour
désaliéner la narration du poids d’'un seul homme. L’exemple le plus prégnant du
rendu de cette profondeur picturale narrative est le tableau de I'abbaye du pic
dans laquelle habite X... - et qui rappelle celle de I'abbaye du Pere Pamphile -.
Les diverses ébauches consignées dans les feuillets de Georges décrivent le pic
et reproduisent les lettres de Lucien qui, in fine, sont consignées par un narrateur
anonyme. Cette somme narrative a pour objet de créer un tableau complet
représenté dans son entier, qui parait se dérouler sous les yeux du

lecteur/spectateur.
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X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’'un pic. Mais
pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, ou nulle autre convulsion
de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de la terre, énorme et
paradoxal céne solitaire ? La destinée bizarre de mon ami devait, par
une inexplicable ironie, 'amener dans ce paysage spécial, et il n’en
existe peut-étre pas un autre nulle part. Cela me parait déja bien
mélancolique. De I'abbaye, il ne reste qu’une sorte de maison, ou plutot
d’'orangerie, basse et longue, surajoutée sous Louis XIV au batiment
principal, dont les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par
une couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. [...] Tout autour, des
pelouses libres ou se croisent des allées de tilleuls des parterres fleuris
de fleurs sauvages. Des citernes qui, dans les broussailles, ouvrent des
yeux profonds et verdatres, des terrasses ombrées de charmilles et de
grands arbres, de grands massifs d’arbres qui font sur ce ciel des
colonnades, des voites ogivales, de splendides trouées sur l'infini. >°2

Puis le lecteur bascule dans une sorte de fantastique, ou «[...] les églises
« gauches » et « enfantines » ont été construites dans des villages perdus comme
des nids d’alouettes ».

Pour s’arracher a ce grand réve de ciel qui vous entoure d’éternité
silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et mortelle, il faut aller au
bord des terrasses, il faut se pencher, presque au bord des terrasses.
Au pied du pic coule une riviere traversée d'un barrage que frange
'écume d’eau bouillonnante. Deux écluses dorment dans leurs cuves
de pierre, deux chalands s’amarrent au quai[...Et, par-dela la riviéere,
s’étendent plaines ondulées de vallonnements, ou sont les villages, tout
petits et naifs, a peine visibles, des églises gauches, enfantines, des
églises et des villages perdus comme des nids d’alouettes. A I'horizon,
des traits minces figurent des foréts. Mais la vue ne descend des
célestes terrasses, n’arrive au paysage terrestre qu’a travers le vertige
de 'abime. °*°

L’'imagination du lecteur averti oscille entre les tableaux de Vermeer, les paysages
rocailleux d’Emily Bronté ou encore rappelle I'architecture de la Sagrada familia de
Gaudi. Les esquisses de Lucien a l'origine du tableau transparaissent dans le
dispositif pictural. En toile de fond les plaines, au premier plan le pic et, pour
centre de ce tableau, 'abbaye en ruine. Ce tableau trés composé de perspectives
et de lignes de fuites est saturé d’'un mode descriptif. Ainsi en est-il « des villages,
tout petits et naifs, a peine visibles, des églises gauches, enfantines » dont les
qualificatifs, par endroit, détaillent I'objet pictural et non les batiments eux-mémes.
C’est, littéralement un tableau qui est décrit et non un paysage : « A I'horizon, des
traits minces figurent des foréts. » C’est aussi, ce qui semble expliquer I'étonnante
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réplication du groupe nominal : « par-dela la riviéere, s’étendent des plaines, des

plaines, des plaines ondulées de vallonnements. » >**

Ces trois constructions successives expriment une étonnante profondeur de
perspective picturale. De plus, la multiplicité des perspectives offertes par le
tableau - vers le haut, par 'immensité vertigineuse du ciel, par le bas le précipice
de I'abime, vers le fond par celle des plaines, - met le lecteur au beau milieu de la
nature. La profondeur offerte a chaque objet est renforcée par le filtrage successif
des perceptions, qui régit la description en trois couches successives. Ainsi,
lorsque le narrateur anonyme décrit le paysage du pic, il compile la perception
gu’il en a eue lors de sa visite. Ainsi amplifié, le volume des savoirs visuel est
constitué par la synthése des trois points de vue. Ce qui explique, de surcroit,
I'absence d’identification du narrateur au début de la description : « X... habite une
ancienne abbaye [...] » Le tableau posséde un rendu pictural d’autant plus
complet qu’il s’avere étre la somme de trois observations du méme lieu. Dans son
article « Dans le ciel, ou la nature et son double... », Alice de Georges-Métral offre

son analyse.

[...] le tableau est habilement complété par une somme de
mouvements spatiaux a l'intérieur du tableau, donné par chacun des
trois narrateurs qui sont allés « au bord des terrasses » se pencher
pour regarder, au bas des écluses, ou qui levent la téte vers le ciel
vertigineux. °>°

Les effets perceptifs sont déterminés par les termes de sensations comme
« paraitre » ou « semble », qui donnent une approche cognitive proche de celle
que l'on peut ressentir lors d’'une promenade dans un lieu escarpé. La répétition
de I'adverbe « pourquoi » signale la réflexion métaphysique du promeneur en ne
la limitant pas a une simple description naturaliste. L’ouverture « pourquoi »
interroge aussi sur la signification des sensations multiples qui se superposent au
regard « des tranquilles plaines » ou de « la convulsion » et du « jaillissement » du

cone.
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Mirbeau nous donne ici une description contraire a celle qu’en ferait un naturaliste,
qui se contenterait de constater et de décrire objectivement des éléments visuels
en une seule dimension. Nous avons affaire a un narrateur qui « vit»
psychologiquement ce qu’il voit et se réclame d’interrogations successives au vu
des contradictions cognitives et formelles. On accéde a un ressenti du paysage,
décrit a la maniere d’'une convulsion, ou, a l'inverse, a une nature apaisante et
spirituelle propre a la contemplation mystique. Le dialogue des points de vue
apporte, en outre, un tissage de perceptions successives du pic par les adjectifs
qualificatifs - « bizarre », « paradoxal », « spécial » - ou encore I'adverbe
« étrangement ». Ces mots sont a rapporter au narrateur anonyme, qui n’analyse
aucunement ce qu’il percgoit, laissant le soin de l'analyse a Georges. Celui-Ci
renvoie et développe les visions premieres en métaphores poétiques par le biais
de la personnification de la nature (« les citernes ouvrent des yeux ») ou la
transfiguration du ciel en « d’affolants faunes » et « d’indescriptibles flores ». La
description du pic est faite en deux étapes, I'une euphorique, celle de Lucien,
'autre dysphorique ou mélancolique, celle de Georges, a travers des substantifs
comme « réve » et « cauchemar », qui se suivent dans le texte sans logique
apparente au référent, mais en rappel a la sensibilité des personnages. Pour A. de

Georges-Métral,

« la métaphore filée architecturale, elle, sert a décrire la forét
comme une cathédrale, ou les allées d’arbres se transmuent en « routes
ogivales » ou en « colonnades » ». Tous ces éléments servent a créer une image
a la fois unifiée et éclatée des éléments qui composent le monde. Ces différentes
perspectives s’interpénétrent pour construire la représentation du paysage avec

toute la complexité d’une ceuvre d’art.

Les éléments dont se sert Mirbeau, par le truchement de Georges et Lucien, sont
contradictoires et doubles : le ciel est a la fois faune et flore, le réve est
cauchemar, la forét est un jardin a la francaise. En faisant cela, I'écrivain détruit la
vision scientiste et positiviste d’'une réalité objectivée et tautologique, pour aboutir
a une vision d’artiste aussi éclatée que mouvante, ramenant le connu a I'inconnu.
Mirbeau se dégage de I'écriture exposante naturaliste en créant une épaisseur
psychologique a la réalité. Mirbeau trace ici les contours d’'une description
nouvelle, comme percue dialogiquement et a plusieurs personnages. C’est ici,

pour le lecteur, une rupture avec ses propres références. A travers ces
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descriptions, Mirbeau le force a déconstruire ses représentations communes pour
bouleverser sa vision logique du monde doxique. Chklovski®, a ce sujet, explique
que, lorsqu’un objet est désigné par une image verbale, il n'est plus

reconnaissable par le lecteur.

Citons I'exemple de la casquette de Charles que Flaubert déploie dans Madame
Bovary ou l'objet, si incongru soit-il, semble résumer Charles Bovary tout entier.
C’est une coiffure d’ordre composite, ou I'on retrouve les éléments de plusieurs
styles, symboles de toutes les influences qui se sont exercées sur Charles, mais
qu’il n’a pas assimilées. La raideur de la visiére est la parfaite traduction de la
maladresse de Charles. Ce couvre-chef qu'on lui a mis sur la téte est le symbole

d’une ambition, qui n’est pas la sienne mais celle de sa mére.

Cette technique d’écriture a forte composante poétique imite les techniques
picturales et, notamment, le principe de la perspective. La représentation de la
nature est exposée en un theme éclaté a partir du groupe adverbial « tout autour »

qui tient lieu de cadre a I'ensemble.

Tout autour, des pelouses libres ou se croisent des allées de tilleuls,
des parterres fleuris, de fleurs sauvages, des citernes qui, dans les
broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdatres, des terrasses
ombrées de charmilles et de grands arbres, de grands massifs d’arbres
qui font sur le ciel des colonnades, des voltes ogivales, de splendides
trouées sur l'infini. >’

A. de Georges-Métral >*®

souligne que « cette structure offre a la syntaxe la
disposition spiralaire de la nature ou tous les éléments s’intriquent ». La surface
perceptible au premier plan se dédouble pour créer une profondeur de champs et
une impression fantastique, que confirme encore le rythme en crescendo du
groupe nominal « de grands arbres ». Ce groupe nominal est, en effet, répété
deux fois, et l'adjonction d’'un deuxiéme substantif intercalé - « massifs » - en
amplifie le volume. L'expansion vers le ciel est dénotée par « colonnades »,

« voltes » et « trouées sur I'infini ». Ce qui raméne le lecteur a un théme mystique

* Victor Borissovitch Chklovski (1893-1984) est un théoricien de la littérature et écrivain fondateur
du groupe des formalistes russes.
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et ascensionnel et le conduit vers la volte céleste, matérialisée par la canopée. A
son tour, linfini du ciel reflete en miroir le pic, absorbant toutes ses
caractéristiques, qui, de facon obsessionnelle, en répéte I'amplitude infinie,

surlignée par la cadence saccadée du rythme des phrases courtes.

Et 'on semble perdu dans le ciel, emporté dans ce ciel, un ciel
immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, ou sans cesse
de monstrueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores,
des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et
disparaissent... °*°

Pour A. de Georges-Métral, °®° la triple répétition du substantif « ciel » offre, de
surcroit, un crescendo par I'emploi des participes « perdu » et « emporté ». Les
adjectifs « immense, houleux » -, finissent d’emporter le lecteur dans un ciel
métaphoriquement décrit comme une mer déchainée. L’amplification des
qualificatifs donnés a chaque étape correspond a l'amplification du caractere
inquiétant du ciel ainsi transfiguré en mer houleuse. Cette représentation de la
mer a la place du ciel illustre I'inversion en miroir voulue par Mirbeau, qui I'épaissit
d’'une dimension métaphysique et artistique. Si bien qu’en derniére instance, le
ciel, qualifi¢ de « fantastique », est longuement décrit dans une vision
cauchemardesque soulignée par une série d’allitérations en [f] (« fantastique »,
« formes », « affolants », « faunes », « flores ») dans une métamorphose infinie et
incessante de figures qui apparaissent et disparaissent. Ce qui rappelle aux uns
'univers de Huysmans dans son texte « Cauchemar », publié en 1885 dans La
revue indépendante. *®' D’autres évoqueront I'architecture de Gaudi, notamment
La Sagrada familia de Barcelone commencée en 1914 et aujourd’hui non
achevée. L’édifice suggere ce méme mouvement ascensionnel vers un ciel
tourmenté, symbolisé par des colonnades de troncs d’arbres de vingt métres de
hauteur, construit en ellipse et se réduisant a leurs cime en un mouvement

hélicoidal lumineux matérialisé par une trouée de vitrail jaune.

L’inversion des catégories et le vertige de la description du ciel qui refléte la terre
obligent le narrateur a faire cesser le mouvement giratoire pour « s’arracher a ce
grand réve du ciel qui nous entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre

vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, presque,
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au bord des terrasses. » °%? Le lecteur/spectateur est alors soumis a un autre
abime, vers le bas cette fois, qui s’ouvre a son regard. « Au pied du pic coule une
riviere traversée d’'un barrage que frange d’écume l'eau bouillonnante. » %3
L’écriture poétique s’insére au cceur de la prose pour prendre le relais, par le
rythme et les sonorités, au niveau de la signification : « Deux écluses dorment
dans leurs cuves de pierre; deux chalands s’amarrent au quai.» °** Le
parallélisme de ces deux propositions juxtaposées de structure identique, dont la
premiere semble refléter celle qui la succéde et qui sont des termes qui paraissent
pourtant étrangers I'un a l'autre, bien qu’ils fassent partie du champ lexical de la
navigation fluviale. Il faut rappeler que I'hypallage est une figure de style trés

utilisée par Mirbeau.

Le romancier exprime la réaction de ses contemporains devant la peinture de
Lucien par la réaction du bourgeois. Lorsque l'artiste pose ses toiles dans une
salle de café, il provoque sans le vouloir, un émoi sans précédent chez un

bourgeois présents.

Tout a coup, il apercgoit, contre la chaise, les esquisses, les grands
sabrages de vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut
comme s’il venait de recevoir un coup de pied au derriere. Dans une
série de mouvements rapides, expressifs et simultanés, voila que le
malheureux bourgeois qui se remonte les épaules en avant, se
renverse I'échine en arriere, rentre les fesses, qu’il empoigne a deux
mains, se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible
grimace que puisse inventer un singe [...] et s’enfuit, les fesses serrées,
de nouveau protégeées contre la botte idéales, par la double cuirasse de
ses mains. [...] [P]lus tard, seul, dans ma chambre, en face de ces
toiles, je me suis dit que ce bourgeois, apres tout, avait raison, et que
cette peinture était ignoble... °®°

Mirbeau traite sur le mode burlesque la réception des tableaux de Lucien, celle-ci
étant vécue - physiquement - par le bourgeois comme un coup de pied aux
fesses... Le choc de la vision du tableau s’accompagne d’une dimension tangible
dont la puissance est telle qu’elle se manifeste sensiblement au spectateur du
tableau.
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Dans sa préface a Dans le ciel, P. Michel souligne que cet état de déréliction des
artistes s’apparente a « une souffrance de l'idéal » et a une chimére inaccessible
qui « empoisonne » l'existence, qui écrase 'homme et le laisse pantelant et
frustré. Cette souffrance de la pensée du créateur se heurte au « mystére
affolant de I'incommensurable », sans jamais lui apporter de consolation. L’étre
humain est voué a « porter le poids de ce ciel immense ou nulle route n’est
tracée ». Cet état de neurasthénie dénote [linfluence de Pascal et de
Schopenhauer, ajoute P. Michel. Pour Mirbeau, seul l'artiste semble capable de

ressentir cet état d’interrogation existentielle et d’angoisse diffuse.

[Car] la plupart des hommes, diment abétis, crétinisés, émasculés par
la famille et par I'école, sont réduits a I'état de larves immondes
entierement absorbées par leurs « divertissements » dérisoires, et
grossierement dupées par les « grimaces » de respectabilité des
dominants. Incapables d’imaginer autre chose que cette existence
sordide ou ils sont emprisonnés sans raison [...] >

Chez Mirbeau, le ciel apparait comme le lieu d’inspiration de l'artiste. Cet espace
s’oppose a celui d’en bas - l'auberge de l'écluse, la ville ou la province. Et cela
selon un axe vertical - en bas la terre, domaine des turpitudes sociales, en haut le
ciel, domaine des arts et de l'artiste. Le champ lexical étonne par sa diversité : le
coloré et le flamboyant cotoient la pesanteur et la mort, qui s’articulent autour de
figures métaphoriques ou comparatives. On reconnaitra les thémes communs a
Hugo ou Baudelaire. Comme dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, ou
les montagnes, forment une chappe de plomb sur le narrateur et lui donne une
intolérable impression de pesanteur : « A droite, la montagne, au pied de laquelle
un lac dort ; a gauche, la montagne toujours [...] Et pas de ciel... jamais de ciel,
au-dessus de toi! » *®" Le ciel reste le lieu privilégié, ou lartiste percoit sa
petitesse et son néant. Le ciel semble appeler les artistes pour les sacrifier. Et ce
n’est pas un hasard s'il se reflete dans les yeux de Lucien comme un espace de
néant. « Son regard m’effrayait en ces moments, son regard était pareil aux
regards hallucinants des figures de ses toiles, il ressemblait aux ciels tourmentés

568

et déments de ses paysages. » > et, plus loin, « [...] des projections de prunelles

hagardes, vers on ne sait quelles douloureuses démences. » °®° Le ciel se refléte

dans les yeux de l'artiste, mais il est vide. A partir de la se trouve posé le
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probléme tragique de I'écrivain exténué de cette fin de siécle. Il y a une parenté
entre Lucien et Claude Lantier, le personnage principal de L’CEuvre (1886) de
Zola. Lantier est un personnage aisé d’'une grande famille, qui participe a la vie
culturelle de son temps. Lucien, a l'inverse, est un personnage sans passé et sans
ambition, dont le lecteur ne sait rien sinon qu’il ne cesse de dire sa souffrance et

son impuissance créatrice.

On pourrait interpréter la souffrance de l'artiste ou de I'écrivain comme la volonté
de dépasser I'héritage artistique, et trouver de nouvelles formes d’expressions,
alors que tout a été dit. En effet, comme le souligne Jean-Paul Sartre dans Qu’est-
ce que la littérature ? (1948), le XIX® siécle vient en rupture des siécles

précédents.

Ainsi, alors que les lettres, a l'ordinaire, représentent dans une sociéte,
une fonction intégrée et militante, la société bourgeoise, au XIX® siécle
finissant, offre ce spectacle sans antécédents: une collectivité
laborieuse, et groupée autour du drapeau de la production, d’ou émane
une littérature qui, loin de la refléter, ne lui parle jamais de ce qui
l'intéresse, prend le contre-pied de son idéolo%ie, assimile le Beau a
limproductif, refuse de se laisser intégrer [...]. >

Ainsi, pour reprendre Sartre, I'extréme pointe de cette littérature « brillante et
mortelle, c’est le néant. » "' Il s’agit, pour l'artiste, de nier le monde ou de le
consommer. Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa
phrase saisit I'objet, I'attrape et l'immobilise puis retombe dans le doute de
'imperfection. Mirbeau fait de ses personnages des exilés du monde. Ceux-ci se
consument a I'exercice de leur art, allant parfois jusqu’au suicide. Ce symbolisme,
nous dit Sartre, « découvre I'étroite parenté de la beauté et de la mort, [et] ne fait

52 La mort est

qgu’expliciter le théme de toute la littérature du demi-siécle. »
partout, dans un passé qui n’existe plus. La société de consommation contamine
tout, apportant la maladie, 'amour qui dévore, l'art qui tue. Pour Sartre, la

littérature du XIX® siécle, va jusqu’a « se contester elle-méme ».

[E]lle nous a fait entrevoir un silence noir par-dela le massacre des
mots, et, par-dela [l'esprit de sérieux, le ciel vide et nu des
équivalences ; elle nous invite a émerger dans le néant par destruction
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de tous les mythes et de toutes les tables de valeurs, elle nous
découvre en I'homme, en place du rapport intime avec la
transcendance divine, une relation étroite et secréte avec le Rien. °"

Par le truchement de Lucien, peintre inconnu, et de Georges, écrivain raté -,
Mirbeau se demande si lartiste est moins aliéné et mieux loti que les
« croupissantes larves ». Celui-ci tente, malgré tout, de « suggérer la beauté
cachée sous les choses ». Pour Mirbeau, lartiste, jouit par la-méme d'une
supériorité incontestable. Il percoit et ressent ce que les autres hommes ne
percevront jamais devant le spectacle de la nature. Et l'artiste transforme cette
sensitivité en art - pictural ou littéraire - et se libére ainsi, en partie, de l'aliénation
de la société. Pour Mirbeau, lartiste n’échappe jamais aux limites et aux
contrariétés de sa condition d’homme. Plus encore, il en souffre plus
douloureusement, car il ressent cette possibilité d’élévation et de lucidité sans
jamais pouvoir I'atteindre totalement. Il incarne, - écrit P. Michel, dans la préface

de Dans le ciel -, « les déchirements de la double postulation baudelairienne » :

[Vlers « le ciel » des idées, I'azur inaccessible et écrasant, I'idéal qui ne
se laisse entrevoir que pour mieux esquiver la prise ; et vers la terre, les
plaisirs au godt de cendre, les hommes brutaux et incompréhensifs, la
société mercantile ou il s’englue.

[...] S'il est assez exigeant pour concevoir la perfection et porter, dans
son imagination créatrice, une représentation de [Il'ceuvre révée,
[Partiste] est aussi trop lucide pour ne pas se rendre compte, a
I'expérience, de l'insuffisance de son cerveau a diriger et de sa main a
exécuter. Etre fini, l'artiste a le douloureux privilége d’aspirer a linfini
tout en sachant mieux que personne qu’il n’a aucune chance d’'y jamais
acceéder. Symboliquement, le peintre Lucien finira par se couper la main
« coupable » : aveu pathétique de I'impossibilité de s’élever au-dessus
des forces humaines. ™

Mirbeau I'écrira a Cézanne en 1914 : « S'il est facile de suivre les dogmes, la joie

cruelle de ceux qui ont la nature pour maitre est de savoir qu’ils ne I'atteindront

jamais. » °7°

Le peintre Lucien est atteint de « la maladie du doute, de la folie du toujours

mieux. »., et sa vie devient une torture et une source permanente de désespoir.
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Monet, Rodin et Cézanne, possédent, eux, une force de caractére suffisante pour
ne pas céder a la déréliction. P. Michel et J.-F. Nivet citent I'exemple d’une lettre

de Mirbeau a Zola sur son roman L’CEuvre :

[...] jai pleuré devant ce malheureux Claude Lantier, en qui vous avez
synthétisé le plus épouvantable martyre qui soit, le martyre de
'impuissance. Génie a part, jai retrouvé en cette douloureuse figure
beaucoup de mes propres tristesses, toute l'inanité de mes efforts, les
luttes morales au milieu desquelles je me débats et vous m’avez donné
la vision tres nette et désespérante de ma vie manquée, de ma vie
perdue. °7®

D’autres lettres de Mirbeau a Maupassant et Paul Hervieu®™ expriment ce méme
désarroi : « Je vis dans une double angoisse et une double lutte. Je m’escrime
contre I'adjectif rebelle et le ton qui fuit » et « [jJe travaille comme un bagneux a
terminer mon stupide Abbé Jules » °”" pour conclure, quelques mois aprés sa
publication : « Je juge mon roman le plus assommant des romans... et je défie
bien quelqu’'un de le lire sans s’endormir. » Et d’ajouter: « Je sais que c’est
mauvais, déhanchée, que l'originalité qui aurait pu y étre n’est pas sortie. » 578 Ce
malaise psychique est vécu dans son corps; il se plaint de fiévre et
d’évanouissements. M. Bablon-Dubreuil rappelle que ces tourments auraient été
identifiés par la médecine de I'époque et nommés: « Cérébrasthénie: Les
hommes de lettres poursuivent inutilement [...] les justes expressions de leur
pensée, les mots aussi bien que les idées leur font défaut. » °° La crise
existentielle de Mirbeau apparait d’autant plus aprés 'achévement de Sébastien
Roch.

Cette crise de I'écriture va déstabiliser les repéres de I'écrivain : malaise conjugal,
rupture avec Zola et Bourget, aversion pour le journalisme (alors qu’il écrit
beaucoup dans la presse). [l montre alors une attirance pour les idées anarchistes
et la volonté de bouleverser les carcans qui I'entourent. A ce moment de sa vie,

Mirbeau traverse une profonde dépression - dont il n’a jamais fait mystére a aucun

* Paul Hervieu (1856-1915), écrivain frangais, d’abord secrétaire d’un politicien, il deviendra I'ami le
plus dévoué de Mirbeau. Hervieu l'introduit chez les Goncourt et le met en relation avec Rodin et
Monet. Mirbeau lui a consacré de nombreux articles élogieux dans ses journaux. [Dictionnaire
Octave Mirbeau, Op. Cit., p 166-167 et lui a dédié L’Abbé Jules.]
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de ses amis, dont P. Hervieu et C. Monet - et qu’il nomme « crise du cerveau » et

affirme « qu’elle ne fait que commencer ».

Dans cette lettre a P. Hervieu du 20 juillet 1887, Mirbeau exprime ses réflexions

littéraires dans le sens d’un renouvellement nécessaire de la narration.

Plus je vais dans la vie et la réflexion, plus je vois combien est pitoyable
et superficielle notre littérature ! il n’y a rien, rien que des redites cent
fois dites, Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond,
tout cela est béte ; il n’y pas un atome de vie cachée — qui est la seule
vraie. %%

Sylvie Thiéblemont-Dollet explique que cette période de dépression va durer
jusqu’en 1893. Trois ans de malaise et de désolation ou I'écrivain dit souffrir de
rhumatismes et du caractere tyrannique de son épouse Alice Regnault, mais
surtout, il n'arrive pas a se remettre de I'échec de ses deux précédents romans.
Enclin a des crises de tristesse répétées, il se lamente sur sa médiocrité auprés
de Jean Grave ou de Claude Monet: « Je ne fais que de stupides articles de
journaux, je renonce a faire autre chose... et puis, je suis plus foutu que jamais et

81 C’est aussi a ce moment qu’il met son

vidé comme une vieille gourde... »
talent au service des positions libertaires aux cétés de Grave et condamne haut et

fort I'aliénation par I'argent.

Ah'! cher ami, dans quelle sale époque nous vivons ! L'apre argent a
tout perverti, tout sali, tout déshonoré : il a arraché (de vous a moi), le
pouvoir de I'émotion. Ah! oui, il faut une révolution comgléte, mais
compléte cette fois, pour remettre les choses en I'état [...].

Par ailleurs, il devient influent dans le domaine de I'art, ou il prend la défense de

Pissarro, le peintre paysagiste, en 1892.

Pour nous décrire le drame de la terre et pour nous émouvoir, M.
Pissarro n’a pas besoin de gestes violents, d’'embranchements sinistres
sur des ciels livides. Un coteau, une silhouette, sous un ciel avec un
nuage qui vagabonde, et cela suffit. [...] Et la vie s’évoque, le réve se
leéve, plane, et cela qui est si simple, pourtant si familier a nos regards,
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se transforme en une idéale vision, s’amplifie, se hausse jusqu’a la
réalisation de la grande poésie décorative. °%

Ecrire L’Abbé Jules et Sébastien Roch a changé beaucoup de choses notables
dans sa vie. A partir de Sébastien Roch, écrit en 1890, le narrateur dénoncera les
valeurs d’une société qui révulse Mirbeau. Il faut rappeler que lI'image du ciel est
un élément récurrent dans I'imaginaire artistique de la fin du XIX® siécle, ce ciel qui
symbolise « I'imperturbable ironie des plafonds silencieux » (Baudelaire), c’est-a-
dire l'impuissance de l'artiste a trouver une voix qui le dirige. Plus encore, le
mouvement décadent, qui fleurit dans les deux derniéres décennies du XIX®
siécle, fait du ciel le symbole de la toile vide devant laquelle se tiennent les artistes
en manque d’inspiration. Cependant, la pensée exprimée par les Décadents dans
leurs ceuvres est souvent décevante. Jean Perrot note que les Décadents se firent
une réputation d’étre « dans une solitude hautaine et aristocratique et d’avoir, par
refus de la vie et de la réalité, abouti au solipsisme et au narcissisme. » °%*
L’utilisation du ciel comme lieu commun de l'inexprimable reste plus que jamais un
poncif littéraire. Dans le ciel, en ce sens, évoque l'interrogation des Décadents sur
I'indescriptibilité des choses contemplées et la multitude de leurs interprétations.
Par ailleurs, Mirbeau aborde une réflexion sur ce qui constitue I'essence de l'art :
est-il dans les choses contemplées, le regard du poete, I'impressionnisme des
sensations changeantes ou dans I'espace infranchissable qui sépare le sujet de
I'objet ? Mirbeau pose de multiples questions : La Nature est-elle créatrice, ou est-
ce l'artiste qui fait naitre la beauté ? P. Michel et J.-F. Nivet ont souvent souligné
que Mirbeau a enraciné son ceuvre dans un débat esthétique qui est celui de son
temps. Ses articles en faveur des impressionnistes (Pissarro ou Monet) sont
nombreux, puisque Mirbeau est aussi critique d’art.. Sa correspondance expose
son amical soutien a Claude Monet, et on sait qu’il avait acquis « Les Iris » et
« Les Tournesols » de Van Gogh, qui peut-étre lui ont inspiré les toiles de Lucien.”
En effet, le roman Dans le ciel présente un hommage - presque une épitaphe -, a

Van Gogh, mort le 29 juillet 1890. Dans sa poche, on retrouve une lettre adressée

* Citons ici un article de Mirbeau dans L’Echo de Paris du 31 mars 1891 lors du Salon des Indépendants.
« Van Gogh a eu a un degré rare [...] : le style. Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant,
s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des choses, qu'il peint, et qui est en lui et qui est lui [...] Et
comme il a compris aussi ce qu’il y a de triste, d’inconnu et de divin dans I'ceil des pauvres fous et des
malades fraternels | » MIRBEAU O. Ecrits sur I’Art, Berg international, Paris, 2016, p. 34-35.
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a son fréere Théo, avec qui il a entretenu une correspondance fournie, une lettre

inachevée qui témoigne de son désespoir.

Eh bien ! mon travail a moi, j'y risque ma vie et ma raison y a fondré a
moitié — bon — mais tu n'es pas dans les marchands d’hommes pour
autant que je sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant
réellement avec humanité, mais que veux-tu ? Que répondre devant la
fosse ouverte ?7... mais que veux-tu? Que répondre devant les
tournesols déposés parmi les autres fleurs jaunes déposées sur le
cercueil ?... mais que veux-tu ? %

A linstar de Lucien, la peinture impose a Van Gogh un exil singulier sur lequel il

s’explique.

Tu dois bien te pénétrer de ma fagon de considérer 'art. Pour atteindre
le vrai, il faut beaucoup travailler et longtemps. Ce que je désire, le but
que je m’'impose est bigrement difficile a atteindre ; pourtant je ne crois
pas viser trop haut ; Je veux faire des dessins qui frappent... Enfin, je
veux en arriver a ce qu'on me dise de mon ceuvre : cet homme sent
intensément. [...] Que suis-je aux yeux de la plupart des gens ? Une
nullité [...] Je voudrais prouver par mon ceuvre qu’il y a tout de méme
quelque chose dans le cceur de cet original, de cette belle nullité. 586

Puis, plus loin : « Donc mon ceuvre constitue mon unique but — si je concentre
tous mes efforts sur cette pensée, [...] ma vie ne ressemblera pas a un chaos et

ol tous mes actes tendront vers ce but. » °%’

P. Michel et J.-F. Nivet °® suggérent que Van Gogh aurait servi de modéle pour le
personnage de Lucien. Un personnage qui est a la recherche de cette quéte de
perfection créatrice au point de devenir fou et de se suicider. Rappelons que Dans
le ciel est un roman inachevé. Le refus de composition classique de ce roman fait
naitre une narration impressionniste ou le sujet se fonde dans la nature. La
polyphonie des voix narratives participe a dire I'indescriptible. Mirbeau établit une
corrélation entre l'incapacité de ses personnages a exprimer ce qu’ils ressentent
et leur recherche du sublime. Le ciel est la métaphore d’'une source inépuisable

d’ceuvres d’art condamnées. Par la-méme, les personnages s’imaginent que
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contempler un ciel qui les confronte a leur impuissance constitue le substrat de

leur inspiration.

Un autre théme de prédilection chez Mirbeau, nous I'avons vu, est celui de la
corruption de l'enfance par les institutions. Ainsi, l'incipit du récit Dans le ciel
décline l'aliénante perversion qu’a subie le narrateur a travers son éducation. Le
livre prend, ainsi modéle sur les romans antérieurs, Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch. Avant d’étre corrompus par leur famille ou leur éducation, Jean
Mintié, Albert Dervelle et Sébastien Roch ont été en quelque sorte des habitants
des cieux, dénués de tout préjugé. Mirbeau parle de l'inexorable chute d’un des
narrateurs de Dans le ciel qui nous dit: « javais la conscience que ma petite
personnalité disparaissait peu a peu, sous ce dépdt excrémentiel et quotidien. »
%89 De la clarté de I'enfance, on débouche sur I'obscurité de I'adulte aliéné. Le
desir de Georges et de Lucien sera de sortir de cette obscurité par I'art. Le souhait
de Georges est de sortir de lui-méme par le biais de la littérature et « d’excuser
par de trop subtiles raisons la retombée de lI'ange que jaurais pu étre, a

limmonde, & la croupissante larve que je suis. » °%°

Dans sa préface a Dans le ciel, P. Michel qualifie Mirbeau de « pré-
existentialiste ». Ce qualificatif le rapproche d’Albert Camus et, en particulier, de
L’Homme révolté (1951) ou l'écrivain traite, a travers le théme du suicide, du
caractére absurde de I'existence. Georges, un des narrateurs de Dans le ciel, ne
peut guére plus donner vie a son ceuvre. Au contraire, ses kyrielles de syllabes
sans vie ressemblent aux aboiements « d’un chien perdu dans la nuit. » De
méme, Lucien, le peintre, souhaite peindre I'aboiement du chien comme une
lumiéere éblouissante. Le réve de peindre le son ou l'infini tout entier pourrait, selon
l'artiste, étre contenu dans le cri de I'animal. Ainsi le discours de Lucien est
ponctué d’ellipses et de vides aussi énigmatiques que ses tableaux. Le sujet du
roman reprend cette rupture permanente qui constitue le sujet méme de la fiction.
La fragmentation des récits apparait méme dans la ponctuation qui, comme I'a
noté J. Dlrrenmatt, aboutit a 'usage compulsif de points de suspension qui
rendent la narration « investie par le vide, a tout moment sur le point de

591

s’interrompre [...] incapable de ne jamais s’achever. » La ponctuation de

Mirbeau est, en effet, trés particuliére. Mirbeau est obsédé par les signes

228

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



mélodiques, en particulier le point d’exclamation et les points de suspension, ces
derniers rejoignant le premier, puisque tous sont chargés d’une valeur psycho-
emotive. Cette ponctuation donne au lecteur une impression de grande
spontanéité comme si elle retranscrivait la parole hic et nunc. La parole rend alors
compte des hésitations et des émotions des personnages. Cette ponctuation
supplée aussi une parole défaillante et indicible, ellipse le discours et donne une
réalité humaine aux personnages. La présentation hachée que Mirbeau fait du
discours de Lucien explicite son incapacité a communiquer. Le mot semble aussi

impropre que I'image pour dire le monde :

La peinture !... Tu ne timagines pas, mon gargon combien c’est difficile
et peut-étre impossible !... Oui ; souvent, jai pensé que ¢a pouvait étre
une mystification, comme tout le reste, d’ailleurs ! Qui sait ?... Enfin I...
Il'y a deux choses, dans la peinture ! Donner le caractére a ce que I'on
peint... le dessin si tu veux... Et puis, le métier!... Il y a le métier !...
Ah'! le métier!... Ainsi, tiens, par exemple... Tu es dans un jardin...
Oui... Dans un jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de couleur
différente et hurlant 'une contre I'autre, je suppose... Bon !... %%

L’ceil, la main et le cerveau sont les outils de Lucien. Mais ces outils s’averent
inaptes a capturer ses idéaux. Il est condamné a lignorance et I'échec, qui
'améneront a s’amputer la main comme s’il se débarrassait d’'un outil défaillant.
Cette métaphore résume l'aliénation de ’'homme emprisonné, comme Prométhée,
par sa condition dhomme. Alors qu’il souhaite prendre son essor, Lucien reste
attaché a la terre par ses échecs, ses peintures réfractaires et ses mots
impossibles qui ne peuvent que I'emprisonner plus encore dans sa condition. « Et
des gestes qui dessinaient en l'air, de longues queues de paon, des tiges de
plantes, orchestraient ses paroles. » *** Mirbeau emploie souvent les métaphores
florales (cf. Le Jardin des supplices). Le réve récurrent de Lucien - montre
'enfouissement de ses ceuvres dans la terre pour tenter d’y faire pousser des
fleurs, selon le processus génésique de la pourriture qui donne la vie : « Figure toi
une téte de mort qui sortait de la terre sur une tige mince... je I'ai regardée... le
pied était mort ; il n’avait pas poussé une feuille... rien que cette fleur terrifiante ! »
%4 Lartiste a tenté de défier la nature, il y a trouvé la mort. R. Ziegler note que

chez Van Gogh, le tournoiement des champs de blé, des nuages et des ciels
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étoilés donne le vertige a celui qui les contemple, la toile semble refléter comme

« des projections de prunelles hagardes ». °%°

[Je tentais d’] en faire surgir tout un monde de cauchemars, d’en tirer
des analogies effarantes et surnaturelles [...] A ces jeux mon
imagination s’épuisait; mon cerveau sans cesse tendu vers
d'impossibles combinaisons de formes s’endolorissait. Et apres de
vaines luttes contre ces fantdmes, les membres rompus, la téte
engourdie, je tombais dans des prostrations semblables a la mort.
C’était, en moi et autour de moi, comme un immense abime blanchatre,
comme un grand ciel immobile, que traversaient de temps en temps,
des vols doiseaux chimériques, des fuites de bétes éperdues
métamorphose de mes pensées en déroute. °%

On pense a la description du tableau « Champ de blé aux corbeaux » (1890) de
Van Gogh. Cette parenté entre la peinture et le roman est alors fréquente. Chez
beaucoup d’écrivains réalistes, naturalistes ou méme décadents apparait un genre
(ou un sous-genre) bien particulier - le « roman du peintre » -, qui développe le
théme romantique de l'incompatibilité artiste/société. Ce genre prend son essor en
lien avec le mouvement pictural impressionniste. L’inclusion d’un artiste peintre est
alors mis en parallele avec les tatonnements d’un écrivain. Maria Carrilho-
Jézéquel note que ce genre est présent, entre autres, chez Balzac, Gogol ou
Hoffmann, et qu’il s’autorise une « réflexion sur la création, son sens, ses
possibilités, ses limites et ses conditions. » **” On pense au conte Le Chef-
d’ceuvre inconnu (1831) de Balzac, qui illustre a merveille ce théme romantique de
l'opposition vie/art. Frenhofer, le personnage principal, est l'auteur d’'un chef-
d’ceuvre qui n'est autre qu’un tableau blanc sur lequel il a passé des années de
tortures. L’artiste finira par se suicider. Frenhofer rappelle Claude Lantier du
roman L’CEuvre de Zola et Lucien de Dans le ciel de Mirbeau. Frenhofer et Lucien
défendent l'idée selon laquelle la mission de l'art n’est pas de copier la nature
mais de I'exprimer.

Le XIX® siécle, il convient de le rappeler, est marqué par le besoin de réformer ou
redéfinir la création artistique. Hegel, en 1835, fut 'un des premiers a brosser les
traits dominants de ces changements qui font que I'art du XIX® siécle « n'a plus

pour nous la haute destination qu'il avait autrefois » : °%
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De nos jours, on ne vénere plus une ceuvre d’art, et notre attitude a
'égard des créations de I'art est beaucoup plus froide et réfléchie. En
leur présence, nous nous sentons beaucoup plus libres qu'on ne I'était
jadis alors que les ceuvres d’art étaient I'expression la plus élevée de
I'ldée. L'ceuvre d’art sollicite notre jugement; nous soumettons son
contenu et I'exactitude de sa représentation a un examen réfléchi. Nous
respectons I'art, nous I'admirons ; seulement nous ne voyons plus en lui
quelque chose qui ne saurait étre dépassé, la manifestation intime de
I'’Absolu, nous le soumettons a I'analyse de notre pensée, et cela, non
dans l'intention de provoquer la création d’ceuvres d’art nouvelles, mais
bien plutét dans le but de reconnaitre la fonction de l'art et sa place
dans I'ensemble de notre vie [...] De ce fait, il a perdu pour nous tout ce
gu’il avait d’authentiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de
jadis, et se trouve désormais relégué dans notre représentation. Ce
gu’une ceuvre d’art suscite aujourd’hui en nous, c’est, en méme temps
gu’'une jouissance directe, un jugement portant aussi bien sur le
contenu que sur les moyens d’expression et sur le degré d’adéquation
de I'expression au contenu. °%°

L'art et la littérature du XIX® siécle sont ainsi contemporains de profonds
changements. Le mouvement Décadent signe un vrai virage artistique. Ce
gu’illustre le mot fameux de Baudelaire a Manet (« Vous n’étes que le premier

600

dans la décrépitude de votre art ») >~ qui reprend ce que Sainte-Beuve confie un

peu plus t6t a Chateaubriand : « Vous étes le premier grand artiste d’'une époque

601

de décadence ». Bernard Vouilloux souligne, dans la préface de son

92 que le systéme

ouvrage Le tournant « artiste » de la littérature francaise,
conventionnel et narratif des genres artistiques, qui se référe a une codification
figée des Beaux-Arts, s’est éteint a la fin du XVIII® siécle. Survient alors une sorte
de libération de l'artiste : I'expérience esthétique fonctionne désormais comme un
monde qui se moque des diktats. Tout sujet et toute forme sont maintenant
possibles pour l'artiste. Vers le milieu du XIX® siécle, I'art se veut une activité

autonome.

Dans sa Petite apologie de l'expérience esthétique, °®® Hans Robert Jauss
explique que cette autonomie a entrainé une distanciation de I'étre au monde.
L’artiste prend de la distance avec son sujet. De la méme fagon, les normes des
comportements sociaux sont soudain investis d’'une mission de communication.
L’art se fait militant et tend a libérer ’lhomme de ses carcans esthétiques et

sociaux. A juste titre, H.-R. Jauss cite Hegel pour illustrer son propos.
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La libération par I'expérience esthétique peut s’accomplir sur trois
plans : la conscience en tant qu’activité productrice crée un monde qui
est son ceuvre propre ; la conscience en tant qu’activité réceptrice saisit
la possibilité de renouveler sa perception du monde, enfin — et ici
I'expérience subjective débouche sur I'expérience intersubjective — la
réflexion esthétique adhére a un jugement requis par I'ceuvre, ou
s’identifie a des normes d’action qu’elle ébauche et dont il appartient a
ses destinataires de poursuivre la définition. %

L’expérience esthétique, poursuit Jauss, est donc « toujours aussi bien libération
de, que libération pour quelque chose, ainsi qu’il ressort déja de la théorie
aristotélicienne de la cartharsis ». °®° Et Jauss de reprendre Hegel : « L’homme
fait cela pour, en tant que sujet libre, dépouiller aussi le monde extérieur de ce
qu’il a d’étranger et de froid et pour, a travers les choses, jouir, seulement de lui-
méme sous la forme d’une réalité extérieure. » °° Le mot de cartharsis est
essentiel chez Mirbeau, car il renvoie au fait que, grace a la perception de I'ceuvre
d’art, ’lhomme peut se dégager des liens qui I'enchainent aux intéréts de la vie
pratique. Il est ainsi plus disposé, par le biais de lidentification esthétique, a
percevoir d’autres normes de comportement social et peut alors tenter de
recouvrer sa liberté de jugement et de pensée. A ce titre, nous appuierons notre
propos sur des citations de théoriciens de I'art comme Herbert Marcuse qui note
dans La Dimension Esthétique : « L’art ne peut pas changer le monde mais il peut
contribuer a changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui
pourraient [le] changer. » ®*" Pierre Macherey rejoint Marcuse et pose la question

de I'importance du discours artistique pour interpréter et changer le monde :

Si l'art est un irremplagable moyen d’émancipation, c’est parce qu'il
attise le besoin de transformer le monde, au lieu de se contenter de
l'interpréter. [...] 'art ne se donne pas a regarder comme une peinture
muette sur un tableau, mais il correspond a un projet dont il ne convient
pas de minorer, en méme temps que sa constitutive inventivité, la
portée active propre a un effort d’intervention visant, non seulement a
interpréter le monde d’ou il vient et auquel il se rapporte, mais aussi a le
transformer, méme si c’est par le biais de constructions imaginaires. °%

La pratique artistique dans laquelle nous entrainent les ceuvres d’art ouvre donc -
comme le soutient Mirbeau — des bréches dans un monde a réinventer. C’est une

solution opérante pour I'étre humain qui souhaite réorganiser le monde autour de
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lui. Ernst Bloch, dans son Esprit de l'utopie, élabore une théorie fondée sur

I'espoir salvateur de l'art et de la création :

C’est en nous seuls que brille encore cette lumiére et la marche
imaginaire vers elle commence la marche vers l'interprétation du réve
éveillé, vers l'utilisation du concept utopique dans son principe. C’est
pour la trouver, pour trouver ce qui est juste, ce pour quoi il convient de
vivre, d’étre organisé, d’avoir du temps, c’est pour cela que nous allons,
arpentant les chemins métaphysiques constitutifs, c’est pour cela que
nous appelons ce qui n’est pas, que nous batissons dans I'inconnu et
cherchons le vrai, le réel l1a ou la simple réalité factuelle disparait -
incipit vita nova. %%

Bloch tente de réhabiliter la problématique du « nous » (il s’agirait de retrouver
notre propre identité par l'intermédiaire d’'une identité collective.) Il définit I'utopie
artistique comme une rupture dans une époque d’agonie et de confusion sociale.
Pour lui les possibilités objectives d'un réel a inventer sont toujours inachevées.
Opposé aux théses adorniennes®, il admet qu'il existe des éléments positifs

moteurs de la création. Aux travers des utopies que motive I'ceuvre d’art :

Celui-ci reflete de fagon immanente I'éloignement de ce qui est juste et
[...] d’autre part [...] ose camper un Paradiso au travers d’autres objets,
poussés en lui jusqu’a leurs limites extrémes, dans un pré-apparaitre
devenu positivement possible. '

Par sa vision dialectique et optimiste, Bloch tente de donner des résolutions
positives aux contradictions humaines et atteste d’'une réalité qui n’est pas encore.
Il crée alors un humain qui refuse son aliénation et tente de dépasser ses propres

limites. Pour J.-M. Lachaud :

L’esthétique blochienne met en présence les potentialités subjectives
du créateur et celles, objectives du matériau, en insistant sur leur action
simultanée, donc sur le caractére dialectique de cette relation. La
catégorie de possibilité, agissante au sein du processus de
développement historique, est donc également essentielle dans le
domaine esthétique. Au sein de l'ceuvre d’art, sont ainsi figurés et

* Theodor W. Adorno (1903-1969), philosophe allemand qui critique la culture artistique de masse
créant une fausse individualité.
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s’activent des éclats utopiques, c’est-a-dire un ensemble de possibles
non-encore-réalisés. L’art résiste, dénongant la réalité établie et
envisageant (suggérant) ce qu’elle pourrait étre dans 'a-venir. En ce
sens, Bloch signifie son efficacité politique et son impact social. &'

Pour Bloch, le principe de réalité s’élabore dans le « réve diurne » et se concrétise
dans l'ceuvre d’art comme orientation utopique et désirante. L'ceuvre d’art se
positionne pour Bloch comme une ouverture sur un futur différent, provoquant et
exacerbant les désirs et la lutte de 'lhomme pour vivre autrement dans un monde
meilleur. Ce qui émerge et vit dans lart, c’est l'attente du réel possible ou
s’élabore la libération par rapport au principe de réalité, construite, sans limites,
par 'imagination désirante. Chez Mirbeau, le désespoir de Lucien provient de son
impuissance a produire des ceuvres suffisamment acceptables. |l s’attache a
vouloir reproduire la sensation impalpable d’une odeur, d’'un instant ou d’un son
sans jamais y parvenir. |l ne se satisfait pas des modéles de réalité hypothétiques
et fragmentaires qu’il pourrait proposer dans ses ceuvres. En cela, il est prisonnier
de sa propre chimére, refusant d’appartenir au fugace, a 'éphémeére fugitif d’'une

ceuvre toujours perfectible.

Selon Bloch, I'art est aussi dans I'expression d’'une volonté, d’'un « vouloir dire »
qui ne posséde pas encore son « quoi dire ». L’art est ainsi constitué du chemin
vers cette élaboration. Sous forme d’'une action concréte (imagée, sonore, ou
textuelle), peut étre a méme de dépasser la réalité présente et d’'imaginer les
contours de son devenir. La force de l'art est de débusquer la réalité derriére la
réalité, de dépasser le réel existant en le complétant en projections incertaines.
L'art et la littérature produisent des ceuvres mettant en scéne les refus et les

souhaits des hommes dans une réalité toujours renouvelée.

Ernst Fischer souligne que I'homme retrouve ainsi la joie de faire chanceler la
réalité arrétée et « de prendre les choses en flagrant délit dans leur brilante
mobilité » 1% et de « vagabonder vers des réalités inattendues. » Il prouve que
lultime espace ou I'homme peut éprouver le vertige de la liberté et de
'émancipation est celui de la sphére esthétique et créatrice. Les peintres —
Frenhofer, Lantier ou Lucien - des romans de Balzac, Zola et Mirbeau éprouvent
le contraire. Le drame de l'artiste dans la quéte d’'une impossible originalité qui se
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traduit par une perpétuelle absence, un entre-deux. Dans ces ceuvres, les artistes
n’arrivent pas a se fixer, a choisir ou a tracer une voix, leur finalité leur échappant
toujours. Balzac introduit la donnée pessimiste de I'artiste qui meurt « de vouloir

inventer. » %3

L’incapacité a finir une toile témoigne de cet échec a trouver un semblant de
satisfaction. Claude Lantier, par exemple, imagine des projets hors du commun
comme cette toile qu’il ne peut finir. C’est cette méme souffrance que vit Lucien,

aliéné par son impuissance a rendre visible I'indicible :

[Comme] rendre sensible, par une combinaison de lignes et de formes,
tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une muette [...]
ma main s’est refusée a peindre ce que je ressentais, ce que je
comprenais d’intérieur, toute I'émotion dont mon ame était pleine
devant ce regard firmamental, et devant cette bouche d’astralité [...] ®'*

Cette quéte impossible ménera Lucien a la folie et a mutilation.

Lui s’épuisait en paroles, en théories, en gestes désordonnés. C’était
un flux grondant de souvenirs, de projets, auxquels se mélaient des
récits, des récits de sensations étranges, des croquis de paysage, des
plans de réforme sociale, lambeaux de nature, d’humanité et de réve,
choses vagues, haletantes sans lien entre elles et comme vues le soir
par la portiere d’'un wagon qu'emporte vers on ne sait ou, une
locomotive chauffée a toute vapeur. °™°

Dans I'ceuvre de Mirbeau la temporalité se rapproche de la technique de peinture
que Monet a nommé instantanéité — but recherché par la peinture impressionniste.
A ce titre, les ceuvres de Monet sont évocatrices de linstantanéité - séries de
nénuphars, de meules, ou encore celle de la cathédrale de Rouen - peintes
difféeremment en fonction de toutes les variations possibles de lumiéres. Capturer
l'instant, tel est le but de Lucien ou de Mirbeau lui-méme dans La 628-E8. La
souffrance vécue par Lucien tient dans ce désir méme de capturer la réalité dans
sa variabilité, qui fait que I'objet se dérobe sans cesse au regard du peintre, tant le
temps est fugace et l'instant d’écrire éphémére. Le but premier de Lucien est la
capture sensible de la réalité. C’est précisément la difficulté de cette tache qui
concentre le drame de Lucien, Flaubert ou encore Mirbeau, a savoir cette
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temporalité éphémeére. Le temps de la sensation s’inscrit dans les mots de

Lucien :

Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par la lumiére, rien que
par des formes aériennes, flottantes, ou I'on sentirait 'infini, 'espace
sans limite, 'abime céleste, ce serait tout ce qui se plaint, tout ce qui
souffre sur la terre... de l'invisible dans I'impalpable... ®'°

Dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, Balzac donne sa conception de I'existence
créatrice. L’artiste digne de ce nom est celui qui installe la mort en lui par
obéissance a ses voix intérieures qui lui imposent la perfection. C’est un
obsessionnel, doué d’'un pouvoir excessif de résonnance imaginative. La vision

intérieure du peintre, obscure et chaotique, rend le résultat toujours insuffisant. :

La mission de I'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer [...]
Vous ne descendez pas assez dans lintimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses
détours et ses fuites. La beauté est une chose sévere et difficile qui ne
se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I'épier, la
presser et I'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est
un Protée bien plus insaisissable [...] que le Protée de la fable, ce n’est
qu’apres de longs combats qu’on peut la contraindre a se montrer sous
son veéritable aspect [...] Les peintres invaincus ne se laissent pas
tromper par des faux-fuyants, ils persévérent jusqu’a ce que la nature
soit réduite a se montrer toute nue et dans son véritable esprit. ¢!’

Pour Mabuse, un seul peintre a réussi a extraire I'essence de la nature, sa faculté

de briser les Formes pour les transcender de sa peinture : Raphaél.

La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste
poésie. Toute figure [chez Raphaél] est un monde, un portrait dont le
modeéle est apparu dans une vision sublime, teint de lumiéere, désigné
par une voix intérieure, dépouillée par un doigt céleste qui a montre,
dans le passé de toute une vie, les sources de I'expression. ©'

N’est-ce pas aussi le dessein de Mirbeau, grand avocat des souffrants et des
opprimés ? Mais c’est également pour lui une forme d’aliénation, tant la tache est

vaste. Mais c’est précisément cette aliénation qui le fait exister et qui, comme
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Lucien, le pousse a peindre « les mots d’une muette et la vision d’'un aveugle ».
Ce méme drame flaubertien d’éviter de décrire la plate copie d’une reéalité
unidimensionnelle pour en tirer l'intimité de ses formes et la profondeur des
choses. Claude, le personnage de Zola de L’CEuvre, traduit assez clairement ces

propos :

- Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, aprés un long intervalle.
Avoir des lieues de murailles a couvrir, décorer les gares, les halles, les
mairies, tout ce qu’on batira [...] La vie telle qu’elle se passe dans les
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur
les boulevards, au fond des rues populeuses ; et tous les métiers en
branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les
paysans, et les bétes, et les campagnes! [...] oui, toute la vie
moderne. ! 8™

« [...] Une fiévre le raidissait, il travaillait avec I'obstination aveugle de

I'artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. »
620

La littérature fin de siecle est dominée par cette obsession du vide, qui parait créé
par le trop-plein de vie peut-étre engendré par la révolution industrielle de 1850. I
peut s’agir aussi de I'impression d’appauvrissement des mouvements artistiques
et littéraires au XIX® siécle. Le Rien se dresse alors comme un aboutissement
dans la finitude des choses, un aboutissement a I'art. Durant le XIX® siécle on
assiste a deux mouvements contraires. L’'un émane de Balzac, Stendhal et Zola
qui emplissent le texte de science, de politique et de savoirs. L’autre vient de
Flaubert, par exemple, qui, lui, évide le texte. Le livre sur Rien devient son credo
littéraire. Point de vue partagé par Lucien, personnage du roman de Mirbeau. « Eh
bien, voila ce que je voudrais faire, comprends-tu ? Des toiles ou il n’y aurait

rien!... Oui mais est-ce possible ?...»

Mirbeau, dans toute son oeuvre
romanesque - du Jardin des supplices au Journal d’'une femme de chambre et de
Dans le ciel jusqu’aux Vingt et un jours d’un neurasthénique et jusqu’a La 628-E8 -
approfondit cette démarche d’évidement du texte inaugurée par Flaubert. Il la
radicalise et en enrichit les procédés. Héritier du roman balzacien, Flaubert
souhaitait échapper a l'aliénante tyrannie des codes réalistes - alternance de

descriptions et de temps dramatiques - de son temps. Cette codification stricte, qui
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dicte une description exhaustive des faits, Gustave Flaubert fait le pari de s’en

affranchir, comme il I'écrit a Louise Colet, le 16 janvier 1852.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style [...] un livre qui n’aurait presque pas de sujet
ou du moins ou le sujet serait presque invisible si cela se peut. Les
ceuvres les plus belles sont celles ol il y a le moins de matiére... 52

Flaubert a réduit le tissu narratif de Madame Bovary a peu de choses: un
mariage, un déménagement, une naissance et quelques aventures adultéres.
Seul, le suicide dEmma est exceptionnel. Flaubert ne décrit ni actions véritables,
ni aventures, ni héros glorieux, juste la vie comme usure progressive. Et chaque
fois qu’il pourrait arriver quelque chose, le romancier nous retient au bord de
I'événement aussi longtemps qu’il faut pour qu’il soit réduit a rien ou presque rien.
Par exemple, la scéne du fiacre fermé avec Léon et Emma, dans les rues de
Rouen, est éloquente. Que se passe-t-il a l'intérieur ? Le lecteur n’en sait pas plus
que les promeneurs qui voient le fiacre passer a toute allure dans les rues
rouennaises. L’Education sentimentale va plus loin — Flaubert en fait un récit
d’absence d’action. Bouvard et Pécuchet est le dernier stade de cette quéte de
inachevé. A la téte d'une somme d’argent, deux petits employés copistes
démissionnent et achétent une propriété a la campagne puis se lancent dans des
études folles et des expériences innombrables, toutes vouées a I'échec. L'ceuvre
constitue une représentation dérisoire d’accumulation de savoirs, de sorte qu’'a la
fin, les deux compéres finissent par copier le sottisier des auteurs de leurs

recherches absurdes. lls en reviennent alors a leur premier métier de copiste.

Mirbeau aussi recense dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique ou de La
628-E8, toutes les absurdités de la nature humaine, laissant son narrateur dépité
et mélancolique. Les descriptions de Mirbeau n’ont pas la vocation qui leur était
dévolue dans le roman zolien ou balzacien, a savoir soutenir I'histoire, la situer et
la dater. La description passe le plus souvent par le personnage, qui se dévoile
lui-méme en méme temps qu’il voit I'autre et par la maniéere dont il le voit. Une fois
de plus, Mirbeau rejoint Flaubert. Le portrait d’Emma est un portrait éclaté. Emma

est vue difféeremment par les yeux de Charles, de Rodolphe ou de Léon. Mirbeau,
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désaliene le roman du réel pour en faire des romans de la sensation et de
I'indicible. Emma n’est jamais véritablement cernable. Le lecteur ne saisit que des
instants successifs de son personnage. Le romancier se tient a la fois a I'extérieur
et a l'intérieur. Il reste le spectateur omniscient de sa posture, de sa véture ou de
sa sensualité. Flaubert écrit dailleurs a Jules Duplan en 1861:
« L'empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégeuler dans mon pot de
chambre. » ®2 Les objets que Flaubert semble décrire de facon si précise, voire si
maniaque, sont la comme des témoins de ce qu’éprouve le personnage et ont une
valeur symbolique. En réalité, I'enflure de la description jusqu’au vertige empéche
le sens de se solidifier. Un des exemples les plus célébres est celui de la
casquette de Charles, a lincipit du roman, décrite comme un appendice de son
propriétaire. Mais a force d’accumulation de détails et d’hypotypose, I'écrivain en

vient a détruire I'objet décrit.

On retrouve le méme procédé de style dans cet extrait de L’Abbé Jules, ou le

paysage est éclaté en une abstraction de couleurs.

Peu a peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes célestes qui
noyaient les contours et les ondulations du terrain ; sous une enveloppe
de buée bleuissante ; et, sur le fond des coteaux d’'un violet sourd,
réveillé par les taches claires des maisons éparses, les aulnes des
prairies, et les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables a des
menues et tremblantes colonnes de fumée rose. %%

S’affranchir du réel devient le credo de Mirbeau. Il s’approche, de ce qui sera plus
tard I'art abstrait et ressent le réel a I'unisson de ses personnages. La description
des états d’ames de Lucien ou de Georges répond a un palimpseste de leur vie
affective et psychologique constitué d’'une alternance de maladies et de périodes
de bonne santé, d’euphorie et de dépression. Ainsi, lorsque s’enflamme leur
esprit, le lecteur découvre un monde ouvert, foisonnant et coloré et quand, au
contraire, les personnages cédent a la désillusion, il entre dans un monde clos et
fade. Mirbeau ne décrit pas le réel, mais la relation qui existe entre les
personnages et le réel. Ce « déshabillage » de la réalité n’est la que pour créer
des relations entre les étres. Le plein de la description définit la relation du

personnage avec le monde.
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Déja, dans Le Diable boiteux (1707), Alain-René Lesage imagine que le diable
souléve le toit des maisons afin de décrire ce qu’il y a a l'intérieur. Il rejoint ainsi le
mythe d’Asmodée” réactualisé par les peintres du XIX® siécle. Il faut en quelque
sorte soulever les toits pour décrypter les comportements humains, d’aprés leurs
décors et leurs vétements. Il faut percevoir pour concevoir. La perception de la
réalité précéde sa conception et la déforme a travers le filtre humain. Il en est
ainsi, par exemple, pour la description de la maison de placement de Célestine

dans Le Journal d’une femme de chambre.

Dés I'entrée, I'escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres qui
collent aux semelles et sa rampe humide qui poisse aux mains, vous
souffle un air empesté au visage, une odeur de plomb et de cabinets, et
vous met, dans le cceur, un découragement... Je ne veux pas faire la
sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela m’affadit 'estomac, me
coupe les jambes, et je suis prise d’'un désir fou de me sauver...
L’espoir qui, le long du chemin, vous chante dans la téte, se tait
aussitét, étouffé par cette atmosphére épaisse, gluante, par ces
marches ignobles et ces murs suintants qu’on dirait hantés de larves
visqueuses et de froids crapauds. %%°

Ces descriptions sont donc moins la pour décrire que pour créer et analyser la
psychologie des personnages. Comme le note Gaston Bachelard, « le réalisme
est essentiellement une référence a une intimité et la psychologie de l'intimité une

référence a une réalité. » %%

La mise en place du réel chez Mirbeau procéde de deux moments simultanés. Un
premier axe instanciel est celui de la description, c’est-a-dire de linventaire
d’objets et de formes ou de particularités technologiques ou encore, d'impressions
tactiles, visuelles ou sensitives du personnage. Cet axe renvoie a une compétence
lexicale commune au lecteur et a l'auteur. C’est une interaction syntaxique et
grammaticale organisée dans le temps. Il s’agit la d’'une instance formelle et

abstraite en elle-méme (fabrication du mot). Le second axe sémantique organise

* Alain-René Lesage (1668-1747) a fait d’Asmodée un bon petit diable, trop curieux peut-étre dans
Le Diable boiteux (1707). Dans ce livre, un étudiant, qui, ayant délivré un diable enfermé dans une
fiole, se retrouve entrainé a sa suite a regarder tout ce qui se passe sous les toits de Madrid. A
I'origine, Asmodée ou Sydonay est un démon destructeur muni de trois tétes, une de taureau, une
de bélier, une d’homme. Asmodée ou Aschmédai, selon la Iégende, est intendant des maisons de
jeux aux Enfers.
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le sens et crée une unité rhétorique qui conceptualise le mot en dégageant un
sens a l'exclusion des autres. Ce sens dépend de la culture et de I'époque de
'auteur. C’est en lisant que le lecteur réactualise cette réalité textuelle selon son
histoire personnelle. Philippe Hamon rend compte que le détail est donc pergu de
deux facons. En effet, écrit-il, « l'auteur réaliste est hanté par le mythe
d’Asmodée : soulever les toits, voir a travers, « déshabiller », décrypter, percer a
jour, etc. » 627 C'est le cas, par exemple, dans Madame Bovary lorsque Léon se
prend a réver de Paris : « Il se meubla, dans sa téte, un appartement. Il y ménerait
une vie d’artiste ! Il y prendrait des legcons de guitare ! Il aurait une robe de
chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! » 62 Le détail (« béret
basque », « guitare ») est ce qui est différencié d’'un tout lexical (« béret basque »
n'est pas « haut de forme », et « guitare » n’est pas « piano »). D’autre part, ce
détail acculture ou connote I'objet puisqu’il fait référence a une maniére d’étre qui,
dans ce cas, semble étre celle de l'artiste ou du bohéme (par opposition au
bourgeois a haut de forme et dont le piano tréne au milieu du salon). Le détail est
alors le déclencheur d’'un code culturel commun a l'auteur et au lecteur. Flaubert,
dans beaucoup de descriptions - on I'a vu avec la casquette de Charles -, pousse
la perception a dépasser la conception. Sa recherche presque maniaque a définir
I'objet dans tous ces détails s’approche souvent de l'illusion perceptive, ou comme
de celle d'un « impressionnisme » littéraire. La dissection pratiquée par I'auteur
fait perdre la conceptualisation et I'objectivation de I'objet par le lecteur. C’est le
cas, par exemple, de la description du pied-bot d’Hippolyte. La machine destinée a

redresser cette malformation orthopédique n’est guére plus aisée a imaginer

Pour percevoir, il convient de configurer les variations et le champ visuel de
maniére a pouvoir y discriminer et y délimiter un objet, en fonction des
informations sensorielles. Cette configuration ou conceptualisation ou encore
objectivation n’est pas donnée par l'information sensorielle elle-méme mais par un
deuxiéme processus que nous appelons gnosie. On peut, dés lors, affirmer que
l'univers des personnages flaubertiens et mirbelliens passe par une hyper-
sensorialité. Les objets, les couleurs et les formes sont partout, créant par la-

méme un réel pointilliste. Flaubert s’en explique dans une lettre.
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Absorbons l'objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au
dehors sans qu’on puisse rien comprendre a cette chimie merveilleuse
[...] a la fois plus de variété et plus d’ensemble ; ce quelle [la réalité] a,
?2% premier coup d’ceil, de heurté, de confus, disparait graduellement.

On trouve des exemples similaires chez Mirbeau. C’est ici qu’il convient de
rappeler ce que disait Emile Benveniste : « La langue est un systéme ou rien ne
signifie en soi et par vocation naturelle, mais ou tout signifie en fonction de
'ensemble ; la structure confére leur « signification » ou leur fonction aux
parties. » ©° Ce phénomeéne de résistance au réel - qui tend & décrire une chose
ou un état selon le psychisme des personnages - est fréquent chez les auteurs
choisis. L’illusion perceptive qui en découle crée l'objet sans pouvoir le décrire
vraiment. Aucun mot ne peut décrire le réel, car mot et réel sont arbitraires. Dans
son ouvrage Alice au pays du langage, Marina Yaguello fait le paralléle avec le
langage enfantin : «[...] chez I'enfant, le jeu sur le son précéde le jeu sur le sens.
Aprés un stade purement sensuel, ou il prend plaisir a répéter, a assembler les
sons, 'enfant passe a un stade plus intellectuel, qui fait la part belle au sens. » &'

On pense a la phrase de Jean-Paul Sartre : « Absorbant le verbe, absorbé par
'image, je me sauvais, en somme, que par l'incompatibilité de ces deux périls
simultanés. A la tombée du jour, égaré dans une jungle de paroles [...] je croyais

découvrir le langage a I'état de nature, sans les hommes. » %%

A travers la narration fantastique ou délirante, Mirbeau utilise de fagon récurrente
cet affranchissement de la référence, cette liberté de I'écrivain dans son rapport
au monde qui n’est pas sans rappeler les mots qu’utilisera Umberto Eco dans Les

limites de l'interprétation.

Définir la métaphore comme phénoméne de contenu induit & penser
gu’elle n’a qu’un rapport médiant avec la référence, laquelle ne peut
étre tenue pour parameétre de sa validité. Méme quand on identifie une
expression comme étant métaphorique parce que, si elle était prise a la
lettre, elle paraitrait absurde et fausse, il n'‘est pas nécessaire de
concevoir une fausseté « référentielle », mais bien une fausseté (ou
inexactitude) « encyclopédique ». Des expressions telles que /a rose se
liquéfie et cet homme est une béte semblent inacceptables si I'on se
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fonde sur les caractéristiques attribuées par I'encyclopédie a la rose et
aux hommes. &2

Pour illustrer 'usage de la métaphore chez Mirbeau, I'étude d’'U. Eco est

634 si la métaphore ne concerne ni les référents du monde

éloquente. Pour lui,
réel, ni 'univers doxique des mondes possibles, elle a quelque chose a voir avec
notre expérience intérieure du monde ainsi qu’avec nos processus émotionnels.
La métaphore répond et produit une réponse émotive et passionnelle du monde
qui nous entoure. Elle nait d’'un choc perceptif. C'est une fagcon de se mettre en
rapport avec le monde qui précéde le travail linguistique et le motive. Or, on crée
souvent de nouvelles métaphores justement pour rendre compte d’'une expérience
intérieure du monde née d’'une catastrophe de la perception. Néanmoins, il semble
difficile de dire si l'auteur a eu d’abord une expérience linguistique dont il a tiré
ensuite une disposition différente pour voir le monde. Une fois interprétée, la
métaphore nous engage a voir le monde d’une autre fagon, mais pour l'interpréter
il faut se demander comment et non pourquoi elle nous montre le monde de cette
nouvelle maniére. Ainsi, nous dit Eco, comprendre une métaphore c'est
comprendre aussi — a posteriori — pourquoi son auteur I'a choisie. Mais il s’agit la
d'un effet successif a linterprétation. Le monde intérieur de l'auteur est une
construction de I'acte métaphysique et d’'une réalité psychologique (que I'on peut
puiser en dehors du texte) qui motive linterprétation elle-méme. Aussi le texte
joue-t-il a cache-cache avec ses exégétes. Chercher une interprétation unique
dans les romans de Mirbeau serait bien illusoire. Et, pourquoi ces significations,
une fois trouvées, se transforment-elles a nouveau alors que les lettres, les mots
et les phrases ne changent pas ? Ce mode d’interprétation « réaliste », voire
« positiviste », qui a pour but de chercher un sens définitif et clos a un texte va a
'encontre du processus de création. Wolfgang Iser y fait référence dans L’Appel

du texte * :

Loin d’étre des gabarits calibrés, dissimulés dans le texte et qu'il revient
a la seule interprétation de débusquer, les significations sont le produit
d’une interaction entre le texte et le lecteur. Et si le lecteur engendre la
signification du texte, alors celle-ci prend forcément et pour chacun une
forme individuelle. ®*°

* Die Appellstruktur der Texte (1970), traduit en frangais par Vincent Platini (éditions Alia, 2012).
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La seule prédétermination acceptable pour lire les romans de Mirbeau serait la
possibilité d'y voir un témoignage de I'esprit du temps vu par l'auteur et le lecteur.
C’est aussi I'expression des obsessions de Mirbeau ou encore le reflet d’'une
situation sociale. C’est par ce témoignage psycho-social que I'auteur fait sens au
lecteur. C’est cette correspondance textuelle qui crée le lien entre l'auteur et le
lecteur. W. Iser pose la question sur la présence d’'une réalité tangible dans les
textes littéraires : « Penser que les textes reproduisent cette réalité releve d’'une
naiveté [...] La réalité des textes littéraires est une réalité qu’ils constituent
toujours eux-mémes et qui est en méme temps, une réaction a la réalité

quotidienne. » 5%

De méme, la réalité des textes littéraires se constitue au fil de la lecture. Un texte
n‘’engendre aucune reéalité véritable, il n‘acquiert sa réalité effective que par
'opération du lecteur réagissant a ce que le texte lui propose. On peut dire aussi
que le lecteur ne peut donc se référer a aucune réalité objective - des objets clairs
et tangibles - ni a un état de fait bien défini pour savoir si le texte a correctement
représenté son objet. Ici apparait un phénoméne d’absence ou de vide propre a
tous les textes littéraires dans le sens ou tous contiennent une grande part
d’indétermination, car on ne peut les réduire au cadre de la vie quotidienne au
point de les assimiler a une réalité universelle. Ce cadre reléve toujours d’'une
réalité subjective, alors que les textes sont fictionnels ; dés lors, il faut les voir
comme ancrés non pas dans le monde quotidien mais dans le processus de

lecture. W. Iser le rappelle :

[Le texte] n'acquiert sa réalité effective que par I'opération du lecteur
réagissant a ce que le texte lui propose. Ici, le lecteur ne peut se référer
ni a des objets clairs et tangibles, ni a un état de fait bien défini pour
établir si le texte a correctement représenté son objet. 3’

En cela méme, les marges d’interprétations auxquelles est soumis le lecteur

constituent autant de zones de vide.

[Le terme] « lieux d’indétermination » a pour but de différencier les
objets littéraires des objets réels mais aussi des objets idéaux... Dés
lors, « les lieux d’'indétermination » ne font que désigner ce qui manque
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aux objets littéraires : la possibilité de les définir sous toutes leurs
facettes ou encore d’étre complétement constitués. %%

L’'objet de l'étude de W. lIser a pour but de «transformer les « aspects
inaccomplis » en « aspects accomplis », et ainsi de se débarrasser, par une
activité constitutive, d’autant de « lieux d’indétermination » que possible. » ®* La
carence et le vide sont donc, en quelque sorte, constitutifs de I'ceuvre d’art. C’est
ce qui semble constituer leur fonction représentative. Ces « lieux
d’'indétermination » ont pour objet d’étre complétés par le lecteur, qui tend alors a
parachever la polyphonie de I'ceuvre la plus harmonieusement possible. Nous
pouvons dire que cette aliénation de la réalité promise aux textes littéraires n’est
qu’un leurre, car ce sont, justement, les zones de vides - lesquelles ne sont pas,
comme on pourrait le croire, des lacunes du texte - qui constituent les prémices de

son effet esthétique, comme le rappelle W. Iser.

Seuls les vides permettent au lecteur de participer a la constitution du
sens de I'événement. Si un texte lui octroie cette possibilité, le lecteur
ne considérera plus seulement lintention du texte qu’il a congue
comme une probabilité mais bien comme une réalité. En effet, nous
avons généralement tendance a percevoir comme réel ce que nous
avons nous-méme congu. Quoi qu’il en soit, les vides d’un texte
relevent bel et bien la condition premiere d’une participation du
lecteur. %4°

Le vertige du Rien éclaire la littérature de cette fin du XIX® siécle. L’entreprise de
désaliénation de l'auteur face a la pesante reproduction de la réalité devient
I'objectif du texte — écrire sur rien. La volonté va méme jusqu’a faire 'économie du
texte lui-méme. D’ou cette fascination pour I'ceuvre inaccessible et le chef-
d’ceuvre disparu. La fin du XIX® siécle et le début du XX° sont remplis de cette
ambition qu’est la désaliénation du texte par le vide. Le réve d’atteindre, par la
négation du texte, une ceuvre parfaite, qui tiendrait par le vide. Mirbeau a eu cette
volonté de faire 'économie du texte méme et d’en évider l'intérieur pour n’y laisser
qu’une architecture évoluant vers la sensation. L’écrivain se trouve ainsi
fantasmatiquement réduit au silence. Il affirme la résistance de l'art a toute
incarnation. Le verbe ne doit plus s’incarner. Le texte demeure en suspens et

exhibe toujours une possible abolition. Pour citer Marie-Frangoise Montaubin,
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1

«[...] la création se déploie tout entiére dans une nébuleuse esthétique », **' et

elle cite 'ouvrage Crise de vers (1897) tiré des ceuvres complétes de Mallarmé :

L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte qui cede
I'initiative aux mots par le heurt de leur inégalité mobilisés. [...] Tout
devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis,
concourant au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs. %42

Et elle poursuit: « le silence s’impose comme horizon d’attente, gage de l'art
véritable ». ®* Or chez Mirbeau, dés les romans des origines, le nihilisme
schopenhauerien est présent a I'état de théme. Il sera central dans les romans
tardifs. Le Rien devient le support d’'une esthétique. Le roman s’articule alors
autour du Néant. Dans ses derniers romans, Mirbeau revendique le néant comme
I'expression supérieure de I'ceuvre d’art. Les premiers romans, nous I'avons dit, ne
cessent de refléter la négativité de Mirbeau a I'égard de ses congénéres. Celle-ci
émane d'une obsession personnelle sans doute, mais aussi des idées
philosophiques de Schopenhauer, dont les écrits sont alors largement diffusés en
France.

La philosophie de Schopenhauer, qui prone 'abandon consenti de la volonté et le
pessimisme, est bien présente dans les premiers romans de Mirbeau. Le Calvaire
et L’Abbé Jules témoignent de ce parti-pris pessimiste qui peut trouver sa
résolution dans le silence et la contemplation ou, a I'inverse, dans une vaine fureur
destructrice. Le Calvaire est rythmé par les échecs et les carrieres avortées. Les
écrivains et les artistes sont anéantis par la femme, « ce joli animal inconscient, ce
bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien... » *** L’amour est un mensonge qui annule la
puissance créatrice, ne laissant d’autres aspirations que « I'odeur infecte de sa
fange ». %% Le Calvaire représente, en effet, une entrée en religion dans le néant
et la contemplation du monde. L’Abbé Jules illustre certains adages de
Schopenhauer. Ce roman révéle la puissance irrésistible des instincts et le piege
funeste du « vouloir-vivre » a l'aune des pulsions humaines. En effet, Jules est
sans cesse ballotté entre souffrance et désir. Eternel insatisfait, I'abbé est
impuissant a résister a ses pulsions et décu dans leurs réalisations, et I'ennui que
lui procurent les désirs le rend amer. Il s'abime dans un érotisme irrépressible,

dont seule la mort pourra le délivrer. Et encore, méme quand il recoit le sacrement
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de l'extréme onction, un vagabond susurre des obscénités sous la fenétre de
'abbé. « Le curé lui d’'manda, Larira, Le curé lui d'manda : Qu’as-tu sous ton
jupon, Lariron, Qu’as-tu sous ton jupon. » %*® N'étre rien est infiniment plus difficile
que le vouloir-vivre. C’est ce que I'abbé Jules enseigne a son neveu, en lui

montrant la voix de I'abstention schopenhauerienne.

Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... [...]. Ne
pas sentir ton moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature,
comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel
sera le but de tes efforts... Je t'avertis que ce n’est point facile d’'y
atteindre, et I'on arrive plus aisément a fabriquer un Jésus-Christ, un
Mahomet, un Napoléon, qu’'un Rien. %

Mirbeau crée l'opposition entre un abbé Jules a la recherche d’'un ascétisme
éthéré et un prétre Jules aux sensations exagérées. Une telle opposition se
retrouve entre Pamphile et Jules, ou encore avec I'évéque pusillanime qui
« possédait un intarissable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris » ®*® Le
romancier cultive le Rien pour atteindre le Tout, c’est-a-dire la vie. Pour Mirbeau,
le seul roman susceptible de toucher I'art absolu est celui qui s’anéantit. Dans le
ciel, roman toujours en suspens, en est 'exemple le plus probant. Dans ce texte,
Mirbeau brosse les aspects conceptuels de l'art. Il y exprime une ambition
esthétique qu'il associe & la peinture. A I'avant-garde d’une abstraction picturale,
Mirbeau expérimente un certain nombre de procédés nés de la peinture, qui
permettent la réconciliation de la création et du néant. Cette désunion du texte et
du réel aboutit a la fois a une dislocation du roman et a une disparition de l'auteur.
Dans le ciel correspond bien - par le fait méme que ce texte inachevé n’a jamais
été publié du vivant de lauteur - a la conception la plus radicale de
'inachévement. Or, tous les romans de Mirbeau, méme les plus aboutis, portent
une marque de dislocation du discours romanesque. Le style est souvent a la
frontiére du pamphlet, du reportage et de la poésie. Mirbeau utilise les procédés
qui, dans Le Jardin des supplices ou Le Journal d’'une femme de chambre tendent
— a la maniére des écrivains du XVIII° siécle - a représenter le texte comme une
confession en marge de la littérature et du roman. Il ira plus loin encore dans
'anéantissement du genre romanesque avec Les vingt et un jours dun

neurasthénique et La 628-E8. On découvre, par ailleurs, d’autres procédés que,
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des décennies plus tard, reprendra Nabokov dans, par exemple, Lolita, Ada ou
I'ardeur ou Pale Fire. Pour exemple, la préface du Jardin des supplices nommée

« Frontispice » :

[...] 'homme a la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier
qu’il déplia soigneusement : - J'ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de
ma vie... Longtemps, jai hésité a la publier, et, j'hésite encore. Je
voudrais vous le lire, a vous qui étes des hommes et qui ne craignez
pas de pénétrer au plus noir des mystéres humains... Puissiez-vous
pourtant en supporter I'’horreur sanglante !... Cela s’appelle : Le Jardin
des supplices... %4

Cette mise en scéne du texte par son créateur, qui se joue de son lecteur, se
retrouve aussi dans l'avertissement qui précéde Le Journal d'une femme de

chambre.

Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’'une femme de
chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R... femme de
chambre. Une premiére fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le
corriger, d’en réécrire quelques parties. Je refusais d’abord, jugeant
non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particuliere, et que je ne pouvais que le banaliser
en « y mettant du mien. » Mais Mlle Célestine R... était fort jolie... Elle
insista. Je finis par céder, car je suis homme apres tout... Je confesse
que jai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me demandait, c’est-a-dire
en ajoutant, ¢a et la, quelques accents a ce livre, jai bien peur d’en
avoir altéré la grace un peu corrosive, d’en avoir diminué la force triste,
et surtout d’avoir remplacé par de la simple littérature ce qu’il y avait
dans ces pages d’émotion et de vie... Ceci dit pour répondre d’avance
aux objections que ne manqueront pas de faire certains critiques
graves et savants... et combien nobles !... ®*°

Mirbeau se présente comme le simple éditeur du récit de Célestine - alors qu'il en
est bien entendu, l'auteur. Il en restitue une forme de journal intime, écrit au gré
des maisons et des places occupées par la bonne. Le romancier reprend un
procédé ancien, employé, notamment par Defoe qui donne a Robinson Crusoé
(1719) * 'apparence d’un récit autobiographique contenant le journal de sa vie sur

I'lle. Hugo a lui-méme repris ce mode d’écriture dans Le dernier jour d’un

* La nouvelle traduction de Robinson Crusoé par Pétrus Borel, publiée en 1833, contribua alors a la popularité
de ce roman en France.

248

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



condamné (1832), qu'il présente comme « une liasse de papiers » retrouvés par
hasard. Par Lamartine aussi, dont son récit Jocelyn (1836) est sous-titré Journal
trouvé chez un curé de village. |l est vrai que l'originalité de Mirbeau tient dans la
condition sociale de son héroine, car il est bien rare qu’'une employée de maison
de I'époque prenne la plume de fagon aussi maitrisée. Cette dépossession
auctoriale volontaire a laquelle se soumet Mirbeau doit étre relice a cette
esthétique de la désaliénation du genre romanesque voulue par lui. La publication
du texte d’'un anonyme est une étape dans l'abolition des diktats romanesques.
Mirbeau est, en effet, novateur dans le paysage narratif de son temps. La
narration y est bafouée par une série de digressions chronologiques, de prolepses
et de catalepses sans logique. L'auteur y ajoute la fantaisie d’un récit qui semble
évoluer au gré arbitraire d’'une rencontre ou d’une inspiration. Le texte se double
d’'un puzzle de morceaux choisis souvent tirés d’ceuvres déja publiées ou
provenant d’articles de presse, qui minent I'unité du texte. Or, cela n’explique pas
intégralement le godt de Mirbeau pour ce patchwork de genres et de tons.
Certains personnages n’‘ont de matiére que parce qu’ils ne prononcent qu’une
seule phrase, d’autres au contraire « contaminent » le texte par leur forte
présence. Le roman est déstabilisant pour le lecteur, car il opére un remplissage
textuel hétéroclite, ainsi qu’une motivation romanesque minimale recélant
plusieurs genres au sein d’'un méme texte. Cette décomposition volontaire et
explicite semble revendiquer de nouvelles régles créatives. Les romans tardifs de
Mirbeau iront plus loin encore dans l'atypie littéraire. La 628-E8 s’ouvre sur un
éloge de I'automobile dédié au constructeur des automobiles Charron, et l'auteur

n’hésite pas a voir dans sa machine un des plus grands monuments de la culture.

Elle n’est plus chére, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma
bibliothéque, ou les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes
tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs tout autour
de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de
leurs figures... Dans mon automobile j'ai tout cela, plus que tout cela,
car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux,
illimité, infini... J'entrevois, sans en étre troublé, la dispersion de mes
livres, de mes tableaux, de mes objets d’art; je ne puis me faire a
'idée, qu’un jour, je ne posséderai plus cette béte magique, cette
fabuleuse licorne qui m’emporte sans secousses, le cerveau plus libre,
I'ceil plus aigu, a travers les beautés de la nature, les diversités de la vie
et les conflits de 'humanité. '

249

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



L’avis au lecteur qui suit cette « Lettre a Monsieur Charron » dans la préface de
La 628-E8, continue de brouiller les pistes, entretenant un savant brouillage

textuel :

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile a travers un peu de
la France, de la Belgique, de la Hollande, de I'Allemagne, et surtout a
travers un peu de moi-méme. Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un
voyage ? N’est-ce pas plutdt des réves, des réveries, des souvenirs,
des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport,
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre en
moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une
VOix que j'ai cru entendre pleurer ou chanter dans le vent ? 652

La 628-E8 n’est ni un journal, ni une autobiographie, ni un récit de voyage. |l s’agit
pour Mirbeau de faire de La 628-E8 un vide, défini par un tout, qui vaut moins pour
sa présence que pour son absence. |l parodie, déjoue, détourne et finalement
déroute le lecteur lorsqu’il fait la découverte d’'un carnet de voyage annoté par un
autre et auquel il pourrait donner une suite. La 628-E8 constitue un texte troué de
vide et criblé de ces points de suspensions si chers a l'auteur. « Visité le chateau
de Chambord (voir description dans Baedeker...) On ne béatit plus comme ¢a...
[...] Me sens consolé, et meilleur... (& développer)... » ®* Cette esthétique
rappelle immeédiatement les techniques de I'impressionnisme si appréciées par

Mirbeau.

Il semble que vos paupiéres se lévent avec effort sur la vie, comme un
rideau de théatre sur la scéne qui s’illumine... Que s’est-il donc
passé ?... On n’a que le souvenir, ou plutot la sensation trés vague
d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, ou
dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu... I
faut se secouer, se tater, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que
votre talon pose sur quelque chose de dur, de solide [...] ***

Le lecteur accéde a une description « impressionniste » du voyage en automobile.
Entre réve et réalité, Mirbeau floute sa narration. « Au gré des souvenirs qui ne
sont peut-étre que des réves et de réves qui ne sont peut-étre que des

impressions réelles [...] » °°° Eléonore Roy-Reverzy parle de « fragmentisme ».
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Cette poétique est d’abord caractérisée par un fragmentisme et un
instantanéisme, selon les termes adoptés par Jacques Dubois dans son
essai consacré aux Romanciers de linstantané. Le morcellement
sensible dans des morceaux trés brefs, descriptifs et anecdotiques, que
'on rencontre notamment dans les romans des Goncourt, la
discontinuité perceptible dans ce « papillotement d’images menues et
paralleles », d’autant que le journal de voyage, envisagé dans les
pages liminaires, aurait permis l'organisation linéaire du récit, la
tendance a I'inachévement signifient le refus d’'une réalité une et stable
et expriment au-dela cette dispersion du moi dans les choses que nous
avons évoquées. La ou les Goncourt disent I'émiettement voire le
délitement, Mirbeau, lui, parle de jouissance. %%

On pourrait parler aussi d’écriture kaléidoscopique, ou la construction du roman
s’exprime dans l'atomisation des sensations. L'esthétique de Mirbeau dans La
628-E8 est celle de la vitesse — du mouvement. Une esthétique a I'antipode de
celle de Balzac ou Hugo, ou la prose lente et minutieuse s’appesantit sur ses
propres descriptions. Et E. Roy-Reverzy cite Mirbeau : « [...] la vie de partout se
précipite, se bouscule, animée d’'un mouvement fou, d’'un mouvement de charge
de cavalerie, et disparait cinématographiquement, comme les arbres, les haies,

les murs, les silhouettes qui bordent la route... » %7

Cette esthétique renvoie a une conception différente de la littérature, qui annonce
celle de Breton et des surréalistes. Mirbeau distance, de ce fait, son héritage
littéraire, celui du réalisme. P. Michel s’exprime justement sur ce point dans son
introduction de La 628-E8.

I semble donc, a premiére vue, s’agir d'un nouvel avatar de cet
impressionnisme littéraire auquel, peu ou prou, Mirbeau, continuateur
des Goncourt, se rattache depuis plus d’'une vingtaine d’années. Et I'on
pourrait étre enclin a voir dans La 628-E8 la réalisation tardive d'un
projet évoqué, dés 1891 dans une lettre a Claude Monet : « Je suis
dégodaté de plus en plus, de linfériorité des romans, comme maniére
d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela
reste toujours une chose tres basse, au fond, trés vulgaire ; et la nature
me donne, chaque jour, un dégodt plus profond, plus invincible, des
petits moyens [...]. Je vais me mettre a tenter du théatre, et puis a
réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres
d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman [...]. » ®%®
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Et P. Michel ajoute :

La 628-E8 apparaitrait alors comme l'aboutissement d’'un projet fort
ancien et qui contribuerait a achever la mise a mort du roman balzacien
et zolien, en supprimant tout arrangement des événements en vue d’un
dénouement obligeé, en éliminant toute intrigue, tout romanesque et tout
personnage imaginaire, et en mettant au centre du récit un observateur
a travers le regard duquel nous serait rendu le monde extérieur. Et de
fait, parlant de ses « notes de voyage » a Paul Gsell, il précise : « Ce
genre littéraire est un de ceux qui conviennent le mieux a notre époque.
Il refléte la vie ambulante de ce temps. » °*°

En choisissant un théme - celui de I'automobile, étranger, a I'’époque, au monde
littéraire -, Mirbeau s’attelle a élaborer une poétique nouvelle de la littérature.

Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin insiste sur la métaphore de la voiture.

Le texte se construit sur un franchissement répété de frontiéres, autant
de scenes nettement mises en évidence et commenteées [...] Le rythme
des épisodes est essentiellement marqué par cette question du
passage des frontieres; [...] Cette constatation peut éclairer le
fonctionnement métaphorique du texte. [...] 'automobile qui lui sert a la
fois d’objet, de support et de modéle, le texte ne se laisse arréter : les
barriéres dressées par la critique contemporaine sont allégrement
franchies. [...] ®®°

Le texte de Mirbeau n’est, comme il le rappelle lui-méme, ni un roman, ni un

journal mais, pour citer a nouveau M.-F. Melmoux-Montaubin, un texte polyvalent.

[ll] participe de tous ces genres. La transgénéricité est revendiquee a
I'égal du passage de la frontiere [...] c’est par ce texte ou tout s’entend

by

a double sens, fondé sur l'ambiguité d’un récit qui se propose
simultanément comme aventure d’'un voyageur et aventure de I'écriture,
réflexion sur I'héritage balzacien [...] ®®’

Rappelons-le, I'influence de Schopenhauer est essentielle dans la pensée de
Mirbeau. Celui-ci souligne, en effet, que dans la continuité vivante de l'univers
I'individu reste soumis aux caprices de la nature et est donc aliéné par elle. Ces
désillusions I'ont amené a s’intéresser a I'ceuvre pessimiste de Schopenhauer.

Nous ne prétendons pas dresser un inventaire des références a la philosophie de
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celui-ci, d’'une part parce que les occurrences sont rares et, d’autre part, parce que
le philosophe allemand marque une simple influence chez Mirbeau et non une
adhésion totale. En effet, des préceptes du philosophe, Mirbeau retient surtout les
pulsions aliénantes et inconscientes — sexuelles ou meurtriéres — qui submergent
parfois le personnage. On pense a I'abbé Jules ou Sébastien Roch. Ces pulsions
sont d’autant plus difficiles @ maitriser qu’elles sont baignées de la culpabilité que
lui confére la religion. Pulsions et péchés font bon ménage dans la pensée
schopenhauerienne, qui veut que le sage les combatte par la force de sa volonté.
Ce combat, on le voit dans L’Abbé Jules, se solde par un échec. Lorsque
'ecclésiastique entre en contact avec le corps de lautre, il se trouve
irrémédiablement soumis a des pulsions dévastatrices de mort ou de sexe vécues
comme une faute. Sébastien Roch décrit abondamment I'enfer de la culpabilité

afférente au désir.

Je révais au Pére de Kern souvent, sans indignation, parfois avec
complaisance, m’arrétant sur des souvenirs, dont javais le plus rougi.
Peu a peu, me montant a la téte, je me livrais a des actes honteux et
solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des
jours, des semaines entiéres — car j’ai remarqué que cela me prenait
par séries — que je sacrifiai a la plus déraisonnable obscénité! J'en
avais ensuite un redoublement de tristesse, de dégouts, et de remords
violents. Ma vie se passait a satisfaire des désirs furieux, a me repentir
de les avoir satisfaits [...].

Cette aliénation du corps par une sexualité dévorante est souvent mal vécue par
les personnages de Mirbeau. Pour Schopenhauer et Mirbeau la volonté se joue de

l'intellect, comme I'explique le philosophe Roger-Pol Droit :

[Schopenhauer] était dit pour la premiére fois avec tant de netteté et de
force, que les clartés de I'entendement sont asservies a la nuit aveugle
du désir. Que la représentation consciente n’est que l'avers d'une
puissance inconsciente. Que la volonté singuliére d’'un individu n’a
d’existence qu’illusoire, qu’elle est immergée dans le jeu infini et
absurde d’une réalité qui, de toutes parts, la dépasse. Habitée par
'impersonnel, la personne se révéele a la fois, si 'on ose dire, cosmique
et comique. %3
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Dans I'ceuvre de Mirbeau, le théme de la sexualité vient appuyer la thése d’une
force incontrélable et destructrice de I'individu. C’est le cas de Jean Mintié dans Le
Calvaire, puisqu’il se montre incapable de maitriser ses pulsions et de préserver

son intégrité psychique.

Et jai révé d’étre un grand artiste !... [...] J'ai voulu 'amour, et je suis
allé a la femme, la tueuse d’amour... J'étais parti, avec des ailes, ivre
d’espace, d’azur et de clarté !... Et je ne suis plus qu'un porc immonde,
allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts
impurs... %%

Mirbeau nous renvoie a l'idée que ’'homme n’est qu’'un pantin manipulé et aliéné
par ses pulsions. Nous assistons alors a la danse absurde d’individus ramenés a
I'état animal. Dans Les Vingt et un jours d’'un neurasthénique, les personnages
ressemblent a « des horloges qui ont été remontées et marchent sans savoir
pourquoi ». L’étre humain fait partie d’'un mécanisme ou la nature humaine
appartient a un grand Tout universel. Bien que caractérisés, les personnages des
Vingt et un jours d’'un neurasthénique restent marqués par l'uniformisation et

'anonymat que leur donne le regard du narrateur.

[Celui-ci est pris] par une autre mélancolie, la mélancolie des villes
d’eaux ; avec toutes ces existences disparates, jetées hors de chez
soi... D’ou viennent-elles ? Ou vont-elles ? On ne le sait pas... et elles
ne le savent pas elles-mémes... en attendant de le savoir, elles
tournent, pauvres bétes aveuglées, le manége de leur ennui. °°

Seul le narrateur parait doué de clairvoyance etl parvient a échapper a 'emprise
de cette mélancolie destructrice. Il est soumis a une lutte permanente entre la
volonté raisonnable et ses pulsions. Ajoutons que la volonté selon Schopenhauer
est un leurre, qui participe a I'absurdité méme de la vie. Ce leitmotiv mirbellien est
présent, dans les personnages, mais aussi dans la forme morcelée et
déstructurée du roman. Le théme a été développé au XIX® siécle par de nombreux
philosophes et écrivains, de Kierkegaard (Traité du désespoir, 1849), a
Dostoievski (Les Possédés, 1871) puis, beaucoup plus tard, par Camus (Le mythe
de Sisyphe, 1942). Tous se sont acharnés a montrer que ’homme est aliéné a un

univers indicible ou régnent la contradiction, I'angoisse et I'impuissance. Le lettré
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pense aux personnages dostoievskiens condamnés a vivre. Mirbeau s’écarte
cependant de ce nihilisme car, tout en tenant compte de la cruauté naturelle de
'homme, il N’enferme pas celui-ci dans un manichéisme qui ferait de lui un étre
définitivement mauvais. Mirbeau met en valeur les contradictions qui tiraillent
’'homme, lui rendant ainsi son libre-arbitre et sa capacité a penser par lui-méme.
Chez cet écrivain, le salut de 'homme vient de sa capacité de révolte contre une
société tout entiére régie par la loi du plus fort. Il se plait a grossir les traits
humains pour mieux dénoncer la société et préne I'émancipation de 'homme par
la révolte et la création. Il lutte méme en faveur de la perfectibilité des humains et
distance, de ce fait, le pessimisme schopenhauerien. Dans les Cahiers Octave
Mirbeau, Anne Briaud explique que le pessimisme peut activer la révolte et

conduire a plus de justice.

Octave Mirbeau fait-il en sorte de condamner ceux qui se mentent a
eux-mémes : « Est-ce que le rire est en harmonie avec le spectacle de
la vie et les évocations de la nature ? [...] Allez dans le monde et voyez
sous le maquillage des sourires, [...] sous I'hypocrisie du plaisir, ce qui
s’‘agite d’ennuis, d’effarements, d’inassouvissements. Pourquoi voulez-
vous que les écrivains, qui sont les reflets des milieux sociaux, [...]
mentent plus que nous a la nature, a la vie, a eux-mémes [...] ? On dit
que le pessimisme est une maladie spéciale a notre époque, comme Si
c’était d’aujourd’hui que les hommes pensaient et qu’ils tendaient a la
vérité. Le pessimisme est né avec le monde et mourra avec lui [...]
Rendons grace au contraire, au pessimisme, des progres qu’il fait dans
notre littérature. [...] Car c’est de lui que viendra ce grand cri de pitié,
qui peut renouveler le monde, [...] faire planter le drapeau de la justice
et de la charité. [A. Briaud cite Octave Mirbeau « Tartarinades », in Le
Matin, 25 décembre 1907.] %%

De son cété, P. Michel ajoute : « L'empreinte de Schopenhauer est également
perceptible dans le pessimisme métaphysique de Mirbeau, face a l'universelle
souffrance, au sein d’un univers privé de sens, et dans son aspiration, faute de
pouvoir trouver un bonheur stable et des plaisirs qui ne soient des illusions [...] »
%7 Et, poursuit-il, Schopenhauer et Mirbeau ont bien en commun une certaine
vision du monde, « Une vision trés noire de la nature humaine, dominée par des
instincts qui la rapprochent des animaux, ou le sexe et le meurtre ont partie liée et
contre lesquels la raison de 'homme se révele impuissante ; dans sa conception

de 'amour, comme dépossession, aveuglement, illusion et souffrance [...] » %8
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Saisir le beau sous le laid et les fleurs dans le mal, comme le fait Mirbeau avec Le
Jardin des supplices, permet de percevoir 'essence de la vérité derriere les
apparences. Tel est I'enjeu de l'art. Flaubert, déclarait en 1853, dans une lettre a

Louise Colet, que, pour l'artiste, I'ignoble c’est la vie. Dés lors, pour écrire :

[N]e faut-il pas connaitre tous les appartements du cceur et du corps
social, depuis la cave jusqu’au grenier — et méme ne pas oublier les
latrines, et surtout ne pas oublier les latrines ! Il s’y élabore une chimie
merveilleuse. Il s’y fait des décompositions fécondantes. — Qui sait a
quels sucs d’excréments nous devons le parfum des roses et la saveur
des melons ? A-t-on compté tout ce qu’il faut de bassesses
contemplées pour constituer une grandeur d’ame ? Tout ce qu’il faut
avoir avalé de miasmes écceurants, subi de chagrins, enduré de
supplices, pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous
autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions
de 'humanité des délectations pour elle-méme. [...] Le Fait se distille
dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de I'Esprit vers
I'Eternel, 'lmmuable, I'’Absolu, I'ldéal. %%°

Flaubert a fui loin de la vie mais, comme Lucien, s’est pleinement immergé en
elle,. Fascing, il voit tout et il recoit tout. Aimer ou hair la vie ne se pose plus. I

s’est retrouvé en la contemplant et demeure en elle, au-dela du dégodt.

Cet enjeu s’incarne tout entier dans les scénes de tortures au sein du jardin
édénique de Canton, qui se confond avec I'« ile enchantée de Ceylan, l'lle verte
et rouge, que couronnent les féériques blancheurs roses du pic d’Adam. » °°
Chez Mirbeau, les références au « pic », a '« Adam du paradis perdu » et au
monde céleste sont nombreuses. Lucien montre que I'objectif reste le méme :
conduire la pourriture a une régénérescence et transfigurer 'excrément en une

« germination merveilleuse. ».

[...] As-tu quelquefois regardé du fumier ?7... C’est un mystére ! Figure-
toi... un tas d’ordures, d’abord, avec des machines... et puis, quand on
cligne de l'ceil, voila le tas qui s’anime, grandit, se souléve, grouille,
devient vivant... et de combien de vies ?... Des formes apparaissent,
des formes de fleurs, d’étres, qui brisent la coque de leur embryon...
C’est une folie de germination merveilleuse, une féérie de flores, de
faunes, de chevelures, un éclatement de vie splendide !... ¢”"
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Le XIX® siécle voit une légitimation de la pensée picturale dans la littérature. De
Zola - L’CEuvre -, a Balzac - Le Chef-d’ceuvre inconnu -, en passant par Mirbeau -
Dans le ciel - apparaissent des problématiques nouvelles qui ont contribué a
modifier en profondeur les liens entre la peinture et la littérature. Le lecteur du
Chef-d’ceuvre inconnu aura remarqué l'apparition fantastique de Frenhofer aux
premiéres pages du récit, lorsqu’il arrive dans I'atelier du peintre. « Vous eussiez
dit une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire

atmosphére que s’est appropriée ce grand peintre. » 672

La scéne de I'atelier dans L'CEuvre de Balzac, évoque la vision circulaire que I'on
opte lorsqu’on entre dans un musée de tableaux. Le vieillard est figuralement et
picturalement dé-figuré, écorché, présenté comme semblable a un tableau. Une
toile vivante qui pousse le semblable au dissemblable tant 'expression du détail

est présentée.

Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur
un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de
Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement
relevé, garni d’'une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer
ternis en apparence par I'age [...] Les yeux n’avaient plus de cils, et a
peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus des arcades
saillantes. Mettez cette téte sur un corps fluet et débile, entourez-la
d’'une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle
a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d’or,
et vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour
faible de I'escalier prétait encore une couleur fantastique. °"3

Les impératifs « jetez », « mettez », « imaginez » font appel a la mémoire picturale
du lecteur ; de sorte qu’une série de tableaux de vieillards debout dans un atelier
sont sélectionnés par la mémoire. Ainsi, en lisiere du récit, de fagon ténue mais
explicite, Balzac induit un agencement pictural de la sceéne, et le personnage de
Frenhofer, avant méme d’étre nommé, est classé comme peintre ou amateur de
peinture par I'acuité artistique de son regard.

Comme les personnages mirbelliens, Frenhofer est md par une volonté
impérieuse, une énergie destructrice contre les limites du monde physique. Tous

ces créateurs sont aliénés par le fol espoir d’atteindre une belle harmonie dans la
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création. Bernard Vouilloux le note justement a propos de la description picturale

chez Balzac.

[Les figures] vivantes et les figures peintes se réfléchissent en miroir.
La loi de la représentation-imitation est une loi de circularité
symbolique. C’est elle qui déclenche chez le lecteur I'impression de la
chose vue ou de la chose peinte, méme la ou aucun nom de peintre,
aucun terme technique ne l'oriente, ne le guide. Il suffit en effet que le
texte dénote de maniere « évidente » une chose quelconque pour que
nous nous la représentions, nous créditons le texte d’une efficacité
visuelle, d’'une force représentationnelle dont I'exemple réside pour
nous dans les images matérielles, et singulierement dans les images de
I'art, les images peintes. De par sa complexité symbolique, le langage
verbal est en dette par rapport aux perceptions, acquises
antérieurement, et surtout par rapport aux perceptions visuelles, qui
synthétisent notre rapport au monde. %7

B. Vouilloux explique que les Goncourt insistent tout particulierement sur I'effet de
brouillage des plans textuels et de ce qu’ils désignent en mettant en perspectives
les points de vue comme si le lecteur se trouvait devant la scéne. Les métaphores
picturales s’attachent a définir ce type d’effet induit dans les représentations
imagées du lecteur. Flaubert utilise fréquemment ce procédé « artiste », dans
Madame Bovary ou Salammbd, a savoir I'usage graduel des plans textuels en
perspective utilisés pour dresser une description. Il s’en explique dans une lettre a

la princesse Mathilde, le 10 juin 1868.

L’Art, en soi, est une bonne chose, quand tout le reste vous manque. A
défaut du Réel, on tdche de se consoler avec la fiction. C’est l1a notre
secret, & nous autres, racleurs de guitare. 67

De la méme fagon, la métaphysique mirbellienne est esthétique, et elle prend
souvent le visage d'une esthétique religieuse. Une religion de I'art, pourrait-on
dire, et Dans le ciel en est une de ses illustrations. Mirbeau multiplie les
références chrétiennes dés qu’il s’agit de rendre compte de la destinée de Lucien,
dans sa souffrance d’artiste en quéte d’idéal. Il en est ainsi lorsque le peintre
arpente la ville : « Il marchait dans la nuit, ainsi qu’un prétre dans une chapelle,

avec une lenteur attentive et respectueuse. Tous ses sens en éveil frémissaient;
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son esprit était tendu jusqu’a I'extase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la

buvait, comme le vin du calice. » ¢7®

Son atelier est décrit comme le bas-relief d’'un enclos paroissial breton: « Les
objets s’y amplifiaient, sinistrement, s’exagéraient jusqu’a l'irréalité du cauchemar ;
les figures peintes autour de moi, s’animaient d’'une vie terrifiante, tendaient vers
moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires, qu’un ricanement sanglant

déchirait. Et les chevalets m’apportaient I'image d’atroces crucifiés. [...] » &7

Le pic peut étre comparé a un avatar du Golgotha. Plus Lucien avance dans sa
quéte artistique, plus il se met a ressembler aux représentations de Jésus portant
sa croix. « Il était changé, pali, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe inculte,
rendaient encore I'aspect de son visage plus délabré. Et dans ses yeux brillait une
lueur de fievre. » °’® Echapper a I'espéce humaine abhorrée est devenu la quéte
de Lucien. L’aliénation qu’il subit des hommes semble peser sur Lucien comme
une prison de douleur, ou le tragique cotoie volontiers la caricature. « Des tétes de
veau ! [...] mais tragiques, tu verras ! Des Daumier... Moi je ne trouve rien de
terrible comme un bourgeois, gras et chauve !... Toute la férocité humaine est 13,
mon garcon. Et c’est un dessin !... » °”° L’idéal de Lucien est, en effet, empreint de

mysticisme sacré.

Comprends-moi... Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par la
lumiére, rien que par des formes aériennes, flottantes, ou I'on sentirait
I'infini, 'espace sans limite, 'abime céleste, ce serait rendre tout ce qui
gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la terre... de l'invisible
dans de I'impalpable... %%

Cain Marchenoir, le personnage du Désespéré de Bloy - comme Lucien, Lirat et

Georges - incarne bien l'artiste-forgat qui se sacrifie pour I'art.

Marchenoir travaillait a corps perdu, écartant comme il pouvait cette
vision de désespoir. Mais elle revenait, quand méme, s’'imposant
despotiqguement au malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa
main et, quoi qu’il pat faire, il lui fallait repasser sa vie et reboire tous les
souvenirs amers. C’était une mélancolie de damné. [...] Ah ! c’était bien
la peine d’endurer quarante martyres, de s’exténuer par tant de labeurs,
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de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésus d’un
million de larmes, pour aboutir finalement a la saleté de cette
obsession. &'

Lucien cherche cette voie dans la divinité de I'art. Mais le sublime de l'art ne
suppose-t-il pas la perte de I'artiste lui-méme, voire son immatérialité ? C’est cette
conclusion que choisit Mirbeau quand Lucien se suicide. Celui-ci est incapable de
rester dans une vie uniquement contemplative. Celui-ci décrit ainsi au narrateur sa

défaite sur I'absolu, et annonce son retour a la civilisation des hommes.

« Je tannonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de retour a Paris.
[...] Jai surtout besoin de parler avec toi, avec d’autres, avec tout le
monde. Ici, seul, jétouffe. C’est trop beau pour moi, c’est trop grand...
Je me perds dans le ciel comme dans une forét vierge. Il se passe dans
le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas... Il y a trop de fleurs,
trop de plaines, trop de foréts, trop de mers terribles... Et tout cela se
confond. Les foréts flottent comme des mers, des mers s’échevellent
comme des foréts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se
dégage de Ia, vois-tu, une grande folie et une grande terreur. J'aurais
besoin d’avoir quelqu’un prés de moi, avec qui je pourrais comprendre
cette formidable beauté, avec qui je pourrais en jouir. » %%

Lucien a finalement besoin de I'aliénation humaine pour alimenter son art. Mirbeau
tire la conclusion que la démesure n’est pas faite pour ’'homme et que l'infini ne
peut suppléer I'imperfection humaine. Lucien se rapproche en cela du Pére
Pamphile écrasé par son idéale abbaye. Le religieux revendique, par la-méme,
son attachement aux hommes pour se mesurer a eux et s’en détacher. L’altérité
est nécessaire a I'art comme communion entre les hommes. Echapper a sa
condition d’homme, c’est échapper a la vie et, dés lors, a I'art. Sarcasme de
Mirbeau ? Les belles ames elles-mémes ne peuvent rester complétement
étrangéres a [l'aliénation sociétale. Car elles appartiennent néanmoins a la
communauté des hommes, aussi imparfaite soit-elle. L’artiste qu’est Mirbeau vy
trouve, d’ailleurs, son inspiration et y puise le sel de sa création. Le narrateur livre

cet épilogue au lecteur.

Cette solitude ou il avait cru pouvoir se ressaisir, ou il cherchait le
calme nécessaire aux mystérieuses créations lui était d’avantage
funeste et mortelle. Il s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore
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que dans les bruits de Paris, qu’il avait fuis ; il n’avait point 'ame assez
forte, pour porter le poids de ce ciel immense et lourd, ou nulle route
n'est tracée. Et déja s’annoncgait, en signes douloureux, la folie dans
laquelle devait sombrer, plus tard, I'ardente et incompléte intelligence
de mon pauvre ami.

L’homme, en définitive, s’aliéne lui-méme dans sa propre folie créative. Dans cette
recherche éperdue d’absolu, seule la mort ou la folie est accessible. Et le
narrateur poursuit ses confidences sur les lettres de Lucien.

J'ai la, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans larmes, et
sans qu'un terrible frisson me secoue de la téte aux pieds. Elles
semblent avoir été écrites par un damné. De la premiere a la derniére
ligne, elles disent le plus affreux tourment d’art, dont ait pu souffrir un
homme, sur la terre. J'ai beaucoup réfléchi a ces choses, et je ne puis
m’empécher de penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est
pas bon que 'lhomme s’écarte trop de la vie car la vie se venge. °®*

Ce a quoi Lucien répond :

Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, jai fait une découverte
importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que I'envers de
I'étoffe était bien plus beau que I'endroit. Il en est ainsi pour tout, non
seulement dans le domaine matériel, mais surtout dans le domaine
moral ! Pénétre-toi bien de ce fait. Il ne faut espérer connaitre la vérité
et la beauté que par I'envers des choses. Aussi I'envers de la vie, c'est
la mort. Je voudrais mourir, pour connaitre enfin la vérité et la beauté
de lavie ! %®°

Le jeu de voix polyphonique, emprunté aux romans de Tolstoi et Dostoievski,
trouve ici toute sa résonnance. L’assertion de Lucien semble répondre au
narrateur qui trouve, lui, un bien-étre dans le monde des hommes. Lucien est

devenu un vieillard mystique et presque fou.

« Un vieillard, un petit vieillard, maigre et voité! avec des yeux
mouvants, confus et hantés, comme le ciel qu’ils reflétaient. [...] Le
ciel ... Oh'! le ciel l... Tu ne sais pas comme il m’écrase, comme il me
tue !... Il ne faut pas qu'il te tue aussi... » %

Descendons a l'auberge... Il y a des gens qui parlent, des gens qui
vivent !... Ici, personne ne parle, personne ne vit... personne ne vient
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jamais ici... a cause de ce ciel [...] — Il ne faut pas jouer avec le ciel,
vois-tu !... Descendons a l'auberge [...] %’

L’auberge obscure devient un refuge pour 'humanité. Certes, I'orgueil pousse
certains a s’extirper de cette noirceur, mais « il n'est pas bon que I'homme
s’écarte trop de la vie, car la vie se venge. » (cf. note 684). Et Mirbeau nous
montre que nul n’échappe longtemps a cette vie en société, ou la beauté agonise
et la noirceur triomphe : « L’homme n’a pas le droit de marcher vers la joie,
d’étreindre le bonheur, de penser, d'imaginer, de créer, de sentir méme. » °%®
Enfer, terre ou ciel, qu'importe puisque ’'homme n’échappe jamais a sa condition.
Le ciel pése sur lui comme un couvercle et le contraint a I'abjection matérielle, a
vivre dans «[...] la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au
milieu de I'effroi, du silence, n’est-ce donc pas la méme chose ?... Et je n’ai pas le

courage de me tuer ! » « Je n’ai pas assez bu, ce soir... » °

On rencontre sur ce point un autre aspect du désespoir dont souffre Marchenoir.
Le personnage de Bloy est une ame tragique au sens politique et social, proche
des personnages mirbelliens. |l est en révolte contre la loi paternelle et refuse tout

compromis avec la société bourgeoise.

Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégoatation ! Et combien il serait
facile aux sages de ne jamais faire d’enfants! [...] Une continence
éternelle serait-elle donc plus atroce que cette invasion de supplices qui
s’appelle la naissance d’'un enfant de pauvre ? [...] un pére et un fils
sont comme deux ames muettes qui se regardent de I'un a 'autre bord
de I'abime du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler
ni s’étreindre, a cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de
toute procréation humaine ! Mais si la misére vient a rouler son torrent
d’angoisses dans ce lit profané et que l'anathéme effroyable d’'une
vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer [|'opaque
immensité qui les sépare ?... °%°

Il faut noter limportance du nom: Cain Marchenoir. Le prénom est fortement
connoté, car dans la Bible il désigne Cain, frére d’Abel et fils d’Adam et Eve, fut le
premier meurtrier de 'lhumanité, car il tua Abel, instaurant ainsi la loi du meurtre
pour toute I'hnumanité. Dieu interpelle Cain, qui nie son crime, Dieu bannit alors ce

frere damné par le sang qu’il a versé et le condamne a errer sur terre. Ainsi Cain
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représente le mal et Abel le bien, dans une dualité qui évoque la chute et le péché
originel. Comme le remarque René Girard, la singularit¢ du mythe biblique, par
rapport a la mythologie romaine (Romulus et Rémus), est la malédiction divine.
Dans un cas, le meurtrier fonde la grande civilisation romaine, dans l'autre cas, la
descendance de Cain est maudite par Dieu et condamnée a I'errance. Cain est
souvent représenté vétu d’'une peau de béte, comme Héraclés, qui évoque

I'animal sauvage et le chasseur violent.

Pour Mirbeau, cette aporie vertigineuse et nihiliste, qui condamne 'homme a étre
un forgcat de la vie et un orphelin du ciel, constitue, sans nul doute, 'essence
méme de l'aliénation. L’ambition d’écrire ou de peindre I'CEuvre Sublime revient

donc a une poursuite stérile, comme celle de Lucien sur son pic :

I m’emmenait avec lui dans une voie terrible, ou il n'y avait pour
aboutissement que le désespoir, car il y poursuivait, et m’obligeait a y
poursuivre avec lui, d'inadmissibles chimeéres, a I'existence desquelles il
n’était pas bien sar de croire. ®*'

En cherchant I'absolu du ciel, Lucien se fourvoie. Il répéte ici 'erreur de Frenhofer,
le personnage du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, et court aussi a sa perte.
Lucien se heurte a l'impossible adéquation entre la sensation humaine et la
reproduction artistique de cette sensation. Il tente, dans sa toile, de recréer sa
vision en agencgant sur sa toile des fleurs, des plumes et les cheveux d’'une
femme. Peindre I'immatérialité serait comme rendre la réalité par les mots, et
reproduire des sensations, des odeurs ou des sons est impossible. Comment, en
effet, peindre 'immatériel a partir de la matiére picturale ? Comment la main et le
pinceau pourraient-il représenter l'irreprésentable ? De la méme fagon, comment
I'écrivain pourrait-il dire I'informulable ? En définitive, ’homme n’égalera jamais la
Nature. Il doit se contenter de l'insaisissable mystere des choses et de son
imperfection pour tenter de créer a la mesure de ses outils, que sont l'art et le

verbe. Les mots de Lucien évoquent cette impuissance :

A mesure que je pénétre plus profond dans la nature, dans
I'inexprimable et surnaturel mystere qu’est la nature, jéprouve combien
je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La nature, on peut
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encore la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-étre, mais
I'exprimer avec cet outil gauche, lourd et infidéle qu’est la main, voila
qui est, je crois, au-dessus des forces humaines. Et puis, pour quoi
faire ? qu’importe a la si misérable humanité que je peigne des
peupliers,[...] alors que, dans la vie, a chaque pas, on se heurte a de
monstrueuses iniquités, a d’inacceptables douleurs. Est-ce avec mon
pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon couteau que je les
guérirai ! Oui, je souffre cruellement, a I'idée de plus en plus ancrée en
moi que I'art n’est peut-&tre qu’une duperie [...]. *%

Comme Mirbeau, Lucien prend peu a peu conscience de son impuissance a
exprimer la réalité. Dans une pulsion de mort extréme, il met fin a ses jours a la
maniére d’un héros tragique : il se scie la main imparfaite qui tenait le pinceau. Si
ce suicide montre le déclin de lartiste face a la réalité du monde, il peut aussi
apparaitre comme un ultime sursaut devant limmanence des choses et la
corruption sociale : « Mourir pour connaitre enfin la vérité et la beauté de la vie ! »
Lucien révait de toiles ou il n’y aurait rien, et Flaubert d’un livre sur rien, mais est-
ce possible ? Ainsi, ce roman devient a son terme, un livre sur rien, non pas pour
signifier un grand tout divin, mais surtout pour attester du grand rien des ceuvres
humaines face a la puissante Nature. L’oeuvre d’art n’est jamais un produit fini ou
l'incarnation d’une perfection, mais le fruit d’un élan et d’'une tension vers le ciel et
la perfectibilité humaine. Cet élan ne touche jamais son but, mais il manifeste le
désir sans cesse renouvelé — et toujours dégu — d’y parvenir. Et c’est bien la
I'enjeu de l'artiste sur terre, la legon supréme de Dans le ciel : Mirbeau nomme la
faillite de I'idéalisme en art, mais aussi met en scéne cette aporie en donnant a lire

un roman - ou un tableau — qui s’efface a mesure qu’il s’écrit.

Dans ses Mémoires d’un fou (1838), Flaubert exprimait I'envie d’écrire une ceuvre
qui s’atomiserait dans l'air, insaisissable, sans mots ni histoire : « Je voudrais
quelque chose qui n’e(t pas besoin d’expression ni de forme — Quelque chose de
pur comme un parfum, de fort comme la pierre, d’'insaisissable comme un chant ;

que ce fut & la fois tout cela et rien d’aucune de ces choses. » °%

Puis, dans une lettre a Louise Colet en 1851, il annonce vouloir faire un livre sur
rien, « [...] un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la

force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair, un
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livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque

invisible [...]. » %%

Chez Flaubert et Mirbeau - il parait de plus en plus difficile de les séparer -, c’est
la sensation qui provoque lidée, et c'est par la sensation qu’ils se guident.
Flaubert sait qu’il n’'y a qu’'une forme, qu’'une phrase pour rendre la sensation, la
saveur ou le mouvement des choses éprouvées. Il en cherche la respiration et la
sensation. Ainsi, avangant lentement a travers des dizaines de réécritures, de
ratures, de versions, Flaubert parvient a trouver la phrase juste, dans toute sa
luminosité. André Versaille, dans sa préface a la correspondance de Flaubert a L.
Colet La Bétise, l'art et la vie : En écrivant Madame Bovary.” « Le « gueuloir »
n’est alors que sa facon de vérifier, par I'écoute du timbre de la phrase, du rendu
de la sensation. » ®%° C’est parce qu’il déduit son style de la vie méme, que I'art de
Flaubert est d’abord un art du regard. Dans une lettre a Louise Colet, le 6 juin
1853, il affirme : « Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder
longtemps non en scientifique mais en artiste, instinctivement. [...] jéprouve des
sensations voluptueuses rien qu’a voir [...]. » °%

Selon A. Versaille, c’est une « [é]tonnante fécondité de cet ceil qui procéde a la
fois du bistouri et de I'éponge. Pénétrant la substance méme de la chose
observée, il se perd en elle et finit par la comprendre de l'intérieur, jusqu‘a

s'identifier a elle. » %

Ne plus étre soi mais circuler dans toute la création dont on parle.
Aujourd’hui par exemple, homme et femme a la fois, je me suis
promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d’automne, sous
des feuilles jaunes, et jétais les chevaux, les feuilles, le vent, les
paroles qu’ils disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre fermer leurs
paupiéres noyées d’amour. [Lettre a Louise Colet, le 23 décembre
1853]. 5%

Fuir loin de la vie, cette vie ou Flaubert s’est pleinement immergé. Dans son
cabinet de lecture a Croisset, il voit tout, il recoit tout. Aimer ou hair la vie ne se

pose plus : il s’est retrouvé en elle, au-dela du dégolt. Atome parmi les atomes, il

* Cet ouvrage est un faux-authentique. Il s’agit d’une longue lettre a Louise Colet, que Flaubert n’a pas écrite,
mais qui est en réalité une somme de lettres réelles a son amante mises bout a bout par A. Versaille pour
synthétiser la correspondance des années d’écriture de Madame Bovary.
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fait partie de la nature. Sa capacité d’émotion lui fait entendre le bruit du temps et
le murmure des choses. Et le lecteur retrouve ainsi le discours de Mirbeau dans
La 628-E8 et Dingo : la disparition de l'idée au profit de la sensation. En un mot,
se fondre dans la nature et les choses. L’expression métatextuelle de
'inexprimable en fait la matiére premiére de I'expression artistique. En effet, les
toiles de Lucien, comme le texte de Mirbeau, se caractérisent par leurs vides et

leurs manques.

Roman non publié de son vivant puisque inacheveé, Dans le ciel est marqué par
une multitude de points de suspensions. La parole énoncée est sans cesse
flottante et lacunaire, comme incertaine. Les voix sans locuteur véritable
paraissent se répondre les unes aux autres. Le livre s’achéve sur une fin abrupte
comme dans une impossibilité de conclure - si chere a Flaubert. La derniére ligne
du narrateur parait elle-méme découler de cette impuissance fondamentale a
formuler le dernier mot. Comme une toile sans cesse recommencée, jamais
achevée et toujours en devenir, le roman laisse un godt d’inachevé sur un fond
d’horreur de main coupée : « Quelqu'un a scié longtemps quelque chose, cette

nuit ! » °

« Et je m’évanouis. » Le récit s’achéve brusquement, sans épilogue,
aprés la découverte du cadavre de Lucien baignant dans son sang. Le verbe
« s’évanouir », qui clét le livre, semble a lui seul mettre en abyme toute la
problématique de I'ceuvre. Cette courte phrase renvoie aussi a la déroute du
narrateur, qui a tenté avec Lucien de se distinguer et de se forger une individualité
en se distinguant de la masse sociale aliénante, mais in fine il capitule et rejoint
I'auberge noire des mariniers. Dans cette perspective, Mirbeau nous dit aussi que
I'évanouissement du narrateur trahit sa dissolution dans un ensemble social
uniforme. Enfin le verbe utilisé, - « évanouir » -, invalide toute tentative de

construction de sens dans I'ceuvre.

Dans le ciel procéde de ce tour de force, qui traduit une triple disparition : celle
des personnages, celle du discours et celle de 'art. C’est un livre grand ouvert sur
les questions humaines. || met en scéne sa fragilité intrinséque et, au-dela, toute
la relativité des ceuvres humaines au regard de la Nature. Il exprime la souffrance
de l'aliénation des ames éprises de sublime et leur impossible salut par I'art ou la
littérature. Cette fable mirbellienne se clét sur une poétique de la mélancolie. En
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s’évanouissant, la littérature se met a exister réellement. Mirbeau, tire sa force
dans cette lutte incessante contre lui-méme et active une créativité florissante et

sans cesse renouvelée.
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CONCLUSION

A travers sa vie et son ceuvre, Mirbeau s’est montré I’'homme de tous les combats
sur de nombreux plans : littéraire, artistique, idéologique et politique. Ou, si I'on
veut les regrouper sous un seul mot, il n’a cessé de lutter contre I'aliénation de
'homme par 'homme. Pour autant, ce n’est pas un naif qui pense que celle-ci
peut disparaitre, comme d’'un coup de baguette magique. Il y a des formes
d’aliénation auxquelles méme les plus généreux ne peuvent rien : les humains,
des leur naissance, sont confrontés a des injustices fondamentales que rien
jamais ne pourra vraiment effacer. Naitre - comme lui, d’ailleurs - dans une famille
bourgeoise et aisée préfigure a priori un beau destin. Fréquenter les
établissements scolaires alors réputés comme les meilleurs (en l'occurrence
Saint-Frangois-Xavier de Vannes et Saint-Vincent de Rennes), sous la tutelle
pédagogique de maitres aguerris et aux méthodes avérées présente, certes, des
inconvénients - Mirbeau en fera la cruelle expérience - mais aussi quelques
avantages évidents : les camarades de classe (dans les deux sens du mot)
appartiennent au méme monde et seront bientét, comme leurs parents, les futurs
dominants et, par le jeu de la culture, des héritages et des carnets d’adresses, se
feront & leur tour une belle place au soleil. A travers sa critique des écoles tenues
par les jésuites et les Bons Peres, il faut déceler chez Mirbeau moins une mise en
cause fondamentale d’'une pédagogie de type militaire que ce qu’il considere
comme I'hypocrisie et les meoeurs de la caste sacerdotale. Le jeune Octave, du
reste, n’était pas un premier de la classe, loin de la, mais son inadaptation au
systéme scolaire, qui I'ennuyait, fait penser a celle de ces faux cancres, qui seront
parés, beaucoup plus tard, du nom plus flatteur de « surdoués », volontiers

solitaires, curieux, réveurs et hypersensibles. L’ceuvre titanesque de Mirbeau -
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sous son nom ou divers pseudonymes - montre qu’il était, a I'évidence, loin d’étre
paresseux, et pouvait briller dans des genres aussi différents que le roman, le
théatre, la nouvelle, la critique d’art, I'essai et les articles de presse. Ce qui ne
'empéchait pas de s'intéresser aussi beaucoup aux fleurs, a la littérature russe,
aux jolies femmes et aux canulars. C’est ainsi qu’il écrivit une série de papiers,
signés Nirvana et intitulés Lettres de I'Inde, pays qu’il ne connaissait pas plus que
Canton, ou il situe, avec un réalisme de surface, son Jardin des supplices. Et s'il
restait aliéné par son passé, comme semblent lindiquer son état de santé

dépressif et son hypocondrie, sa plume, elle, jouissait d’une réjouissante liberté.

L’aliénation mentale apparait aussi dans ses écrits en ce XIX® siécle ou les
aliénistes ont pignon sur rue et ou s’ouvrent, ici et la, de nouveaux asiles
spécialisés. La psychiatrie fait alors des progrés, mais il parait encore trés difficile
de guérir - et méme de soulager - les aliénés mentaux. Pour étre bien réelle,
I'aliénation individuelle est donc le plus souvent ineffagable puisqu’elle est, en
quelque sorte, de droit divin. Dans cette optique, Dieu décide de votre date et de
votre lieu d’apparition sur la terre, de votre patronyme, de votre bagage
héréditaire, de votre apparence physique, de vos troubles physiques et mentaux,
de votre milieu social d’origine voire, en partie, du quotient intellectuel des parents.
Mirbeau n’est pas assez naif pour envisager que ces aliénations fondamentales
puissent disparaitre. Il s’en prend donc a un autre niveau d’aliénation : la famille,
'éducation et [linstruction - celles-ci étant souvent entre les mains des
ecclésiastiques, acolytes autoproclamés de Dieu. En réalité, il remet en cause la
religion, la classe sociale, I'école, 'armée, I'Etat, bref tout ce qui permet a chaque
génération de transmettre l'aliénation normative d’'une société. C’est a cet égard
qu’'un roman comme Sébastien Roch est un excellent révélateur du systéme. Le
réle des parents est, bien sir, primordial mais, a I'époque de Mirbeau, celle des
maitres d’école et des professeurs I'était tout autant, car il n’y avait pas, comme
aujourd’hui, ce qu’on pourrait appeler des contre-pouvoirs (lesquels, du reste,

secrétent vite d’autres formes d’aliénation).

A la fin du XIX® siécle et au début du XX®, 'enseignement est, en grande partie —
pour des raisons historiques - entre les mains de I'Eglise catholique. Cela est

d’autant plus vrai en Normandie et en Bretagne, ou s’activent le clergé régulier et
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les religieux de certaines congrégations, comme celle des jésuites. L’éducation
offerte par ces pédagogues de haut vol satisfait les exigences formatives des
parents ainsi libérés du souci généreé par le quotidien. Leurs enfants sont souvent
pensionnaires et portent un uniforme. Dés lors, les géniteurs peuvent commencer,
mais de loin, a réver de l'avenir prometteur de leur progéniture : une bonne
profession (dans le milieu médical et juridique, par exemple) et un beau mariage,
ce qui conduira la génération montante a une insertion satisfaisante dans la
société bourgeoise. Méme si les établissements scolaires sont volontiers situés
dans un décor champétre, a la périphérie d’'une grande ville, la nature n’est qu’un
décor, mais I'éloignement de la famille, souvent reléguée a des centaines de
kilométres, joue un grand réle dans ce conditionnement. Tout écart de la norme
aliénante est réprimé, car les jésuites ou les Bons Péres veillent sur leurs protégeés
avec soin et n’hésitent pas a réprimer toute velléité d'indépendance, de révolte, de
fuite et de vice. Alors que I'adolescence est, par nature, 'age des premiers émois
amoureux et des amitiés particuliéres (promises a un bel avenir littéraire au XX°®
siécle), les chastes pédagogues en soutane n’accordent, en apparence, aucun
intérét personnel a la sexualité, méme si le jeune héros de Sébastien Roch -
avatar trés probable de Mirbeau -, est victime de ce qu’on n’appelait pas encore,
comme par antiphrase, un pédophile. Quant aux femmes, elles contribuent de bon
gré a préparer le terreau de l'aliénation par leur discours normatif, et Mirbeau
brossera des méres et des épouses un portrait impitoyable et d'une rare
misogynie. Mais il donnera aussi, a 'occasion, des points de vue originaux sur les
prostituées et les bonnes a tout faire, dans Le Journal d’une femme de chambre,

par exemple.

Passé l'age de l'adolescence, I'Etat se charge de peaufiner I'enfermement
psychologique des jeunes hommes lors d’'un long stage de perfectionnement
baptisé service militaire. A I'issue de celui-ci, les candidats & I'Age adulte seront
désormais fins préts a affronter la vie et peut-étre méme la guerre (la « bonne
guerre » espérée et annoncée par certains). Et c’est pourquoi j’ai parlé des deux
principales structures - ou piliers - de I'aliénation a cette époque, I'Eglise et I'Etat.
Mirbeau, cependant, ne se réduit pas a cette virulente critique de la société. Il
parle aussi d’'une autre aliénation, celle du corps et de la souffrance. Son pére
n’était-il pas officier de santé, c’est-a-dire médecin de seconde classe ? Lui-méme
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est confronté a des maux divers qui le tourmenteront toute sa vie, ce qu’on appelle
alors la neurasthénie (on dirait aujourd’hui dépression) et son cortége de troubles
psychiques. Chaque époque aime changer de lexique : I'Angleterre souffla a
Baudelaire le mot spleen (la rate, dans son sens anatomique de siége des «
humeurs noires »), mais on utilisait aussi le mot mélancolie (humeurs noires).
Hypocondriaque, Mirbeau I'était sans doute, mais I'hypocondrie est aussi une
pathologie et donc une souffrance. Plusieurs de ses lettres - il a été un épistolier
compulsif - atteste de l'importance de la maladie dans sa vie. Alors, il va de
médecin en médecin et, de Contrexéville a Vichy en passant par Luchon,
fréquente les stations thermales jusqu’a plus soif. Il ne cesse de bouger et de
déménager. Certaines meres se plaignent de leur fils qui « ne tient pas en place ».
Toujours en mouvement, Mirbeau ne cessera de bouger qu’a I'extréme fin de sa
vie. En 1909, cependant, il s’embourgeoise et se fait construire une demeure
digne de son rang a Cherchemont, en Triel (Seine-et-Oise). Il aura peu le temps
d’en profiter. En 1912, un accident vasculaire cérébral le paralyse en partie. Il
parvient cependant, a 'occasion, a se trainer a Paris. Quelques semaines avant
sa mort le jour de ses soixante-neuf ans, il doit s’installer a Paris. On comprend
mieux pourquoi il aimait tant jadis se griser de vitesse au volant de sa Charron et
lui avait méme consacré un livre original, La 628-E8, ou il exprimait sa nouvelle
philosophie : alors que la marche a pied, par sa lenteur, aliénait 'homme voici que
la voiture automobile s’avérait étre un formidable outil de liberté, comme I'art, la
littérature... et méme la ponctuation. Comment ne pas s’empécher de trouver que
celle de Mirbeau fait penser au style de Montaigne, qui disait écrire « a sauts et a
gambades” » ? Méme sur le plan de la typographie et de la ponctuation, I'écrivain
normand n’a cessé de gambader, saturant ses textes de points de suspension et

d’exclamation.

Toute guerre a ses collaborateurs, et celle que les femmes meénent contre les
hommes n’échappe pas a la régle. Il y a chez elles peu d’amour, selon Mirbeau.
Méres, épouses et maitresses semblent liguées pour aliéner les fils, les époux et
les clients. Les prostituées, cependant, jouissent de la sympathie relative de

Mirbeau, car elles ont des circonstances atténuantes puisqu’elles ont été aliénées

* Michel de Montaigne, Les Essais,1.4.
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par la génération qui les a précédées et sont donc des victimes. Le plus souvent
de solides névroses les taraudent, et elles restent les plus fidéles soutiens des
prétres dont la robe semble laisser entendre qu’ils sont, en somme, féminisés.
Trés fidéle, sur certains points, a image de la femme donnée par la Bible et la
tradition chrétienne, Mirbeau voit en elles autant de réincarnations d’Eve,
beaucoup plus rarement celle de Marie, la mére de Jésus, car celle-ci a été
« congue sans peché ». Par la méme, la Vierge échappe pour le moins a la régle
commune, surtout en ce XIX® siécle qui voit se développer le culte marial et les
apparitions de Marie, vite promue guérisseuse (ce qui peut-étre ne peut laisser

indifférent un hypocondriaque, fat-il agnostique).

Chemin faisant, nous avons croisé bien des contemporains de Mirbeau. Des
artistes, bien sir, car il est aussi critique d’art et s’intéresse beaucoup a la
peinture, mais, surtout, des écrivains comme Flaubert, Zola, Bloy, Huysmans,
Lorrain, Daudet et les Goncourt (il deviendra, d’ailleurs le « troisieme couvert de la
nouvelle académie » et un des membres actifs pour I'attribution du prix qui porte
leur nom). Ce solitaire est, en réalité, tres entouré, méme si les vrais amis, au
sens fort du terme, sont plutét rares, et méme son trés vieux camarade d’enfance
Alfred Bansard des Bois, happé par la politique, a disparu de son horizon. C’est
que le bonhomme n’est pas toujours facile. Il se fait des ennemis et n’hésite pas, a
'occasion, a se battre en duel, activité virile entre toutes. Pourtant, la religion,
sous sa plume, n’est jamais bien loin, comme le prouvent plusieurs titres de ses
romans, du Calvaire a Dans le ciel, en passant par L’Abbé Jules. Le catholicisme
faisait, certes, partie de la culture francaise et par conséquent de sa propre
culture, mais force est d’admettre que l'aliénation qu’il ne cessait d’y percevoir
restait entiere. Et c’est vers une vieille abbaye campée au haut d’'un pic, vers un
ciel qui n'est pas vraiment celui de la désespérance, qu’il se tourne en ses
derniéres années, un ciel sans Dieu, mais non dépourvu de ces valeurs humaines

qu’il a si souvent défendues, plume a la main.

L’écriture, justement, est ce qu’l veut aussi désaliéner. En homme des
contradictions, comme beaucoup d’étres humains, il est a la fois écrivain et anti-
écrivain, journaliste et ennemi de la presse, auteur d’histoires tragiques et de

comédies, courageux face a la souffrance mais geignard devant la moindre
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écorchure. Dépressif, il I'est certes et, il ne faut pas l'oublier, le traumatisme
majeur vécu dans son adolescence a laissé en lui des traces indélébiles. Or,
malgré cela, un des grands objectifs de sa maturité est de repenser le genre
romanesque, de créer un autre type de roman - un nouveau roman, en quelque
sorte. Il a un projet impossible a réaliser : sur les traces de Flaubert, il veut faire un
livre sur le rien et dire I'indicible dont le sujet ne sera rien, trois fois rien, sinon un
simple filigrane, avec des personnages de roman qui, en somme, ne seront que
des ombres. Mais le lecteur, lui, n’est-il pas toujours un grand enfant qui, depuis la
nuit des temps, est attiré par les magiciens du verbe, ceux qui ne demandent qu’a

lui raconter des histoires ?

Le réve de Flaubert et de Mirbeau était un réve éveillé. Les tenants du nouveau
roman ont tenté, non sans habileté parfois, de lui donner vie. Il n’est pas sir que
leurs livres soient encore en librairie dans un siecle, alors que ceux de Mirbeau ne
cessent aujourd’hui d’étre réédités, que des inédits voient le jour, que ses pieces
de théatre sont toujours jouées et que des universitaires des quatre coins du
monde écrivent - avec maladresse peut-étre mais non sans enthousiasme -
articles et ouvrages consacrés a son ceuvre. La magie, en somme, continue
d’opérer. Comme la plupart des écrivains Octave Mirbeau a été un témoin de son
temps, mais il a été beaucoup plus : il a crié sa vérité, combattu toutes les formes
de l'aliénation et conduit ses contemporains et ses lecteurs vers un chemin

d’humanisme et de liberté.
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CHRONOLOGIE *

ANNEES D’APPRENTISSAGE

Enfance

1848. Le 16 février, naissance a Trévieres (Calvados) d’'Octave-Marie-Henri
Mirbeau. Son pére, Ladislas-Frangois, est officier de santé.

1849. En septembre, la famille Mirbeau vient s’installer a Rémalard (Orne).

Chez les jésuites de Vannes

1859. Le 12 octobre, il entre comme pensionnaire au collége Saint-Francois-
Xavier de Vannes. Il y passe quatre ans d’« enfer ».

1863. Il quitte le college le 9 juin, renvoyé dans des conditions plus que
suspectes, qu’il évoquera dans Sébastien Roch (1890).

Du spleen au notariat
1864. Poursuit ses études, médiocres, a la pension Saint-Vincent de Rennes.
1865. Prépare son baccalauréat a la pension Delangle (Caen).

1866. Le 7 mars, devient bachelier és lettres a la troisieme tentative. S’inscrit le
14 novembre a la Faculté de Droit de Paris. Amitié avec Alfred Bansard des Bois.

1867. Se morfond dans I'étude de Maitre Robbe, notaire & Rémalard. Echoue a
son examen de droit.

1868-1869. Méne a Paris une vie de plaisirs. S’endette. Doit rentrer a
Rémalard.

1870. Le 8 juillet, mort de sa meére. Apres la déclaration de la guerre a la
Prusse, le 19 juillet, il est mobilisé dans la garde mobile de I'Orne. Le 27 septembre,
il est promu lieutenant. Le 14 décembre, malade, il va se faire soigner au Mans, puis
a Alencon.

1872. Accusé de désertion, il est innocenté en septembre.

" Tirée du Dictionnaire Octave Mirbeau sous |a direction de Yannick LEMARIE & Pierre MICHEL p. 1175-1180.
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PROLETAIRE DE LA PLUME

Débuts dans le journalisme

1873. Secrétaire de Dugué de la Fauconnerie, ancien député bonapartiste de
I'Orne, et nouveau directeur de L’Ordre de Paris, ce qui lui permet de s’évader de

I'ennui de Rémalard. Ecrit des éditoriaux politiques anonymes.

1874. Compte rendu du Salon, signé R. V. Rédige Les Calomnies contre
I'Empire, brochure signée Dugué, diffusée a 650 000 exemplaires.

1875. Nouveau compte rendu du Salon, sous pseudonyme. Le 19 octobre,
Mirbeau signe son premier article a L’Ordre. |l fréquente le milieu de La République
des lettres de Catulle Mendés. Nouvelle brochure signée Dugué. Si I'Empire
revenait.

1876. Tient la chronique théatrale a L’Ordre. Troisieme compte rendu du Salon,
ou il éreinte de nouveau les académistes.

L’aventure pyrénéenne

1877. Le 16 avril, au restaurant Trapp, en compagnie de Maupassant,
Huysmans, Hennique, Céard et Alexis, rend hommage a Flaubert, Goncourt et Zola.
Apres le coup de force de Mac Mahon, le 16 mai, le baron Gaston de Saint-Paul le
fait nommer chef de cabinet du préfet de I'Ariége jusqu’au 15 décembre. A Foix, il
collabore anonymement a L’Ariégeois, journal bonapartiste.

1878. A Foix, dirige L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques, notamment avec
le curé Cabibel.

1879. Aprés la mort de Saint-Paul, retour a Paris. Devient secrétaire d’Arthur
Meyer, nouveau directeur du Gaulois.

La grande presse : les premiers scandales

1880-1881. Collabore au Gaulois, ou il signe Tout-Paris une chronique
quotidienne, « La Journée parisienne », et a Paris-Journal. Fréquente la Bourse et
travaille pour Paribas. Liaison agitée avec Judith Vimmer.

1882. Perd probablement des plumes dans le krach de I'Union Générale et
accumule les dettes. Publie des Petits poemes parisiens au Gaulois, sous le
pseudonyme de Gardéniac. Bilan négatif de sa vie de « prolétaire des lettres » dans
un conte en forme de confession, « Un raté ». Entre au Figaro, dont il est chasseé fin
octobre, au lendemain de son pamphlet a scandale sur « Le Comédien ». Publie
L’Ecuyére, sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne.

1883. Rédacteur en chef de Paris-Midi-Minuit, biquotidien d’informations
rapides. Rédacteur en chef des Grimaces — pamphlet hebdomadaire anti-
opportuniste, a forts relents d’antisémitisme, qui le rapproche des radicaux. Il y fait le
proces de « la finance républicaine ». Publie, sous pseudonyme, Ménages parisiens,
La Maréchale et Noces parisiennes.
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« L’alcoolisme de I’'amour »

1884. Miné par un amour destructeur pour l'infidéle Judith, il se réfugie en
Bretagne, a Audierne, ou il se remet lentement. Il écrit La Belle Madame Le Vassart.
Retour a Paris en juillet. Randonnée de Marlotte a Bourbon I’Archambault, évoquée
dans Sac au dos. Envoyé en reportage a Versailles pour le congreés.

VERS LA REDEMPTION

Le grand tournant

Eté-automne 1884. Collabore au Gaulois, a L’Evénement, puis a La France ou
il commence a publier ses Notes sur l'art. Début de sa liaison avec une ancienne
actrice et horizontale de haut vol, Alice Regnault.

1885. Le 14 janvier, fait son mea culpa pour son antisémitisme passé. Pour le
compte de Frangois Deloncle, fait paraitre de pseudo-Lettres de IInde dans Le
Gaulois, ainsi que des Chroniques du Diable dans L’Evénement. Publie sous
pseudonyme Dans la vieille rue et Amours cocasses. Entame un combat de longue
haleine en faveur de Monet et de Rodin, qui deviennent ses meilleurs amis. Sous
l'influence de Tolstoi et de Kropotkine, adopte des positions nettement
anarchisantes. Est accusé d’avoir voulu revolvériser Gyp, comtesse de Martel,
journaliste et romanciére antisémite, qui a attaqué Alice dans un roman a clefs et a
scandale, Le Druide ; obtiendra un non-lieu. Séjour au Rouvray (Orne). Parution des
Lettres de ma chaumiere.

Du scandale au succes : Le Calvaire

1886. Publie son dernier roman « négre », La Duchesse Ghislaine. Collabore
au Matin et au Gil Blas. Séjour a Noirmoutier. Parution du Calvaire, fin novembre ;
succes de scandale, a cause du chapitre Il sur la débacle de 1870. Envisage d’en
ecrire une suite, La Rédemption.

L’Abbé Jules

1887. Le 25 mai, a Westminster, il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le
met au ban de l'hypocrite « bonne société ». Fin juin, s’installe a Kérisper, prés
d’Auray (Morbihan), ou il travaille a L’Abbé Jules, fortement influencé par
Dostoievski, dont il vient d’avoir la « révélation ».

1888. 13 mars, sortie de L’Abbé Jules chez Ollendorf. Vive admiration de
Mallarmé, Maupassant et Banville. Absurdement accusé par des lettres anonymes
d’avoir participé a un trafic de décorations ; obtient un non-lieu. Appelle a « la gréve
des électeurs » le 28 novembre.

Sébastien Roch

1889. Le 31 mai, s’installe a Levallois, puis déménage en aolt pour les Damps,
prés de Pont de I'Arche (Eure). La Révolte, journal anarchiste de Jean Grave,
commence a reproduire ses articles.
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1890. Passe I'hiver a Nice et a Menton. Fin avril, publication chez Carpentier de
Sébastien Roch ; médiocre succés, di a une véritable conspiration du silence : le
sujet, scandaleux, en est le viol d’'un adolescent par un jésuite.

L’ere des découvertes

Eté-automne 1890. Mirbeau lance Maeterlinck par son article du Figaro le 24
aout. Se rallie officiellement a I'anarchisme dans « Jean Tartas ».

1891. Attaque la politique protectionniste de Méline. Importants articles qui
lancent Van Gogh et Gauguin. En mai, prend la défense de Remy de Gourmont qui a
perdu son emploi & la B.N. & cause de son article, « Le Joujou patriotisme ». A partir
du 20 octobre, premiére version du Journal d’une femme de chambre dans L’Echo
de Paris. Début d’'une grave crise morale : sentiment d’impuissance, neurasthénie,
crise conjugale.

Crise et anarchisme

1892. Début de 'amitié avec Pissarro. Engagement aux cétés des anarchistes.
Le 1°" mai, article sur Ravachol. Commence a collaborer au Journal, ou il restera dix
ans ; il y est grassement rémunéré. Publie Dans le ciel en feuilleton dans L’Echo de
Paris.

1893. En février, s’installe a Carriéres-sous-Poissy. Préface La Société
mourante et I’Anarchie de jean Grave. S’insurge contre I'expulsion d’Alexandre
Cohen, anarchiste néerlandais.

1894. S’engage a fond dans la défense des intellectuels anarchistes : Félix
Fénéon, Jean Grave, Elisée Reclus, Laurent Tailhade. Défend le pédagogue
libertaire Paul Robin. Sa crise morale atteint son paroxysme. Création de Vieux
ménages, le 20 décembre.

1895. Début de son amitié avec Georges Clemenceau. Prend la défense
d’Oscar Wilde. Publie en feuilleton En mission.

1896. Amitié avec Rodenbach. Attaque les responsables de lintervention
militaire francaise a Madagascar.

L’Affaire

1897. Cure a Luchon. Installation a Paris, boulevard Delessert. Demande, dans
Le Journal du 28 novembre, la révision du procés d’Alfred Dreyfus. 15 décembre :
premiére des Mauvais Bergers, avec Sarah Bernhardt et Lucien Guitry ; gros succes,
mais qui ne sera pas durable.

1898. Le 15 janvier, prend l'initiative d’'une « pétition des intellectuels ». En
février, assiste au procés de Zola, auquel il sert de garde du corps. Le 14 mai :
création de L’Epidémie au Théatre Antoine. Collabore activement a L’Aurore a partir
du mois d’aolt. Engagement passionné aux cétés des dreyfusistes. Participe a de
nombreux meetings au risque de sa vie. Soutient Zola, dont il paie 'amende de
7 500 francs, et le colonel Picquart. Se rapproche de Jaurés.

1899. Collaboration au Journal du Peuple de Sébastien Faure. Le 13 juin,
parution du Jardin des supplices. Poursuit son combat dreyfusiste a L’Aurore.
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Assiste avec indignation au procés de Dreyfus a Rennes. Sa nouvelle condamnation,
inique et absurde, le désespére.

LA GLOIRE

Combats fin-de-siecle

1900. Il méne bataille pour un Théatre Populaire. Sortie, le 10 juillet, du Journal
d’'une femme de chambre : grand succes de vente, mais silence géné de la presse.
Séjour a Honfleur. Campagne néo-malthusienne dans Le Journal.

Au faite de la gloire et de la fortune

1901. Longue bataille pour faire accepter Les affaires sont les affaires a la
Comédie-Frangaise. Le 25 mai, création d’Amants. Séjour a Veneux-Nadon, ou
meurt son chien Dingo. Déménage avenue du Bois en novembre.

1902. Le 19 février, création du Portefeuille. Réalise entierement le numéro du
31 mai de L’Assiette au beurre. 25 mai : rupture avec Le Journal. Le 2 juin, création
de Scrupules. Premiers voyages en automobile.

1903. Le 20 avril, premiére de Les affaires sont les affaires. Enorme succés
dans toute I'Europe. L’été, séjour dans I'Eure. En octobre, bref voyage a Berlin et a
Vienne pour la création des Affaires. Mirbeau fait partie du premier jury Goncourt, qui
couronne John-Antoine Nau ; il soutiendra les écrivains du peuple : Guillaumin et
Charles-Louis Philippe. Collabore au Canard Sauvage et a L’Auto.

Le millionnaire rouge

1904. En février, création d’'Interview. Le 24 avril, commence a collaborer a
L’Humanité de Jaurés. S’attaque au militarisme, a I'autocratie tsariste et participe au
combat pour la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Installation au chateau de
Cormeilles-en-Vexin, acheté par Alice.

1905. Soutien a la révolution russe. Prend linitiative d’une protestation en
faveur de Gorki. Important article sur Maillol dans La Revue. Voyage en voiture en
Belgique, en Hollande et en Allemagne (cf. La 628-E8).

1906. Cure a Vichy. Aprés lavoir refusé, Claretie, administrateur de la
Comédie-Francgaise, se résigne a accepter Le Foyer avec I'espoir de I'édulcorer.

Derniers scandales

1907. Mai-juillet : série d’articles contre la Faculté de Médecine dans Le Matin.
En novembre, polémique autour du chapitre de La 628-E8 (premier « roman
automobile ») sur la mort de Balzac, que Mirbeau se résigne finalement a supprimer
a la demande de la fille de Mme Hanska.

1908. Longue bataille pour faire représenter Le Foyer a la Comédie-Francaise ;
Mirbeau a gain de cause, par voie de justice ; la premiére a lieu le 7 décembre :
succes mitigé. Alice vend le « chateau » de Cormeilles.
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1909. Tournées tumultueuses du Foyer en province. Travaille a Dingo.
Installation a Triel.

Vers I'apocalypse

1910. Collaboration a Paris-Journal. Impose la publication de < de Marguerite
Audoux. Avec Anatole France, s’en prend a Briand qui réprime sévérement les
cheminots.

1911. De plus en plus souvent malade et incapable d’écrire.

1912. Prend la défense de I'antimilitariste Gustave Hervé. Important article sur
Monet. Rédige sans doute vers cette époque L’Amour de la femme vénale, brochure
qui réhabilite les prostituées et qui ne paraitra, en bulgare, qu’en 1922.

1913. Publication de Dingo, terminé par Léon Werth. De plus en plus inquiet
devant la montée des périls. Cruel sentiment d’impuissance.

Devant I’irréparable

1914-1916. Mirbeau est désespéreé par la guerre. Le 28 juillet 1915, publie un
appel « A nos soldats » dans Le Petit Parisien. Plaide pour une réconciliation franco-
allemande au lendemain de la victoire indispensable. Affaiblissement physique et
intellectuel. Francis Jourdain écrit pour lui la préface de Goha le simple, d’Adés et
Josipovici.

Mirbeau trahi

1917. Mort de Mirbeau, le 16 février. Le 19 février, Le Petit Parisien publie son
prétendu « Testament politique d’Octave Mirbeau », faux patriotique fabriqué de
toutes piéces par Gustave Hervé (converti a 'ultra-nationalisme) avec la complicité
d’Alice Mirbeau. Vaine protestation des amis de I'écrivain.
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CHRONOLOGIE LITTERAIRE 1850-1918"

CEuvres Traductions
Romans frangais . francaises des
theéoriques romans étrangers

1851 H. Murger, David Copperfield
Scenes de la vie de (1849-1850)
bohéme ; Lamartine, de Ch. Dickens.
Genevieve ;

Le Tailleur de pierres
de Saint-Point.
Tarass Boulba

1853 George Sand, (1835) de Nicolas
Les Maitres Son- Gogol, La fille du
neurs ; G. de Nerval, capitaine (1836)
Sylvie. d’Alexandre

Pouchkine.

1854 G. de Nerval, Récits d’'un chasseur
Aurélia ; J. Barbey (1874-1852) d’lvan
d’Aurevilly, Tourgueniev, Jane
L’Ensorcelée ; Eyre de Charlotte
Champfleury, Bronté.

Les Bourgeois de
Molinchart.
1855 La Foire aux Vanités
(1847-1848) de
William Thackeray.
L.-E. Duranty,
1856 Le Réalisme
(novembre 1856 a
mai 1857).

1857 G. Flaubert, Dombey et fils ;
Madame Bovary ; Les Temps difficiles ;
Ed. About, Le Roi Vie et aventures de
des montagnes ; Nicolas Nickleby de
O. Feuillet, Ch. Dickens.

Le Roman d’un
Jjeune homme pauvre.

1858 Th. Gautier, Le Les Ames mortes

Roman de la momie. (1842) de N. Gogol
Agnés Grey (1847)
1859 d’Ann Bronté.

* Tableau tiré du livre de M. RAIMOND Le Roman depuis la Révolution, Armand Colin, Paris, 2013, p.370-379.
322

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



Romans frangais

CEuvres
théoriques

Traductions
francaises des
romans étrangers

1860

1861

1862

1863

1864

1865

George Sand,

Le Marquis

de Villemer ;

L.-E. Duranty, Le
Malheur d’Henriette
Gérard ; Les
Goncourt, Charles
Demailly.

Les Goncourt,
Sceur Philomeéne ;
Th. Gautier, Le
Capitaine Fracasse.

V. Hugo, Les Misé-
rables ; G. Flaubert,
Salammbb6 ;

B. Fromentin,
Dominique ;

L.-E. Duranty,

La Cause du beau
Guillaume.

V. Cherbuliez,
Le Comte Kostia.

Les Goncourt,
Renie Mauperin ;
J. Barbey
d’Aurevilly,

Le Chevalier
des Touches ;
Erckmann-
Chatrian, L’Ami
Fritz.

Les Goncourt,
Germinie Lacerteux ;
J. Barbey
d’Aurevilly, Un
Prétre marié.

A. Nettement,

Le Roman
contemporain, ses
vicissitudes, ses
divers aspects, son
influence.

H. Taine, Nou-
veaux Essais de

critique et d’histoire.

Dimitri Roudine
d’l. Tourgueniev,
Adam Bede de
George Eliot.

Le Moulin sur la
Floss (1860),

de G. Eliot, Les
Grandes Espérances
de Ch. Dickens.
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Romans frangais

CEuvres
théoriques

Traductions
francaises des
romans étrangers

1866

1867

1868

1869

1871

1872

1873

1874

Maxime Du

Camp, Les Forces
perdues ; V. Hugo,
Les Travailleurs de
la mer.

E. Zola, Thérese
Raquin ; Les
Goncourt,
Manette Solomon ;
O. Feuillet, M. de
Camors.

A. Daudet, Le Petit
Chose.

V. Hugo, L’Homme
qui rit ; G. Flaubert,
L’Education sen-
timentale ; Les
Goncourt, Madame
Gervaisais ; J. Verne,
Vingt mille lieues
sous les mers.

E. Zola, La Fortune
des Rougon.

A. Daudet, Tartarin
de Tarascon.

Gobineau, Les
Pléiades ; A. Daudet,
Fromont jeune et,
Risler ainé ; E. Zola,
Le Ventre de Paris.

E. Bonnemeére,
Le Roman de
l'avenir.

A.-M. de
Pontmartin,

Le Roman contem-
porain.

Fumées
d’l. Tourgueniev.
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Romans frangais

CEuvres
théoriques

Traductions
francaises des
romans étrangers

1875

1876

1877

1879

1880

E. Zola, La
Conquéte de
Plassans ; La Faute
de l'abbé Mouret.

E. Zola, Son
Excellence
Eugene Rougon ;
A. Daudet, Jack ;
J.-K. Huysmans,
Marthe.

E. Zola, L’Assom-
moir ; Ed. de
Goncourt, La Fille
Elisa ; A. Daudet, Le
Nabab.

Ed. de Goncourt,
Les Freres
Zemganno ;

A. Daudet, Les
Rois en exil ; Jules
Vallés, L’Enfant ;
J.-K. Huysmans,
Les Sceurs Vatard ;
E. Zola, Nana ;

P. Loti, Aziyadé.

Maupassant, Zola,

Hennique, etc., Les
Soirées de Médan ;
P. Loti, Le Mariage
de Loti.

M. Topin, Roman-
ciers contemporains.

E. Zola, Le Roman
Expérimental.

Terres vierges
d’l. Tourgueniev.
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Romans frangais

CEuvres
théoriques

Traductions
francaises des
romans étrangers

1881

1882

1883

1884

1885

G. Flaubert,

Bouvard et Pécuchet ;

(posthume),

J.-K. Huysmans, En
Ménage ; H. Céard,
Une Belle Jour-

Née ; A. Daudet,
Numa Roumesian ;
A. France, Le Crime
de Sylvestre Bonnard,
J. Vallés, Le Bachelier.

J.-K. Huysmans,

A vau l'eau ; Ed. de
Goncourt, La
Faustin ; E. Zola,
Pot-Bouille.

G. de Maupassant,
Une Vie ;

A. Daudet, L’Evan-
géliste ; P. Loti, Mon
Frere Yves.

A. Daudet, Sapho‘;
J.-K. Huysmans, A
Rebours.

E. Zola, Germinal ;
G. de Maupassant,
Bel-Ami ;

F. Bourget, Cruelle
énigme.

E. Zola, Le Natu-
ralisme au théatre ;
Les Romanciers
naturalistes ;

Une Campagne ;
Documents litté-
raires.

F. Brunetiére,
Le Roman natu-
raliste.

L. Arréat, La
Morale dans le
drame I'épopée et
le roman.

Silas Marner (1861)
de George Eliot.

Crime et chéatiment
(1866) de Fiodor
Dostoievski,

La Guerre et la

Paix (1863-1869)
de Léon Tolstor,
Humiliés et offensés
de F. Dostoievski.

Anna Karénine
(1875-1877) de L.
Tolstoi, L’lle au
trésor de Robert
Stevenson.
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Traductions

Romans frangais (‘Et'wr.es francaises des
théoriques romans étrangers
1886 Léon Bloy, Melchior de Souvenirs de la
Le Désespére ; Vogue, Le Roman maison des morts ;
A. Villiers de russe. L’Esprit souterrain de
I'lsle-Adam, L’Eve F. Dostoievski.
future ; J. Vallés,
L’lnsurgé ; P. Loti,
Pécheurs d’Islande ;
O. Mirbeau, Le
Calvaire.
1887 E. Zola, La Terre ; « Le Manifeste des | Romola de G. Eliot,
G. de Maupassant, | Cing » L’ldiot (1868-1869)
Mont-Oriol ; (Le Figaro, de F. Dostoievski.
A. Hermant, 18 aolt 1887).
Le Cavalier Miserey.
1888 E. Zola, G. de Les Freres .
Le Réve ; G. de Maupassant, Karamazov (1880) ;
Maupassant, Pierre | Préface de Pierre Les Pauvres Gens de
et Jean : et Jean. F. Dostoievski.
O. Mirbeau, L’Abbé
Jules ;
M. Barrées, Sous I'ceil
des Barbares.
1889 P. Bourget, Le Dis- | P. Bourget, Etudes
ciple ; M. Barrés, et Portraits, 2 vol.
Un Homme libre.
1890 E. Zola, Ch. Le Goffic, Middlemarch de
La Béte humaine ; Les Romanciers G. Eliot, Le Cas
A. Daudet, d,aujourd’hui. étrange du Dr Jeky//

L’Immortel ; G. de
Maupassant, Notre
Cceoeur; O. Mirbeau,
Sébastien Roch.

de R. Stevenson.
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Traductions

Romans frangais GE]VF.GS francaises des
théoriques romans étrangers
1891 M. Barrés, Jules Huret,
Le Jardin de Enquéte sur
Bérénice ; A. Gide, I’évolution littéraire ;
Les Cahiers J. Case,
d’André Walter ; « La Débacle
J.-K. Huysmans, Du réalisme »
La-Bas ; E. Zola, (L’Evénement,
L’Argent ; J. Renard, | septembre-
L’Ecornifleur. novembre 1891).
1892 Rosny aing, Les Hauts de
Vamireh. Hurle-Vent (1847)
d’E. Bronté,
sous le titre :
Un Amant. (Trad.
par T. de Wyzewa).
1893 E. Zola, Le Docteur
Pascal ; A. Gide, Le
Voyage d’Urien.
1894 J. Renard, Poil de
Carotte ; M. Prévost,
Les Demi-Vierges.
1895 A. Gide, Paludes ; T. de Wyzewa, L’Enfant de volupté
J.-K. Huysmans, Nos Maitres, (1889) de Gabriele
En Route. Antoine Albalat, Le D’Annunzio.
Mal d’écrire et le
roman contemporain.
1896 J. Renard, Histoires L’Eternel Mari
naturelles : de F. Dostoievski.
P. Valéry, La Soirée
avec M. Teste.
1897 M. Barres, Les
Déracinés ; L. Bloy,
La femme pauvre.
1898

J.-K. Huysmans,
La Cathédrale ;
P. Marguerite,
Le Désastre.
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Traductions

Romans frangais (‘|j151'1vr.es francaises des
theoriques romans étrangers
1899 O. Mirbeau, Le Livre de la Jungle
Le Jardin des (1894) de Rudyard
supplices. Kipling, Résurrec-
tion (1899) de L.
Tolstoi.
is ?
1900 Ch.-L. Philippe, Se“ﬁkfrd’lf 7(1894)
La Mere et I'Enfant ; Sienkiev)i/cz
M. Barres, L’Appel |
au soldat.
. I :
1901 Ch-L. Philppe, Toss dUbsrvlles
Bubu de
Montparnasse ; de Thomag H.a de’
’ L’Homme invisible
A. Hermant, Sou- (1897) de
venirs du vicomte de H G Wells
Courpieres. T |
1902 A. Gide, LImmo- g("mR“}?.OIT)
raliste ; M. Barrées, € R. Ripling.
Leurs Figures ;
P. Bourget, L’Etape.
1903 Ch.-L. Philippe, (Lfgogffjgol\’}lg;me
Le Pere. Gorki, Stalky et C*
(1899) ; Capitaine
courageux de R.
Kipling.
1904 Romain Rolland,
Jean-Christophe
(1904-1912).
1905 Ch.-F. Ramuz, L. Bethléem,
Aline. Romans a lire et

romans a proscrire ;
Le Cardonnel et
Vellay, La Littérature
contemporaine ;
Joachim Merlant,

Le Romain person-
nel de Rousseau a
Fromentin.

329

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018




Romans frangais

CEuvres
théoriques

Traductions
francaises des
romans étrangers

1906

1907

1908

1909

1911

1912

Jules Romains,

Le Bourg régénéré ;
H. Céard, Terrains a
vendre au bord de la
mer.

P. Loti, Les
Désenchantées ; F.
Bourget, L’Emigré ;
L. Bertrand,
L’Invasion.

Colette, Les Vrilles
de la vigne,

A. France, L’lle des
pingouins.

A. Gide, La porte
étroite, M. Barres,
Colette Baudoche.

Colette,

La Vagabonde,

A. de Chateaubriant,
Monsieur des
Lourdines,

J. Romains, Mort de
quelqu’un, Ch.-F.
Ramuz, La Vie de
Samuel Belet, Rosny
Ainé, La Guerre du
feu, J.-J. Tharaud,
La Maitresse
servante, V.
Larbaud, Fermina
Marquez.

A. France, Les Dieux
ont soif, J.-J.
Tharaud, La Féte
arabe.

A. Billy, L’Evolution
actuelle du roman,
G. Clouzet,

Le Roman francais.

J. Bertaut, Les
Romanciers du
nouveau siécle,

P. Bourget, Pages
de critique et de
doctrine.

Le Portrait de Mon-
sieur IV. H (1889)
d’Oscar Wilde, Les
Fréres Karamazov
de F. Dostoievski
(trad. compléte chez
Fasquelle).

Henri d’Ofterdingen
(1799) de Novalis.

Traduction par
Gide, dans la
N.R.F., de deux
fragments de Les
Cahiers de Motte
Laurids Brigge de
Rainer Maria Rilke.
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Romans frangais

CEuvres
théoriques

Traductions
francaises des
romans étrangers

1913

1914

1916

1918

M. Barreés, La
Colline inspirée,

R. Martin du Gard,
Jean Barois,

V. Larbaud,
Barnabooth,
Alain-Fournier, Le
Grand Meaulnes,
M. Proust, Du cété
de chez Swann ;
(A la recherche du
temps perdu publié
de 1913 a 1927).

P. Bourget, Le
Démon de midi, A.
Gide, Les Caves du
Vatican, F. Carco,
Jésus-la-Caille.

H. Barbusse, Le Feu,
L. Hémon,
Maria Chapdelaine.

J. Giraudoux,

Simon le Pathétique,
V. Larbaud,
Enfantines,

P. Mac-Orlan, Le
Chant de I'équipage,
C.-F. Ramuz, La
Guérison des
maladies ; Les
Signes parmi nous.

J. Muller,

Le Roman,

J. Riviére, Le Roman
d’aventure (N.R.F.,
mai-juillet 1913)

Typhon (1903)

de Joseph Conrad
(Trad. Par André
Gide)
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PRINCIPAUX VOYAGES ET SEJOURS D’OCTAVE
MIRBEAU

Cette liste, par nature incompléte, n’est donnée qu’a titre indicatif. Les lieux qui nous
paraissent avoir joué un certain role dans la vie et I'ceuvre de I'écrivain sont en
caractéres gras. On notera que Mirbeau n’est a I'étranger que pour de courts séjours.

Normandie

Carriére-sous-Poissy (Seine-Maritime)
Caen (Calvados)

Giverny (Eure)

Honfleur (Calvados)

Flers (Orne)

Laigle [Le Rouvray] (Orne)

Rémalard (Orne)

Tréviéres (Calvados)

Yainville (Seine-Maritime)

Bretagne

Audierne (Finistere)
Rennes (llle-et-Vilaine)
fle de Sein (Finistére)
Vannes (Morbihan)
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Vendée

Noirmoutier

Divers

Cannes (Alpes-Maritimes)
Contrexéville (Vosges)

Dijon (Cobte d’Or)

Foix (Ariége)

Le Mans (Sarthe)

Luchon (Haute-Garonne)
Marseille (Bouches-du-Rhéne)
Menton (Alpes-Maritimes)
Nice (Alpes-Maritimes)

Paris

Tours (Indre-et-Loire)
Triel-sur-Seine (Seine et Oise)
Vichy (Allier)

Pays étrangers

Allemagne
Angleterre
Autriche
Belgique
Espagne
Hollande
Italie
Suisse
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Mots clés : Octave Mirbeau, aliénation, anarchisme, violence, éducation, les femmes.

Résumé : Cette thése sur Octave Mirbeau (1848-
1917) se situera au carrefour de plusieurs domaines
(litterature, sciences humaines et psychiatrie) qui tous
se focalisent sur 'humain au cceur d’'une société
donnée : la France & la charniére du XIX® siécle et du
XX®. Apparu vers le XIII° siécle, le mot aliénation a été
largement utilisé (droit, philosophie, psychologie,
psychiatrie, politique et littérature). Il vient du latin
alius (autre), alienus signifiant ce qui appartient a
lautre. Au fil du temps, il a pris une coloration
négative, ce qui est autre ou appartient a un autre
étant pergcu comme hostile. La maladie mentale ne
permettant plus d’étre libre est aussi une aliénation
(au XIX® siécle, les aliénistes sont les psychiatres).
Puis les philosophes et les politiques (cf. Marx)
étudient ce qui asservit I'étre humain (raisons
sociales, économiques ou religieuses) ; l'aliénation
est alors percue comme la base dun systéme
liberticide. Central dans I'ceuvre de Mirbeau, ce
concept reflete des aspects essentiels de la France

de I'époque. L’étude de ces romans, du Calvaire
(1886) a Dingo (1913), tentera de montrer que cette
aliénation est alors percue comme la tension
dialectique qui sous-tend la société. Elle constitue
'ossature d’une oeuvre sinon méconnue, du moins
mala connue a laquelle laliénation, dans ses
diverses assertions, donne une forte unité
aliénation “des origines” (famille, éducation, religion
catholique et valeurs de la société) ; aliénation au
sens psychiatrique (cf. L’/Abbé Jules et Le Calvaire) ;
aliénation qui peut conduire a son contraire, la liberté
reconquise par le formidable truchement d’'une
oeuvre.

Keywords : Octave Mirbeau, alienation, anarchism, violence, education, women.

Abstract : Merging together several fields — literature,
human sciences and psychiatry — this dissertation on
Octave Mirbeau (1848-1917) focuses on a transitional
period (end of the 19" century - beginning of the 20™).
For centuries, the concept of alienation, which
appeared in Europe in the 13" century, was widely
used (in the Law as in philosophy, psychology,
psychiatry, politics and literature). The origin of the
word is Latin (alius, other people, and other people’s
property was referred to as alienus, inalienable). Over
the centuries, it became a negative term : what was
different or belonged to someone else was seen as
potentially dangerous. Mental illnesses, which restrict
freedom, were regarded as alienating, and in the 19"
century  psychiatrists were called alienists.
Philosophers and politicans (eg. Merx) also used the
concept to detect the factors which enslaved human
beings. Alienation was perceived as the basis of a
system undermining fundamental liberties (social,
economic or religious factors). Alienation, which is the
central core in Mirbeau’s novels, mirrors some

essential aspects of France at that time. Focusing on
his novels from Le Calvaire (1886) to Dingo (1913)
this dissertation will endeavour to show that
alienation is a dialectical tension underlining society.
If is the very structure of Mirbeau’s body of work — a
work which, without being unknown, is often
misunderstood. Yet, alienation in ists various
meanings gives a strong unity to the work : “original”
(family, education, Roman Catholicism and the
values of society), psychiatric alienation (eg. L’Abbé
Jules and Le Calvaire), artistic alienation (the agony
of the writer). Alienation may therefore lead to its
opposite — freedom regained through the great
power of wrinting.
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