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 À mes enfants Gustave et Raphaël  

et à toutes les personnes qui m’ont soutenue de leurs encouragements 

et de leur amitié. 
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 J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les 

physiologistes appellent les dégénérés… Ils ont, du moins, cette vertu capitale et 

théologale de n’être pas comme tout le monde… Un fou, par exemple… J’entends 

un fou libre, comme nous en rencontrons quelques fois… […] Oh ! les chers fous, 

les fous admirables, êtres de consolation et de luxe, comme nous devrions les 

honorer d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils 

conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice… Eux seuls, 

maintenant, ils savent ce qu’est la divine fantaisie… 

 

 

 Octave Mirbeau, Les Vingt et un jour d’un neurasthénique p. 239. 
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PRÉAMBULE 

 

Les nécessités de la vie m’ont fait suivre un parcours atypique. Parallèlement à 

une activité professionnelle dans les milieux de la Santé - aide-soignante 

remplaçante (Villejuif) et brancardière (Rennes) puis infirmière (mémoire de fin 

d’études sur Alzheimer soutenu à Fougères en 2007) à Châtellerault, Nantes, 

Lille, Le Mans et Bouguenais, j’ai poursuivi à Rennes 2 des études en non-

assidue, en fonction de mon propre emploi du temps et de manière qui peut 

paraître quelque peu décousue (histoire de l’art, sciences du langage puis lettres 

modernes). J’ai ainsi terminé à Rennes 2 par deux mémoires : Master 1 en 

sciences du langage (La présence de l’absence dans Madame Bovary de 

Flaubert : une réflexion sur le réel en littérature, sous la direction des Professeurs 

Attie Duval-Gombert et Jacques Laissis, 2002) et Master 2 en lettres modernes 

(Flaubert à corps et à cri : l’obsession du corps dans Madame Bovary et Bouvard 

& Pécuchet, sous la direction du Professeur Pierre Bazantay, 2012). M’éloignant 

de Flaubert - mais certes pas du XIXe siècle -, j’ai alors entrepris, toujours sous la 

direction du Professeur Pierre Bazantay, cette thèse de doctorat consacrée à 

Octave Mirbeau. 

Tout en élevant mes deux fils jumeaux, nés en 2013, je suis actuellement 

infirmière en psychiatrie à l’hôpital Georges-Daumezon de Bouguenais (Loire-

Atlantique). J’ai donc sans doute eu un peu moins de temps que certains 

doctorants à consacrer à ma recherche, mais mon principal handicap a surtout été 

lié à la solitude intellectuelle et à l’éloignement du monde universitaire (les 

bibliothèques, par exemple, étant ouvertes quand je travaille et souvent fermées 

quand je suis libre). Étant désormais ancrée dans la région nantaise, je me suis 

cependant rapprochée de la Société Octave Mirbeau dont, par une heureuse 

coïncidence, le siège est à Angers, ce qui m’a permis, le 31 mars 2017, de donner 
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une première communication sur Mirbeau lors du colloque international « Postérité 

et modernité » organisé dans cette ville et au château du Plessis-Macé, à 

l’occasion du centenaire de la mort de cet écrivain (cette communication a été 

publiée dans le numéro 24 des Cahiers Octave Mirbeau, paru en 2018). 

 

* 

Le choix d’Octave Mirbeau s’est imposé après une longue réflexion. Mon idée de 

départ était de travailler de nouveau sur Gustave Flaubert, à qui j’avais déjà 

consacré deux mémoires. Puis il m’a semblé que Mirbeau conviendrait peut-être 

mieux aux centres d’intérêt qui, chaque jour, sont les miens, en particulier la 

psychiatrie, puisque je travaille dans un hôpital spécialisé. Par ailleurs, l’œuvre de 

cet écrivain est si abondante qu’elle me permettait de choisir un corpus 

correspondant à l’axe de recherche choisi, l’aliénation dans les romans de 

Mirbeau, en particulier l’aliénation sociale et religieuse (Le Journal d’une femme 

de chambre, Sébastien Roch), l’aliénation du corps et l’aliénation amoureuse 

(L’Abbé Jules, Le Calvaire, Le Jardin des supplices, Les vingt et un jours d’un 

neurasthénique), qui constituent les deux premières parties de cette thèse. La 

troisième est consacrée à la crise de l’écriture et l’affranchissement du réel (et 

s’en affranchir n’est-il pas chez Mirbeau une tentative de se libérer, c’est-à-dire de 

se désaliéner ?). Je m’appuierai alors surtout sur Dans le ciel, La 628-E8 et Dingo. 

Chemin faisant, nous croiserons d’autres écrivains, en particulier les Goncourt, 

Bloy, Huysmans, Maupassant, Bourget, Hervieu, Maeterlinck, Renard, sans 

oublier, bien sûr - plus souvent qu’à son tour -, Flaubert auquel le lecteur voudra 

bien nous pardonner d’être, d’une certaine manière, resté fidèle. Mais ces 

références à l’auteur de Madame Bovary s’imposent, tant les deux écrivains ont 

des points communs, ne serait-ce que leur ancrage dans le Grand Ouest 

(Normandie et Bretagne), leur haine du bourgeois, leurs coups de gueule, leurs 

contradictions, et leurs maladies. Mais bien des choses aussi les séparent, en 

particulier sur le plan littéraire et esthétique. 

Au reste, ces deux écrivains sont encore vivants aujourd’hui. Flaubert est, certes, 

devenu un « classique » (puisque toujours étudié en classe), alors que Mirbeau, 

boudé par l’alma mater, sent toujours le soufre (ce qui ne serait pas pour lui 
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déplaire). Pourtant, beaucoup de ses écrits continuent d’être traduits et réédités, 

grâce au formidable travail de la société Octave Mirbeau (ancrée à Angers) et à la 

prodigieuse énergie de son président Pierre Michel, qui continue de retrouver et 

d’éditer bien des inédits. Mirbeau, l’homme de tous les combats, continue ainsi, 

aux côtés de son frère d’armes Flaubert, de frapper d’estoc et de taille. 

Il reste que le chercheur a parfois le sentiment que tout a déjà été fait et écrit dans 

les innombrables articles et ouvrages qui lui ont déjà été consacrés et qu’il est 

difficile de l’étudier sans se référer en permanence aux travaux de Pierre Michel, 

qui écrit sur lui depuis plus d’un demi-siècle et lui a consacré une partie essentielle 

de sa vie. Et mon propos, dès lors, apparaîtra sans doute bien candide et naïf. 

La vérité est que les grands écrivains peuvent toujours être revisités puisque 

chaque génération les découvre avec un regard différent. Ils ne meurent jamais, 

car, pour reprendre la phrase célèbre de Marcel Proust, « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclairée, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 

littérature. » S’il en fallait une, Mirbeau en serait la preuve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 Marcel Proust, Le Temps retrouvé (1927). 
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INTRODUCTION 

 

L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau 

 

La biographie d’un écrivain est aujourd’hui considérée comme un exercice vieillot 

et inutile. Les lecteurs qui, pour des raisons diverses, aimeraient en savoir plus sur 

Octave Mirbeau - l’homme qui tenait la plume - pourront cependant satisfaire leur 

curiosité en lisant Octave Mirbeau : L’imprécateur au cœur fidèle (Séguier, 1990), 

un ouvrage très documenté de 1022 pages signé Jean-François Nivet et Pierre 

Michel. Contentons-nous donc ici de rappeler quelques dates sur sa jeunesse et le 

début de sa carrière qui nous paraissent utiles pour mieux comprendre le destin 

commun de Mirbeau et de son œuvre. 

Octave Mirbeau naît dans une famille bourgeoise, le 16 février 1848, à Trévières 

(Calvados) d’un père officier de santé - ce qui est une exception dans cette famille 

où les hommes sont presque tous notaires. L’officier de santé aimera, d’ailleurs, 

se dire médecin, ce qui est inexact mais s’avère plus flatteur dans les dîners en 

ville. Le jeune Mirbeau ne passe que quelques mois à Trévières, puisque les 

Mirbeau s’installent l’année suivante à Rémalard (Orne), à huit kilomètres de là. 

Quand il aura l’âge de raison, Octave accompagne parfois son père en tournée, 

quand celui-ci visite ses malades. Ce premier contact avec la souffrance, la 

maladie et la mort le marquera beaucoup. Après des études primaires dans une 

école tenue par des religieuses, il convient de passer aux choses sérieuses. Pour 

les études secondaires, le père décide de faire d’une pierre deux coups : envoyer 

son fils chez les jésuites et, par là même, comme par capillarité, se hisser d’un 

cran dans la société, car il caresse des ambitions politiques. C’est que les jésuites 

jouissent, sur le plan pédagogique et éducatif, d’une formidable réputation. Le 

choix se porte sur Saint-François-Xavier de Vannes, ce qui, en 1859, n’est pas la 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 9 

porte d’à-côté (le train s’arrête à Rennes et le long trajet qui conduit à Vannes se 

fait en calèche, mais le jeu en vaut la chandelle, car on croise surtout du beau 

monde chez les jésuites, dont un certain nombre d’aristocrates. Octave va y 

passer quatre ans comme pensionnaire et s’y montrera fort mauvais élève. Mais 

c’est pour une autre raison qu’il sera renvoyé de l’établissement en juin 1863, 

quelques semaines avant les vacances d’été : c’est qu’un prêtre a abusé de lui. La 

logique derrière le renvoi est à la fois simple et classique : ce n’est pas 

l’adolescent qu’il faut protéger, mais l’institution. À la rentrée suivante, son père 

l’inscrit à l’école Saint-Vincent  de Rennes, qui, bien que créée en 1842, jouit déjà 

d’une flatteuse réputation dans l’ouest de la France. Octave ne s’y montrera pas 

meilleur élève. Après avoir obtenu son bac - non sans mal, à la troisième tentative 

- il entre à la faculté de droit de Paris mais n’y passe, en touriste, que quelques 

mois. Il partage son temps entre Paris et Rémalard, travaillant à l’occasion chez 

un notaire normand. Plus tard il participera, mais de loin, à la guerre de 1870 

(malade, il est hospitalisé). Dès 1873, il mouille l’ancre à Paris, est à l’occasion 

chroniqueur de presse, rencontre de nombreux écrivains et mène joyeuse vie. En 

1878, il est à Foix dans l’Ariège quelque temps comme journaliste et devient 

rédacteur en chef de L’Ariégeois. Il ne tarde pas cependant à remonter à Paris et 

continuera à écrire pour la presse (créant même un journal, Les Grimaces, en 

1883). Ne tenant pas en place, il est souvent en voyage, dans l’ouest notamment 

(Audierne, Rennes, Noirmoutier, Belle-Île, Kérisper…), lutte contre la neurasthénie 

et fréquente les artistes - surtout les peintres et les sculpteurs - et les hommes 

politiques. Puis il se lance éperdument dans l’écriture, sous son nom ou sous 

divers pseudonymes (c’est ce qu’on appelle ses « romans nègres »). De 1885 à 

1890, il publiera plusieurs livres : un recueil de contes, Lettres de ma chaumière, 

son premier livre (qui sera un échec commercial) et trois romans, Le Calvaire, 

L’Abbé Jules et Sébastien Roch. Il travaille alors d’arrache-pied, engrange argent 

et conquêtes, et se bat même en duel. Et, comme un bonheur ne vient jamais 

seul, il épouse en 1887 une belle et jeune veuve, actrice et romancière à ses 

heures, Alice Regnault, qui a le sens des affaires… Et tout le reste est littérature. 

                                                           
 Ouvert à Rennes près de la rue de Fougères (en face de l’actuelle faculté de droit), 
l’établissement était alors surnommé « la pension Brécha », le premier directeur ayant été le 
chanoine Prosper Brécha. Chassé de ses bâtiments, le « vieux Saint-Vincent » dut fermer et on 
construisit en contrebas, à quelques centaines de mètres de là, le « nouveau Saint-Vincent », rue 
de Paris. L’établissement où étudia Mirbeau est devenu le lycée Jean-Macé. 
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Mirbeau a maintenant la quarantaine et est devenu écrivain. Qu’importe 

désormais l’écume des jours : iI lui faut écrire, écrire, toujours écrire. Il devient 

membre de l’académie Goncourt. En 1911, victime d’un accident vasculaire 

cérébral, il reste en partie paralysé, et il lui faut désormais dicter ses textes. La 

déclaration de la guerre, en 1914, achève de le déprimer encore plus. Comme il 

ne fait rien comme les autres, il mourra en 1917, le jour même de son 

anniversaire, le 16 février. Sans hâte excessive, sa veuve Alice Regnault le 

rejoindra en 1931. 

 

Octave Mirbeau est l’homme de l’emportement et de la fougue. Aujourd’hui, 

l’écrivain est surtout connu pour Le Jardin des supplices et Le Journal d’une 

femme de chambre, adapté au cinéma. De son vivant, il était célèbre pour ses 

talents de journaliste engagé. Vif polémiste, il a souvent changé d’idées, de sujets 

ou d’orientation, mais ce caractère fort a été animé par une constante : il s’est 

toujours voulu du côté de l’opprimé contre l’oppresseur, du pauvre contre le riche, 

de l’humble contre le puissant. Son œuvre protéiforme est celle d’un homme 

excessif, sensible et critique face aux conventions et aux hypocrisies. Écrivain au 

ton superlatif, il déteste les demi-teintes. Il a le caractère d’un homme emporté, qui 

ne tient pas en place et s’établit à un endroit pour le fuir aussitôt. Paysagiste 

impressionniste, passionné par le monde végétal, ce contemplatif cache un être 

hanté par un sentiment d’impuissance. Ses lettres témoignent sans cesse de sa 

mélancolie et, à l’en croire, de son manque de talent. Mirbeau a toujours pris la 

défense des artistes, et beaucoup d’entre eux sont sortis de l’anonymat grâce à 

lui : Rodin, Pissarro, Monet et Van Gogh, par exemple. Cet écrivain atypique et à 

multiples facettes ne peut être réduit à une seule, sauf à le trahir. Mirbeau 

apparaît, en tout cas, comme un personnage attachant, qui emporte le lecteur 

dans sa fougue. Retracer son parcours m’a fait découvrir la profondeur créatrice 

d’un homme d’exception. Écrivain unique, il transparaît en miroir dans ses 

personnages hauts en couleur. Nous allons tenter de dégager le filigrane de cette 

œuvre. 

 

L’objet de cette étude est de montrer en quoi la notion d’aliénation est centrale 

dans ses écrits. En premier lieu, l’aliénation individuelle par l’hérédité et la famille, 

celle qui incombe à la société et aux institutions (famille, école, armée) au travers 
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de ses romans autobiographiques. Dans un second temps, nous verrons comment 

Mirbeau a traité de l’aliénation par le biais de la folie de ses personnages comme 

l’abbé Jules, Jean Mintié, Lucien ou encore Lirat, et nous toucherons ainsi à la 

folie du créateur et à l’aliénation créatrice. Enfin, nous verrons comment Mirbeau a 

trouvé le salut par le refuge dans la nature. L’écriture constitue pour lui un 

aboutissement créatif au vu des normes narratives de l’époque. Je suis partie, 

pour la base de ce travail, sur la notion d’enfermement. De ce terme découle tout 

un paradigme lexical qui fait naître notre problématique - boucler, claustrer, 

cloîtrer, verrouiller, emprisonner ou encore ceindre ou clore - vont déterminer les 

axes de recherches. 

 

Chez Mirbeau, tout commence par le conditionnement héréditaire qui détermine la 

vie future des personnages, lesquels, pour la plupart, sont victimes d’une hérédité 

chargée de névrose ou d’abandon. Ces personnages ont pour prisons les volontés 

parentales qui répondent aux préceptes de la société : une instruction religieuse 

adéquate, qui débouche sur un service militaire, puis un travail laborieux. Mirbeau 

a cloîtré ses personnages dans des lieux fermés : la maison de famille ou des 

maîtres, le pensionnat, le Jardin des supplices, le pic montagneux, l’établissement 

de cure thermale, l’abbaye… Il existe aussi des prisons symboliques ou 

psychiques qui sont celles du ciel, de la religion, du passé, de la jalousie ou 

encore du doute. Les normes sociétales et l’histoire de chaque personnage 

viennent augmenter le poids de la faute et de la culpabilité. Le corps est ici un 

élément prépondérant, un corps présent et pesant par ses maladies mentales, ses 

pulsions sexuelles et ses névroses obsessionnelles. La folie et l’hystérie animent 

des personnages aliénés par leurs hallucinations. Tout les emprisonne, de leurs 

patronymes à leur génogramme. L’emprise de l’activité créatrice les emporte en 

exil volontaire vers des lieux plus clos encore, où ils se retrouvent face à eux-

mêmes et à la folie de l’impuissance créatrice. L’amour constitue pour Mirbeau un 

des plus beaux exemples d’aliénation, car il génère jalousie et meurtre. 

L’enfermement des personnages est produit à la fois par l’intérieur (leur propre 

psychisme) et l’extérieur (l’autre, la famille, la religion). 

Sans espoir de fuite, ils se cognent contre les vitres comme des papillons attirés 

par la lumière. Á partir de son roman Les vingt et un jours d’un neurasthénique, 

puis plus largement avec La 628-E8 et Dingo, Mirbeau illustre sa fuite salvatrice 
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face à l’aliénation de son histoire, de son époque et des courants littéraires. Cet 

exil, qu’il partage avec celui de la nature-mère, il l’a trouvé par sa narration 

particulière en rupture du romantisme, du réalisme et du naturalisme, mais sans 

jamais s’enfermer dans le mouvement symboliste ou décadent. Mirbeau a prouvé 

qu’il pouvait introduire la sensation dans l’acte d’écrire, sans passer par le biais 

d’une histoire. Des textes épars et disloqués viennent ponctuer le fil du texte. Au 

carrefour de la scénographie, du théâtre et de la presse, ses romans, à partir de 

1886, s’inscriront dans la modernité. 

 

La mélodie tragique de Mirbeau semble illustrer « l’éloge de la fuite », la fuite des 

carcans sociétaux, psychiques et biographiques. C’est ce qu’écrit Henri Laborit, 

auteur de Éloge de la fuite (1976).  

 
 
Il me semble que ce qui peut être intéressant dans l’histoire d’une vie, 
c’est ce qu’elle contient d’universel. Ce ne sont pas les détails 
particuliers qui l’ont jalonnée, ni la pâte unique de celui qui fut modelé 
par ces détails, ni la forme changeante qui en est résultée. Ce qui peut 
être universel, c’est la façon dont le contexte social détermine un 
individu ou qu’il n’en est qu’une expression particulière. 1  
 
 

Tout être humain est le fruit d’une longue histoire. 

 
 
[…] un homme, pris au hasard a été façonné par son milieu familial, 
puis par son entourage social, sa classe hiérarchique, culturelle, 
économique, et n’a pu s’échapper (du moins le croit-il !) de ce monde 
implacable que par l’accession fortuite à la connaissance, grâce à son 
métier […] 2 
 
 

Mirbeau, lui, a choisi la fuite par la création littéraire.  
 
 
Il y a plusieurs façons de fuir. Certains utilisent les drogues dites 
« psychogènes ». D’autres la navigation en solitaire. Il y a peut-être une 
autre façon encore : fuir dans un monde qui n’est pas de ce monde, le 
monde de l’imaginaire. 3 
 
 

                                                           
 Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de thèse. Voir p. 274 et seq. 
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Dans ce monde, on risque peu d’être poursuivi. On peut s’y tailler un vaste 

territoire gratifiant, que certains diront narcissique. Peu importe, il s’agit pour 

Mirbeau de fuir notre monde régi par le principe de réalité, la soumission et la 

révolte, la dominance et le conservatisme. Cette aliénation aura perdu pour le 

fuyard son caractère anxiogène et ne sera plus qu’un jeu auquel Mirbeau jouera 

en se projetant dans ses personnages, gardant ainsi intacte sa gratification 

imaginaire, la seule qui soit essentielle pour échapper à la norme sociétale. 

Certes, tout écrivain est historique, et c’est pourquoi certains auteurs souhaitent 

s’échapper par le saut dans la fiction. Le contact historique s’établit alors par le 

truchement du livre. Écriture et lecture sont les deux faces d’un même fait 

historique, et la liberté à laquelle l’écrivain nous convie par la fiction nous propose 

une libération concrète à partir d’une aliénation particulière. C’est par ce monde 

créé par l’auteur que le lecteur, à son tour, prend ses distances avec l’aliénation 

qui l’empêche de vivre. Ainsi Mirbeau, qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste 

ou romancier, se veut un homme libre et donne ainsi une certaine liberté à ses 

lecteurs. Par ses romans, l’aliénation dont il nous invite à nous libérer imprimera 

différemment nos consciences selon notre histoire. La musique mirbellienne 

résonnera de toutes les façons, et pour longtemps, dans la conscience du lecteur. 

 

Par comparaison avec Flaubert, Mirbeau peut, certes, apparaître comme un 

écrivain secondaire qui, du reste - si tant est que cela puisse être considéré 

comme un indice -, n’est jamais apparu en France au programme des concours de 

recrutement dans l’enseignement. Or, dans le même temps, on constate avec 

quelque surprise que sa bibliographie est considérable, que les publications qui lui 

sont consacrées - surtout à l’étranger - sont multiples, que Google lui consacre 

des notices en quelque cent quarante langues, que les traductions de ses livres 

sont innombrables (y compris en coréen ou en vietnamien, par exemple), que 

plusieurs films ont été tirés de son œuvre et que Mirbeau, toute sa vie, a été au 

rendez-vous de l’histoire, de la guerre de 1870 à la guerre de Mandchourie, en 

passant par l’Affaire Dreyfus, et qu’il s’est illustré dans presque tous les genres : 

roman, nouvelle, conte, essai, critique d’art, théâtre, journalisme et 

correspondance, même si, bien sûr, c’est surtout par sa fiction (relayée et illustrée 

- mais parfois trahie - par les adaptations au cinéma) qu’il s’est fait connaître, 

grâce en particulier au Journal d’une femme de chambre dont l’adaptation la plus 
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connue est celle de Luis Bunuel en 1964 avec C. Deneuve et M. Piccoli. Et 

comme si cela ne suffisait pas, ce polygraphe hyperactif prêtait sa plume à des 

confrères pour écrire ce que l’on a appelé les romans nègres. Il a connu tous les 

écrivains et les grands témoins de son temps - ou peu s’en faut -, ce qui ne 

signifie pas qu’ils étaient tous ses amis. Il s’ensuit qu’étudier Mirbeau c’est aussi 

rencontrer ses contemporains, ceux qu’il aimait et ceux qu’il haïssait. L’étudier, 

c’est donc côtoyer les écrivains, les artistes, les journalistes et les hommes 

politiques de la fin du XIXe siècle et de la Belle Époque. 

 

Il me semble, cependant, qu’il y a une unité dans cette immense et insaisissable 

production : Mirbeau n’est pas l’homme du compromis feutré, mais celui des 

convictions fortes, qu’il éructe avec violence. Son ennemi n’est pas l’être humain, 

mais ceux qui cherchent à réduire l’humanité en esclavage. Lui, qui a été formé 

par les jésuites de Saint-François-Xavier de Vannes et les Bons Pères de Saint-

Vincent de Rennes, vomit l’Église et ses représentants. Il déteste tout autant les 

bourgeois, les banquiers, les militaires, les imposteurs, les tartuffes, les cagots, les 

fausses gloires et les quémandeurs de décorations. Autrement dit, ceux qui, de 

manière chafouine ou violente, sournoise ou militaire, prétendent se hisser « pour 

leur bien » au-dessus des autres, qu’ils cherchent ainsi à aliéner. Ce thème de 

l’aliénation est sans doute le plus révélateur et le plus constant de son œuvre. Et 

le hasard, s’il existe, fait qu’il rejoint, par d’obscurs chemins, mon intérêt 

professionnel pour la psychiatrie. 

 

Apparu en français vers le XIIIe siècle, le mot aliénation est utilisé dans les 

domaines les plus divers : psychiatrie, bien sûr, mais aussi droit, philosophie, 

sociologie et politique. Il vient du latin alius (autre), qui lui-même est à relier au 

grec allos (cf. allogène). Au Moyen Âge, le mot français aliéner reste proche de 

son sens latin (rendre autre et, de là, vendre ; cf. biens inaliénables). Alienus 

signifiait ce qui appartient à autrui (autrui ayant d’ailleurs la même étymologie que 

alius). Au fil du temps, le mot a pris une coloration péjorative - ce qui est autre ou 

appartient à un autre pouvant être perçu comme hostile ou inquiétant. De même, 

la maladie mentale ne permettant plus d’être soi-même deviendra peu à peu une 

aliénation (à l’époque de Mirbeau les médecins de l’esprit sont encore appelés 

des aliénistes). Puis les philosophes et les politiques - Marx, par exemple -, ont 
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alors perçu une autre aliénation, celle qui asservit l’être humain pour des raisons 

sociales, économiques ou religieuses. Autrement dit, elle sera perçue comme le 

système qui bride la liberté ou, du moins, comme la tension entre ce que désire 

chaque individu et ce que tente de lui imposer la société – laquelle, le plus 

souvent, y parvient. Par suite des conditions sociales, économiques, politiques ou 

religieuses, l’individu, privé d’une partie de sa liberté et de son libre arbitre, se 

retrouve asservi et devient étranger à lui-même. 

 

Par ailleurs, la plume et le stéthoscope ont a priori peu de choses en commun. Il 

est pourtant difficile d’étudier la littérature du XIXe siècle sans y croiser de 

nombreux médecins, officiers de santé et aliénistes. Il y a au moins trois raisons à 

cela. La première est, bien sûr, un rationalisme de plus en plus marqué, si marqué 

même s’il devient parfois une forme de scientisme au carrefour des sciences, de 

la philosophie et de la religion (on parle, d’ailleurs, de vocation, voire de sacerdoce 

médical, et si le cabinet médical de l’aliéniste n’est pas encore tout à fait devenu 

un confessionnal au XIXe siècle, il ne tarde pas à le devenir quand apparaît la 

psychanalyse). Dans le même temps, d’ailleurs, la religion proprement dite, 

surtout dans sa variété catholique en l’occurrence, ne perd pas du terrain, et les 

ecclésiastiques occupent une place essentielle dans la société, tandis que, dans 

la seconde partie du siècle, la Sainte Vierge apparaît à des enfants ou des 

adolescents. Ce qui peut aussi conduire à des guérisons dites miraculeuses. 

La seconde raison qui relie médecine et littérature est liée à la première. 

L’exigence scientifique devient de plus en plus haute et conduit les médecins et 

les aliénistes vers des pistes et des découvertes qui permettent de mieux soigner 

le corps et l’esprit (découvert par Laënnec, le stéthoscope, justement, apparaît au 

début du siècle). Mais la littérature, dira-t-on, n’est-elle pas avant tout le domaine 

de l’imaginaire et de la fiction ? Oui, sans aucun doute mais - et ceci est la 

troisième raison - la société française du XIXe siècle étant ce qu’elle est, elle 

recrute ses médecins et ses écrivains dans le même milieu social, le milieu 

bourgeois, qui peut se permettre d’aller à l’université et de financer de longues 

études, même s’il existe encore deux catégories de praticiens : les médecins 

proprement dit - la caste supérieure - et les officiers de santé (comme le père de 

Mirbeau et Charles Bovary). 
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On est frappé par le grand nombre d’écrivains qui sont aussi médecins ou du 

moins sont très liés, par les liens familiaux, au milieu médical. Certains 

s’adonnent, avec un égal bonheur, aux deux activités. D’autres abandonnent la 

médecine pour se consacrer entièrement à l’écriture. Le phénomène, certes, n’a 

rien de nouveau, mais le cas d’un Rabelais était plutôt une exception. Au XIXe 

siècle, les écrivains liés au monde médical - par la formation ou par le sang - sont 

devenus très nombreux : Eugène Sue (chirurgien de la marine), Fromentin (père 

médecin), Flaubert (père médecin), Clemenceau (médecin, écrivain et homme 

politique), Mirbeau (père officier de santé), Léon Daudet (études de médecine), 

Paul Bourget (qui se disait « psychiatre honoraire »), Victor Segalen (médecin de 

la marine), Georges Duhamel (médecin et fils de médecin) et Céline (médecin), 

pour ne donner que quelques exemples. Et on retrouve un phénomène 

comparable au-delà des frontières avec Dostoïevski (père médecin), Arthur Conan 

Doyle (ophtalmologue), Tchekhov (médecin) et Somerset Maugham (médecin). 

Mais l’aspect social et professionnel n’est pas le seul point en commun entre 

médecins et écrivains. Seul les sépare l’objectif officiel (guérir ou, du moins, limiter 

la douleur). Pour le reste, ils sont confrontés aux mêmes sujets : la naissance, la 

maladie, les souffrances physiques et morales, la vieillesse, la mort. Certains de 

ces thèmes correspondent cependant plus aux  aliénistes qu’aux médecins 

généralistes, mais on voit bien ce que tous partagent, pour l’essentiel, à 

l’exception peut-être des médecins-légistes, encore que ceux-ci aient quelques 

points communs avec les auteurs de romans policiers. Et les médecins, comme 

les romanciers, ne peuvent également échapper à ce qu’on appelle aujourd’hui « 

les questions de société » comme l’avortement, l’euthanasie et la sexualité ou les 

grandes épidémies d’une époque, car chaque maladie et chaque livre sont datés à 

un moment donné de l’Histoire (cf. la peste, la tuberculose, la mélancolie, le sida, 

les guerres). L’œuvre de Mirbeau est, à cet égard, exemplaire comme, du reste, 

l’a été sa vie puisqu’il était hypocondriaque et neurasthénique et avait subi, dans 

son adolescence, un viol qui avait laissé des traces. Et que fait un psychiatre, 

sinon chercher à libérer de leurs aliénations les malades, dont certains sont 

enfermés, voire claquemurés, dans des pathologies psychiques sévères ? 
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CHAPITRE I 

 

Église et État : les deux piliers de l’aliénation 

 

Pour le moins flottant, le concept d’aliénation doit toujours être replacé dans son 

contexte historique. Il paraît central dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, où il reflète 

certains aspects essentiels de la France à la fin du XIXe siècle et le début du XXe. 

Cette étude des romans de Mirbeau - du Calvaire, sa première œuvre de fiction 

publiée (1886)  à Dingo (1913), son ultime opus -, tentera de montrer que ce 

thème de l’aliénation, surtout dans son sens économico-politique, - quand celle-ci 

est perçue comme la tension entre ce que désire l’individu et ce que tente de lui 

imposer la société -, est à la fois le leitmotiv et l’ossature des romans de cet 

écrivain. Par le biais des conditions sociales, économiques, politiques ou 

religieuses, l’individu est asservi, et se retrouve en partie étranger à lui-même. 

 

Chez Mirbeau, le thème de la dépossession de soi apparaît notamment dans ses 

trois romans autobiographiques : Le Calvaire, L’Abbé Jules (1888) et Sébastien 

Roch (1890). Dans un entretien donné à la Société des amis d’O. Mirbeau, Pierre 

Michel souligne que la vision tragique de la condition humaine est fondamentale 

chez cet écrivain pour qui la civilisation même est aliénante. 

 
 
L’homme est un être de nature qui pourrait se développer naturellement 
comme les animaux et qui est détourné de sa voie, qui est acculturé, et 
la société le met dans une boîte. Mirbeau considérait les individus 
comme des prisonniers, à qui on impose des réflexes conditionnés. 
 
 

                                                           
 Sauf cas particuliers, les dates de publication ne sont données qu’à la première occurrence. 
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Il y a donc bien un malaise dans ce qu’on appelle « la civilisation ». 

 
 
L’individu a perdu toute son humanité, toute son intelligence, toute sa 
sensibilité esthétique ; il a été écrasé, on l’a abîmé. Quant à ceux qui 
ont conservé quelque chose de l’être humain qu’ils auraient dû être, il y 
a forcément l’inadaptation, l’inadéquation à la société et cela entraîne 
un mal-être qui s’exprime de toutes sortes de façons. 
 
 

Et P. Michel ajoute : 

 
 
Il y a heureusement une façon positive de vivre ce mal-être, qui est la 
révolte ; et une autre qui est la création artistique : l’artiste transforme 
ce mal-être, cette inadaptation à la société, en volonté de créer autre 
chose. La création artistique résulte de cette inadaptation. 4 
 
 

En cela même, écrire est pour Mirbeau un acte politique face aux injustices et aux 

absurdités de la société. Ce que souligne encore P. Michel :  

 
 
Mirbeau, c’est quelqu’un qui apprend à vivre, qui apprend à voir les 
choses, à voir le monde, à voir les hommes, à voir la société sous un 
jour nouveau. Le projet littéraire de Mirbeau, c’est de nous obliger à voir 
les choses autrement qu’on a été conditionné à les voir – ou, plutôt à ne 
pas les voir.  5 
 
 

Cette œuvre s’approche volontiers, et à plusieurs égards, de la satire qui exagère 

ou exacerbe les traits des caractères décrits. Par exemple, Célestine, dans Le 

Journal d’une femme de chambre (1900), livre un tableau satirique des mœurs 

bourgeoises, qui, par là-même, dénonce l’absurdité et le caractère aliénant de la 

condition de domestique. La jeune femme déléguant sa fonction de narratrice, son 

récit intègre de brèves histoires, que d’autres se chargent de narrer. Le roman est 

donc aussi un pamphlet déguisé de la bourgeoisie de province. En donnant la 

parole à une chambrière, le romancier prête sa voix à la revendication d’un 

réalisme populaire qui s’oppose à la fiction romanesque, si bien que sa fiction est 

aussi une étude documentée des couches sociales les plus humbles. Ainsi, 

Mirbeau prend le parti de mettre Célestine en position de spectatrice - on pourrait 

presque dire de reporter - qui, grâce à la double distance (la sienne et l’extériorité 
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de l’écrivain) à l’égard de son objet -, permet de transformer ses maîtres en 

personnages de comédie et de les intégrer à une vision globale du monde, 

génératrice de significations morales ou politiques. En outre, comme le souligne 

Pierre Glaudes dans sa préface au Journal d’une femme de chambre, la narration 

subjective que suppose le journal intime délie la langue de la chambrière. 

Échappant à tout contrôle, la gouaille de Célestine a tout loisir de s’exprimer sans 

risque ni contrainte. Nul doute que cette libération de la parole n’ait des allures de 

revanche et de joyeux défoulement. Mais elle manifeste aussi cette sagesse 

populaire prompte à brocarder les ridicules et les bassesses. Dans la bouche de 

Célestine, on retrouve ainsi une fonction traditionnelle des servantes de comédie : 

le mot vulgaire, concret ou trivial dénature les prétentions des maîtres et tourne en 

dérision leur autorité. Dans sa préface du Journal d’une femme de chambre, P. 

Glaudes écrit : « [I]l porte en lui une vis comica qui fait passer un vent de carnaval 

sur leurs augustes demeures. »6, Mirbeau, d’ailleurs, est aussi un dramaturge, qui 

a écrit diverses comédies comme Les Affaires sont les affaires (1903). Cet auteur 

tragique est aussi un humoriste, comme l’a été Pierre Corneille, par exemple. 

 

Ainsi, sous l’apparence du diariste, Célestine se fait chroniqueuse de la vie 

domestique et adopte - comme Mirbeau dans ses articles de presse -, un point de 

vue comique ou, du moins, satirique, exposant avec humour les travers d’un 

groupe social - les bourgeois -, en apparence sans reproche. Il en ressort une 

vision globale de la condition domestique, que rien ne distingue de la prostitution 

ou de l’esclavage. Forte de son expérience, Célestine en résume la loi d’airain, 

cette loi de l’exploitation acharnée, qui pèse sur tous ceux qui servent, puisqu’ils 

sont livrés à l’avidité des placiers, à la férocité des maîtres, aux humiliants secours 

des institutions charitables.  

 
 
Et personne ne s’intéresse à personne. Chacun vit, s’engraisse, 
s’amuse de la misère d’un plus pauvre que soi ; les scènes changent ; 
les décors se transforment ; vous traversez des milieux sociaux 
différents et ennemis ; et les passions restent les mêmes, les mêmes 
appétits demeurent. 7 
 
 

Par la bouche de Célestine et d’autres porte-parole, Mirbeau livre le paradigme de 

la servitude et de l’aliénation. Il condense hyperboliquement un faisceau de traits 
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négatifs, ignobles ou grotesques de la nature humaine, selon le mode de la 

caricature, c’est-à-dire en quelques traits hypertrophiés ; les maîtres et les 

maîtresses de Célestine sont décrits selon un discours dépréciatif et sur le mode 

de la surenchère. Le romancier dresse l’autopsie d’un corps social pourri, 

répugnant et obscène, caché sous une épaisse couche de fard et d’apparats. Au 

procédé de la satire et du comique s’ajoute celui de l’hyperréalisme et de la 

putréfaction pour décrire l’aliénation qui asservit les personnages mirbelliens 

englués dans leur condition sociale et formatés à l’empan de la société pour 

remplir un rôle. Chez Mirbeau, les personnages romanesques - comme les êtres 

vivants -, sont des acteurs jouant un rôle, qu’ils n’hésitent pas, d’ailleurs, à 

exagérer. Aux yeux de l’écrivain, la plupart des fonctions sociales ne sont que du 

théâtre. Ceux qui occupent des responsabilités dans la société confondent 

souvent l’être et le paraître. Eux aussi jouent un rôle, dont les spectateurs sont les 

dupes.  

 

Il convient de rappeler que la notion d’aliénation s’enracine dans la philosophie 

allemande du début du XIXe siècle, en particulier celle de Hegel et de Feuerbach. 

C’est Marx qui, dans ses manuscrits de 1844, a popularisé le terme Entfremdung, 

en lui conférant à la fois une signification philosophique et phénoménologique 

(description des choses elles-mêmes, afin de découvrir les structures de la 

conscience). Ainsi définie, l’Entfremdung - l’aliénation - désigne la façon dont une 

société se laisse dominer par des systèmes objectivés, qui parasitent la vie des 

sociétés et introduisent en elles des rapports de dépendance entre les hommes. 

Dès lors, l’individu est nié. Selon Marx, l’activité productrice des individus - c’est-à-

dire leur travail - n’enrichit pas leur vie mais alimente un système oppressant, qui 

en vient à commander cette activité même et à nuire à l’individu en l’y aliénant. 

 

Le terme aliénation recouvre donc le processus de dépossession de l’homme 

envers lui-même qu’exerce la pression sociale. Dans un sens commun plus large 

et plus existentiel, l’aliénation signifie le fait d’être dépossédé de ce dont la vie a 

besoin pour persister et croître. Elle engendre la perte de soi-même dans la 

                                                           
 Le terme, déjà utilisé par Hegel dès 1807, vient de la particule privative ent et du substantif fremd, 
qui signifie étranger. Il a été traduit en français par le mot aliénation (où le préfixe a- correspond à 
l’alpha privatif grec). 
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souffrance et la limitation de son libre arbitre. Il s’agit, par là-même, d’un 

processus de « réification » de l’être humain par un système social. 8 Mais 

l’aliénation englobe plusieurs acceptions. Elle est aussi une réalité émanant de 

l’homme lui-même et créant sa propre aliénation en se soumettant à une condition 

ou à un système. Cette philosophie rousseauiste de la nature humaine, relie la 

décadence de l’homme à la perte de la proximité avec la Nature. Cette version 

rousseauiste est présente dans toute l’œuvre de Mirbeau pour qui l’homme est un 

être de Nature, qui pourrait se développer naturellement comme chez les 

animaux, mais qui est détourné de sa voie primitive pour entrer dans un groupe 

social. Mirbeau considérait les individus comme des prisonniers, à qui la société 

impose des réflexes conditionnés. 

 

Dans Le Journal d’une femme de chambre, Célestine incarne cette prédestination 

au malheur. Elle intériorise un fatalisme induit par sa condition sociale et fait 

sienne la dévalorisation de soi dans une société régie par la loi du plus fort. On en 

revient à l’idée de déterminisme naturel, qui repose sur la lutte pour la vie entre les 

espèces et dont l’inégalité résulte d’une nécessité biologique. Convaincue qu’elle 

n’a pas le choix, Célestine adopte, de façon empirique, cette thèse darwiniste 

appliquée au domaine social qui implique la sélection naturelle. Cette loi de 

sélection naturelle - principe de toute organisation communautaire chez les 

espèces vivantes dans la nature -, prévoit l’asservissement des faibles, puis leur 

destruction au profit des groupes dominants, tandis que la société récupère ce 

principe dynamique au profit des classes sociales aisées. L’écrivain illustre ici ce 

principe quand Célestine livre ce message :  

 
 
En fin de compte, pour une fille comme je suis, le résultat est qu’elle 
soit vaincue d’avance, où qu’elle aille, et quoi qu’elle fasse. Les pauvres 
sont l’engrais humain où poussent les moissons de vie, les moissons 
de joie que récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement 
contre nous… 9 
 
 

Cette vision du monde, si souvent mise en valeur par Mirbeau, pousse les 

individus à suivre leurs intérêts, en se servant des autres sans jamais céder à un 

mouvement de solidarité. C’est aussi la leçon que Célestine reçoit de William (un 

autre domestique), quand celui-ci apprend que, pour survivre dans ce monde 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 22 

féroce, un serviteur doit être plus fort que les gens qu’il sert. Autrement dit, la 

bêtise et la faiblesse de ses maîtres sont les garanties de son bonheur. Ainsi, 

l’aliénation de l’homme à sa propre nature et aux lois naturelles de son espèce 

est, par là-même, sa première aliénation. Les modèles sociétaux n’en seraient que 

l’imitation ou le calque. Pour Mirbeau, l’aliénation est inhérente à la condition 

d’homme, le lien originel, en somme, qui constitue un cordon ombilical permanent 

à la nature animale de l’homme. Seules la création et la rébellion permettraient 

d’échapper à ce déterminisme naturel. Dans Le Journal d’une femme de chambre, 

à travers le personnage de Célestine, le romancier fustige les mœurs bourgeoises 

de la France anti-dreyfusarde du début du XXe siècle et prône, à partir de 

prémisses libertaires, l’abolition de toute domination sociale. 

 

Or, dans ce roman, cette abolition de la domination n’a pas le caractère 

émancipateur escompté. De fait, le récit manifeste surtout le pessimisme de 

l’auteur devant l’existence. À travers le discours de Célestine, on pourrait croire 

que la jeune femme rejette tout besoin de domination. Or, son rêve secret est 

d’asservir ses maîtres. La domestique s’identifie fantasmatiquement à eux et 

souhaite prendre leur place en échangeant les rôles du maître et du serviteur. Les 

souhaits et les rêves de Célestine sont ambivalents. Il s’y mêle haine et désir. La 

narratrice déteste et envie à la fois le monde des maîtres. Ce conflit intra-

psychique est perceptible tout au long du roman. Cette posture psychologique 

mobilise de nombreuses ambivalences, qui recèlent un aspect projectif et défensif 

à l’égard d’autrui. En somme, un objet de répulsion peut aussi constituer un objet 

d’identification à l’égard duquel le sujet ne se trouve pas dans une situation de 

franche altérité, mais dans une ambivalence constante. Ainsi, Mirbeau expose une 

grande complexité psychique chez ses personnages et leurs interrogations. À la 

fois « même et autre », Mirbeau et Célestine prolongent cet incessant 

balancement dans le questionnement de la nature humaine. Mirbeau opère une 

distanciation permanente de satiriste pour pouvoir exister vraiment. Ce qui 

suppose de maintenir en vie l’oppresseur et l’opprimé pour exister. À la manière 

de Célestine, Mirbeau remue la fange avec jouissance et délectation. On pourrait 

même ajouter que Mirbeau, comme Célestine, perçoit en l’homme, les vicissitudes 
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dont il s’est fait le procureur. L’auteur s’en explique à Jules Huret  dans la préface 

du Journal d’une femme de chambre. 

 
 
C’est que nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a 
senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d’être 
un homme…Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes 
hautes, puissiez-vous les retrouver ici… 10 
 
 

Étudier l’aliénation chez Mirbeau reviendrait à étudier le tragique de l’existence, 

celle de ses personnages où le lecteur perçoit, en filigrane, celle de leur créateur. 

Pour l’écrivain, ce combat fut permanent. À travers Célestine, le lecteur discerne 

la propre dérive de Mirbeau, celle du chroniqueur ballotté d’un journal à l’autre et 

qui, dès lors, doit se plier aux contraintes éditoriales s’il veut survivre 

économiquement. Dès l’enfance, pris au piège des discours et sourires hypocrites, 

Mirbeau est entré dans le vif du sujet. Il s’est fait très jeune une idée des hommes 

et de leurs mensonges. Ce refus de croire aux apparences et aux duperies de la 

vanité humaine, il l’a appris dès ses vertes années. Puis une longue errance lui a 

permis de connaître divers milieux sociaux et, comme Célestine, d’approcher les 

êtres humains dans leur crudité. Grâce à sa fonction auxiliaire, la bonne à tout 

faire - à l’instar de l’écrivain - « fouille dans le linge de ses maîtresses », 

« retourne leurs jupes » et « surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute 

la bassesse de leur nature intime ». Elle flaire les vices, découvre les infamies et 

met le doigt sur les « plaies secrètes » que recouvre le fard d’une arrogante 

dignité. De son œil exercé, Célestine lézarde les façades de la respectabilité. Elle 

apprend aussi, à ses dépens, que ceux qui vivent au bas de l’échelle sociale ne 

valent guère mieux. Pour Mirbeau, toute beauté et toute brillance ne sont que 

mensonge et désespérance. Son œuvre passionnée est à l’image de ses 

engagements. Sa colère gronde en permanence et transparaît dans presque tous 

ses personnages. Dans sa préface à la Revue Littéraire, Pierre Glaudes dit 

qu’après avoir lu L’Abbé Jules, Jean Lorrain voit en l’auteur « un sceptique en 

deuil de lui-même, un brûlé de la vie, excédé et lassé des autres et de lui. » 11 

Dans ses essais L’Art au théâtre (1895-1897), Catulle Mendès décrit Mirbeau 

                                                           
 Jules Huret (1863-1915), célèbre journaliste auteur de Enquête sur l’évolution littéraire (1891) où 
il interview une soixantaine d’écrivains, dont Mirbeau. La correspondance de Mirbeau avec Huret a 
été éditée en 2009 (Le Lérot). 
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comme quelqu’un qui nous apparaît dans ses « violents romans pleins de 

tumultes d’âmes effrénés, en ses enthousiastes, haineux, tendres, féroces […] » 

 

Puis C. Mendès précise sa pensée :  

 
 
Octave Mirbeau, c’est l’impétuosité. Au bord de l’eau torrentielle, il ne 
perd pas de temps à chercher le gué, il se précipite en criant de joie au 
danger, va se noyer, surnage, aborde et adresse en un hourra de 
triomphe qui défie d’autres torrents. 12 
 
 

De son côté, Jules Lemaître devine en lui « un envers de sensibilité souffrante, 

inquiète, et même cette sorte d’humanité qui fait que le pessimiste ne s’excepte 

point lui-même de son dégoût et de son universelle malédiction. » 13 Le lecteur est 

secoué par la colère de ce « violenteur d’esprit » et de « ce secoueur de 

préjugés », qui agit comme un imprécateur. « Mirbeau s’indigne et 

s’enthousiasme », nous dit Gide, qui ajoute : « […] et comme un enfant, il aime se 

fâcher ; c’est le meilleur de lui. Il écrit tout chaud, sans réfléchir, note ses 

tremblements comme on fait ceux d’un sismographe. L’esprit satirique empêche 

complètement l’esprit critique. » 14 

 

À quelle colère et à quelle frénésie de justice Mirbeau s’est-il aliéné ? D’où 

viennent, et vers où se dirigent cet engouement et cette férocité éreintante ? On 

peut penser qu’il en tire son sel de vie et sa propre pulsation au sein de laquelle 

battent ses colères d’enfant. Cette emprise affective qui gouverne son écriture, 

nous allons la découvrir au fil de ses romans et à travers ses vitupérations 

colériques. Ce Don Quichotte, ce combattant inépuisable, nous donne encore 

aujourd’hui l’occasion de débusquer les préjugés. 

 

Le lecteur d’Octave Mirbeau se trouve submergé par cette prodigieuse colère. 

L’écrivain livre un portrait virulent de l’humanité et de notre société. Mais chez lui 

la cruauté n’est pas uniquement une peinture des méchancetés humaines, elle se 

manifeste  peut-être d’abord par une accumulation de noirceur et d’horreur. Aucun 

personnage n’est épargné. Son physique, ses mœurs et ses perversions font 

partie d’une thématique de l’excès. Dans son œuvre romanesque, Mirbeau se 
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place sous le signe de l’outrance, de l’excès et de la caricature. Il privilégie 

l’hyperbole et la métaphore outrancière et semble attiré par ce qui est hideux et 

irreprésentable. C’est avec un certain sadisme même que l’écrivain, accentuant la 

noirceur du trait, entraîne le lecteur vers les affres de l’horreur humaine. Ainsi, 

Célestine est attirée par Joseph, qui dégage « une sorte d’atmosphère sexuelle, 

âcre, terrible ou grisante, dont certaines femmes subissent, même malgré elles, la 

forte hantise… » 15 

 

À la manière d’un Alain-René Lesage dans Le Diable boiteux (1707), Mirbeau 

débusque dans chaque décor ce qui est caché et honteux. Célestine n’est pas 

seulement diariste, mais aussi voyeuse et justicière. Par son franc-parler, elle 

démystifie la morale et les apparences bourgeoises. C’est sur le ton de la 

confidence, comme si elle parlait à l’oreille, qu’elle raconte ce qu’elle voit, un peu 

comme le satiriste grec Ménippe, qui, par ses saynètes, dévoilait les tréfonds de 

l’âme humaine. Or, c’est le lecteur qui doit imaginer, trouver les connections et les 

hypothèses sur ce que Célestine dit et ne dit pas, car celle-ci s’interroge parfois ou 

interroge un tiers, et prend à témoin son lecteur. 

 
 
[…] Je sens monter, du plus profond de moi-même, vers ce riche très 
souvent imbécile et quelque fois meurtrier, comme un encens 
d’admiration,… Est-ce bête ?… Et pourquoi ?… pourquoi ? 16 
 
 

Il s’agit, pour Mirbeau, de condamner tout à la fois les dogmes établis, en un mot 

l’aliénation à telle ou telle doctrine au sens le plus commun du terme. Cette source 

anarchiste, à laquelle Mirbeau puise de façon incessante n’est pas sans rappeler 

les mots de Flaubert dans une lettre à Maupassant, en 1879 : « Les honneurs 

déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit. » 17 

 

Chez Mirbeau, le roman sert à dénoncer les impostures sociales. À la manière de 

Voltaire, la candide – elle ne l’est guère, d’ailleurs – est Célestine qui, par le biais 

de courtes saynètes, théâtralise son propos et l’anime d’une force vivante et 

                                                           
 Par une singulière ironie, Lesage était né à Sarzeau, à une vingtaine de kilomètres de Vannes, 
qui a tant marqué Mirbeau. Á noter par ailleurs que la comédie Les Affaires sont les affaires n’est 
pas sans rappeler Turcaret ou le Financier (1709) de Lesage (cf. P. Castex et P.Surrer Manuel des 
études littéraires : XXe siècle, Hachette, paris, 1953, p. 45). 
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humoristique. Cette théâtralisation du propos permet d’activer toutes les figures de 

la farce et de la caricature, même les plus féroces. Elle crée, par là-même, une 

mise en abyme des points de vue narratifs. Cette délégation de la parole permet 

de gagner en efficacité par rapport à un dialogue indirect libre. Chez Mirbeau, 

cette propension chronique à la colère semble vitale. Cette aliénation au passé et 

à l’enfance alimente son courroux et nourrit tous ses écrits romanesques. P. 

Michel va dans ce sens quand il parle des « romans autobiographiques » de 

Mirbeau. 

 
 
Par exemple, dans Le Calvaire, Mirbeau retranscrit très longuement 
une expérience vécue. […]. Dans Sébastien Roch, il retranscrit une 
expérience qui est beaucoup plus ancienne, mais à proprement parler 
« indicible ». Car il y a  une expérience de viol, et ce viol est d’autant 
plus traumatisant que le violeur est tout à la fois un prêtre, donc un père 
spirituel, le substitut du père, et aussi, en tant que professeur, un père 
intellectuel, donc triplement un père. C’est donc un viol par inceste 
particulièrement grave, et Mirbeau a mis un quart de siècle avant de 
pouvoir l’exprimer, mais le récit du viol proprement dit, il l’a remplacé 
par une ligne de points,  parce qu’il n’y a pas de mots pour dire cela. 18 
 
 

La souffrance est ancrée dans l’écriture mirbellienne ; aujourd’hui, on dirait de lui 

qu’il est résilient. Et P. Michel de poursuivre :  

 
 
De même, dans Le Calvaire, le narrateur dit qu’il doit se racheter en 
écrivant et il veut que son exemple puisse servir de leçon à d’autres. 
Chez Mirbeau, l’écriture-supplice peut être une façon de racheter son 
passé en mettant sa plume au service des nobles causes qui lui 
tiennent à cœur, au service de la justice sociale, au service de l’enfant, 
au service des artistes créateurs et des sans-voix. 19 
 
 

Chez Mirbeau, l’écriture a valeur de défoulement. Elle a donc à la fois une valeur 

thérapeutique et didactique. Elle entend montrer l’absurdité du monde pour lui 

donner un sens par le biais de questionnements et d’exemples. À l’inverse, des 

naturalistes comme Balzac ou Zola - pour qui le roman a des prétentions 

scientifiques -, cherchent à rendre le monde intelligible et logique. Très pessimiste 

à certains égards, Mirbeau présente souvent les pires travers de la société 

humaine. Mais il garde cependant une forme d’optimisme puisqu’il pense que la  
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volonté, la conscience et la raison peuvent apporter quelque chose à la condition 

humaine. Cette projection optimiste vers l’avenir s’appuie sur l’éducation et 

l’intelligence des « âmes naïves » comme les nomme Mirbeau. Il s’agit de cette 

minorité d’hommes qui pensent par eux-mêmes et se posent des questions. Dans 

sa préface au Journal d’une femme de chambre, Noël Arnaud souligne ceci :  

 
 
[Mirbeau] rêve d’une société libre, sans obligation ni sanctions, une 
société sans État, sans religion ni lois, une société du bonheur. Y croit-il 
vraiment ? Ce serait la suprême utopie. On peut y parvenir par la 
révolte générale ; il ne la voit pas venir mais il y appelle 
désespérément ; l’acte individuel du dynamiteur, du manieur de 
poignard ou de revolver, c’est un début et surtout, pour Mirbeau, une 
consolation : toujours ça de pris, quelques monstres en moins. 20 
 
 

L’aliénation revêt de multiples facettes dans les romans de Mirbeau. L’aspect 

affectif et autobiographique y tient une large part et revient comme un leitmotiv. 

L’histoire personnelle de l’auteur transparaît, à de multiples reprises, chez ses 

personnages (cf. l’enfance de Célestine, le meurtre de la petite Claire…) Elle est 

présente un peu partout dans son œuvre - de façon discrète, bien sûr -, et en 

constitue le filigrane. 

 

Il est désormais de bon ton de séparer l’œuvre et le créateur. Évoquer la 

biographie de l’écrivain est considéré comme un exercice vain et dépassé. Chez 

Mirbeau, pourtant, une telle posture est impossible : l’homme qui tient la plume 

n’est jamais loin. Faire une étude strictement textuelle et narrative serait  trahir sa 

pensée. Son œuvre est le reflet de sa vie, de ses souffrances d’enfant sous la 

férule des jésuites, de son expérience de soldat pendant la guerre de 1870, de 

l’image qu’il a eue de Paris avec les fortunes mal acquises, mais aussi de son 

horreur devant le crime des riches et de son dégoût de leurs vices. Il ne peut 

tolérer l’aliénation des dominés par les dominants et des petites gens par les 

nantis. Faisant de sa vie un réquisitoire contre la laideur et l’injustice, Mirbeau est 

en rupture et le restera toute sa vie. 

 

Il est, d’ailleurs, aussi en rupture avec les conventions des genres romanesques. 

Ainsi, Le Journal d’une femme de chambre - avec ses épisodes narratifs, ses 
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saynètes dialoguées, ses témoignages et tableaux de mœurs -, annonce la 

technique du collage surréaliste. Cette technique narrative paraît très moderne 

tant elle brouille les frontières entre le fictionnel et le factuel. Elle est en rupture 

avec les romans réalistes soucieux de causalité et de vraisemblance. P. Glaudes 

le souligne dans son article « Mirbeau l’essayiste ». 

 
 
La fin du XIXe siècle marque en effet un tournant dans l’histoire du 
roman que Paul Ricœur a relevé à propos de Musil : « la décomposition 
de la forme narrative – écrit-il -, parallèle à la perte d’identité du 
personnage, fait franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire 
dans le voisinage de l’essai. L’exploration des possibles humains, loin 
d’être perçue comme une prérogative romanesque, est désormais 
considérée comme l’une des fonctions primordiales de l’essai, lequel 
déborde d’autant plus facilement sur le domaine du roman, que celui-ci, 
à la faveur de la crise qui affecte le naturalisme à partir du milieu des 
années 1880, tend à perdre de sa narrativité au bénéfice d’autres 
combinaisons discursives ou génériques. 21 
 
 

Comment ne pas penser au roman-chronique quand on lit Le Journal d’une 

femme de chambre ? Ce genre était, d’ailleurs, cher à Mirbeau, considéré comme 

l’un des principaux écrivains-journalistes de son temps. Il lui permettait de se 

dégager des codes rigides, sinon aliénants, qui, à l’époque, s’imposaient au 

romancier. En intégrant la chronique à la progression narrative, Mirbeau 

renouvelle le genre romanesque et le rafraîchit même en quelque sorte. P. 

Glaudes montre que ce glissement narratif engendre, en effet, une modification 

des codes de lecture. 

 
 
Ce changement de contexte, du journal à la littérature, opère en même 
temps « un déplacement de la lecture » : transformés en chapitres 
d’une fable parodique dont les données appellent une lecture 
herméneutique […] La décomposition même de l’œuvre acquiert une 
signification critique, dont les accents libertaires se nuancent de 
pessimisme : dans ce compendium anarchique des tares et des folies 
contemporaines, on peut lire une véhémente dénonciation de l’ordre 
bourgeois que Mirbeau l’essayiste, par le truchement de sa persona 
fictionnelle, saisit et reconfigure dans sa vérité même, c’est-à-dire dans 
sa négativité dévastatrice. 22  
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Dans son univers romanesque, Mirbeau adopte une forme de pensée qui, sur le 

plan philosophique, abolit toute forme d’aliénation et de domination sociale. En 

refusant tout principe d’autorité, il s’approche au plus près de la psychologie des 

personnages. Pour lui, l’aliénation commence dès la naissance, avec les 

géniteurs. Dans la Bible déjà, la femme apparaît comme la tentatrice et la 

corruptrice de l’homme, mais l’écrivain va plus loin et brosse des femmes des 

portraits impitoyables. Vénales, monstrueuses, bavardes, cruelles, laides ou 

grimaçantes, elles semblent sorties d’un tableau de Jérôme Bosch, mais savent, à 

l’occasion, se montrer fascinantes et sensuelles. Les corps s’étalent, au fil des 

pages, exhibés avec maints détails grotesques ou extravagants, et le lecteur 

retrouve la vision gothique – au sens anglais du terme - de la femme vampire 

dans Le Journal d’une femme de chambre. Ce thème cher à Mirbeau se retrouve 

de façon particulièrement réaliste lorsque Célestine boit en quelque sorte le sang 

du jeune tuberculeux. 

 
 
Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel… 
Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais à me tuer, moi aussi, 
dans le même bonheur et dans le même mal… Délibérément, je 
sacrifiais sa vie et la mienne… Avec une exaltation âpre et farouche qui 
décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspirais, je buvais la mort, toute 
la mort, à sa bouche… et je me barbouillais les lèvres de son poison… 
Une fois qu’il toussait, pris, dans mes bras, d’une crise plus violente 
que de coutume, je vis mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat 
sanguinolent. 
- Donne… donne… donne !  
- Et j’avalais le crachat, avec une avidité meurtrière, comme j’eusse fait 
d’un cordial de vie… 23 
 
 

Chez Mirbeau, les figures féminines que découvre Célestine se déclinent en 

autant de masques d’horreur : « Je ne vois que des faces abruties par l’ignorance, 

des bouches fielleuses crispées par la haine…24 ». « […] C’est un flot ininterrompu 

d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme d’un égout…25 ». « […] Alors 

chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme des paquets de linge 

sale […] 26 ». « Une nausée me retourne le cœur, me monte à la gorge 

impérieusement […] 27 ». « […] je reste là à écouter stupidement ces voix aigres 

qui me font l’effet d’eaux de vaisselle, glougloutant et s’égouttant par les éviers et 

par les plombs…28 » 
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À son arrivée chez les Lanlaire, Célestine est accueillie par  la gouvernante qui fait 

figure de monstre : 

 
 
[…] une grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse 
jaunâtre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et 
roulante, des mains molles, humides, transparentes comme de la 
gélatine. Ses yeux gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté 
froide, réfléchie et vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle 
vous regardait, vous fouillait l’âme et la chair, elle vous faisait presque 
rougir. 29  
 
 

Chez Mirbeau, l’aliénation du féminin est prégnante : mère, fille, prostituée ou 

épouse constituent pour lui autant de figures d’horreur. Le discours sur les 

femmes est pour l’essentiel centré sur la contemplation de leurs turpitudes. 

Décrites abondamment, elles offrent un spectacle maléfique et totémique. Les 

hommes ne sont que de misérables proies, des victimes offertes ou des pantins 

entre les mains de ces femmes toutes puissantes. Cette vision, qui n’est certes 

pas toujours aussi tranchée, sous-entend un filigrane plus politique : la femme est 

un produit de la société, qui a créé prostitution et galanterie. Pour se faire une 

place dans la société, elle doit se défendre et utiliser ses charmes pour 

compenser son infériorité sociale. (cf. l’essai de Mirbeau, L’Amour de la femme 

vénale paru en Bulgarie en 1922. 

Chez le romancier, la femme peut être aussi une figure positive. Ce n’est pas un 

hasard s’il fait d’elle son principal porte-parole : Sarah dans Le Jardin des 

supplices (1902) ou encore Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre. 

 Dans le regard, la voix et le discours de Sarah et de Célestine c’est, bien sûr, 

Mirbeau qui se manifeste. Dans la comédie Les Affaires sont les affaires (1903), 

Germaine est une femme émancipée sur le plan intellectuel et sexuel. Chez 

Mirbeau, en effet, l’ambivalence et la contradiction sont permanentes : deux 

images cohabitent, celle de la femme de son époque et celle de la femme 

considérée à travers le prisme et la pensée de Mirbeau. 

 

Le lecteur perçoit sans difficulté la place centrale de la figure féminine, 

comparable à une hydre, qui semble s’épanouir comme une monstruosité à mille 

facettes. Cette vision conduit même Mirbeau à féminiser les personnages 
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masculins jeunes - et sans défense – comme Georges, le jeune homme 

tuberculeux - que Célestine va accabler de ses baisers succubes, ou encore 

Xavier, le fils à l’apparence androgyne. On peut donner aussi l’exemple du fils de 

la concierge en proie aux actes pédophiles d’Eugénie. Les exemples foisonnent. Il 

convient de noter que l’image du corps féminin est un leitmotiv de la littérature fin 

de siècle. De fait, le féminin devient le dépositaire de débats agités en lien avec 

les mutations sociales et économiques. L’œuvre est émaillée de personnages 

féminins secondaires acariâtres et capables des pires médisances. Chez ces 

femmes, la rapacité l’emporte sur l’honnêteté et la méchanceté sur l’instinct 

maternel ; l’appât du gain pervertit le cœur et l’esprit. Ainsi, Mme Lanlaire est 

véritablement aliénée par l’argent. 

 
 
[Elle a] des yeux d’avares, pleins de soupçons aigus et d’enquêtes 
policières. Je n’aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et 
comme recouvertes d’une pellicule blanchâtre… ni sa parole brève, 
tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou une 
humiliation […]. Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter 
chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire des 
marques aux bouteilles… 30  
 
 

L’oiseau de proie peut même devenir une négociante en chair humaine. C’est le 

cas, dans Le Journal d’une femme de chambre, de Mme Paulhat-Durant, que 

Célestine se réjouit de prendre en « flagrant délit de proxénétisme ».31 En effet, 

les bureaux de placement de servantes pouvaient recruter les bonnes pour 

d’autres activités que le service de maison. Ils se chargeaient, par exemple, de 

pourvoir en filles des hommes seuls, sous couvert de la domesticité. Mais il existe 

également de véritables maquerelles racoleuses pour le compte des maisons de 

passe, qui rôdent autour des gares et des bureaux de placement. Mirbeau décrit 

celle qui accoste Célestine. La maquerelle attend le soir, à la sortie du bureau, les 

candidates au placement ; elle les suit discrètement et les aborde plus loin. Son 

allure est souvent respectable. La femme tâche de profiter du désarroi où se 

trouvent les domestiques au chômage pour les engager : « Venez donc chez moi 

au lieu de traîner votre pauvre vie d’embêtement en embêtement, et de misère en 

misère. Chez moi, c’est le plaisir, le luxe, l’argent… c’est la liberté. » 32 
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Célestine accepte un jour, par lassitude, de prendre un verre avec elle. La 

recruteuse lui vante sa clientèle, uniquement composée de hauts personnages 

(même le président de la République…), et explique sa recherche des 

domestiques en raison des goûts particuliers de ses clients. Ce qu’ils lui 

demandent le plus, ce sont « des femmes de chambre, des soubrettes… une robe 

noire très collante… un tablier blanc… un petit bonnet de linge fin… Par exemple 

des dessous riches, ça oui… » 33 

 

C’est que les dessous de luxe sont essentiels. Il est de constater le contraste 

entre l’austérité de l’uniforme de la bonne et la sensualité de ce qui se cache 

dessous. Par ailleurs, l’ironie est que, en effet, l’uniforme de domestique comme 

matière à fantasme érotique est un lieu commun et fait partie de la panoplie de 

tout lieu à visée sexuelle. 

La monstruosité de Mme Lanlaire et des autres femmes n’est pas simplement le 

fait d’un physique ingrat ou vieillissant, mais aussi la marque d’une laideur morale 

et intellectuelle. Toutes ces femmes symbolisent à elles seules l’abjection 

humaine. Les romans mirbelliens sont peuplés de figures proches de l’antiquité 

grecque : harpies, méduses et autres mégères. Les Erinyes, figures de la 

médisance, se présentent, dans Le Journal d’une femme de chambre sous les 

traits d’une mercière faiseuse d’anges. 

 

Les exemples de monstruosités féminines ne manquent pas, et la description de 

la petite bonne bretonne atteint l’acmé. 

 
 
Un front surplombant, des prunelles effacées comme par le frottement 
d’un torchon, un nez horrible, aplati à la naissance, sabré d’une entaille, 
au milieu, et, brusquement, à son extrémité, se relevant, s’épanouissant 
en deux trous noirs, ronds, profonds, énormes, frangés de poils raides. 
Et sur tout cela, une peau grise, squameuse, une peau de couleuvre 
morte […] une voix rude, sourde, d’une voix qui vous soufflait au visage 
une odeur empestée, une odeur de cadavre… 34 
 
 

Chez Mirbeau, il y a des obsessions, des thèmes et des types de personnages 

récurrents. Nous avons vu que les femmes jouent chez lui un rôle essentiel, les 

mères, en particulier. Presque toutes ont, au mieux, un instinct maternel défaillant. 
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Les exemples foisonnent et se superposent presque à l’identique. Ce palimpseste 

de cruauté maternelle se décline dans chaque œuvre, des Affaires sont les 

affaires aux romans autobiographiques, en passant par Le Journal d’une femme 

de chambre. Pour les enfants, la mère est toxique ou absente. Les génitrices 

semblent préparer l’avenir de leurs enfants, et en particulier celui de leurs filles, en 

les conduisant à la déchéance, l’alcoolisme et la prostitution. Et quand elles 

échappent à ce schéma, elles sont pétries de bêtise et d’ignorance. Non que les 

pères – par le sang ou par la fonction - s’en tirent mieux. Eux aussi ont, en 

général, un rôle néfaste. Dans Le Calvaire, Mirbeau dénonce le conditionnement 

qu’ont les jésuites sur le cerveau de l’enfant : ils le formatent et le déforment. Cela 

est particulièrement vrai pour le père dans Sébastien Roch, pour celui de Jean 

Mintié dans Le Calvaire, un peu moins pour le père médecin du narrateur dans 

L’Abbé Jules. 

Ce thème central de l’aliénation par le père ou la mère est fréquent. Les 

personnages de Mirbeau sont constamment pris dans un processus de 

domination ou d’asservissement. Le conditionnement humain est un leitmotiv 

mirbellien, comme le souligne P. Michel dans son Dictionnaire Octave Mirbeau. 

 
 
[…] les serfs des temps modernes sont pour la plupart dominés 
idéologiquement par leurs employeurs, et, par conséquent, incapables 
de se battre à armes égales, parce que hors d‘état de trouver une 
nourriture intellectuelle qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur 
laisse un espoir de révolte et d’émancipation. À en croire la diariste 
Célestine, ils ont tous, y compris elle-même, « la servitude dans le 
sang ». 35 
 
 

Façon de parler, bien sûr, car l’hérédité n’y est pour rien, et cette résignation est 

simplement le produit de l’asservissement et du conditionnement. Un 

conditionnement si fort, qu’une fois en position de force, « l’esclave affranchi » 

devenue patronne (cf. Célestine, Mme Paulhat-Durant) n’a de cesse d’imiter ses 

anciens patrons et de maltraiter ses domestiques. Ainsi, Mirbeau ne dénonce pas 

seulement le conditionnement social et intrafamilial, mais aussi religieux. Là 

encore, toute la tragédie mirbellienne est, en grande partie, fondée sur la 

dominance intellectuelle, sociale et affective des puissants sur les plus faibles. P. 
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Michel va plus loin dans son article « L’enfer selon Mirbeau et Barbusse », où il 

écrit :  

 
 
La société planifie l’écrasement de l’homme, cultive le meurtre et 
déchaîne  les passions, les appétits, les haines, le mensonge…  C’est 
donc à tous les personnages responsables de ces crimes de lèse-
humanité qu’est dédié ironiquement l’œuvre vengeresse : « Aux 
Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, 
gouvernent les hommes, je dédie des pages de Meurtres et de Sang. 36 
 
 

Citant Mirbeau, P. Michel affirme que l’école et la famille constituent des 

entreprises de destruction pour l’enfant :  

 
 
[L]a famille et l’école, où l’on conditionne les malléables cerveaux des 
enfants […] ont pour mission d’assassiner les Mozart potentiels, pour 
fabriquer des larves humaines, qui seront les « électeurs soumis » dont 
les Cartouches de la République ont besoin, et les « fervents du 
mensonge religieux » que les Loyola ensoutanés vont tondre à loisir. 
Alors que « tout être, à peu près bien constitué, naît avec des facultés 
dominantes, des forces individuelles, […] la famille » - et l’école – 
« [ont] bien vite fait de les déprimer et des les anéantir. » 37 
 
 

Dans Octave Mirbeau : Aspect, de la vie et de l’œuvre, Claude Herzfeld va dans le 

sens de P. Michel. 

 
 
C’est tout le contraire de la liberté qu’inculquent les parents à leurs 
progénitures et, pour cette raison, ils font de leurs enfants la proie facile 
des détraqués. Faute d’information et d’éducation fondée sur la liberté 
sexuelle, leur imagination transforme une activité naturelle en 
fascinante pourriture. […] L’École poursuit l’œuvre de décervelage. 38 
 
 

Il cite pour exemple Sébastien Roch. 

 
 
M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah ! Combien 
d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être 
s’ils n’avaient pas été déformés pour toujours par cet effroyable coup 
de pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant. 39  
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Cet enseignement obscurantiste et endoctrinant plonge l’enfant dans la nuit de 

l’esprit. Plus encore, l’aliénation occupe petit à petit le corps qui devient objet 

sexuel du prêtre pédophile dans les romans autobiographiques, ou corps tarifé, 

utilisé à des fins d’exploitation dans Le Journal d’une femme de chambre. Pour C. 

Herzfeld, l’enfant mirbellien est modelé par ce dressage moral et sexuel des 

jésuites. 

 
 
Il [l’enfant] a perdu toute spontanéité. Machine à broyer les volontés 
individuelles, le collège vise à instaurer le totalitarisme. Société en 
réduction ou concentré de Société, l’institution scolaire, microcosme, en 
présente les tares : « les collèges sont des univers en petit. Ils 
renferment, réduits à leur expression l’enfance », non négligeable pour 
autant « les mêmes dominations, les mêmes écrasements que les 
sociétés les plus despotiquement organisées. » 40 
 
 

Cette « machine à broyer » finit par vider Sébastien de sa substance. « Il était 

venu ignorant et candide, on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de 

foi naïve, on le chassait plein de doutes harcelants. » 41 Et C. Herzfeld ajoute :  

 
 
De quoi douter de Dieu, de quoi douter des hommes. C’est au naufrage 
d’une vie que nous fait assister Mirbeau. Conditionnement tragique de 
l’enfant avant les expériences de réflexes conditionnés de Pavlov, 
altération définitive, irréparable et, pour tout dire, « aliénation ».  42 
 
[…] Je sens que le prêtre n’est là, dans la société, que pour maintenir 
l’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour faire, des multitudes 
servilisés, un troupeau de brutes imbéciles et couardes.  43 
 
 

L’aliénation traumatique de Mirbeau est si intense que l’écrivain ne peut 

s’absenter de son œuvre. En cela, il s’éloigne du roman naturaliste, qui entend 

présenter le réel de façon neutre. À l’ordre quasi divin du créateur omniscient qui 

tente, à l’instar de Zola, de faire oublier sa présence, Mirbeau, explique C. 

Herzfeld, n’est pas l’homme des nuances. Il détruit même toute forme d’illusion 

chez le lecteur. 

 
 
Mirbeau substitue le savant désordre humain d’un démiurge, qui se 
contente d’arranger à sa guise, et en un tout arbitraire - mais un 
arbitraire qui s’avoue, qui s’exhibe et qui crève les yeux - les fragments 
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qu’il lui plaît de retenir sans jamais oublier sa présence et sans jamais 
se soucier d’entretenir la moindre illusion. 44 
 
 

L’histoire de Célestine est construite sur ce modèle. La destruction de l’enfance  

conditionne sa vie future. En effet, la mort de son père engendre des réactions en 

chaînes, qui aboutissent à l’anéantissement de la liberté d’action du personnage 

(alcoolisme, prostitution maternelle puis abus sexuel en partie due à la démission 

de la mère.) Ce fatalisme des origines sociales et ce principe de reproduction dont 

souffrent les personnages, Mirbeau s’en est lui-même dégagé en allant vers un 

univers salvateur : les arts. Cependant, il est évident que la présence aliénante du 

traumatisme constitué par le viol est permanente dans son œuvre. La création 

artistique énonce également ce traumatisme et donne au créateur une liberté 

renouvelée. L’espace de l’art constitue chez l’écrivain un espace d’ultime 

manifestation de liberté au sein d’un univers totalement réifié, et l’art est aussi 

utilisé contre la domination sociale. Comme le définit Albrecht Wellmer, l’œuvre 

d’art constitue un médiateur psychique entre le créateur et sa parole. 

 
 
[S]ans donner de réponses précises à des questions explicites, les 
œuvres d’art peuvent ouvrir des espaces d’expériences, de vérité et 
d’expression ; elles peuvent questionner des manières de voir figées, 
favoriser la manifestation d’éléments refoulés ou étrangers aux sujets, 
ébranler  la familiarité ou l’évidence du familier et de l’allant de soi à 
travers une « ré-exposition » et susciter ainsi des processus réflexifs 
extra-esthétiques. 45 
 
 

Mirbeau utilise aussi la prose comme acte salvateur et dénonciateur, en ceci 

qu’elle se pose comme un art engagé et militant à la proue de l’actualité de son 

époque. 

 

La dimension libertaire des écrits de Mirbeau est très sensible à partir de 1890, 

année où Mirbeau publie dans L’Écho de Paris sa nouvelle « Jean Tartas », qui 

met en scène un anarchiste. Comme de nombreux artistes de la fin du XIXe siècle, 

la cause libertaire devient un engouement, souvent éphémère. Pour Mirbeau, au 

contraire, comme le souligne Thierry Maricourt,  l’anarchisme est « un idéal, […] 

ce que nulle autre forme de gouvernement n’a pu donner : l’amour, la beauté, la 

paix entre les hommes ». 46 
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Mirbeau, alors fidèle aux valeurs libertaires, prône l’anticléricalisme dans 

Sébastien Roch et L’Abbé Jules, que T. Maricourt donne en exemples : 

 
 
[…] le juge et le prêtre, ces deux monstruosités morales, le juge qui 
veut imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par 
la fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant 
la loi éternelle du Meurtre… La nature, ce n’est pas de rêver… c’est de 
vivre… Et la vie ce n’est pas d’aimer… c’est de prendre. 47 
 
 

Autre thème libertaire, la guerre de 1870 a déjà déclenché chez Mirbeau un élan 

antimilitariste. Sébastien Roch se fait la voix de l’écrivain quand le personnage 

déclare ceci avant de partir pour le front : 

 
 
J’ai remarqué que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments 
qui agitent les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit 
toujours par des gens saouls… 48 
 
[…] Malgré l’habitude, malgré l’éducation, je ne sens pas du tout 
l’héroïsme militaire comme une vertu, je le sens comme une variété 
plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de 
l’assassinat. Je comprends que l’on se batte, que l’on se tue, entre 
gens d’un même pays, pour conquérir une liberté et un droit : le droit à 
vivre, à manger, à penser ; je ne comprends pas que l’on se batte entre 
gens qui n’ont aucun rapport entre eux, aucun intérêt commun, et qui 
ne peuvent se haïr puisqu’ils ne se connaissent point. 49 
 
 

Dans ses romans plus tardifs, Mirbeau maintient cette verve libertaire, tout en la 

teintant d’une nuance sceptique. Cependant, sa vision pessimiste va plus loin que 

les thèses anarchistes. Toute sa vie, il gardera ce regard désabusé et 

misanthrope que l’on trouve dans La 628-E8 (1907), un de ses derniers romans 

publié de son vivant. 

 
 
Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est 
l’ennemi de chacun. Un même farouche désir luit dans les yeux de 
deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer. Notre 
optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour 
humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les 
anarchies remplacer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur 
la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle 
domine parmi la nature. 50 
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À la fin de sa vie, il déclare avec humour avoir dressé son chien Dingo à aboyer 

contre les notables, les curés, les paysans, les bourgeois et les militaires.  

 

Marx - qui, nous le rappelons, a rédigé ses premiers manuscrits en 1844 -, a, 

semble-t-il, eu une influence sur l’œuvre de Mirbeau, surtout après 1890. Dans 

ces textes de 1844, l’émancipation est liée à la perspective révolutionnaire et à 

l’avènement de la société communiste. Le concept d’émancipation est également 

central dans les œuvres mirbelliennes et directement liée au contexte économique 

de la France au XIXe siècle. L’avènement de l’industrie autour des années 1850 a 

fait émerger un nouveau capitalisme qui conduira à une nouvelle classe sociale. 

En effet, relier l’œuvre de l’artiste au contexte historique permet de noter qu’il 

conditionne chez Mirbeau l’engagement de l’homme dans l’histoire. L’enjeu de 

l’écrivain n’est pas de produire une littérature révolutionnaire ou marxiste, mais de 

prendre appui sur la thèse marxiste pour évoquer l’émancipation de l’homme face 

à une société industrialisée et exploitante. Ernest Mandel insiste, à juste titre, sur 

ce point. 

 
 
[…] la formule de Marx, selon laquelle l’émancipation du prolétariat 
représente l’émancipation de l’humanité tout entière, ne doit pas 
conduire à l’idée erronée que, selon lui, l’émancipation du prolétariat 
entraînerait automatiquement celle de la société tout entière, ou qu’elle 
se substituerait à elle. 51 
 
 

La perspective du dépassement des rapports sociaux de race et de sexe reste 

posée au-delà de celui de la domination de classe. Pour Mirbeau, l’émancipation 

(politique, économique, sociale, culturelle, sexuelle…) doit être conçue comme un 

mouvement ininterrompu, d’ailleurs indissociable de son contexte historique et de 

la personnalité de l’écrivain. L’ère d’industrialisation brutale et massive de la fin du 

XIXe siècle fait craindre à Mirbeau une extinction de l’expérience esthétique, ainsi 

qu’une disparition de l’humain libre de penser par lui-même. En ce sens, les 

œuvres artistiques et littéraires ont chez lui une prétention à participer à un 

processus d’émancipation individuelle et collective, appréhendée comme une 

expérience libératrice par l’art. En aucun cas, Mirbeau ne se réfère à une 

esthétique marxiste, et il ne prône pas d’avantage les thèses communistes en 

essayant d’assujettir art et littérature à l’aune marxiste. La finalité est de 
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comprendre que, dans son discours, tout se joue sur le caractère polémique du 

propos, mais aussi sur la dialectique entre forme et contenu, créant ainsi une force 

d’engagement politique et militant. Les fondements de sa véhémence 

contestataire et dénonciatrice agissent comme un moteur de création littéraire. 

Mirbeau représente le monde réel en esquissant des mondes imaginaires, dans 

une dimension critique et utopique. Il préfigure en quelque sorte la formule de 

Herbert Marcuse : « L’art ne peut pas changer le monde, mais il peut contribuer à 

changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui pourraient 

[le] changer. »  52  

 

L’art est pour Mirbeau une puissance libératrice dans une société aliénante. Cette 

position intellectuelle est portée, nous l’avons dit, par un contexte historique et 

économique. En effet, dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe - 

jusqu’au déclenchement du conflit mondial en 1914 -, des artistes et des écrivains, 

se réclamant du naturalisme, du réalisme ou du symbolisme, nouent des liens plus 

ou moins serrés avec les diverses tendances (anarchistes, socialistes, 

marxistes…) du mouvement ouvrier. Ainsi, là où s’impose une nouvelle 

consommation du superflu et de l’inutile, l’art devient un refuge contre l’aliénation 

de l’argent. 

 

D’un autre côté, on assiste aussi à une démocratisation de l’art, qui devient une 

marchandise et peut s’acheter comme n’importe quel autre bien de 

consommation. Ainsi,  la distinction établie entre artiste et artisan, art mineur et art 

majeur se fait plus ténue. Par ailleurs, Mirbeau n’a pas adhéré aux thèses 

socialistes, même si l’affaire Dreyfus va le rapprocher de Jaurès.  P. Michel 

souligne que l’acceptation du socialisme mirbellien est très éloigné de tout 

collectivisme communiste. 

 
 
Le mot « socialisme » est ambigu et Mirbeau ne l’emploie pas toujours 
dans la même acceptation. Tantôt il signifie une extrême sensibilité à ce 
qu’on appelait « la question sociale » et l’espoir de changements 
profonds en faveur des déshérités. Ainsi, répond-t-il à Jules Huret, venu 
l’interviewer sur l’avenir du roman : « Socialiste, il deviendra socialiste, 
évidemment ; l’évolution des idées le veut, c’est fatal ! L’esprit de 
révolte fait des progrès, […] Oui, tout changera en même temps, la 
littérature, l’art, l’éducation, tout […] »  
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Tantôt, il désigne les différentes formes étatiques d’organisation sociale 
telles que l’imaginent les théoriciens qui se réclament du socialisme. 
Pour Mirbeau, c’est alors un synonyme de « collectivisme » et il le 
condamne formellement, car il a comme une prescience épouvantée de 
ce que sera le stalinisme avec un État tentaculaire, omniscient et tout-
puissant, où l’individu serait broyé et les libertés abolies. 53 
 
 

Parler d’aliénation chez Mirbeau c’est évoquer un mélange de notions qui ne se 

réclament d’aucune. Toutefois, l‘écrivain, du fait de sa personnalité, se réclame 

plutôt d’un anarchisme individualiste, position qui serait, on peut le penser, la plus 

exempte de l’aliénation d’autrui. Comme le note P. Michel, Mirbeau est l’homme 

des contradictions profondes. 54 Ainsi se côtoient des notions telles que le 

naturalisme rousseauiste où la nature joue un rôle prépondérant dans la nature 

humaine, qui jouxte un darwinisme forcené (instinct du meurtre). En réalité, la foi 

libertaire de Mirbeau, qui implique un minimum de confiance en l’homme, entre en 

contradiction avec sa misanthropie. Enfin, son goût de la révolte est annulée par 

son horreur du sang, de la guerre et de la violence. Aussi, P. Michel précise qu’un 

écrivain n’est pas un tribun ; son monde doit rester celui de l’écriture. 

 
 

Mirbeau est un professionnel de l’écriture, non de l’action politique, et 
ce qui fait sa force en tant qu‘écrivain constitue une faiblesse pour 
l’activiste. Il est bien resté jusqu’à sa mort « révolutionnaire » de cœur 
et en paroles, mais il a cessé depuis longtemps de croire à la 
Révolution […] 55 

 
 

Chez Mirbeau, la question sociale est souvent posée. Il s’agit même chez lui d’un 

leitmotiv, non pour la cause d’un parti mais pour donner la parole à ceux qui ne 

l’ont pas. Ce combat d’une vie, Mirbeau le passe à épuiser la question sociale en 

prenant soin de donner les deux faces – l’une terriblement réaliste, l’autre 

ironiquement grotesque. Il dénonce une société mise à mal par la mauvaise 

répartition des richesses et l’exploitation des ouvriers. Sans cesse incriminé, le 

capitalisme est présenté comme la source de tous les maux, créant ainsi un 

consumérisme généralisé. C’est le triomphe des hommes d’affaires - incarné par 

Isidore Lechat dans Les Affaires sont les affaires. Le pouvoir de l’argent est pour 

Mirbeau la plus criante des aliénations sociales, car ce pouvoir repose sur 

l’exploitation de masses populaires dûment crétinisées. On retrouve ici le concept 
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d’aliénation défini dans les Manuscrits de 1844 de Marx, pour qui cette perte de 

liberté se fonde sur l’exploitation d’autrui. Marx va plus loin qu’une vision aliénante 

du travail, il dénonce aussi l’aliénation du prolétaire, qui ne peut échapper au 

rapport d’exploitation décrit par Jean-Pierre Durand et Robert Weil. 

 
 
[L]a démystification du rapport social est aussi, dans l’esprit de Marx, la 
dépossession radicale du prolétaire, son absolue vulnérabilité, la 
privation à lui infliger de tout moyen, de toute propriété ou particularité, 
l’imposition d’un état qui le soustrait à tout horizon commun. 56 
 
 

Comme le dit Louis Sève, aliénation sociale et aliénation religieuse sont deux 

notions voisines et similaires chez Marx. C’est pourquoi il conviendra de revenir 

sur les définitions exactes de ces termes qui, chez le philosophe allemand, 

revêtent un rôle psychosocial. 

 
 
Et ce dessaisissement de soi dans une puissante pratique dominatrice 
et écrasante ne se manifeste pas seulement à l’extérieur du travailleur 
lui-même. 57 
 
L’aliénation du travail ne s’exprime pas seulement dans la 
transformation du travail et de son produit en chose étrangère 
asservissante, mais cette domination de la chose prendra à son tour la  
forme d’une personne qui domine, le propriétaire privé. Chosification 
des personnes, et du même coup personnification des choses, cette 
dialectique joue un rôle essentiel dans la conception que Marx se fait 
de l’aliénation. 58 
 
 

Chez Mirbeau, la dimension d’aliénation quasi religieuse des domestiques à 

l’égard de leurs maîtres s’exprime dès les premiers chapitres du Journal d’une 

femme de chambre. Les termes de « divinité merveilleuse», « d’encens 

d’admiration » ou encore « un être exceptionnel et beau » viennent connoter la 

dimension d’adoration, voire d’idolâtrie, des domestiques vis-à-vis de leurs 

maîtres. 

 
 
[…] Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois mes douleurs mes 
vices, mes haines, les plus amères d’entre mes humiliations, et mes 
rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que 
je me trouve en présence d’un riche, je ne puis m’empêcher de le 
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regarder comme un être exceptionnel et beau, comme une espèce de 
divinité merveilleuse, et, malgré moi, par-delà ma volonté et ma raison, 
je sens monter, du plus profond de moi-même, vers ce riche très 
souvent imbécile et quelque fois meurtrier, comme un encens 
d’admiration… Est-ce bête ?… Et pourquoi ?… pourquoi ? 59 
 
 

Mirbeau présente le domestique comme un être hybride, voire monstrueux. 

Célestine a beau savoir que la toute-puissance de l’argent est la cause de ses 

humiliations, elle ne peut s’empêcher de vouloir  ressembler à ses maîtres et n’a 

d’autre ambition que de les imiter en se donnant la possibilité d’avoir, à son tour, 

des domestiques qu’elle traitera, elle aussi, avec une extrême dureté. C’est le cas 

de Mme Paulhat-Durand, ancienne femme de chambre, experte en canailleries. 

Le fait se vérifie lorsque Célestine devient la tenancière d’un café avec Joseph. 

 
 
Nous avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire 
pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette… Il est 
vrai qu’en trois mois nous avons changé quatre fois de bonne… Ce 
qu’elles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et 
dévergondées !… Non, c’est incroyable, et c’est dégoûtant… 60 
 
 

L’image de la domestique semble s’être installée dans la littérature française au 

XIXe siècle, quand la société bourgeoise s’est enrichie grâce à l’industrialisation. Il 

existe, en effet, un grand nombre de domestiques dans les romans du XIXe siècle 

et au début du XXe. C’est le cas, par exemple, de la grande Nanon (Eugénie 

Grandet, 1845) dans Balzac, Félicité (Un cœur simple, 1877) dans Flaubert, Adèle 

(Pot-Bouille, 1882) dans Zola, Célestine (Le Journal d’une femme de chambre) 

dans Mirbeau, ou encore - à la périphérie de la fiction littéraire - la Bécassine 

d’Émile-Joseph-Porphyre Pinchon qui, en 1905, apparaît pour la première fois 

dans La Semaine de Suzette. La domestique type n’existe pas, mais elle se situe 

toujours en bas de l’échelle sociale. L’évolution de la société du XIXe siècle 

l’imposait, le modèle le plus répandu tendant alors vers une domestique par 

famille. Ailleurs, où la domesticité est plus nombreuse, c’est à la bonne à tout faire 

qu’est dévolu le rôle le plus humble et le plus occulté. Le personnage de la 

domestique apparaît peu à peu comme une entité dans l’imaginaire bourgeois. La 

bonne se pare ainsi de mystère et de fantasme par la place centrale qu’elle y 

occupe. 
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La bonne est l’une des représentations de la femme au sein de la famille, l’autre 

étant la maîtresse de maison. Deux pôles inséparables, car c’est entre eux que 

s’opère la répartition des rôles, du corps et de la chair. À travers la maîtresse de 

maison se joue le rapport au propre et au désirable. Celui de la bonne, au 

contraire, renvoie au répugnant, au sale, à l’ordure, au sexe et à tout ce qui 

évoque dans l’ambivalence bourgeoise attirance ou répulsion. Le corps de la 

bonne tient une place importante dans l’économie symbolique de la famille 

bourgeoise. En témoigne la richesse des personnages de servantes en littérature, 

qu’elles soient héroïnes ou figures secondaires. La floraison de fantasmes qu’elles 

attirent n’a, en réalité, rien à voir avec la dimension rabougrie de leurs existences 

réelles. 

La bonne, c’est le corps exacerbé. Elle travaille, sue, et lave le petit linge. La 

question de son identité se joue dans l’ambiguïté de son rapport à l’espace 

familial. Elle est l’élément extérieur que l’on introduit à l’intérieur. La jeune fille 

bourgeoise doit, bien sûr, rester virginale, car elle est censée représenter la 

moralité mondaine. Elle doit, de toute façon se tenir à l’écart de la sexualité. La 

bonne tient, par là-même - mais en catimini - un rôle d’exutoire sexuel pour le 

maître de maison ou ses fils, comme l’illustre M. Lanlaire dans Le Journal d’une 

femme de chambre. S’interroger sur la place des bonnes, nous dit Anne Martin-

Fugier, c’est se poser des questions essentielles. 

 
 
[…] c’est se demander dans quel lieu, dans quels interstices, elles ont 
le droit d’exister […] Niées dans leur corps et leur cœur, n’ayant d’autre 
place sociale que l’étouffoir des familles bourgeoises, comment 
s’affirment-elles ? Cela peut paraître paradoxal, mais elles trouvent leur 
raison d’être dans ce qui les aliène le plus : les codes bourgeois. Elles 
se montrent même pointilleuses sur le respect de ces codes, veillent à 
ce que la répartition des rôles sociaux soit respectée, et apparaissent 
ainsi comme les plus sûrs garants de l’ordre établi. 61 
 
 

Être domestique, c’est louer son corps et accepter qu’un rythme de vie étranger se 

substitue à son propre rythme. Comme le montre Mirbeau en filigrane, le corps du 

domestique doit se soumettre au bon vouloir du Maître. M. Lanlaire renomme 

Célestine Marie et lui intime l’ordre de porter des bottines, ou encore Mme 

Lanlaire s’étonne de son style de Parisienne. Le corps du domestique a le tort de 

n’être pas abstrait et de manifester sa présence au risque d’agresser les sens de 
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ses maîtres. A. Martin-Fugier rapporte que J.-Ch. Bailleul recommande aux 

domestiques dans Moyens de former un bon domestique (1814) « qu’il ne touche 

les objets qu’avec des gants, ou en les enveloppant d’une serviette. » 62 Pas de 

contact charnel gênant pour le maître, pas de contact non plus avec les objets de 

la maison. Si le domestique a les mains moites, il devra porter des gants. Sueurs, 

odeurs, maladies doivent rester à l’office. 

1900 est une date symbolique. Outre qu’elle est l’année de parution du Journal 

d’une femme de chambre, elle est aussi celle qui signe le début d’une pénurie de 

bonnes. Bretonnes, Savoyardes ou encore Auvergnates viennent suppléer à cette 

pénurie. Naissent alors les bureaux de placement, qui sont censés avoir un 

contrôle sur les conditions de travail des domestiques. Mirbeau, au chapitre XV du 

Journal d’une femme de chambre, évoque celui de Mme Paulhat-Durand, qui 

fournit en domestiques le quartier des Champs-Élysées. Cette femme de 

quarante-cinq ans, a l’allure d’une bourgeoise digne mais cette allure n’est que 

parodie, et Mirbeau se plaît à la rendre plus proche de la mère maquerelle. 

Comme beaucoup de placeuses, elle a été autrefois femme de chambre. Elle 

singe ses anciennes maîtresses. Il est intéressant, souligne A. Martin-Fugier, 63 de 

faire le parallèle entre placeuse et meneuse de nourrices. De leur passé de 

bonnes, les placeuses ont compris qu’il valait mieux se mettre en position 

d’exploitante. D’où le côté maquerelle que leur donne Mirbeau. Célestine souligne, 

d’ailleurs, la parenté entre l’attente des domestiques dans le bureau de placement 

et celle des prostituées dans les maisons de tolérance. 

 

Célestine décrit, par la suite, l’interrogatoire humiliant dans le bureau de 

placement de Jeanne Le Godec, une Bretonne de vingt-six ans par une 

bourgeoise. L’entretien est à la limite du supportable. 

 
 
Jeanne… fit-elle. Ça n’est pas un nom de domestique… C’est un nom 
de jeune fille. Si vous entrez à mon service vous n’avez pas la 
prétention j’imagine, de garder ce nom ? […] Je n’aime pas les 
Bretonnes. Elles sont entêtées et malpropres […] Vous paraissez plus 
vieille […] Des enfants ! … Je vous demande un peu !... Des enfants 
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi ! Ces gens-là sont 
incorrigibles, ils ont le diable au corps ! 64 
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La femme de chambre représente la domestique la plus proche de l’intimité des 

maîtres de maison. Entre la femme de chambre et sa maîtresse, le rapport au 

corps est essentiel. Elle l’assiste à la toilette et à l’habillage. Elle partage avec elle 

des espaces clos, comme la chambre à coucher et le cabinet de toilette. Elle a 

droit de regard sur ce que personne ne voit - maris et amants exceptés -, le corps 

de sa maîtresse. Il est d’ailleurs probable que celle-ci passe plus de temps avec 

sa femme de chambre qu’avec les hommes de sa vie. Célestine évoque justement 

l’abandon confiant et le rapport sensuel qui la lie à sa maîtresse. 

 
 
[H]abiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que cela qui me plaise dans le 
métier… j’aime à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les 
rubans […] frotter mes maîtresses après le bain, les poudrer, poncer 
leurs pieds, parfumer leurs poitrines […] De cette façon, elles 
deviennent pour vous autre chose qu’une maîtresse, presque une amie 
ou une complice, souvent une esclave… on est forcément la confidente 
d’un tas de choses, de leurs peines, de leurs vices […] Ah ! dans les 
cabinets de toilette, comme les masques tombent ! ... Comme s’effritent 
et se lézardent les façades les plus orgueilleuses !... 65 
 
 

Plus anarchiste que communiste, Mirbeau maintiendra cette ligne de conduite 

jusqu’à sa mort. L’influence des guerres de 1870 et de 1914 explique, pour une 

grande part, cette position fondamentalement individualiste. P. Michel souligne 

dans sa préface du Calvaire que Mirbeau se méfie beaucoup du socialisme. 

 
 
N’attendant rien de l’État, qui, par nature, ne peut-être que répressif, il 
se méfie comme de la peste de tous ceux qui, tels les socialistes de 
Jules Guesde, souhaitent en étendre démesurément les compétences : 
à entendre le leader marxiste « le jour où tous les hommes auront été 
abêtis définitivement, et définitivement servilisés par le socialisme 
collectiviste, ce jour-là seulement l’humanité sera grande et heureuse… 
En d’autres termes, pour que l’humanité soit heureuse en général, il 
faut que les individus soient malheureux en particulier. 66 
 
 

Au même titre que l’État, la religion, l’école, la famille, l’armée ou encore la justice, 

constituent pour l’écrivain autant de forces d’asservissement. Toute forme de 

collectivité active chez lui, une répulsion viscérale. L’aliénation intellectuelle et 

l’entreprise de dépossession de soi qu’entraîne chacune de ces institutions ont été 
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illustrées par Mirbeau. Georges Rodenbach - cité par P. Michel dans sa 

présentation des œuvres romanesques -  insiste sur un point. 

 
 
[…] le drame des personnages mirbelliens « emprisonnés dans la vie », 
et de se refuser « à être des créatures de civilisation », pour « être 
quand même […] des êtres de nature. 67  
 
 

La Nature, thème cher à Mirbeau, constitue un refuge à la médiocrité et un idéal à 

atteindre ou à retrouver. La Nature, au sens rousseauiste du terme, recèle pour lui 

tous les antidotes de l’aliénation collective. Elle constitue ce paradis perdu de la 

petite enfance, celui d’avant les destructions éducatives et les empoisonnements 

de l’âme. La nature crée un état de virginité intellectuelle, en quelque sorte, qui 

permet aux valeurs nobles de se développer sans contraintes, ni diktats. On peut 

émettre l’hypothèse d’une dimension projective de l’auteur en raison de son 

propre traumatisme dans l’adolescence. Il va de soi que cette recherche de 

protection à l’extérieur de soi, dans une nature-cocon, a permis à Mirbeau 

d’effectuer une reconstruction personnelle. Ainsi, la sensation d’ « éclatement », la 

perte de soi qui découle des apprentissages rigides de l’éducation religieuse, ainsi 

que l’inceste de fait subi chez les jésuites de Vannes ont visé à créer chez 

l’écrivain cet Éden protecteur qu’est la Nature. Il est intéressant de préciser que 

les romans dit autobiographiques ont tous été écrits lors d’une retraite en province 

(Audierne pour Le Calvaire en 1883, Kérisper en 1887 pour L’Abbé Jules et 

Menton en 1888 pour Sébastien Roch.) Il convient aussi de noter que plusieurs de 

ses romans portent un titre qui les relie directement à l’Église : Le Crucifix et 

L’Abbé Jules, par exemple, mais aussi Sébastien Roch, dont le prénom est une 

référence au martyr romain saint Sébastien (qui a donné son nom à la basilique 

construite près des catacombes de Rome), tandis que le patronyme Roch peut 

être perçu comme une référence à saint Pierre (tu es Petrus). Citons ici le 

                                                           
 Quant à Jules, ce nom impérial a été le patronyme de César et le prénom de trois papes (on ne 
s’étonne donc pas de le voir associé à un abbé, au demeurant peu catholique). Il fut très populaire 
jusqu’au milieu du XIXe siècle (cf. Jules Grévy, Jules Simon, Jules Verne, Jules Ferry et Jules 
Renard, sans oublier dans la fiction Jules Pécuchet), mais il prit alors, dans le langage populaire, 
des connotations moins flatteuses. 
 Tu es Petrus, évangile de saint Mathieu, chapitre 16, verset 18 (Tu es Pierre, et sur cette pierre je 
bâtirai mon Église). 
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philosophe John Cowper Powys qui partage avec Mirbeau l’idée d’une Nature 

protectrice :  

 
 
Le génie de la nature te mènera par la main en tout pays, te montrera la 
vie tout entière, l’étrange agitation des hommes ; tu les verras errer, 
chercher, heurter, presser, écarter, arracher, pousser, frotter ; tu verras 
le remue-ménage extravagant de la foule humaine. Mais ce sera pour 
toi comme si tu regardais la lanterne magique.  68 
 
 

Précisément, l’attitude philosophique préconisée par J.-C. Powys est que le secret 

du bonheur est de respecter sa propre vérité intime en s’accrochant à l’illusion 

vitale qui constitue le ressort authentique de l’existence. J.-C. Powys est un 

écrivain anglais du XXe siècle, né en 1872. Il fut d’abord critique et poète. Son 

univers porte la trace de Dostoïevski, en particulier dans le traitement 

psychologique de ses personnages. Il excelle à décrire le rétablissement du héros, 

soumis à l’humiliation et à l’oppression, par une communion avec la nature. Ce 

retour à la nature marque le point d’équilibre entre la force de vie du présent et les 

tentations vaines du désir humain. 

 

Ce désir essentiel est, la plupart du temps, occulté par les chatoyants et multiples 

désirs de surface proposés par les propagandes, auxquelles l’homme se soumet 

inconsciemment et le rendent malheureux. Pour Powys, le secret du bonheur 

authentique réside dans une disposition d’esprit qui consiste à savoir apprécier 

ces moments d’illumination, apparemment anodins mais « enivrants et 

magiques », que la vie nous propose à foison, mais que nous négligeons trop 

souvent parce que nous sommes happés par les aspects sensationnels de 

l’embrigadement communautaire. 69 Il convient, selon lui, de ne jamais perdre le 

contact avec l’essence panthéiste de la nature. Loin des grandes idéologies et 

croyances religieuses, l’homme se doit de rester dans le cocon protecteur et 

nourricier de la nature. 

 
 
En plus des mythologies flottantes inventées par les poètes, les 
théologiens bâtissent des systèmes dogmatiques complexes. Ce que le 
prophète annonce selon une inspiration, le prêtre le perpétue comme 
une consécration. Et pendant ce temps, face au mystère inchangé, 
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impénétrable, l’homme ordinaire avec son esprit simple demeure 
sceptique, ironique, patient et silencieux. 70 
 
 

De même, c’est en considérant son propre destin que Flaubert pense déceler le 

tracé de toute existence. Le malheur de madame Bovary - comme celui de 

Bouvard et Pécuchet - est principalement dû « à la disproportion intime » qui 

subsiste entre les aspirations et la réalité, et que le lecteur, par l’entremise de 

l’ironie flaubertienne, perçoit dans toute sa dérision. Emma s’accroche à une 

illusion de surface - son romantisme - en opposition à son existence terne. 

D’ailleurs, Flaubert le laisse entendre à travers toute son œuvre : la psychologie 

humaine est ainsi constituée que, lorsque l’un de nos désirs est exaucé, nous ne 

pouvons qu’en être déçus, la réalité ne correspondant jamais aux images de nos 

rêves. Comme l’écrit Didier Philippot commentant la psychologie flaubertienne, 

« L’homme social est un halluciné à demi conscient, ou un somnambule qui 

s’ignore […] qui abandonne son être parfaitement nul aux gesticulations et aux 

grimaces caricaturales du pantin qui l’a supplanté. » 71 Le retour aux joies de la 

nature constitue aussi pour Mirbeau, comme pour Powys, l’antidote à l’illusion. 

Mirbeau va « tout azimuts », vers tous les combats et tous les genres. Le repli 

dans la nature constitue pour lui une forme de thérapie inverse à son 

tempérament débordant. 

 

La problématique psychologique de Mirbeau est essentielle. Comme Flaubert, 

l’écrivain utilise largement le corps pour exprimer un état psychique. Une 

sensation d’impasse psychologique est ainsi vécue avec intensité sur le plan 

corporel par ses personnages. Cela engendre, par exemple, une succession de 

transformations physiques chez le héros du Calvaire en fonction de son état 

psychologique. Ainsi, Jean Mintié traîne son existence comme il semble traîner 

son corps. 

 
 
Je me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes 
jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait 
comme un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. 72 
Je restais sombre, sauvage, toujours enfermé en dedans de moi-même 
[…] Je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était passée 
dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague ; n’ayant pas 
été un enfant, je ne fus pas d’avantage un jeune homme. Je vécus en 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 49 

quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais 
si confuses que je ne pouvais en saisir la forme : aucune ne se 
détachait nettement de ce fond de brume opaque. 73 
 
 

Notons que les paysages de l’inconscient sont un thème récurrent de la littérature 

fin de siècle. Les symbolistes se sont concentrés sur la description d’un Moi, à la 

manière d’un paysage qui en constitue l’unique objet. En somme, une sorte 

d’ « autopsychologie intuitive » que décrit Jean-Nicolas Illouz, qui rejoint ici les 

théories bergsonniennes. 

 
 
[U]n moi profond, fait d’un flux ininterrompu de perceptions, de 
sensations et d’émotions que le langage ne peut traduire parce qu’elles 
ont une existence purement qualitative. 74 
 
 

L’état crépusculaire de Mintié montre sa perplexité devant le monde qui l’entoure. 

Un état de stupeur qui évoque le besoin du personnage de se raccrocher à un 

symbole affectif solide. Son psychisme paraît occupé, voire assiégé, par des 

préoccupations aliénantes et parentales. La recherche de repères et d’affects 

nécessaires à l’évolution vers l’âge adulte manque cruellement. La nature joue ce 

rôle symbolique de mère nourricière et protectrice. Samuel Lair  ne dit pas autre 

chose. 

 
 
La nature pourvoit, un temps, aux carences affectives du jeune Mintié, 
en deuil de sa mère. Son rôle de substitut va plus loin, puisqu’il lui 
appartient en outre de tisser un sentiment très fort d’appartenance à 
une communauté de semblables, véritable fratrie qui ignore les 
concepts de frontières, de patrie et d’exclusion. 75 
 
 

La nature solitaire s’oppose ici au tumulte parisien et à la promiscuité de l’armée. 

L’enfance des personnages n’est qu’une succession d’anéantissement de leur 

force vitale, et toute velléité de fantaisie est écartée. Ainsi, Mintié subit les assauts 

pathologiques de sa mère malade mentale qui, elle-même, a été élevée par une 

mère pathologique et mortifère. 

 
 
Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me 
communiquaient les germes de son mal, que les crises nerveuses dont 
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j’avais failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis dans les yeux 
l’éclair sombre d’une folie […] 76 
 
[Elle fut] trouvée pendue au lustre du salon […] ces égarements, ces 
enivrements de la mort, sa mère sans doute les lui avait donnés en lui 
donnant la vie ; c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, au sein de 
sa mère qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui maintenant 
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait 
son cerveau, rongeait son âme. 77 
 
Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal devait 
être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages 
de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent encore. En m’étreignant la 
tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon front, mes 
joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient aux 
morsures pareils à des baisers de bêtes. 78 
 
 

La petite Célestine, elle aussi, est aux prises avec la folie de sa mère alcoolique, 

qui a sombré en voyant son mari marin noyé dans le port. 

 
 
Souvent, je dus enjamber son corps… ses réveils étaient terribles… 
Une folie de destruction l’agitait… Sans écouter mes prières et mes 
cris, elle m’arrachait du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux 
meubles, criant : - Faut que j’aie ta peau !… Faut que j’aie ta peau !… 79 
 
 

Aliénées au sens psychiatrique du terme, ces femmes semblent possédées par la 

fureur d’avoir engendré un avatar d’elle-même et n’ont plus, dès lors, qu’un seul 

but, le détruire. Les pères sont absents ou hantés par un irrépressible besoin de 

tuer. Ainsi, le père de Mintié, à l’instar du capitaine dans Le Journal d’une femme 

de chambre, ne pense qu’à supprimer toute forme de vie autour de lui : « […] il ne 

pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût 

pris aussitôt du désir étrange de le détruire. » 80  

 

Dans l’œuvre de Mirbeau, l’instinct de meurtre est omniprésent. Cet instinct est 

vécu comme un acte pulsionnel gratuit ou traité comme un acte salvateur et 

purificateur, qui pourrait arracher le narrateur à son aliénation. La passion 

amoureuse de Mintié pour Juliette Roux dans Le Calvaire marque la 

démystification de l’amour, qui se transforme en meurtre, ce que note bien P. 

Michel. 
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Le Calvaire, récit de la descente aux enfers d’un veule hère, qui expie, 
par son récit, les lâchetés criminogènes commises sous l’emprise de la 
passion. Un avant-goût de ce qui l’attend lui est donné, par les toiles de 
Lirat, qui fait « de l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un 
damné effroyable, au corps ruiné par ses névroses, aux chairs 
suppliciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui 
l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau ». 81 
 
 

Sous l’emprise de sa passion amoureuse, Mintié imagine son crime dans les 

moindres détails. La mort fantasmée de l’être aimé (Juliette) semble pour lui 

l’unique issue pour se libérer de sa prison psychologique. 

 
 
Je vais la tuer ! […] Et tout à l’heure, j’entrerai… j’entrerai et je 
l’arracherai du lit, je la traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur 
son ventre, je lui frapperai le crâne contre les angles de marbre de la 
cheminée… je veux que la chambre soit rouge de son sang… Je veux 
que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai 
aux ordures et que le tombereau, demain, ramassera… 82 
 
 

Emporté par la folie, Mintié pense alors passer à l’acte. 

 
 
[…] je lui serrais le cou, dans la crainte d’être attendri, je détournais la 
tête, fixais obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien entendre, ni 
une plainte ni un râle, je hurlais des mots sans suite comme un 
possédé… Combien de temps suis-je resté ainsi ?... Bientôt, elle ne se 
débattit plus… ses muscles contractés se détendirent… je sentis, sous 
mes doigts, sa vie s’étouffer… encore quelques frissons… puis rien… 
elle ne bougeait plus. 83 
 
 

Dans l’œuvre de Mirbeau, l’instinct de meurtre est un thème majeur. Il s’agit d’une 

loi universelle, qui régit toutes les espèces. Appartenant autant à la Nature qu’à la 

culture (vie en société), elle pousse l’homme à supprimer l’autre pour prendre le 

pouvoir ou éliminer un élément gênant. Comme le souligne P. Michel, « le besoin 

de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger et se confond avec lui. » 84 

« Ce besoin  instinctif est la base, le moteur de tous les organismes vivants », 

affirme le philosophe auquel Mirbeau donne la parole dans le « Frontispice » du 

Jardin des supplices : « C’est un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous 

les êtres et qui les domine. » 85 
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Dans La légende de saint Julien l’Hospitalier (1875-1877), Flaubert ouvre la voie à 

Mirbeau et préfigure même certaines conceptions psychanalytiques. Ce conte 

décrit comment la plus extrême cruauté pouvait n’être qu’une quête de pureté. 

Dans le cas de Julien, c’est même une aspiration à la sainteté par des voies 

maladroites. Après avoir été, tout au long de sa vie, un redoutable chasseur, 

enivré de carnage et de sang, il finit par avoir la révélation que ses actes ne sont 

sans doute qu’une expression de dépit face à l’impossible acceptation de sa part 

animale. Le goût du massacre a été pour lui une inversion de ses propres 

sentiments : sa sensibilité véritable, anesthésiée par la jouissance du carnage 

sans limite, n’est qu’une tentative d’assimilation, et il se venge de sa part animale, 

dont il a toujours subi à la fois fascination et terreur. En effet, être assimilé à 

l’animalité constitue, pour la conscience chrétienne, une faute majeure qui dénote 

une accointance avec les forces sataniques. Cependant, Julien se réveille un jour 

de ce cauchemar, et il a la révélation de l’apparentement universel des êtres 

vivants. Il découvre alors combien il a été animé d’une « foi destructrice » et 

qu’ainsi sa férocité envers les animaux était la voie d’accès que son inconscient 

avait choisi pour atteindre la sainteté. J’ajoute que l’aspect pré-freudien de ce 

conte concerne aussi le meurtre des parents de Julien, que celui-ci a massacrés 

« comme des animaux ». 

 

Le meurtre est, en quelque sorte, une aliénation naturelle de l’homme, corrélé à 

son instinct de survie. Les hommes étant des animaux « dénaturés », selon 

Rousseau, les hommes font cependant une distinction entre le bien et le mal. Pour 

Mirbeau, cette capacité humaine n’annule en aucun cas l’instinct de meurtre en 

l’homme. Il se pose donc ici en héritier de Rousseau.  

 
 
Les uns domineront avec violence, les autres gémiront asservis à tous 
leurs caprices : voilà précisément ce que j’observe parmi nous, mais je 
ne vois pas comment cela pourrait se dire des hommes sauvages, à qui 
l’on aurait même bien de la peine à faire entendre ce que c’est que 
servitude et domination. 86 
 

Ces phrases correspondent à la pensée de Rousseau dans  Discours sur l’origine 

et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). 
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C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur 
causent la fièvre et la mort parce que l’esprit déprave les sens, et que la 
volonté parle encore quand la nature se tait […] tandis que la bête, qui 
n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son 
instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout 
ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir retombe ainsi plus bas que 
la bête même ? 87 
 
 

Ainsi, seul l’être humain est capable d’être diabolique. Ce mal radical, on peut 

penser comme Rousseau qu’il est inconnu des animaux et ne peut procéder que 

des seuls êtres humains. La méchanceté - spécialité humaine - est le fait de 

s’organiser consciemment pour faire le plus de mal à l’autre. Chez Mirbeau, 

comme le souligne P. Michel, le sexe et la mort - le classique Eros et Thanatos - 

sont indissociables. 

 
 
[P]our Mirbeau, le sexe et la mort ont partie étroitement liée et […] le 
meurtre est indissociablement lié à l’instinct sexuel : « c’est un instinct 
vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les 
domine, comme l’instinct génésique… Et c’est tellement vrai que, la 
plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien l’un par 
l’autre, se confondent si totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font en 
quelque sorte qu’un seul et même instinct, et qu’on ne sait plus lequel 
des deux nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel 
est le meurtre et lequel est l’amour. 88 
 
 

Il faut noter que le viol apparaît souvent dans les romans de Mirbeau. Nombre de 

ses personnages - Célestine, Sébastien Roch, la petite Claire dans Le Journal 

d’une femme de chambre, Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Dingo…- ont 

subi un viol. Ce crime est déjà lui-même l’assassinat symbolique de l’innocence 

enfantine de la jeune Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre. 

 
 
À douze ans, j’étais femme, tout à fait… et plus vierge… Violée ? Non, 
pas absolument… Consentante ? Oui à peu près… du moins dans la 
mesure où le permettaient l’ingénuité de mon vice et la candeur de ma 
dépravation […] là, sur un lit de goémon fermenté, sans que je me sois 
refusée ni débattue… il me posséda… pour une orange ! … Il s’appelait 
d’un drôle de nom : M. Cléophas Biscouille… 89 
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Ce n’est pas un hasard si Mirbeau a situé Le Journal d’une femme de chambre 

dans le monde des gens de maisons bourgeoises. Il convient de le souligner, au 

XIXe siècle, les domestiques sont, dans l’imaginaire bourgeois, dotés d’une 

sensualité inquiétante. Déjà les frères Goncourt, dans Germinie Lacerteux (1865), 

relatent les aventures d’une servante hystérique dotée d’un charme 

aphrodisiaque, qui s’attaque et s’attache à l’autre sexe. Cette séduction agressive 

la conduit aux pires orgies et à une totale dégradation. À quarante ans, elle se 

vend dans la rue, guidée par un instinct bestial. Elle déambule dans la ville, 

battant le pavé et, la nuit, elle adopte la démarche furtive des bêtes affamées qui 

fouillent l’ombre en quête de quelque proie. La Célestine de Mirbeau paraît tout 

aussi attirée par la sexualité. Elle semble se perdre quand elle est en présence 

d’un homme. Elle tue Georges, jeune poitrinaire qu’elle devait aider à vivre, en 

faisant l’amour avec lui. Tel un vampire, elle anéantit les dernières forces du jeune 

homme dans des débordements sensuels. Après la mort de Georges, Célestine, 

qui, un moment, a désiré mourir avec son amant, s’empresse, le soir même, en 

compagnie d’un valet grossier, de « se décrasser » du sentiment amoureux qu’elle 

a vécu avec Georges. Les plus nobles sentiments sont bafoués par l’appel de la 

chair. 

 

Dans l’imaginaire bourgeois, la chair ancillaire est ambivalente. D’un côté, elle est 

puissante et épanouie ; de l’autre, elle recèle des appétits excessifs et une 

sensualité débridée, qui mène à la mort. Ce rapport à la souillure est déterminant 

dans la condition de domestique. C’est autour de binarité sale/propre que s’opère 

la répartition de la maisonnée qui se fonde sur le modèle architectural de 

l’immeuble bourgeois : aux maîtres, l’endroit, le luxe et la discrétion des salons ; 

aux domestiques l’envers, la saleté et la promiscuité des loges et des chambres 

de bonnes. Socialement, on trouve la même binarité : aux maîtres, le propre, 

l’avouable et la représentation ; aux domestiques, le sale, l’inavouable et le secret. 

Tant il est vrai que, dans l’imaginaire bourgeois, souillure et sexe sont intimement 

mêlés. La bonne apparaît comme un objet sexuel pour l’épanchement du maître. 

Ainsi Marianne, la cuisinière des Lanlaire du Journal d’une femme de chambre, 

raconte à Célestine comment leur maître est devenu son amant. 
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Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où j’étais en train de 
laver la vaisselle. […] Monsieur venait de causer avec vous, sur 
l’escalier… Quand il est entré […] Monsieur […] soufflait très fort, avait 
les yeux rouges et hors de la tête… Sans rien me dire il s’est jeté sur 
moi, et j’ai bien vu de quoi il s’agissait […] il est revenu, souvent… C’est 
un homme bien mignon… 90 
 
 

Marianne joue évidemment ici le rôle de Célestine, car c’est à cette dernière que 

Monsieur Lanlaire faisait la cour. Mais on sait par ailleurs que, doté d’un puissant 

appétit sexuel et ne trouvant aucune satisfaction auprès de sa femme – elle-même 

utilisant des méthodes « solitaires » (scène de l’olisbos) pour se satisfaire -, M. 

Lanlaire a toujours couché avec toutes les servantes qui sont passées dans la 

maison, avant d’être renvoyées quand elles tombent enceintes. 

 

Ainsi, c’est sur la bonne que s'évacuent les perversions. La domestique est 

souvent un commode exutoire sexuel pour le maître de maison. P. Michel, cite le 

« Frontispice » du Jardin des supplices, où l’auteur évoque un « honorable 

assassin ». 

 
 
[Il] tuait les femmes, non pour les voler, mais pour les violer ; son sport 
était que le spasme du plaisir de l’un concordât exactement avec le 
spasme de mort de l’autre ; « Dans ces moment-là, me disait-il, je me 
figurais que j’étais un Dieu et que je créais le monde ! 91 
 
 

Cet acte démiurgique rejoint celui du psychopathe - qui « chosifie » l’autre en ne 

lui accordant pas plus d’importance qu’un bout de chair inerte. Il serait réducteur 

de psychiatriser les personnages mirbelliens, mais la dualité douleur 

physique/plaisir, montre bien, comme le souligne Didier Anzieu, que la douleur et 

le plaisir sont liés. 

 
 
La douleur n’est pas le contraire ou l’inverse du plaisir : leur relation est 
asymétrique. La satisfaction est une « expérience », la souffrance est 
une « épreuve. » […] La douleur ne se partage pas, sauf à être érotisée 
dans une relation sadomasochiste. Chacun est seul en face d’elle. Elle 
prend toute la place et je n’existe plus en tant que Je : la douleur est. 
[…] Le plaisir est l’expérience de la complémentarité des différences, 
une expérience régie par le principe de constance, qui vise au maintien 
d’un niveau énergétique stable […] S’adonner au plaisir suppose la 
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sécurité d’une enveloppe narcissique […]. La douleur, si on échoue à la 
soigner et/ou à l’érotiser, menace de détruire la structure du Moi-peau. 
92 
 
 

La douleur sert aussi d’enveloppe corporelle dans certains cas d’automutilation. 

 
 
[…] s’infliger à soi-même une enveloppe réelle de souffrance est une 
tentative de restituer la fonction de peau contenante, non exercée par la 
mère ou l’entourage, ce que nous allons voir également : je souffre 
donc je suis. 93 
 
 

Mirbeau associe fréquemment le sexe et la mort, dyade quasi inséparable et 

présente dans nombre de ses romans : Joseph, présumé tueur et violeur 

d’enfants, exercera un magnétisme érotique puissant sur Célestine. « Et sur les 

lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire effrayant qui, véritablement, a 

des lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que cet homme est le diable… » 
94 

 

Le romancier s’étend, d’ailleurs, sur le sadisme de Joseph lorsqu’il torture les 

canards. 

 
 
Il tue les canards, selon une méthode normande, en leur enfonçant une 
épingle dans la tête… il pourrait les tuer, d’un coup, sans les faire 
souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice par de savants 
raffinements de torture ; il aime à sentir leur chair frissonner, leur cœur 
battre dans ses mains ; il aime à suivre, à compter, à recueillir dans ses 
mains leur souffrance, leur frissons d’agonie, leur mort… 95 
 
 

Et Célestine d’affirmer :  

 
 
C’est drôle, j’ai toujours eu un faible pour les canailles… Ils ont un 
imprévu qui fouette le sang… une odeur particulière qui vous grise, 
quelque chose de fort et d’âpre qui vous prend par le sexe […] rien ne 
peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui qui a violé la petite 
Claire, dans le bois. 96 
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Le sexe qui côtoie la mort est, bien sûr, présent dans le passage où Célestine 

s’occupe de Georges, le jeune et beau tuberculeux. L’acmé se situe lors du 

meurtre déguisé en coït. 

 
 
Et nos deux corps se confondirent… Et, le désir réveillé en moi, ce fut 
un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d’entendre, parmi 
les soupirs et les petits cris de Georges, d’entendre le bruit de ses os 
qui, sous moi, cliquetaient comme les ossements d’un squelette… Tout 
à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent, inertes, sur le lit ;  
ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes lèvres. Et de sa 
bouche renversée jaillit un cri de détresse… puis un flot de sang chaud 
m’éclaboussa tout le visage. D’un bond, je fus hors du lit. En face, une 
glace me renvoya mon image, rouge et sanglante. 97 
 
 

La possession du corps de l’autre jusqu’à la mort crée l’illusion d’un lien 

inéluctable et définitif. On retrouve ce schéma dans Carmilla de l’Irlandais 

Sheridan Le Fanu, publié en 1872, soit vingt-cinq ans avant son illustre 

successeur Dracula (1897) d’un autre Irlandais, Bram Stoker. Ici, le vampire de Le 

Fanu est une femme, et à la transgression vampirique s’ajoute celle de 

l’homosexualité féminine. Le passage qui suit rappelle celui du Journal d’une 

femme de chambre, où Mirbeau décrit la santé déclinante de Georges en raison 

des relations sexuelles imposées par Célestine. Dans Carmilla, le personnage est 

victime d’un succube, qui abrège sa vie par ses baisers. 

 
 
« … L’état de santé de mon enfant bien-aimée empirait rapidement, 
continua-t-il. Le traitement du médecin n’avait eu aucun effet sur ce que 
je pensais être une maladie infectieuse. […] » Il me dit qu’il était sûr de 
ne pas se tromper : aucune maladie naturelle ne produisait des 
symptômes semblables, et la mort était déjà toute proche. 98 
 
[…] Les piqûres qu’elle avait ressentie près de la gorge correspondaient 
affirmait-il, à la morsure de deux longues dents acérées qui sont la 
caractéristique bien connue des vampires. 99 
 
 

Mirbeau a choisi de faire de Georges un être androgyne, plus proche du féminin 

que du masculin. Directe ou indirecte, l’influence de Le Fanu et du gothique anglo-

saxon est probable. Et cette influence va perdurer longtemps puisqu’on la retrouve 

dans l’anthologie commentée Pedigree du vampire (1977) de Pierre Gripari. Le 
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texte, en l’occurrence, est du poète Lucain, un contemporain de Néron. Il évoque 

un succube diabolique qui empoisonne un jeune homme par ses baisers. 

 
 
Après ce mélange de poisons sans nom […] des herbes dont son 
impure salive a souillé la tige naissante, et, tous les venins dont elle-
même dota le monde. […] la bouche pleine d’écume, elle relève la tête. 
Soudain elle voit se dresser l’ombre du cadavre qui gît à ses pieds. 
Tremblante à la vue de ce corps sans vie, l’ombre craint de redevenir 
captive dans son odieuse prison, et s’épouvante de rentrer dans cette 
poitrine, ouverte, dans ces entrailles, dans ces veines tranchées par 
une plaie mortelle. 100 
 
 

Comme le souligne Gripari, les origines du vampire sont très anciennes, mais la 

récupération du mythe par les conteurs et les écrivains est récente. C’est à la 

Renaissance que naissent ces morts qui se relèvent de leurs cercueils pour 

attaquer les vivants. On trouve des allusions à ces phénomènes dans les pays 

slaves (Pologne, Serbie, Ukraine). Plus tard, les conteurs romantiques, lassés du 

règne des Lumières et de son rationalisme, se jettent avec passion sur ces 

histoires de vampires. D’où un foisonnement de contes et de romans qui émergent 

au XIXe siècle, parmi lesquels La morte amoureuse de Théophile Gautier, Carmilla 

de Le Fanu et Dracula de Stoker qui, de manière magistrale, clôt le XIXe siècle, 

deux ans avant Le Jardin des supplices. 

 

Chez Mirbeau, les femmes, certes, ne sont pas toutes des vampires, mais 

beaucoup d’entre elles s’avèrent pour le moins dangereuses, souvent sous des 

apparences de fragilité. Georges, le jeune tuberculeux, représenterait la « face 

fragile » de la femme et Célestine la « face dangereuse ». 

 
 
Son visage imberbe avait la grâce d’un beau visage de femme ; d’une 
femme aussi, ses gestes indolents et ses mains longues, très blanches, 
très souples […]. 101 
 
 

D’ailleurs, on peut penser que seuls les personnages androgynes obtiennent 

grâce aux yeux de Mirbeau, à l’instar de Xavier et de William, qui ont l’apparence 

et la fragilité d’une femme et constituent des proies potentielles. Dans le passage 

où Georges subit les assauts de Célestine, celle-ci apparaît tout d’abord sous un 
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jour maternel et protecteur. Elle souhaite « boire […] tout le sang empoisonné et 

tout le pus mortel » mais finira par le tuer en épuisant sa force vitale. Ainsi, la 

confusion des genres est accentuée dans le baiser mortel de Célestine à Georges 

qui, une fois de plus, n’est pas sans rappeler la Carmilla de Le Fanu. 

 
 
Je collais ma bouche à sa bouche, je heurtais mes dents aux siennes, 
avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que ma langue 
pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour y 
boire, pour en ramener tout le sang empoisonné et tout le pus mortel 
[…].102 
 
Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent plus 
fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de 
longues syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son corps 
s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point qu’il ressemblait 
véritablement à une pièce anatomique. […] 103 
 
Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnèrent des progrès de 
la maladie, et qu’elle eût causé en si peu de temps de tels ravages… 
Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçonnèrent l’épouvantable 
vérité… Leur intervention se borna à conseiller des potions calmantes.  
104  
 
 

Le vampirisme - il s’agit, en l’occurrence, d’une femme-vampire -, est ainsi devenu 

un des grands thèmes artistique et romanesque du XIXe siècle. Cette image de 

femme tueuse vient alimenter la misogynie fin de siècle. La femme est le vampire 

et l’homme la victime. De la mère à l’épouse, en passant par l’amante, la femme 

use de ses charmes pour venir à bout de sa conquête. Elle suce le sang comme 

elle prend la vie, mais aussi la fortune et le statut de sa victime. Dans Le Calvaire, 

Mirbeau exprime d’ailleurs cette dépossession aliénante. 

 
 
Ma fortune, elle l’a dévorée d’un coup de dent… Mon intelligence, ses 
lèvres, d’un trait, l’on tarie… Alors elle spécule sur mon honneur, c’est 
logique… Sur mon honneur !… 105 
 
 

Un grand nombre d’artistes contemporains de Mirbeau ont, en effet, utilisé cette 

métaphore féminine de prédatrice. On peut citer ici Mireille Dottin-Orsini qui 

évoque l’iconographie fin de siècle où les références de succubes de sexe féminin 

abondaient. 
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Mossa a peint une Sirène repue aux yeux de vipère, un filet rouge à la 
commissure des lèvres, et nombre de Salomé exhibent des mains 
sanglantes.  106 
 
 

M. Dottin-Orsini ajoute que l’appellation de vampire doit être précisée. 
 
 
[Elle n’a] donc plus le même sens suivant qu’elle qualifie un homme ou 
une femme. Le vampire mâle reste un vampire, Dracula de Bram 
Stoker en sera l’un des plus connu, c’est-à-dire un être surnaturel, un 
mort-vivant qui se nourrit de sang humain et que seul un pieu enfoncé 
dans le cœur peut détruire. Appliqué à une femme, le terme change 
considérablement d’acceptation. Le terme devient plus large et banal et 
peut désigner toute femme réelle, considérée comme dangereuse pour 
sa santé, sa fortune, son intelligence, son âme, son honneur. C’est en 
cela que la figure du vampirisme se fond dans celle de la femme fatale 
et peut être senti, à la fin du siècle, comme une spécialité éminemment 
féminine. 107 
 
 

Lorrain, Mallarmé, et, bien sûr, Mirbeau ont largement utilisé ce vampirisme sexuel 

auquel s’ajoute un vampirisme financier. Ce thème cher aux écrivains du XIXe 

siècle alimente le symbole du sang menstruel féminin, auquel s’ajoute l’idée de 

matrice et de fécondité. Nombres d’avortements sont pratiqués par la mère Gouin 

dans Le Journal d’une femme de chambre. Cette obsession du sang (tuberculose, 

menstruations, défloraison, accouchement) des femmes s’est décliné de multiples 

façons au fil du XIXe siècle, la femme étant vue comme une maîtresse qui boit le 

sang de l’homme et du créateur. La minutie de Mirbeau dans la description de la 

cruauté destructrice de la femme rappelle la sexualité sadique et perverse de la 

Clara du Jardin des supplices. Chez Mirbeau comme chez Rachilde (Monsieur 

Vénus, La Marquise de Sade), le plaisir sexuel féminin est lié à la cruauté en 

général et au meurtre.  

 

Le Jardin des supplices est saturé de ces images de femmes cruelles et tueuses : 

« Les crimes les plus atroces sont presque toujours l’œuvre de la femme… C’est 

elle qui les imagine, les combine, les prépare, les dirige. » 108 Au reste, la sexualité 

n’est pas la seule arme des prédatrices, et il suffit de lire Le Père Goriot (1892) de 

Balzac pour s’en convaincre : les filles de Goriot se conduisent en véritables 

succubes avec leur père. Les jardins des supplices que les femmes réservent aux 

hommes sont innombrables, et les mères, bien sûr, ne sont pas de reste. 
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La mère, en effet, au sens freudien du terme, emprunte chez Mirbeau cet 

anthropophagisme à l’égard de l’homme. Ce despote domestique ravage tout 

autour d’elle. Figure égocentrique et perverse, la mère mirbellienne est cruelle, et 

le danger qu’elle représente protéiforme. En matière de maladies endémiques, le 

XIXe siècle, outre les ravages de la tuberculose et de la syphilis, souvent propagée 

par les prostituées, marque le caractère létal du sexe féminin. Dans de nombreux 

romans de Mirbeau, la maladie ne fait qu’objectiver les desseins féminins et les 

conséquences de l’abus de plaisir. Dans Les Mancenilles (1900), André Couvreur, 

qui est médecin, décrit ces empoisonnements vénériens féminins et revient à ce 

thème de la femme qui ne donne la vie que pour la reprendre ensuite. 

 
 
[Les maladies vénériennes] créaient des enfants destinés à être 
fauchés à leur aurore (…) déjà ravagés dans le ventre de leur mère. Il 
suffisait de consulter la mortalité effrayante des enfants en bas âges 
pour être fixé. Ces femmes tuaient plus sûrement que des balles de 
fusils. 109 
 
 

Dans sa préface à L’Amour de la femme vénale, Alain Corbin note que l’image de 

la femme fatale/létale est permanente chez Mirbeau. 

 
 
[L]a prostituée figure au premier rang des guerrières du sexe. La 
« haine de l’homme » est constitutive de son être. Dans son alcôve, 
l’étreinte prend la forme d’un duel. Or, cette haine affichée se situe à la 
racine du désir de l’homme ; son évidence autorise l’émoi crée « par la 
sensation de frôler un être indomptable et dangereux. » La « putain » 
provoque mieux que toute autre la peur inspirée par la femme en cette 
fin de siècle. Pour quelques instants, « la fille » cristallise toutes les 
menaces de la tentatrice des abîmes ; elle incarne la fascination de 
l’incompréhensible. 110 
 
 

En cela, elle se rapproche de l’animal, qui mange ses petits. Le cas de la lionne 

est, à ce titre, évocateur car celle-ci - pour s’accoupler à nouveau et stopper la 

lactation - mange ses petits. Dans sa préface à L’Amour de la femme vénale, A. 

Corbin le précise. 

 
 
Octave Mirbeau a clairement perçut que ce désir irrépressible est 
spécifique […] celle qui dessine la plus terrible figure de la féminité 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 62 

dévastatrice. Le corps de la prostituée, en revanche, fascine parce qu’il 
est l’évocation de l’animalité. 111 
 
 

Lirat, le peintre imprécateur dans Le Calvaire, brosse un portrait similaire de la 

femme et, en particulier, de la mère. 

 
 
Être nés de la femme, des hommes !… quelle folie ! Des hommes, 
s’être façonnés dans ce ventre impur ! Des hommes, s’être gorgés des 
vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses appétits 
féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles scélérates !… La 
mère !… Ah ! oui, la mère !… La mère divinisée n’est-ce pas ? … La 
mère qui nous fait cette race de malades et d’épuisés que nous 
sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et nous jette sans ongles, 
sans dents, brutes et comptés, sur le canapé de la maîtresse et le lit de 
l’épouse… 112 
 
 

Le romancier va jusqu’à attribuer à la prostituée un pouvoir aliénant, voire 

hypnotique, sur l’homme, quelle que soit sa classe sociale. 

 
 
La femme vénale, est à ses yeux prêtresse de l’instinct atavique. Elle 
autorise de renouer avec la « satisfaction bestiale ». Elle peut, en, effet, 
produire chez l’homme « un anéantissement momentané de la 
conscience » - le mot est ambigu – et une plongée dans l’irrationnel. 
 
 

Selon Mirbeau, si l’on se place à un niveau sociologique, la femme vénale abolit 

les codes et les masques sociaux. 

 
 
[…] Le coït avec la femme publique est créateur d’égalité. Il démasque 
les ordres et nivelle les hiérarchies. En cela qu’il met en acte une offre 
et une demande, à savoir l’instinct du désir masculin des classes 
dominantes et la nécessité de subvenir à leurs besoins des femmes de 
basses conditions. Ainsi « le rapport vénal satisfait l’individu qui 
appartient aux classes dominantes, en ce qu’il prend souvent la forme 
d’une plongée à la rencontre du peuple ; pour le marginal, le sexe 
partagé peut être signe, voire instrument d’intégration sociale. 113 
 
 

En ce sens, Mirbeau accrédite une thèse d’une grande modernité, qui annonce le 

féminisme, puisqu’il constate qu’une révolution est bien engagée par les femmes. 

L’écrivain dénonce l’hypocrisie du mépris bourgeois, fustige l’abolitionnisme moral 
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en affirmant la reconnaissance et l’utilité de la prostitution et prend la défense des 

femmes publiques dans L’Amour de la femme vénale, écrit vers 1912, traduit et 

publié en bulgare en 1922 puis… traduit en français et enfin publié à Paris en 

1994. Le texte original ayant été perdu, ce bref essai posthume constitue une 

véritable apologie de la travailleuse sexuelle et s’insurge devant l’hypocrisie 

des messieurs qui ont épouse sur rue et maîtresse sur cour mais passent à côté 

de la prostituée avec dégoût.  

 

Le dégoût officiel de la sexualité et la fascination secrète qu’elle entraîne rejoint 

une des grandes contradictions de la société occidentale - en Europe notamment, 

mais aussi dans les divers Empires coloniaux disséminés à travers le monde. La 

religion chrétienne, surtout dans sa version catholique, condamne haut et fort les 

plaisirs de la chair et semble fonder sa théologie morale sur la seule sexualité. Le 

prêtre, incarnation supposée de la chasteté, est pourtant, par le biais du 

sacrement de la confession, le confident et le conseiller des femmes qu’il est 

censé ne pas connaître. Or, il en sait souvent plus que l’époux sur ces horribles 

péchés de la chair dont viennent s’accuser les croyants. Le sixième et le 

neuvième commandement (« Luxurieux point ne seras de corps ni de 

consentement » ; « L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement ») 

constituent, en effet, la plus obsessionnelle armature de cette philosophie. Ce qui 

suppose une formation solide à travers les manuels du confesseur  qui 

permettent aux séminaristes et aux prêtres de connaître les divers arcanes d’une 

géographie exotique, celle de ces terres lointaines qu’ils n’auront jamais - du 

moins en principe - l’occasion d’arpenter (l’expérience personnelle de l’élève 

Mirbeau à Vannes prouve cependant qu’il y eut bien des exceptions). Ces futurs 

spécialistes de la sexualité sont donc invités à découvrir de loin « la pollution 

nocturne », les « mouvements désordonnés », les « attouchements impudiques », 

les « attouchements entre époux » ainsi, bien sûr que la sodomie (« complète » ou 

« incomplète »). 

Pour l’Église catholique, la deuxième partie du XIXe siècle est, certes, volontiers 

misogyne par son obsession sexuelle, mais tout en étant tournée vers la femme - 

ce qui n’est en rien contradictoire puisqu’il s’agit de la mère de Jésus, la Vierge 
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Marie, une femme asexuée qui, si elle a eu un fils, a échappé à la souillure 

(Joseph n’étant que le père nourricier de Jésus). Or, le culte marial s’est épanoui 

lors de l’enfance et de l’adolescence de Mirbeau, et c’est en 1854 que le pape Pie 

IX proclame le dogme de l’Immaculée Conception. Certains pays d’Europe voient 

alors se développer un phénomène rare, les « apparitions de la Vierge », dont les 

plus célèbres en France seront celles de La Salette (1846), Lourdes (1858) et 

Pontmain (1871). Mirbeau n’entendra pas parler de celles de Fatima, au Portugal, 

puisque la première eut lieu en 1917, moins de trois mois après sa mort le 16 

février. L’écrivain catholique Louis Veuillot se rend à Lourdes dès l’été 1858, y 

rencontre Bernadette Soubirous et publie dans son journal L’Univers un article qui 

fera date. Tandis que se développe la misogynie bourgeoise, si présente dans 

l’œuvre de Mirbeau, la femme devient ainsi la Femme suprême, auréolée par la 

naissance de son divin fils. Dans cette deuxième partie du XIXe siècle, l’Église 

peut dès lors peaufiner sa misogynie tout en exaltant une femme qui ne répond en 

rien aux normes communes puisqu’elle a été « conçue sans péché ». La Vierge 

devient, dans les faits, une sorte de divinité. Et ce n’est pas un hasard si certaines 

bourgeoises rebaptiseront leur bonne « Marie ». Au reste, Mirbeau n’était-il pas 

placé sous la sainte protection de la Vierge ? Son identité d’État civil était Octave 

Marie Mirbeau… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                
 Sur les manuels du confesseur, on lira avec intérêt un chef-d’œuvre comique involontaire, Les Mystères du 
confessionnal : Manuel secret des confesseurs de Mgr Bouvier, évêque du Mans, membre de la Congrégation 
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CHAPITRE II 

 

À corps et à cri 

 

Ce n’est pas la Sainte Vierge mais les affres du mariage avec une femme légère 

que Mirbeau met en scène dans Le Calvaire. Comme si deux mondes, 

nécessaires l’un à l’autre - celui du sexe tarifé et celui de l’amour conjugal - 

devaient rester bien séparés. En effet, Juliette Roux revient peu à peu à son 

premier métier lorsqu’elle a fini de ruiner Mintié. Celui-ci entre dans un délire de 

jalousie. Suicide ou meurtre semble être la seule alternative pour échapper à cet 

enfer. L’aliénation amoureuse de Mintié est en partie autobiographique, note P. 

Michel dans sa préface au Calvaire, en particulier lors de sa relation avec Alice 

Regnault – ex-horizontale. En effet, le couple vit de longues et douloureuses 

crises, qui atteindront leur paroxysme en 1894. Mirbeau caresse même alors l’idée 

du suicide. Cet épisode permet de voir Le Calvaire comme une œuvre 

autobiographique qui serait née d’une expérience conjugale malheureuse. Par 

ailleurs, la soumission morale et physique de la prostituée marque une fraternité 

avec l’écrivain. De plus, Mirbeau, critique d’art, côtoie des peintres comme 

Toulouse-Lautrec ou Degas, qui ont peint le monde des maisons closes. 

 

De plus, l’amitié de Mirbeau pour les prostituées, note encore P. Michel, est 

d’autant plus vive qu’il a conscience de partager leurs misères et leurs hontes. 

Pendant cette période de sa vie, en effet, il mène l’existence d’un « prolétaire des 

lettres », contraint de vendre son esprit et sa plume comme la prostituée vend ses 

charmes. Le dégoût de cet esclavage est pour Mirbeau intolérable car il engendre 

la soumission de l’écrivain. 

                                                                                                                                                                                

de l’Index (1827, réédité par Jérôme Martineau, Paris, 1968). 
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Ces deux formes d’aliénations - celle du corps et celle du cerveau -, l’écrivain les 

développe dans son roman inachevé Un Gentilhomme (1920, posthume), où l’on 

assiste à la « prostitution » du narrateur, un intellectuel sans emploi, acculé par la 

faim à accepter les propositions de vieux débauchés. Mirbeau n’a cessé de 

décrire cette aliénation par l’argent, où prolétaires, intellectuels et prostituées ont 

en commun d’être exploités pour leur valeur marchande. Se vendant au plus 

offrant dans une société mercantile où tout s’achète, surtout l’humain. Chez 

Mirbeau, l’étreinte de la prostituée prend l’allure d’un duel, où l’argent tient un 

grand rôle. 

 
 
Si la tentation de l’or oblige la prostituée à mimer tous les gestes d’un 
sentiment qu’elle n’éprouve point, […] C’est le sang-froid d’un duelliste 
plein de haine. […] Une telle étreinte est comme un meurtre commis 
dans le noir. Mais un meurtre où – ironie du sort – c’est l’agresseur qui 
tombe vaincu. 114 
 
 

Le délire de jalousie à l’encontre de Juliette, qui se prostitue, rend compte de ce 

duel sexuel. 

 
 
Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle souffre, abominablement, 
toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil, dans son 
sexe étalé de fille vendue !… 115 
 
[…] Elle est rompue, pâle, dépeignée… De quels bouges, de quelles 
alcôves, de quels bras sort-elle ? Sur quels oreillers sa tête s’est-elle 
roulée !… Quelquefois, je vois des raclures de draps danser, effrontés, 
à la pointe de ses cheveux… […] Elle se déshabille, et je crois qu’elle 
éprouve une joie sinistre à me montrer ses jupons mal rattachés, son 
corset délacé, tout le désordre de sa toilette froissée, de ses dessous 
défaits qui tombent autour d’elle, s’étalent, emplissant la chambre de 
l’odeur des autres ! 116 
 
 

Selon M. Dottin-Orsini, l’aliénation de l’homme par la femme est récurrente dans 

l’œuvre de Mirbeau. 

 
 
Quand Octave Mirbeau, dans un article de 1892 signé du 
pseudonyme « Jean Maure », résume sa vision de la guerre des sexes, 
cela donne : « La femme possède l’homme. Elle le possède et elle le 
domine ; elle le domine et elle le torture. » 117 
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Mirbeau fait de la femme une figure aliénante, dépersonnalisante et dénuée de 

sens moral. Elle constitue un danger par sa beauté et son sexe. La raison de cette 

hyper sexualisation correspond aussi peut-être à un traumatisme de jeunesse qui, 

pour Mirbeau, transforme l’acte sexuel en une chose abjecte et sale. Ses romans 

sont peuplés de figures féminines effrayantes. À la manière d’une mythologie de la 

féminité, le romancier réunit la femme fatale, la meurtrière, la mégère ou la 

dépravée dans ses romans. Chez lui, la femme est une criminelle qui, à la 

différence de l’homme, aime faire souffrir. L’homme se contente de tuer net, alors 

que la femme use de cruauté. Juliette, l’amante de Mintié, est symboliquement 

torturée à longueur de pages, mais Mintié ne parvient qu’à tuer le petit chien de 

Juliette à la place de la maîtresse. Dans Le Calvaire, le phénomène hallucinatoire 

est souvent utilisé pour produire un effet fantastique et inquiétant. Les visions 

fantasmatiques de la Vierge se mêlent à celles de Juliette pour confirmer le délire 

de Mintié qui sombre dans la folie. 

 
 
Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre en 
faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les 
meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de loutre 
remplaçait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de 
Juliette Roux, des yeux très beaux, très doux, qui me souriaient dans 
une face de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps en temps, elle 
s’approchait de mon lit, balançait au-dessus de moi son mouchoir brodé 
qui exhalait un parfum violent. 118 
 
 

Mintié s’adresse à sa vision comme si elle était de chair et d’os. 

 
 
Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, parle-moi 
encore comme autrefois dans la chapelle… […] - Tu, tu, tu, tu ! 
chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa robe lilas, écartant, du bout 
de ses doigts effilés et chargés de bagues, son manteau constellé 
d’argent, se mit à tourner lentement, avec des mouvements de valse, la 
tête renversée sur les épaules. 119 
 
 

Ces visions provoquent chez le lecteur une hybridation entre la réalité et l’onirisme 

qui se rapproche du délire paraphrénique sur lequel, dans sa Psychiatrie de 

l’adulte, T. Lemperière, s’est penché. 
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La production délirante se déploie comme une fiction poétique ou 
romanesque, […] La paraphrénie fantastique donne lieu à des 
productions d’une luxuriance prodigieuse où se juxtaposent des 
représentations délirantes décousues, mobiles, recevant l’appoint d’une 
exaltation thymique et d’expériences hallucinatoires parfois très riches. 
Le discours est visionnaire, projetant une fantasmagorie féerique ou 
dramatique que le sujet, emporté par son inspiration ou son 
illumination, livre avec une complaisance évidente et un grand bonheur 
d’expression. 120 
 
 

Dans Le Calvaire, Mirbeau brosse, par touches successives, le portrait de Juliette. 

Il fait d’elle un personnage insaisissable, presque un mirage. Son visage change 

comme son statut. Juliette s’incarne en Vierge, puis en chouette. Le portrait des  

personnages féminins du Calvaire est par nature flottant, car l’hallucination rend 

toute stabilité psychologique impossible. La folie et le doute se propagent, comme 

par capillarité, à tous les protagonistes. Le personnage aliénant de Juliette entre 

bien dans la pathologie délirante. L’hallucination prend donc une forme 

fantastique. Elle traduit une explosion du réel, une déformation grotesque et 

vulgaire des personnages, qui perdent leur identité et échappent à toute catégorie 

de sexe ou de genre. Ainsi, à plusieurs reprises, Mintié voit « l’horrible image du 

chanteur de Bouffes » dans l’ombre de Juliette. Ce glissement permanent des 

personnages du féminin vers le masculin, des figures intimes vers des figures 

étrangères, témoignent de l’obsession de Mintié qui s’accroît au fil du roman. 

 
 
Chose curieuse ! à un moment, j’avais vu se dessiner, près [de Juliette], 
l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour 
ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je la 
regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance 
corporelle. Elle grimaça, virevolta, bondit avec des contorsions infâmes 
[…] 121 
 
 

Le jeu des métamorphoses de Juliette affirme le morcellement de la réalité 

produite par la folie dans laquelle entre Mintié. Le personnage de Juliette échappe 

à toute permanence et s’insinue dans tous les éléments textuels. Par là même, la 

métaphore sert à créer une impossible fixation de Juliette et à faire d’elle un 

personnage omniprésent et despotique. En voici un exemple :  
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Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa robe, derrière 
la portière retombée […]. Et un grand voile se lève, par-delà lequel je 
vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se prostituant à des 
boucs ! … Juliette est là, devant moi, en costume sombre… avec une 
voilette épaisse qui lui cache la figure… L’ombre de sa main court sur la 
nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, disparaît et revient… 
Toujours je verrai cette ombre diabolique, toujours !... 122 
 
 

Il convient de souligner ici l’analogie permanente - on pourrait dire constitutive -, 

dans la médecine mentale entre « passions » et « aliénations », sans laquelle la 

connaissance et la description de la folie seraient impossibles. Juan Rigoli cite 

l’aliéniste Philippe Pinel qui, dans son Traité Médico-philosophique sur l’aliénation 

mentale ou la manie (1809), explique que les passions humaines et leurs effets 

sont le fondement le plus sûr de l’étiologie de la folie : « On serait étranger aux 

vraies notions de l’aliénation si on ne remontait à son origine la plus ordinaire, les 

passions humaines devenues véhémentes ou aigries par des contrariétés vives. » 

Et Pinel de poursuivre :  

 
 
Toutes les différentes passions dont les hommes peuvent être affectés, 
doivent être mises au nombre des causes de la folie ; elles 
occasionnent de si violentes secousses qu’elles nous enlèvent l’usage 
de la réflexion, l’imagination devient alors plus ou moins exaltée, selon 
que les passions sont plus ou moins vives, et ces passions, à leur tour, 
donnent naissance à des folies plus ou moins violentes. 123 
 
 

Dans son recueil Des passions (1805), cité par Juan Rigoli, Jean-Étienne 

Dominique Esquirol, fait la même constatation. Cette corrélation entre passion et 

aliénation deviendra une constante chez les aliénistes, car l’aliénation est une 

forme accentuée de l’emportement des passions, comme le souligne Esquirol. 

 
 
Non seulement, les passions sont la cause la plus commune de 
l’aliénation, mais elles ont avec cette maladie et ses variétés des 
rapports de ressemblance bien frappants. Toutes les espèces 
d’aliénations ont leur analogie, et pour ainsi dire, leur type primitif dans 
le caractère de chaque passion. Celui qui a dit que la fureur est un 
accès de colère prolongée, aurait pu dire avec la même justesse que la 
manie érotique est l’amour porté à l’excès […] 124 
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L’œuvre de Mirbeau s’est construite à partir d’une solide documentation du monde 

de la folie. Ses romans, ses contes et ses nouvelles fourmillent de terreurs, de 

grotesques, d’hallucinations angoissantes sorties des pires cauchemars. Il est 

intéressant de remarquer aussi l’emprunt à la mythologie pour incarner ses 

monstres. Gorgones, méduses, mégères, harpies et autres minotaures hantent les 

œuvres à chaque page. Les humains, et particulièrement les femmes, se 

transforment en vipères, couleuvres et créatures effrayantes sans contours 

précis… Dans Le Journal d’une femme de chambre, Joseph se métamorphose 

peu et en vient à ressembler à un loup ou un minotaure. 

 
 
Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large, puissant, bruni par le 
hâle comme un vieux cuir, raidi de tendons qui bandent comme des 
grelins. J’ai remarqué sur sa nuque un paquet de muscles durs, 
exagérément bombés, comme en ont les loups et les bêtes sauvages 
qui doivent porter, dans leurs gueules, des proies pesantes. 125 
 
 

Les soldats affamés du Calvaire se métamorphosent en charognards, lorsqu’ « il y 

eut entre nous des rixes sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un 

placard […]. » 126 Ce bestiaire paraît tout droit sorti des ténèbres. La nuit et la 

pénombre sont propices à l’imaginaire. C’est la nuit que Mintié croit distinguer, au 

fond d’un couloir, des forces maléfiques. 

 
 
[E]t la nuit venait, une nuit épaisse, qui non seulement était visible, mais 
qui était tangible aussi, car je la touchais réellement cette nuit 
monstrueuse ; je sentais ses ténèbres se coller à mes cheveux […] 127 
 
J’ai cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crâne s’est 
aplati, ma chair s’est écrasée… Pourquoi, dans le noir où je suis, 
pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel ? 128 
 
 

Assailli par la panique, Mintié subit l’obscurité comme un trou sans fond, une 

abyssale chute vers l’enfer. « Je croyais voir des flammes rouges, de la fumée, 

des enlacements abominables, des dégringolades d’êtres affreusement 

emmêlés… » 129 La composition des personnages est bien souvent régie par un 

rythme binaire. Les personnages vont par couples antagonistes (laid/beau – 

intelligent/bête…). Pour Mirbeau, l’insignifiance frappe les personnages falots, 
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alors que ceux-ci sont souvent accompagnés par des personnages sensibles et 

intelligents.  Ainsi, Mintié est sous l’emprise de l’insignifiante Juliette. Il est 

amoureux même de sa bêtise, de son inconscience, de ses futilités et de tout ce 

qu’il soupçonne en elle de perverti. Le charme âpre et puissant de Joseph 

conquiert Célestine, qui subit son  « engourdissante fascination ». 

 

Chez Mirbeau, le couple se construit comme une relation sadomasochiste entre 

un dominant et un dominé. Ce contrat implicite introduit la notion de plaisir dans la 

souffrance et, par là-même, l’emprise et l’aliénation de l’autre. Comme le note P. 

Michel dans Les Combats d’Octave Mirbeau, le plaisir conduit à la mort. 

 
 
[Le plaisir] chez Mirbeau comme chez Baudelaire, il est éminemment 
mortifère […] » « il vient de la vanité et il va au crime. Il vide les 
cervelles, pourrit les âmes, dessèche les muscles, d’un peuple 
d’hommes robustes fait un peuple de crétins. […] C’est lui le 
pourvoyeur des bagnes et qui alimente les échafauds » […] Ensuite, 
parce que, loin d’apaiser le désir, le plaisir ne constitue qu’une trêve 
éphémère – « l’Inquiétude et le Remords l’accompagnent » - et ne fait 
en réalité que l’exacerber. Car, comme l’a dit Schopenhauer, en 
satisfaisant un désir, on en laisse quantité d’autres inassouvis […] Le 
plaisir constitue en réalité une espèce de drogue et, pour retrouver 
l’étourdissement qu’il procure, l’esclave du plaisir, peu à peu dépossédé 
de lui-même, s’engage dans une inlassable poursuite qui, de satiété en 
inassouvissement, ne peut déboucher que sur la mort. 130 
 
 

P. Michel confirme par ailleurs le côté aliénant de l’amour. 

 
 
Il en résulte que l’amour, qui, à en croire la littérature, est le plus noble 
des sentiments, et qui, selon Mirbeau lui-même, « nous porte à 
découvrir, sous la bête qui est en nous, le renouveau du dieu que nous 
avons été ». 131  
 
 

Or, il n’en est rien. L’amour, sous son masque idyllique, aliène plus encore 

l’homme, en fait un pantin et, dès lors, loin d’être une consolation ou un 

épanouissement, cette « duperie » ou cette « mystification » qu’est l’amour 

s’avère un intolérable supplice, et les rares moments de plénitude apparente et 

d’exaltation passagère qu’il autorise, en guise d’appas, sont bien chèrement 

payés, comme le constate amèrement Jean Mintié, dans Le Calvaire :  
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Si vous saviez de quoi c’est fait, cet amour, de quelles rages, de 
quelles ignominies, de quelles tortures ! Si vous saviez au fond de 
quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épouvanté. 132 
 
 

La femme aliénante est chez Mirbeau un thème obsédant. Pour lui, la femme 

rejoint les mythes originels des textes grecs fondateurs. Elle est une entité à 

multiples facettes - à la fois mère, amante et destructrice - tantôt vierge, tantôt 

corruptrice satanique. Ainsi, dans Le Calvaire, la mère du narrateur est pour le 

moins un cas d’école en matière de névrose. C’est une femme dont « [l’] enfance 

et [l]a première jeunesse avaient été souffrantes et marquées de quelques 

incidents nerveux inquiétants. » 133 À l’âge adulte, elle rêve de liberté et d’amour. 

Son mariage arrangé n’a fait qu’amplifier sa névrose. 

 
 
Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes morbides 
qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma pauvre 
mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la 
moindre odeur sans qu’une crise se déclarât, qui se terminait toujours 
par un évanouissement. 134  
 
 

Il est vrai que cette femme est dominée par une lourde hérédité, qui remonte à un 

héritage féminin, puisque sa propre mère, elle-même victime d’une sensibilité 

morbide, est allée jusqu’à la pendaison. « Ces souffrances, ces égarements, ces 

enivrements de la mort, sa mère, sans doute, les lui avaient donnés en lui donnant 

la vie. » 135 Ce mal féminin semble se transmettre de mère en fille, telle une 

fatalité héréditaire où le don de la vie se mêle au don de la mort. Pour Mirbeau, le 

mystère de la création semble se cacher dans ces ventres maudits. Fille et mère 

suicidée ne feront qu’une seule, au point que la mère de Mintié mimera la scène 

du suicide de sa propre mère. 

 
 
À cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes 
s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se crispaient autour de 
sa gorge, comme pour en arranger la corde imaginaire dont elle sentait 
le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. 136 
 
 

Le seul bonheur de sa vie sera la naissance de son fils Jean. Cependant, elle 

refuse d’accorder à son mari un statut de père, préférant l’accorder, dit-elle, au 
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divin créateur. Ce qui permet à cette mère de conserver en quelque sorte une 

pureté virginale. Mais la tendresse maternelle ne tarde pas à faire place aux 

ardeurs d’une amante passionnée, et la mère étouffe son fils dans sa propre 

névrose : « À m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle 

d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique adoré de ses rêves, l’être qui 

n’était jamais venu, l’être que son âme et son corps désiraient. » 137  

 

Ce désir incestueux d’une mère pour son fils sera interrompu par une mort 

maternelle mystérieuse. Mais son ombre obsédante continuera de hanter son fils 

et son œuvre à venir. Mieux, cette présence maternelle se dissimulera derrière 

une autre femme proche de Mintié, Juliette Roux qui, à son tour, va incarner 

l’union des contraires. Durant les premiers temps de leur liaison, Juliette apparaît 

à Jean Mintié comme la Muse idéale. « La porte s’ouvrit, et Juliette, toute 

blanche, dans une robe longue et flottante, apparut… Je tremblais. » 138 Très 

vite, cependant, le masque virginal tombe pour faire place à une vulgarité 

grimaçante. 

 
 
Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la pièce, ainsi 
qu’un égosillement d’oiseau. Ce rire m’avait déplu […] Je ne le trouvais 
pas en harmonie avec l’expression si délicatement triste de cette 
physionomie, et puis, il me blessait à l’égal d’une insulte […] 139 
 
 

Même si Mintié caresse encore le fantasme de la Muse idéale, il est vite 

déconcerté par ces intrusions incontrôlables et imprévisibles de la vraie nature de 

Juliette. « Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et 

une femme comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement occupée de 

plaisirs […] » 140 Juliette est déroutante, tant elle réunit les extrêmes avec une 

simplicité déconcertante pour devenir une débauchée aux allures d’enfant. Elle 

parviendra à tuer totalement le fantasme idolâtré de la Vierge Marie pour devenir 

une femme impudique et haineuse. Symbole vivant de l’oxymore, elle est à la fois 

le vice et la vertu. 

 
 
Parfois, il arrive à Juliette d’être malade… ses membres, surmenés par 
le plaisir, refusent de la servir […] Une enfant, Lirat, une enfant 
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attendrissante et douce ! Elle ne rêve que de campagne, de petites 
rivières, de prairies vertes, de joies naïves. 141 
 
 

Le personnage de Juliette n’est pas sans rappeler Pudica, un des personnages 

des Diaboliques (1874) de Barbey d’Aurevilly, qui apparaît dans la nouvelle « Un 

dîner d’athées ». Comme Juliette, Pudica est une débauchée au visage de Vierge. 

Toutes deux sont esclaves de leurs corps et possédées par des forces 

mystérieuses. « Aussitôt rétablie, elle [Juliette] ne se souvient de rien, ses 

promesses, ses résolutions s’évanouissent, et la vie d’enfer recommence, plus 

emportée, plus acharnée… » 142 Il en est de même chez Pudica. On notera l’ironie 

qui sous-entend le surnom Pudica (dont le vrai prénom est Rosalba, c’est-à-dire 

rose blanche) donné à cette femme dont la pudeur n’est pas la principale qualité. 

« Ce Diable-là, qui dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire 

plaisir… » 143 Pudica l’impudique tient les hommes à sa merci. 

 
 
Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son 
paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures que le major 
lui vomissait à la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, 
quand elles veulent vous rendre fou, et qui tombent sur nos violences et 
dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans la poudre. 144 
 
Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec ce mot [tu ne le sauras pas !], 
assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot […] cet 
homme, hors de lui, et n’était plus entre ses mains qu’une marionnette 
qu’elle allait casser ; quand cynique à force de haine, elle lui eut dit, en 
les nommant par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus […] 145 
 
 

Sur ce point, Mirbeau est en complet accord avec la misogynie de la fin du XIXe 

siècle. La grande force de Juliette est qu’elle entraîne ses victimes dans une 

spirale infernale. À la fois femme-enfant et prostituée, elle se laisse guider par la 

folie furieuse de son désir et entraîne dans sa chute tous les Roméo qui la 

croisent avant de les pousser vers la déchéance et l’abîme. 

 
 
Aussi ne croyez pas que l’abîme où j’ai roulé m’ait surpris 
brusquement… Ne le croyez pas ! Je l’ai vu de loin, j’ai vu son trou noir 
et béant horriblement, et j’ai couru à lui… Je me suis penché sur les 
bords pour respirer l’odeur infecte de sa fange, je me suis dit : « C’est là 
que tombent, que s’engouffrent les destinées perverties, les vies 
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perdues : on n’en remonte jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité… 
146 
 
 

On assiste presque au récit mythologique de la descente d’Orphée aux Enfers, 

puis son odyssée dans le royaume d’Hadès. 

 

Ainsi donc, dans cette œuvre la femme aliène l’homme par le sexe. C’est ce que 

dépeignent d’ailleurs les tableaux du peintre Lirat. 

 
 
Une femme toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte, portée 
sur les ailes d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues, avec des 
plis gras, des bourrelets de chair ignoble… un ventre qui s’étale et qui 
déborde, un ventre avec des accents terribles, un ventre hideux et 
vrai… une tête de mort, mais une tête de mort vivante, comprenez-
vous ?… avide, goulue, tout en lèvres… Elle monte devant une 
assemblée de vieux messieurs, en chapeau haute forme, en pelisse et 
cravate blanche… Elle monte, et les vieux se penchent sur elle, 
haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux convulsés… toutes 
les faces de la luxure, toutes… 147 
 
 

Ce tableau effrayant résume et illustre le règne de la femme de joie, mais il 

célèbre aussi les noces d’Eros et Thanatos, où le triomphe du désir charnel est 

indissociable de la mort. Chez Mirbeau, l’écriture du désir devient un enfermement 

dont la femme est la geôlière, laquelle entend bien annihiler la volonté de l’homme 

en proie au désir et à la jalousie. Faisant de lui son pantin, elle reste cependant 

l’objet du désir. Le spectre de la femme diabolique est présent chez beaucoup de 

romanciers du XIXe siècle, Barbey d’Aurevilly avec sa Pudica et Zola qui fait de 

Nana, la prostituée du roman éponyme Nana (1880) un portrait grimaçant. 

 
 
Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre de 
l’Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de 
rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et 
ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis 
profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y 
avait de la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et 
dont l’odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, 
possédé, au point qu’ayant fermé les paupières pour ne plus voir, 
l’animal reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa 
posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à 
jamais. 148 
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On peut noter la prédominance de la rousseur de Nana, de la chevelure, et des 

poils, allégorie du soufre et de l’enfer. Le patronyme de Juliette est Roux, ce qui 

souligne son côté infernal et incendiaire. Le roux « caractérise le feu impur, qui 

brûle sous la terre, le feu de l’Enfer […] La tradition voulait que Judas eût les 

cheveux roux ». 149 Nana, comme Juliette, n’est pas qu’une courtisane. Elle 

incarne la toute-puissance du sexe féminin. C’est une force diabolique et funeste 

dans le monde sans que personne - ni ses victimes, ni la femme elle-même, 

habitée par cette force - ne puisse la maîtriser. Pour échapper à l’emprise de la 

femme, l’artiste du XIXe siècle a peu de choix : son seul salut est la fuite vers un 

ailleurs ou à travers l’art. Pour s’accomplir, l’artiste doit sacrifier tous ses désirs de 

bonheur humain sur l’autel de l’Art. La tirade de Lirat à son ami Mintié est 

évocatrice du credo de l’artiste. 

 
 
J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins [artistes] : deux sont 
morts pendus ; l’autre, mon maître à Bicêtre, dans un cabanon !... De 
ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair pâle, une sorte d’animal 
hallucinant qui grimace et qui hurle, l’écume aux dents !... Et dans le 
troupeau des avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous 
les serres de la bête de proie ! Comptez-les donc, les lamentables, les 
effarés, les éclopés, ceux qui avaient des ailes, et qui se traînent sur 
leurs moignons ; ceux qui grattent la terre et mangent leurs ordures. 150 
 
 

La représentation de l’artiste en martyr aliéné - dans tous les sens du mot -, 

connaît un essor particulier dans la deuxième moitié du XIXe siècle. D’une part, la 

raison historique est la montée de l’industrialisation, qui fait croître le pouvoir de 

l’argent vite gagné. D’autre part, la désertification des campagnes s’est traduite 

par un exode vers les grandes agglomérations. La ville prend le visage d’un 

« ventre  grouillant» (cf. Baudelaire) où pauvreté et luxure sont de mise. Mirbeau 

fut fortement influencé par la lecture de L’Œuvre de Zola (1886) et du Chef-

d’œuvre inconnu de Balzac. Il s’en confie dans une lettre au premier, où il insiste 

sur le personnage de Claude Lantier « qui a synthétisé le plus épouvantable 

martyre qui soit, le martyre de l’impuissance et affirme la nécessité pour l’artiste 

de refuser toute intrusion dans sa tour d’ivoire, celle de la femme, celle du 

monde. » 151 
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Ce passage de L’Œuvre de Zola dégage les mêmes obsessions que celles de 

Jean Mintié, Lirat ou encore Lucien : l’impuissance de l’artiste à dompter ses 

passions charnelles responsables de la médiocrité de son art. 

 
 
Va donc, homme célèbre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton 
sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut ; et, si 
tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux […] et, si tu sens 
que tu déclines, eh bien ! achève de te briser, en roulant dans l’agonie 
ton talent qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres 
immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer d’avantage. 152 
 
 

À l’instar de Jean Mintié, Claude vit les affres de la jalousie avec Christine. 

Incapable de résister à l’emprise sexuelle, il n’est qu’un objet entre ses mains. 

 
 
Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle 
pudique, si ardente à l’amour […] Mais le désir l’exaltait, c’était un 
outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, 
accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui refusait et la donnait 
à la rivale préférée… […] le génie devait être chaste, il fallait ne 
coucher qu’avec son œuvre. 153 
 
 

Comme Jean ou Lucien, Claude finit par se suicider, face à son œuvre inachevée, 

en proie à la folie de ne pouvoir créer « plus vrai que nature. » 

 
 
Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre 
manquée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le 
châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme […] puis, de là-haut, 
il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa 
langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là, 
grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le 
tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique, 
comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il l’eût 
regardée encore, de ses prunelles fixes. 154 
 
 

L’impuissance artistique de Claude semble frapper tout créateur. Prolonger et 

achever la création, voilà ce qu’il recherche. En somme, il faut être Dieu. Et 

pourtant, l’impuissance le guette, et le néant est là. « À moins que la folie ne nous 

fasse culbuter dans le noir, et que nous partions tous étranglés par l’idéal. » 155 

L’angoisse même de l’artiste est dans le constat final du roman de Zola : 
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« Puisque nous ne pouvons rien créer. Nous ne sommes que des reproducteurs 

débiles autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite. » 156 C’est cette 

impossibilité de créer qui tue Claude. La mise à nu de cette angoisse vécue par 

Zola, Mirbeau ou Van Gogh interroge la finalité de l’œuvre d’art et souligne la 

solitude de l’artiste face à son œuvre. 

 

Ainsi, nombre de titres de romans et de contes de Mirbeau connotent cette 

dimension de dépossession de soi (Le Calvaire, Le Jardin des supplices, Les vingt 

et un jours d’un neurasthénique). Ses romans, souligne P. Michel dans Les 

Combats d’Octave Mirbeau, « nous présentent des personnages dépossédés 

d’eux-mêmes et peu à peu minés, dégradés, avilis, ravagés, détruits, par cette 

douloureuse maladie qui les mène inéluctablement à leur perte. » 157  

« Dépossédés d’eux-mêmes ? » Autrement dit aliénés. Pour Mirbeau, la sensibilité 

est la cause de leur délabrement affectif et physique. Être doué de sensibilité, 

c’est être une proie pour la société. Au premier abord, cette sensibilité apparaît a 

priori comme une qualité qui permet de ressentir et de vibrer à l’unisson avec la 

nature et les autres êtres humains. Mais malheureusement, écrit P. Michel, c’est 

aussi « un piège mortel ». 

 
 
C’est elle en effet qui expose l’individu à tous les coups du destin, à 
toutes les épreuves infligées par une société darwinienne, c’est elle qui 
le met à la merci de la moindre souffrance. Elle est donc « un legs 
fatal », un handicap dommageable, comme en ont fait l’expérience, à 
leurs dépens, nombre de personnages mirbelliens. 158 
 
 

Face à cette sensibilité exacerbée, Mirbeau trouve un refuge dans l’écriture, dans 

la fuite ou dans l’art (qui est, d’ailleurs, une forme élaborée de fuite). Beaucoup de 

ses personnages, moins chanceux, sombrent dans la folie, le suicide ou le 

meurtre. D’autres encore tentent de maîtriser leurs pulsions comme l’abbé Jules 

dans la religion, qui leur sert de refuge. Or, le prêtre ne parvient guère à juguler 

ses appétits de bête, qui le poussent vers le viol et le meurtre. Sur les conseils de 

son ami Lirat, Jean Mintié part pour la Bretagne, afin de se protéger de Juliette et 

s’isole dans la lande, qu’il parcourt comme un forcené. 
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Schopenhauer, dont Mirbeau a largement puisé dans les idées philosophiques, 

expose dans Le Fondement de la morale (1841), les trois principes de l’action 

humaine. 

 
 
a/ L’égoïsme, ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre 
pas de limites) ; b/ La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal 
d’autrui (elle peut aller jusqu’à l’extrême cruauté) ; c/ La pitié, ou volonté 
poursuivant le bien d’autrui (elle peut aller jusqu’à la noblesse et à la 
grandeur d’âme). 159 
 
 

Bien avant le philosophe allemand Schopenhauer, La Rochefoucauld l’avait déjà 

noté : « Toutes les vertus des hommes se perdent dans l’intérêt, comme les 

fleuves se perdent dans la mer. » (Maxime 17, édition hollandaise de 1664). Pour 

sa part, Schopenhauer écrit :  

 
 
Notre sympathie ne s’adresse d’une façon directe qu’aux seules 
douleurs des autres ; leur  bien-être ne l’éveille pas, du moins pas 
directement : en lui-même il nous laisse indifférents. C’est ce que dit 
Rousseau dans l’Émile (livre IV) : « Première maxime : Il n’est pas dans 
le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont plus heureux 
que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. » La raison 
en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut 
comprendre toute espèce de privation, de manque, de besoin, et même 
de désir, est l’objet positif, immédiat, de la sensibilité. Au contraire, le 
propre de la satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c’est d’être 
purement la cessation d’une privation, l’apaisement d’une douleur, et 
par la suite d’agir négativement. Et c’est bien pour cela, que le besoin 
et le désir sont la condition de toute jouissance. 160 
 
 

Schopenhauer déclare que la satisfaction et la jouissance entraînent l’homme 

dans un gouffre d’inassouvissement. En effet, les grands idéaux ne sont que des 

leurres, et chaque « bonne action », se perd dans la duperie avec pour seul 

moteur l’égoïsme, c’est-à-dire la satisfaction personnelle. Le philosophe explique 

qu’une bonne action n’est que pur égoïsme. 

 
 
[…] si nous participons à la joie et au bonheur d’un autre, ce n’est point 
parce qu’il est heureux, mais parce qu’il est notre fils, notre père, notre 
ami, notre parent, […]. Et de même, quand il s’agit de nous. Il faut en 
somme une douleur, en comprenant par là aussi le besoin, le manque, 
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le désir, l’ennui même, pour exiler notre activité ; la satisfaction et le 
contentement nous laissent dans l’inaction, dans un repos indolent. 161 
 
 

Schopenhauer ajoute que l’essence même de l’homme est la recherche de bien-

être et de confort. 

 
 
[T]ous les actes d’un être ont leurs principes dans l’égoïsme, c’est à 
l’égoïsme qu’il faut s’adresser pour trouver l’explication d’un acte 
donné ; […] L’égoïsme, de sa nature, ne souffre pas de bornes : c’est 
d’une façon absolue que l’homme veut conserver son existence ; rester 
exempt de toutes souffrance, et parmi les souffrances il compte tout ce 
qui est manque et privation ; il veut la plus grande somme possible de 
bien-être. 162 
 
 

Ici encore, Mirbeau se rapproche de Schopenhauer en affirmant que l’instinct de 

meurtre est chez l’homme une manifestation extrême de son égoïsme. 

 
 
[…] tout ce qui s’oppose aux efforts de son égoïsme excite son 
mécontentement, sa colère, sa haine : il y voit un ennemi à anéantir. Il 
veut, autant qu’il se peut, jouir de tout, posséder tout, et n’y pouvant 
arriver, du moins il veut disposer de tout en maître : « Tout pour moi, 
rien pour les autres », voilà sa devise. L’égoïsme est gigantesque : il 
déborde l’univers. […] Chacun fait de lui-même le centre de l’univers ; il 
rapporte tout à soi ; les événements qui s’accomplissent devant lui, par 
exemple les grands revirements qui se font dans la destinée des 
peuples, il les juge d’abord d’après son intérêt dans l’affaire ; si petit, si 
éloigné que soit cet intérêt, c’est par là d’abord qu’il les comprend. […] 
Le spectacle a son côté comique ; de voir cette foule innombrable 
d’individus, dont chacun regarde sa seule personne, au moins en 
pratique comme existant réellement, et le reste en somme comme de 
purs fantômes. 163 
 
 

Par chance, l’homme aliéné peut aussi se tourner vers des activités plus nobles à 

travers l’art et l’écriture. Pour autant, il ne cesse pas de faire « de lui-même le 

centre de l’univers » puisqu’il veut ainsi créer, de toutes pièces, un monde à son 

image. P. Michel note que Mirbeau, comme beaucoup d’écrivains de sa 

génération, a été fortement influencé par la philosophie de Schopenhauer, en 

particulier lorsqu’il est question de l’art de la représentation. 
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Il lui doit tout d’abord sa conception subjective du monde, qui n’a pas 
d’existence autre que la perception ou la représentation qu’on en a, et, 
par voie de conséquence, de l’œuvre d’art, qui ne peut être qu’une 
représentation totalement subjective de ce que l’artiste ressent, et non 
la simple copie d’une réalité extérieure. 164 
 
 

Cette fuite dans l’art, Mirbeau l’aborde à partir du roman Les vingt et un jours d’un 

neurasthénique. Il fait alors de l’acte d’écrire un véritable territoire expérimental. 

Dingo et La 628-E8 sont des œuvres exemplaires sur le plan de la narration, car 

elles marquent une rupture structurelle et sémantique. La 628-E8 porte un  titre 

mystérieux, qui n’est autre que la plaque d’immatriculation de la voiture – une 

Charron 30 chevaux – que Mirbeau possède alors. C’est à bord de cette voiture 

qu’en 1905, il traverse la Belgique, la Hollande et l’Allemagne. On pourrait y voir 

un simple récit de voyage, mais, dès l’incipit, l’auteur sape le contrat de lecture. 

« Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? » 165 En réalité, c’est un récit 

de voyage où l’espace et la vitesse sont vécus en temps réels. En un sens, son 

livre est une version plus littéraire du guide de voyage tel que l’ont conçu 

l’Allemand Karl Baedeker en 1832 et l’Écossais John Murray en 1836. Á ceci près 

que Baedeker concevait ses circuits en fonction des lignes de chemin de fer et 

Mirbeau de la voiture automobile. 

Son texte est en effet, un éloge fervent de la vitesse, car celle-ci change la 

perception, qui ne passe qu’au travers des vitres de l’automobile. La vitesse 

transforme l’espace et la perception. Les arbres sont devenus des reflets ou des 

ombres, qui semblent galoper. La plaine aussi s’immatérialise, emportée par un 

galop surnaturel… L’homme et sa voiture ne font qu’un, personnalisés en une 

seule entité. Si, dans le roman, la voiture est maintes fois humanisée, l’inverse est 

vrai aussi. 

 
 
[L’homme] ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus 
comme des ressorts, impatient de repartir dès qu’il est arrivé quelque 
part en mal d’être ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… 
Son cerveau est une piste sans fin où pensées, images, sensations 
ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à l’heure. Cent 
kilomètres c’est l’étalon de son activité. Il passe en trombe, sent en 
trombe, aime en trombe, vit en trombe. 166 
 

                                                           
 Charon, le constructeur, est d’ailleurs né à Angers. 
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Et voici que Mirbeau ajoute à la neurasthénie et aux névroses, une autre 

pathologie, « l’automobilisme », maladie inhérente à l’homme moderne : « Il faut 

bien le dire […] l’automobilisme est donc une maladie, une maladie mentale. Et 

cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la vitesse. » 167 Au plaisir que Mirbeau 

semblait prendre à ses promenades automobiles, le lecteur aurait pu penser que 

la voiture donnait quelque liberté à l’homme. Mais non, la griserie de la vitesse est 

aussi une maladie. 

 

Nous sommes cependant bien loin ici de la vision pessimiste et souffrante des 

romans autobiographiques. Dans La 628-E8, la création ne cause plus de 

souffrance. La vitesse en voiture semble être, pour Mirbeau, un petit pas vers la 

liberté. 

 

Ce roman est celui de l’envol, au sens propre comme au sens figuré. Un envol qui 

ne produit étrangement ni douleurs ou fatigue dans son élaboration. Cette légèreté 

émane des pages du livre et permet, pour la première fois dans la production 

d’Octave Mirbeau, d’y percevoir un semblant d’optimisme. Pour autant, l’écrivain 

ne s’éloigne pas des hommes et continue de les observer. Ce qui change, c’est la 

perspective. Mirbeau ne s’immobilise plus devant un paysage, à la manière d’un 

peintre, mais le parcourt à grande vitesse. Il fait ainsi tomber les distances et les 

obstacles des éléments du paysage. Tout devient accessible, car l’apparence n’a 

plus d’importance. Importent seules les émotions crées par le paysage sur le 

narrateur. Par là-même, l’utilité de l’art n’est plus contestée, mais simplement 

vécue. 

 

Devenu irréel par l’intervention de la vitesse, l’espace s’intègre totalement à la 

conscience de l’artiste, et la réalité n’est plus un obstacle pour lui. Les accents 

expressionnistes sont bien présents, à ce moment, dans la carrière artistique de 

Mirbeau, qui écrivait en 1886 dans le journal Gil Blas « La Nature […] n’existe 

réellement qu’autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous 

l’animons, que nous la gonflons de notre passion. » 168 

 

Dans son article « L’émotion lyrique dans La 628-E8 », Arnaud Vareille, souligne  

qu’une partie du texte de Mirbeau est dirigée contre l’intellectualisme et contre la 
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perception classique d’un sujet. Lorsque Mirbeau écrit : « je sens que je suis, pour 

tout dire d’un mot formidable : atome… un atome en travail de vie » 169 Ici, 

Mirbeau choisit la mécanique de l’automobile comme mode d’expression lyrique. Il 

avertit d’ailleurs son lecteur que, dans son récit de voyage, il ne convient pas de 

chercher des vérités scientifiques d’aucune sorte. 

 
 
En tout cas, n’attendez pas de moi des renseignements historiques, 
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des documents 
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires… 170  
 
Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute 
espérance ! Je n’ai point la prétention de leur offrir un ouvrage sérieux 
et copieux, comparatif de l’état des peuples, énumérateur de leurs 
richesses, annonciateur de leurs destinées […] 171  
 
 

De la même façon, les rencontres faites durant le voyage prennent l’allure de 

scènes de rues croquées sur le vif. La 628-E8 reste dans la culture de l’instant. 

Elle symbolise aussi l’élan vers autrui et permet de découvrir de nouvelles 

sociabilités et de nouvelles opinions. Le tiers rencontré permet, en effet, au 

narrateur de se confronter à d’autres systèmes de valeur. Celui-ci peut alors porter 

un regard sur ses propres préjugés. Ici, pas de discours rapporté ou de style 

indirect, mais plutôt une série d’instantanés, la conversation formant un ensemble 

homogène, tout en étant une succession de passages théâtralisés. Ainsi, selon A. 

Vareille, le récit de voyage devient quelque chose d’autre. 

 
 
Mirbeau réfute le modèle canonique du récit de voyage en refusant 
toute synthèse à la pluralité des séquences. Il peut évoquer 
l’interpénétration des éléments (journal, voyage, rêve, réalité.) En 
vérité, le texte est bâti sur une juxtaposition qui rend autonome chacun 
des développements du récit selon une logique fragmentaire. 172 
 
 

A. Vareille note que « la mise sur le même plan d’épisodes variés, la succession 

aléatoire des séquences sans autre règle que le souvenir ou la trace 

d’impressions ressenties peuvent sembler conduire à un confusionnisme 

généralisé. » 173 La vitesse est employée comme moyen pour dépasser les 

systèmes de représentations en vigueur. En abolissant la perception classique de 

la réalité, Mirbeau joue ainsi avec nos opinions et nos préjugés. Son récit est un 
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prétexte pour remettre en question les valeurs admises. A. Vareille souligne que 

l’utilisation de la mosaïque contribue à cette conception nouvelle du récit de 

voyage. 

 
 
[E]lle neutralise les hiérarchies en faisant tenir ensemble des éléments 
disparates. […] il n’y a pas de subordination formelle entre les parties, 
nulle idée de progression du récit donnant une valeur distincte à 
chaque séquence en fonction de son rôle narratif. Pour le dire 
autrement, les idées ne sont pas « développées » mais distribuées 
puisque le mode d’apparition des séquences est commandé par l’aléa 
du souvenir et que chaque épisode est juxtaposé au précédent sans 
souci de liaison. 174 
 
 

C’est, en effet, avec La 628-E8 et Dingo que Mirbeau trouve un véritable 

aboutissement narratif, puisque ces récits constituent une littérature dégagée des 

carcans stylistiques et romanesques. Notons que seuls ses trois premiers romans 

- souvent réunis sous l’appellation Œuvres autobiographiques -, sont dotés d’une 

véritable composition narrative. À partir du Jardin des supplices en 1899, Mirbeau 

recourt systématiquement, de façon plus ou moins marquée à la technique du 

collage. Ce sera aussi le cas dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, où 

l’écrivain insère certains de ses propres articles de presse. La structure de La 628-

E8 est en germe dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique.  Au hasard d’une 

cure thermale, le narrateur rencontre une faune bigarrée et cocasse. Il croise des 

personnages dignes de La famille Fenouillard de Christophe et des médecins en 

proie à leurs délires (cf. Trépan, Triceps). Mirbeau se dégage des carcans 

stylistiques aliénants et choisit de sentir plutôt que de penser. Il se fait ici reporter 

photographe, et cette littérature instantanée recadre la réalité dite objective à 

l’aune de la sensation.  

 

De son côté, P. Michel ajoute que La 628-E8 sème le doute chez le lecteur 

puisque Mirbeau écrit qu’il ne lui est pas possible d’affirmer l’existence réelle des 

événements rapportés dans ce journal. En réalité, Mirbeau s’amuse à brouiller les 

pistes : ce récit de voyage n’en est pas vraiment un puisque c’est une simple 

vision d’artiste. 

Au reste, dans le chapitre I de La 628-E8, l’écrivain prévient son lecteur :  
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Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? N’est-ce pas plutôt 
des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, 
le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays 
visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une 
figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre 
chanter ou pleurer dans le vent ? 175 
 
Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que des rêves, et de rêves 
qui ne sont peut-être que des impressions réelles, il est possible après 
tout que je vous mène de Cologne à Rotterdam, de Rotterdam à 
Hambourg, de Hambourg à Anvers, d’Anvers à Delft, de Delft au 
Helder, du Helder à Brême et à Düsseldorf et que, pour arriver à ces 
différentes étapes, nous passions par l’Amérique, la Russie, la Chine, 
les lacs d’Afrique, les montagnes glacées des solitudes polaires. Mais 
ne vous y fiez point. 176 
 
 

La 628-E8, apparaît comme un essai de déréalisation du roman classique, c’est-à-

dire la suppression de toute logique aliénante narrative, de toute intrigue, la 

reproduction de la subjectivité des choses et de la fuite du temps. P. Michel pose, 

à ce sujet, une question essentielle. 

 
 
[L]e monde extérieur a-t-il une existence indépendante de la perception 
subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de nos 
humeurs, de nos états d’âme […] Mirbeau sape d’un seul coup deux 
illusions très généralement répandues et entretenues par le roman post 
balzacien : d’une part, la croyance en l’objectivité de ce qu’il est 
convenu d’appeler « le réel » […] et, d’autre part, la confiance dans la 
parole du narrateur-auteur chargé de l’exprimer au moyen du langage. 
Ce faisant, il se situe dans le droit fil d’un de ses maîtres de 
prédilection, Schopenhauer, pour qui « s’impose à nous le sentiment 
que le monde n’est pas moins en nous que nous ne sommes en lui, et 
que la source de réalité réside au fond de nous-mêmes ». 177 
 
 

Un passage du roman Dans le ciel illustre notre propos lorsque le peintre Lucien 

explique le principe de réalité à son ami Georges. 

 
 
Il faut bien te mettre dans la tête une vérité… un paysage… une 
figure… un objet quelconque, n’existent pas en soi… Ils n’existent 
seulement qu’en toi… Tu t’imagines qu’il y a des arbres, des plaines, 
des fleuves, des mers… Erreur, mon bonhomme […] Un paysage, c’est 
un état de ton esprit, comme la colère, comme l’amour, comme le 
désespoir… Et la preuve c’est que si tu peins le même paysage, un jour 
de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du tout. La 
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nature, la nature ! … […] qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une 
combinaison […] Les naturalistes me font rire… Ils ne savent pas ce 
que c’est que la nature… Ils croient qu’un arbre est un arbre, et le 
même arbre ! … Quels idiots ! […] 178 
 
 

L’auteur fait ici un pied de nez aux naturalistes et aux scientistes de l’époque en 

soutenant que la réalité est arbitraire et subjective. 

 
 
C’est évident, voyons ! … Voyons, ça saute aux yeux. Ces paroles où 
je relevais tant d’incohérences, tant de contradictions ne me rassuraient 
pas. Mais elles se distinguaient vite, dans l’air, et je n’en retenais qu’un 
bruit discord, comme le son de la corne du fontainier, qui va se perdant 
dans les rumeurs de la ville. 179 
 
 

Mirbeau ne peut se contenter d’un moule préétabli, qu’il juge d’ailleurs désuet. 

C’est ce qu’il écrit à Claude Monet en 1891.  

 
 
[J]e suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité du roman, comme 
manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue 
romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au fond, très 
vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, 
plus invincible, des petits moyens. D’ailleurs, c’est le dernier que je fais. 
180 
 
 

En cela, Mirbeau va tenter de créer un mode d’expression plus conforme à ses 

convictions, une « écriture-artiste » proche des tableaux impressionnistes de ses 

amis Monet et Pissarro. La platitude d’un roman classique - avec une action 

débouchant sur un dénouement, au terme de péripéties calculées -, ne convient 

pas à ses personnages. Ce que confirme P. Michel dans sa préface à Dans le ciel. 

 
 
Au lieu d’un récit construit, nous avons droit à une succession 
d’« impressions », où les souvenirs télescopent les sensations 
présentes de celui qui tient la plume crissant sur le papier, et où les 
cauchemars et obsessions d’esprits maladifs, comme dans les contes 
fantastiques ou les romans de Dostoïevski, transfigurent 
continuellement la vision qui nous est donnée de ce qu’il est convenu, 
dans un roman, d’appeler « le réel ». La subjectivité qui règne en 
maîtresse absolue est une condition sine qua non d’un récit 
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délibérément impressionniste, qui tourne le dos aux conventions du 
« réalisme ». 181 
 
 

En effet, le lecteur ne peut être extérieur au texte qu’il lit ou en éprouver un degré 

de réalité qui ne lui appartienne pas ; au contraire, le texte lui est intérieur, et la 

réalité qu’il croit voir n’est autre que la sienne propre. Il va de soi que la lecture et 

l’écriture sont deux activités éminemment intimes, qui ne peuvent échapper au 

désir de dire sans le dire tout en le disant. En lisant, le lecteur effectue en même 

temps une traduction de la réalité de l’auteur pour se la réapproprier 

conformément à son désir. L’auteur lui-même organise une réalité à la mesure de 

ses désirs. Rendre compte d’une réalité en littérature ou dans un quelconque 

discours humain est donc comme percevoir l’autre dans son propre miroir. En ce 

sens, Mirbeau s’éloigne de la tradition naturaliste, qui entend calquer presque 

scientifiquement la réalité. Il salue d’ailleurs le succès de son ami belge Maurice 

Maeterlinck (1862-1949), écrivain, poète et dramaturge, qui obtient le prix Nobel 

de littérature en 1911. Dans son livre La Vie des abeilles (1901), Mirbeau voit « le 

miracle de la science vu par les yeux d’un poète. » 182 

 

Avant de poursuivre plus avant, il convient de définir la notion de ce que nous 

entendons par réel. 183 Le mot réalité (du latin res, la chose) désigne le caractère 

de ce qui existe effectivement par opposition à ce qui est imaginé ou rêvé. On 

pourrait considérer cette définition comme antinomique avec l’idée de fiction 

romanesque. Pourtant, Duranty souligne que le courant réaliste, mouvement 

littéraire de la deuxième moitié du XIXe siècle, « ne voulait, des artistes, que 

l’étude de leur époque, [et], il leur demandait de ne rien déformer, mais de bien 

conserver à chaque chose son exacte proportion […] » 184 

 
Dans Vie de Henri Brulard (posthume, 1890), Stendhal écrit ceci : « Quel 

encouragement à être vrai, et simplement vrai, il n’y a que ceci qui tienne. » 185 Le 

roman doit être la vérité la plus dépouillée d’artifices et de conventions, et l’image 

du miroir revient volontiers sous sa plume. Ainsi, dans Le Rouge et le Noir (1830), 

Stendhal attribue à Saint-Réal la fameuse formule : « Un roman, c’est un miroir 

qu’on promène le long du chemin. » 186 L’écrivain entend fonder la fiction sur 

l’étude du vrai et « copier les personnages et les faits d’après nature. » L’influence 
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de la presse accrédite cette idée de vraisemblance (gazettes et quotidiens 

apportent maints éléments historiques avérés, ce qui donne au roman « un accent 

de vérité »). Dès Le Rouge et le Noir, Stendhal avait brossé le portrait d’une entité 

sociale qui doit se plier aux exigences historiques de l’époque (les oppositions 

politiques d’un conseil municipal en province). Lucien Leuwen (1834) donne 

l’image vivante des forces qui s’y affrontent. 

 

Michel Crouzet le souligne :  

 
 
Stendhal était décidé à ancrer le romanesque dans la vérité vérifiable 
d’un temps et d’un lieu, à l’amarrer solidement aux « petits faits » qui 
semblent d’autant moins avoir été inventés qu’ils ne l’ont pas été en 
effet et qu’ils ont été pillés dans la documentation du journal. 
 
 

À ce sujet, on notera l’ample utilisation que fait Flaubert du Fanal de Rouen par 

l’intermédiaire d’Homais, pharmacien et correspondant de presse. Madame 

Bovary est directement inspirée d’un fait divers publié dans ce même journal. Il 

s’agit de l’histoire d’Eugène Delamare, officier de santé, ancien élève à Rouen du 

docteur Achille Flaubert, père de l’écrivain. 

 
 
[sa femme était] en proie d’une des formes de la grande névrose qui 
ravage les anémiques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité 
maniaque. Accablée de dettes, elle s’empoisonna, plus tard, son mari 
ruiné fit de même. 187 
 
 

Il y a aussi chez Flaubert ce souci de vérité, de fidélité au réel et à l’objectivité. 

Dans Salammbô (1862), chaque description et chaque détail historique ou 

pittoresque sont fondés sur une documentation et une observation approfondie. 

L’Éducation sentimentale (1869) lui coûte des centaines d’heures de 

dépouillement de revues politiques car il tient à restituer l’atmosphère parisienne 

des années 1840-1850. Pour Bouvard et Pécuchet, il lit quelque 1500 volumes et 

de nombreux voyages ont été nécessaires à la documentation de l’auteur. Les 

romanciers naturalistes font de la littérature le procès-verbal du réel, avec « les 

faits réels, les hommes réels, la réalité de tout ce qui l’entoure. »188 Dans Le 

Roman expérimental (1866), Zola recommande « la méthode d’observation bâtie 
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sur l’expérience même. » Pour lui, le roman devient un carnet d’enquêtes sur la 

société française des années 1870-1890. L’Assommoir (1877) se veut être  « le 

premier roman sur le peuple […] un tableau exact de la vie du peuple, ». 189  

 

En cela, Mirbeau admirait Zola pour s’être penché sur les classes populaires, mais 

se dégagera de cette forme narrative descriptive. Le romancier du XIXe siècle se 

fait donc, en somme, maître d’école et diffuse des connaissances mais 

sélectionne ce qui, à ses yeux, est significatif. C’est ce que souligne déjà Balzac 

dans sa préface de La Comédie humaine. 

 
 
[…] Le réel est souvent pauvre et sans portée, un romancier irait à 
l’échec s’il voulait se constituer le sténographe de tous les tribunaux de 
France et écrire un volume en notant une suite de faits dans leur 
sécheresse brute. Vous n’en soutiendrez pas la lecture continue. 190 
 
 

Certes, nous pouvons douter que l’œuvre de Flaubert, pourtant classé parmi les 

écrivains dits réalistes, ne soit qu’une stricte imitation de la réalité. Flaubert et 

Mirbeau ont cette particularité d’avoir pris position contre cette littérature 

objectivante, exposante et désincarnée qu’a voulu prôner le mouvement réaliste et 

naturaliste. « Il faut faire des tableaux », écrit Flaubert, « montrer la nature telle 

qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessus et le dessous des 

choses. » Dominique Rincé l’a d’ailleurs souligné :  

 
 
Le premier caractère du roman naturaliste, dont Madame Bovary est le 
type, est la reproduction exacte de la vie, l’absence de tout élément 
romanesque […]. C’est un monument d’art et de science. C’est la vie 
exacte. 191 
 
 

Cette formule lapidaire paraît pour le moins étrange lorsqu’on lit les passages les 

plus ironiques de Madame Bovary. Roi de la mystification et du paradoxe, Flaubert 

se justifie, dans une lettre adressée à Edmond Roger des Genettes, le 30 octobre 

1856 :  
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On me croit épris du réel tandis que je l’exècre, car c’est par haine du 
réalisme que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la 
fausse idéalité, dont nous sommes bercés par le temps qui court.  192  
 
Toute la valeur de mon livre ; s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit 
sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et du 
vulgaire […] [lettre à Louise Colet 20 mars 1852]. 193 
 
 

Flaubert invente, en somme, le principe d’une différence créatrice, une relation 

singulière avec la création romanesque comprise entre le raffinement de l’écriture 

et la platitude du sujet. Pierre Bourdieu souligne justement ceci au sujet de 

l’écriture flaubertienne :  

 
 
[…] Heureusement, à côté du styliste impeccable, du rhétoricien affolé 
de perfection, il y un philosophe dans Flaubert. C’est le négateur le plus 
large que nous ayons eu dans notre littérature. Il professe le véritable 
nihilisme […] il n’a pas écrit une page où il n’ait creusé notre néant. 194 
 
 

Dans sa préface  au Jardin des supplices, P. Michel souligne que Mirbeau refuse 

le principe même de composition, pour ne pas imposer une réalité auctoriale au 

lecteur. Pour cet écrivain, composer c’est imposer un ordre conventionnel et 

arbitraire à une réalité flottante. Selon lui, une composition réaliste agit comme un 

mensonge et une mystification, de sorte qu’elle invite le lecteur à croire que 

chaque chose est à sa place et obéit à une fin. Pour lui, cette position est 

inenvisageable, et il préfère, au contraire, fournir au lecteur la possibilité d’exercer 

sa liberté. Il fait oublier la présence du romancier en exhibant le côté arbitraire de 

cette réalité sous forme de fragments de textes multiples et épars. 

L’artiste-illusionniste qu’est Mirbeau convoque le lecteur sur la scène du roman. Il 

réussit, par pure magie, à le faire devenir autre que lui-même : en lui proposant un 

rôle à jouer dans son texte, l’auteur invente son lecteur, et l’invente à son image, 

Le lecteur transforme aussi l’auteur en un autre qui ressemble étrangement au 

lecteur. Mirbeau nous fait croire à un espace magique sur lequel le temps n’a pas 

de prise, espace intemporel où le Je n’est pas soumis à la mort, justement parce 

que le Je du texte n’est pas tout à fait moi. L’espace littéraire devient un espace 

de jouissance, qui permet d’affronter le risque de l’aliénation et de la 

désintégration. 
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Nous sommes bien aux antipodes du roman réaliste ou naturaliste. Mirbeau se 

joue de son lecteur en insérant dans Le Jardin des supplices une double 

construction en abyme, avec un récit à la première personne inséré dans un autre 

récit dont le narrateur est absent. Ces différentes facettes d’une même réalité 

contribuent à faire douter le lecteur d’une réalité imposée pour s’en fabriquer une 

à lui propre, en picorant parmi les différentes facettes textuelles et narratives 

proposées par l’auteur facétieux. Le Jardin des supplices crée ainsi une 

dissidence manifeste dans le code de vraisemblance romanesque, qui nous 

présente une réalité multiforme et polysémique, alors que chacun avait pour 

habitude d’admettre celle-ci comme une convention culturellement admise. Ce jeu 

de mystification - nabokovien avant l’heure -, livre au lecteur éberlué un texte 

désinvolte où l’atrocité côtoie l’humour et la farce, où un pseudo embryologiste et 

politicien raté côtoient une splendide amazone anglaise aussi rousse que sadique 

dans un jardin édénique où fleurissent toutes les tortures humaines. Tous les 

préjugés sont, par ailleurs, mis à mal. Ainsi la femme incarnée par le personnage 

de Clara est bien loin de la douce et angélique amante, puisque c’est elle qui 

imagine, prépare et crée les pires supplices infligés aux prisonniers. Elle se 

délecte, presque sexuellement, des tortures les plus inimaginables sans jamais 

être assouvie dans sa voracité sanguinaire. 

 

Le Jardin des supplices fait penser aux tableaux d’Alfons Mucha (1860-1939) le 

peintre et affichiste tchèque qui privilégie le décor floral, ainsi qu’à Gustave 

Moreau (1826-1898), dont l’esthétisme raffiné se rapproche de sujets allégoriques 

ou mythologiques. En effet, le sujet itératif et central du Jardin des supplices est 

une femme, séductrice et dominatrice, qui attache à elle l’homme-enfant qui la 

désire : elle l’entraîne dans un « jardin » tout à la fois paradisiaque et terrifiant, 

luxuriant et luxurieux, enchanté et infernal, orgiaque et maladif, où rôdent en 

même temps la jouissance et la mort. Cette tradition sadique a déjà été relayée 

par Barbey d’Aurevilly et Huysmans, qui dressent un Éden 1900 peuplé de corps 

humains torturés. 

 

Dans Le Jardin des supplices, le narrateur devient un sujet d’expérience. Mirbeau 

soumet le lecteur comme le narrateur à l’expérience du scalpel, que Clara, la 

rousse anglaise, semble manier avec dextérité. Il s’agit d’une sorte de parodie 
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sadique du Roman expérimental (1880) de Zola, parodie où Mirbeau engage son 

lecteur à réfléchir sur les codes romanesques. Pour Zola, le romancier est à la fois 

observateur et expérimentateur. 

 
 
L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le 
point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les 
personnages et se développer les phénomènes. Puis l’expérimentateur 
paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages 
dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des 
faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à 
l’étude. 195 
 
 

Déjà, dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Mirbeau s’inscrivait en 

rupture avec la structure romanesque classique, y insérant ses propres articles de 

presse dans le texte romanesque. Il est vrai que le romancier était  très prolifique 

et qu’il a constamment oscillé entre l’univers journalistique et romanesque. On 

comprend, dès lors, sa tentation de confondre les deux exercices et de réconcilier 

des écritures en apparences dissemblables. La dislocation du texte romanesque, 

éclaté par des fragments de presse, a bien pour sens de nier la distinction 

journal/roman, argumentant par là-même qu’un roman peut être composé de 

« n’importe quoi ». Mirbeau s’en confie à son ami Claude Monet en 1891 : « […] je 

suis dégoûté de plus en plus de l’infériorité des romans comme manière 

d’expression. Tout en le simplifiant au point de vue romanesque cela reste 

toujours une chose très basse, au fond, et très vulgaire. » 196 

 

Cette tentation du livre sur rien, Flaubert l’avait dès 1838.  

 
 
Je voudrais quelque chose qui n’eût pas besoin d’expression ni de 
forme – Quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la 
pierre, d’insaisissable comme un chant ; que ce fût à la fois tout cela et 
rien d’aucune de ces choses [Mémoires d’un fou 1838]. 197  
 
 

En 1851, il se confie à Louise Colet. 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, 
un livre sans attaches extérieures, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style […] Les œuvres les plus belle sont celles où il 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 93 

y a les moins de matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée, 
plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau. 198 
 
 

Et il réitère en 1853 : « Je voudrais faire des livres où il n’y a qu’à écrire des 

phrases. […] Ce qui m’embête, ce sont les malices de plan, les combinaisons 

d’effet, tous les calculs du dessous et qui sont de l’Art […] » 199 

 

Mirbeau s’engage sur une voie similaire, mais plus extrémiste - on pourrait dire 

anarchiste -, où les ruptures de ton sont fréquentes et où le lecteur se retrouve 

dans une position inconfortable. Les propos déroutants de Clara prônent les 

délices du spectacle de la mort. Le bourreau devient un virtuose de la torture 

raffinée et le sublime est symbolisé par le supplice du rat. Mirbeau le livre à la 

manière d’une recette de cuisine :  

 
 
Vous prenez un condamné […] dont les muscles soient bien résistants  
en vertu du principe que plus il y a de force, plus il y a de lutte, plus il y 
a de douleur !  Bon… Vous le déshabillez… Bon… Et quand il est tout 
nu […] vous le faites s’agenouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous 
le maintenez par des chaînes, rivées à des colliers de fer qui lui serrent 
la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles […] Vous mettez alors, 
dans un pot percé, au fond, d’un petit trou […] Vous mettez un très gros 
rat qu’il convient d’avoir privé de nourriture pendant deux jours, afin 
d’exciter sa férocité […] 200 
 
 

Mirbeau fait du bagne cantonais une métaphore lyrique de l’horreur. Toutes les 

valeurs occidentales judéo-chrétiennes sont alors inversées, dans l’espace clos du 

jardin. Loin de l’introspection narcissique de Des Esseintes d’À Rebours, Mirbeau 

crée, dans Le Jardin des supplices, un style décadent « joyeux » et lyrique où la 

loi universelle du meurtre - commune à Sade, de Quincey ou Poe - est traitée 

comme un art. Le « Frontispice » est une véritable apologie du meurtre, qui 

rapproche Mirbeau de Barbey d’Aurevilly, où l’on retrouve la perversité meurtrière 

des Diaboliques. C’est le cas, en particulier, de Rosalba dans « Un dîner 

d’athées ». 

 
 
La Rosalba n’était pas seulement une fille de l’aire le plus étonnamment 
pudique pour ce qu’elle était […] C’était sûrement ce Diable-là qui, dans 
un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire plaisir… […] l’une 
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après l’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et 
de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal des 
jouissances qu’une femme puisse donner à des hommes mortels […] 
elle était aussi bien le dessus et le dessous de la femme, et elle 
frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’à la peau. […] 
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un autre 
à la vertu […] Jusque dans la femme vaincue, pâmée à demi morte, on 
retrouvait la vierge confuse avec la grâce toujours fraîche de ses 
troubles et le charme auroral de ses rougeurs… […] 201 
 
Ce fut là qu’elle commença de produire sur les hommes ces effets 
d’acharnement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique de 
son être, et qui faisait d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la 
figure des plus célestes Madones de Raphaël. 202 
 
 

Chez Mirbeau, la Nature et la Femme initient l’homme au plaisir et à la souffrance. 

Quinze ans plus tôt dans À Rebours, Des Esseintes s’extasiait déjà devant une 

toile de Van Luyken qui montre le spectacle des souffrances humaines, 203 et où 

les fleurs de serres se confondent avec les instruments de tortures. Mirbeau va 

beaucoup plus loin. Guidé par Clara dans le jardin diabolique, le narrateur du 

Jardin des supplices est initié au plaisir et à la mort. Comme celui de Pudica, le 

nom Clara peut être perçu comme ironique, puisque chez elle, précisément, tout 

est ténébreux et obscur. Ce personnage de Clara n’est pas sans rappeler Circé, la 

magicienne de l’Odyssée, qui métamorphose ses amants en cochons. Ulysse 

parviendra à neutraliser ses philtres et lui donnera un fils, Télégone. Délices et 

supplices du jardin renvoient autant à l’iconographie biblique – jardin d’Éden - 

qu’au « Cantique des cantiques ». Il règne, en ce lieu, une parfaite oisiveté où les 

bourreaux se désignent comme des artistes et le jardin se nourrit du sang de 

l’homme. On nourrit les suppliciés avec de la viande avariée, qui est décrite 

comme la meilleure. L’homme meurt de plaisir sous le supplice de la caresse, et 

l’odeur de charogne rivalise avec celui des fleurs. Le Jardin des supplices est un 

monde à l’envers de l’Occident, à l’Orient de nos valeurs. Le jardin est un parfait 

instantané du versant négatif – oriental - de notre société bien-pensante et 

corrompue – occidentale. La figure de l’oxymore est généralisée par Mirbeau. Le 

jardin d’Éden infernal, Clara la vierge démoniaque, les fleurs charognardes, le 

plaisir dans la souffrance… Le titre du roman est lui-même proche de l’oxymore, 

car on associe plus volontiers un jardin à la beauté qu’à l’horreur et aux supplices. 

Dans la Bible, le Paradis terrestre était un jardin, dont les humains gardent la 
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nostalgie, surtout en Orient, mais un jardin, il est vrai, qui, dans la tradition biblique 

et chrétienne, allait devenir une source de malheur (péché originel, dont seule 

Marie a été préservée). 

 

Clara a la faculté de donner la vie, en se nourrissant de mort et donne la mort à 

tout ce qui vit. Elle constitue l’incarnation féminine du jardin végétal. Elle règne sur 

une régénérescence permanente de la mort et la transforme en force vitale et 

inversement.  

 
 
La femme a en elle une force cosmique, d’éléments, une force 
invincible de destruction, comme la nature… Elle est à elle seule toute 
la nature !... Étant la matrice de la vie, elle est, par cela même, la 
matrice de la mort. 204 
 
 

Chez Mirbeau, il subsiste un sublime dans le laid et de la laideur dans la beauté. 

Le lecteur est heurté par ce brouillage permanent des valeurs. Il perd pied et ne 

parvient plus à savoir ce qui est beau ou laid. Plus encore, il lui faut abandonner 

ses critères esthétiques acquis puisqu’il n’existe ni beauté, ni laideur, ni 

perversion, ni atrocité. Mirbeau bouleverse les valeurs acquises et met à mal le 

socle des croyances occidentales. La 628-E8 et Les vingt et un jours d’un 

neurasthénique semblent poursuivre cette destruction des valeurs établies. Ces 

œuvres sont faites de morceaux épars et disparates. Mirbeau traduit à merveille 

l’enfermement des personnages dans le jardin à la fois édénique et infernal où 

l’enfer-mement dans la spirale de la vie et de la mort aliène les humains. Ceux-ci 

sont eux-mêmes prisonniers de leurs désirs charnels et meurtriers.  

L’écrivain au centre de ce labyrinthe infernal tente de fuir les carcans de la 

société. Mirbeau se défie des diktats imposés, le beau comme le laid et 

l’acceptable comme l’abject. Son œuvre est le fruit d’un labeur de démembrement 

de l’aliénation sociétale comme de l’aliénation aux structures narratives et 

romanesques. À l’instar des prisonniers du bagne chinois dont les corps sont 

découpés avec art, Le Jardin des supplices est, lui aussi, soumis à ce même 

désassemblage. Les gouvernements, les corps, les livres ou encore les valeurs 

sont éparpillés au gré des paragraphes dans la perspective d’une reconstitution 

sous la forme d’une utopie à venir. Le roman est entièrement construit sur 
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l’opposition entre un modèle occidental reposant sur l’injustice et l’oppression et 

un modèle oriental reposant sur le plaisir et la spontanéité. 

Ainsi Mirbeau l’anarchiste imagine le meurtre comme fondement d’une société.  

 
 
S’il n’y avait plus de meurtres, il n’y aurait plus de gouvernement 
d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le 
meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur 
unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne 
peut se concevoir… 205 
 
 

Clara est la véritable apologiste de la perversion et de la mort lorsqu’elle chante 

les blessures ouvertes et les membres brisés, y voyant la plus intense poésie. 

Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, le général Archinard explique 

qu’il utilise le cuir humain pour fabriquer « de la maroquinerie d’art … des bibelots 

de luxes… des porte-monnaie […] » 206 Mirbeau décrit l’écorchement des 

prisonniers - une technique d’ailleurs en usage dans les prisons chinoises -, 

faisant ainsi de la peau une première barrière à franchir pour libérer les fluides 

corporels qui vont alors fertiliser la terre. Comme les humains, les fleurs sont 

éphémères, et leur pourriture sert à fertiliser le sol pour d’autres pousses. 

L’écrivain s’empare des limites du Moi-peau pour tout mélanger et fertiliser l’esprit 

humain. 

 

L’anthropophagie est de mise. Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, le 

général Archinard explique d’ailleurs ne manger de la viande humaine qu’en cas 

de nécessité. Il envisage aussi d’en servir aux soldats. « Seulement, traitée de 

certaine façon, on pourrait je crois, fabriquer des conserves excellentes… pour la 

troupe… C’est à voir…» 207 Selon Clara, le procédé de mise à mort le plus exquis, 

appliqué aux aristocrates, est le supplice de la cloche. Au contraire des tortures 

qui écorchent et pulvérisent le sang sur la terre, le supplice de la cloche respecte 

l’intégrité corporelle : c’est la vibration de la cloche qui crée des hémorragies 

internes.  

Le narrateur est ici traité comme un personnage timoré et sensible qui tombe en 

syncope et tremble devant ces horreurs. Les valeurs humaines et les préjugés 

                                                           
 Coïncidence ? Il y eut bien un général Archinard (1850-1932), qui s’illustra dans l’aventure 
coloniale, en particulier en Cochinchine et au Soudan. 
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sont inversés. Les notions de bien et de mal sont perverties à l’aide d’implacables 

démonstrations sur l’aporie de nos préjugés occidentaux. Clara met ici à mal les 

postulats négatifs liés à la mort et à la pourriture. 

 
 

Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de dégoût ne 
plissait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une fleur de cerisier. Par 
l’ardeur voilée de ses yeux, par le battement de ses narines, on eût dit 
qu’elle éprouvait une jouissance d’amour… Elle humait la pourriture, 
avec délices, comme un parfum. 208 
 
 

Clara fait de même lorsqu’elle prône le crime et la luxure dans l’acte amoureux. 

 
 
Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !... Comment ne sens-tu 
pas ?... Comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas 
même dans l’amour, mais dans la luxure, qui est la perfection de 
l’amour, que toutes les facultés cérébrales de l’homme se révèlent et 
s’aiguisent… que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au 
développement total de la personnalité ?... Voyons… dans l’acte 
d’amour, n’as-tu jamais songé par exemple, à commettre un beau 
crime ?... C’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tout, enfin ?... 
Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu l’amour ?... 209 
 
 

Par son étrange philosophie, Mirbeau brise les idées reçues du lecteur. En effet, il 

apparaît que les réponses aux questions posées appartiennent, pour la plupart, 

aux codes sociaux de bienséance et de vie en société. En somme, ce qui sépare 

l’homme et son animalité, ou plutôt, ce qui masque celle-ci. 

 
 
Les monstres !... Les monstres !... D’abord, il n’y a pas de monstres !... 
Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en 
dehors, simplement, de ta conception… Est-ce que les dieux ne sont 
pas des monstres ?... Est-ce que l’homme de génie n’est pas un 
monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les individus qui 
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et 
divine immoralité des choses ?... Mais, moi aussi, alors, je suis un 
monstre ! 210 
 
 

Pour P. Michel, Mirbeau s’emploie à ruiner les idées toutes faites de ses lecteurs, 

et refuse tout autant de leur donner un contre-discours normatif, car il sait que 

chaque chose est porteuse de son contraire. Il ne cherche pas à rassurer son 
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lecteur en lui offrant des certitudes toutes mâchées. Il entend, au contraire, 

l’inquiéter et lui faire perdre ses repères, ce qui est la condition sine qua non pour 

que puisse émerger la pensée critique. 211 Mirbeau tente ici de désaliéner son 

lecteur de sa coquille de préjugés et d’idées reçues. Le texte est nourri 

d’intertextualité et d’influences diverses, de Swift à Poe, de  Baudelaire à Lorrain. 

 

Certes, Lorrain n’est pas un ami de Mirbeau, mais il faisait partie de son paysage 

et avait des points communs avec lui. Tous deux avaient connu les pédagogues 

ecclésiastiques (les jésuites pour l’un, les dominicains pour l’autre) et tâté du droit. 

Nés en Normandie, l’un et l’autre étaient critiques d’art, aimaient le théâtre et 

fréquentaient les Goncourt. 

 

En effet, cet éloge de la décadence n’est pas sans rappeler Jean Lorrain qui, 

comme Mirbeau, livre au lecteur une véritable géographie de la perception qui se 

construit au fil des pages. Citons ici son recueil de contes, Princesses d’ivoire et 

d’ivresse (1902) :  

 
 
Étendus dans cent diverses poses, les uns renversés en arrière, les 
autres, la tête enfouie dans leurs bras et le ventre contre terre, tous ont 
gardé le même geste d’adorante et de délirante prière, car tous joignent 
leurs mains et l’on sent qu’ils ont dû tous s’endormir, la prunelle fixée 
sur la même vision, avec aux lèvres le même nom imploré, Oriane ! […] 
Depuis combien d’années Oriane les retient-elle, immobiles et muets, 
retranchés de la vie, presque devenus fantômes dans les ronces et les 
cigües de son antre ? […] 212 
 
 

Dans cet ouvrage, les jeunes princes disparaissent dans des forêts qui ont pour 

gardienne l’« Illusion charmeuse » ou encore « la Douleur aux yeux fous ». 

Lorsqu’ils se réveillent, ils se transforment en charognes avec lesquelles Oriane 

s’accouple. Chez Lorrain, les turpitudes humaines sont déroulées au fil de sa 

fiction. À la manière de Mirbeau, ce fascinant catalogue des faces sombres de 

l’humanité y trouve tout son sens. Tout y est : l’homosexualité féminine (Le récit 

de l’étudiant) ou masculine (L’Un d’eux), la nécrophilie (Oraison funèbre), le 

sadisme (La main gantée), l’exhibitionnisme ou encore le fétichisme. Et dans 

chacune de ces œuvres, un voyeurisme latent déclenche fascination et répulsion. 

Comme Mirbeau, J. Lorrain fait tomber les masques. Dans beaucoup de ses 
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œuvres, il décline le thème du masque (Le Masque, Trio de Masques…) et 

explique dans Trio de Masques sa fascination pour ce thème. 

 
 
Le masque m’a toujours impressionné, halluciné : l’obsession qu’il 
exerce sur moi tourne au malaise. Pour moi, il se dégage et surgit des 
êtres et des objets avec une facilité maladive. […] Mais si terrifiant que 
soit le masque, il est des visages plus humains plus effroyables encore, 
et, quand le hasard le veut, la réunion fortuite de certaines laideurs peut 
atteindre un tel degré d’intensité dans le grotesque et l’imprévu que la 
raison peut perdre pied, et la réalité de la vie même se continue alors 
dans du cauchemar. 213 
 
 

Contemporain de Mirbeau, Jean Lorrain a, lui aussi, beaucoup écrit sur la volupté 

du sang. On peut dès lors citer ces deux phrases de son roman Monsieur de 

Phocas (1901) : « La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’une étrange rage 

de destruction […] » 214 « Mais comme une espèce d’ivresse me possédait, plus je 

frappais, plus je voulais frapper : chaque frémissement de cette chair pantelante 

me communiquait je ne sais qu’elle ardeur. » 215  Le thème du sang et de la 

volupté est abondamment exploité par la littérature décadente, que Mirbeau 

illustre bien avec son Jardin des Supplices. 

 

Dès 1886, Richard Von Krafft-Ebing, dans sa célèbre Psychopathia sexualis, 

affirmait que « c’est un fait reconnu et souvent observé que la volupté et la cruauté 

se montrent fréquemment associées l’une à l’autre. » 216 Le médecin allemand 

qualifiait cette tendance de « manifestation perverse de l’instinct » et la classait 

dans la rubrique « sadisme ». Il est vrai que l’influence du gothique anglais avait 

déjà traversé la Manche pour imprégner la veine sombre de plusieurs écrivains, 

comme Baudelaire, Gautier ou Lautréamont. Le thème de la cruauté associée à la 

volupté fait recette dans la littérature fin de siècle, de Barrès avec Du sang, de la 

Volupté et de la Mort (1894) à Mirbeau, qui atteint peut-être le sommet du genre 

dans Le Jardin des supplices. Il semble que l’héritage de Sade soit aussi bien 

présent. Or, chez Lorrain et Mirbeau, s’ajoute, dans la bacchanale des pulsions 

sadiques, une nette tendance au vampirisme féminin. Ainsi, la première héroïne 

vampirique de Lorrain est celle de sa nouvelle « La Dame aux lèvres rouges ». 

Mirbeau et Lorrain ont ce goût du sang qu’ils associent à l’image de la femme 

fatale. Vampirisme, décapitations ou dépeçage tissent, si l’on peut dire, leurs 
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lettres de noblesse dans les romans de nos deux contemporains. Mario Praz 

décèle en Lorrain « l’obsession de l’homicide érotique ». 217 L’écrivain la décrit en 

des termes si précis que le lecteur croit vivre les cauchemars de cruautés 

néroniennes. Monsieur de Phocas est le récit d’un envoûtement maléfique. Le 

roman relate la lente initiation du duc de Freneuse (alias Phocas), par le peintre 

Ethal. Phocas sera pris dans l’enfer du vice pour finalement devenir un meurtrier. 

Le récit s’ouvre sur le supplice de la princesse d’Eboli - la princesse ensanglantée 

- 218 éborgnée par son royal amant, et se poursuit par l’évocation onirique de la 

torture infligée à la princesse de Lamballe par les sans-culottes, en 1792. 

 
 
[…] je vois monter dans le ciel de plomb une tête coupée, une tête 
exsangue aux yeux éteints et fixes […] C’est une tête de femme. Des 
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux lèvres et 
la soufflettent […] L’un d’eux porte, enroulé autour de son bras nu, 
comme un paquet de lanières sanglantes, tout un nœud de viscères ; il 
goguenarde, les lèvres ornées d’une équivoque moustache blonde, on 
dirait des poils de sexe. 219 
 
 

Au terme d’une série de pulsions de meurtre, que Phocas réussit tant bien que 

mal à juguler, il élit une future victime en la personne d’une jeune prostituée qu’il 

invite à souper. 

 
 
[E]lle avait l’air d’une petite âme en danger qui se convulse et se 
contient pour ne pas crier au secours ; et ses effarements dégageaient 
sourdement en moi une bête fauve, dont je sentais monter 
impérieusement le rut. 220 
 
 

Submergé par ses pulsions qu’attise la terreur de la jeune fille, Phocas se laisse 

aller au pire :  

 
 
Une chaleur de four m’affolait, suffocante ; j’étranglais de rage et de 
désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps frissonnant et craintif, de 
forcer son recul, de le broyer et de le pétrir […] Et, pendant que mes 
doigts s’enfonçaient lentement dans sa chair, je regardais ravi s’irradier 
le bleu foncé de ses prunelles, je sentais ses seins palpiter sous 
moi. 221 
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Mais, surpris par le souteneur de la fille embusqué derrière la porte, Phocas n’ira 

pas jusqu’au meurtre. En revanche, la dernière étape de son calvaire a lieu lors du 

crime final d’Ethal, le peintre, et ce meurtre le libère de l’envoûtement que lui a 

instillé l’artiste. Phocas consomme la mort du monstre qui se tapit en lui. 

 
 
J’ai tué Ethal ! Je ne pouvais plus ! La vie était devenue odieuse, l’air 
irrespirable. J’ai tué. Je me suis délivré et j’ai délivré car, en supprimant 
cet homme, j’ai la conscience d’en avoir sauvé d’autres ! […] Car cet 
homme était plus qu’un empoisonneur : c’était aussi un sorcier, et, en 
l’empoisonnant avec sa propre main, j’ai été un instrument inconscient 
et justicier du sort… […] Et je me suis sauvé moi-même […] 222 
 
 

Chez Lorrain, le thème de l’aliénation par le meurtre est omniprésent. Il est 

entremêlé à celui du sexe et du désir. Le Crime des Riches (1905) décrit un 

couple princier qui dépérit de trop de luxure dans des jardins édéniques.  

 
 
C’est l’âpreté des jours de poussière et de bourrasques, la fièvre 
permanente bercée dans ces vagues sans flux et sans reflux, et, par-
dessus-tout, ces effluves de ruts et de caresses épars dans l’unanime 
consentement des choses et des êtres à l’amour ;  c’est toute cette 
nature aphrodisiaque qui les avait poussés à la chute et à leur perte et 
les deux égarés n’avaient plus assez de larmes pour pleurer. 223 
 
 

Chez Lorrain et Mirbeau, l’homicide érotique se teinte d’anthropophagie. Une 

anthropophagie qui n’est autre que l’expression du désir amoureux, élan de 

possession charnelle paroxystique, pulsion d’amour muée en pulsion de meurtre, 

frénésie de possession physique poussée jusqu’au suprême degré de 

l’incorporation d’un être par un autre. La plus belle illustration de cette pratique 

nous est offerte par Lorrain dans l’épisode de la fin tragique de Monsieur de 

Bougrelon (1897) où Barbara Van Miernis, la sublime Hollandaise dont s’éprirent 

messieurs de Mortimer et de Bougrelon, et dont ce dernier conclut le portrait en 

ces termes :  

 
 
Un cou à trois plis si grassouillet, et si rond, des lobes d’oreilles si 
carminées et une telle transparence de teint avec, entre le rose humide 
des lèvres, des petites dents d’une telle nacre, qu’on eût voulu manger 
cette femme à la cuiller, comme un sorbet, messieurs… 224 
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Dame Barbara Van Miernis fut trouvée, un matin, étranglée dans sa 
baignoire, Messieurs, avec une énorme plaie béante au cou et un des 
seins mordu, déchiqueté, mi-dévoré, sanglant. Le nègre enragé de rut 
l’avait traitée comme un fruit. 225 
 
 

Chez Lorrain, le meurtre érotique, poussé à son paroxysme, s’exprime par le biais 

des pulsions anthropophagiques des personnages amoureux. Autrement dit, pour 

l’écrivain, la volupté que l’on éprouve à faire couler le sang équivaudrait à un 

inextinguible désir d’amour. Le thème du vampire est à ce point obsessionnel chez 

Lorrain qu’il faut y lire plus qu’un simple recours à un fond légendaire ou une 

imagerie populaire. Pour citer Mireille Dottin-Orsini, « pour Lorrain, le vampirisme 

est un mode d’être qui finit par  s’étendre à toute chose qui porte un nom 

féminin. » 226 En réalité, il constitue pour lui un mode de perception du monde, 

appliqué indistinctement aux hommes, aux femmes et même aux objets ainsi 

qu’aux paysages. Dans cette perspective, les mots de Lorrain qui suivent, 

témoignent de cette inclinaison :  

 
 
Je me sens comme aspiré et respiré par une morte amoureuse qui 
m’enlace et m’attire dans le passé […] Je jouis de tout cela et 
violemment, ardemment, avec une espèce de frénésie sauvage qui 
dans le jour me laisse alangui et brisé […]. 227 
 
 

Le vampirisme féminin, en particulier, rapproche Lorrain de Mirbeau dans, par 

exemple, « La Dame aux lèvres rouges »  publiée dans L’Écho de Paris en 1888. 

Cet archétype de la femme fatale donné par Lorrain est proche de Célestine ou de 

Clara. 

 
 
Elle est la goule, qui mangeant de baisers la tête de l’homme qui râle 
entre ses bras, se grise à la pensée qu’un jour ou l’autre, l’acier de la 
guillotine entamera cette tête […] Les têtes des exécutés ses amants, si 
elle pouvait, elle irait […] les tirer du son grimeloté du panier et les 
baiser longuement sur les lèvres, leurs lèvres de suppliciés déjà froides 
et bleues. 228 
 
 

                                                           
 Il s’agit de la première collaboration de Lorrain dans L’Écho de Paris. Cette nouvelle sera reprise 
en volume  sous le titre L’Inconnue dans le recueil Sonyeuse, Charpentier, Paris, en 1891. 
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Ici manger la tête de baisers, goûter les lèvres mortes d’une tête tranchée revient 

à croire que, pour Lorrain, l’ultime acte d’amour est l’anthropophagie. Il y a aussi 

chez Mirbeau la notion du vampirisme social, celui qu’exercent les courtisanes sur 

les banquiers millionnaires. Elles les conduisent à la ruine pour les abandonner 

ensuite. Il apparaît par exemple, dans Le Calvaire, où Mintié est ruiné par Juliette. 

Bien que d’une autre nature, ce vampirisme rappelle Balzac dans Le Père Goriot. 

La thématique décadente est au cœur de certaines œuvres de Mirbeau, bien que 

celui-ci ne fasse pas, à proprement parler, partie du mouvement décadent. On y 

trouve cependant de nombreuses similitudes, car la place du regard - chez le 

décadent et chez Mirbeau -, est prépondérante. L’esprit décadent se repaît du 

spectacle de la difformité et de la torture. D’une part, les personnages succombent 

volontiers à cette inclinaison : Juliette s’impose à Mintié jusqu’à l’aliénation, 

Marguerite fait rêver de meurtre Sébastien Roch, tandis que Mathurine affole 

l’abbé Jules. Mirbeau exprime ces fureurs à travers les hallucinations de ses 

personnages et la description des tortures. 

 

En ce sens, les figures mirbelliennes disent de façon évidente leur lien avec ces 

autres manières de transfigurer le réel en images expressionnistes que sont les 

œuvres des artistes décadents comme Lemonnier ou Lorrain. D’autre part, les 

tendances esthétisantes du Jardin des supplices mettent en exergue la place de 

l’art et de l’artiste dans l’œuvre (Le Calvaire, Dans le ciel). L’œuvre d’art peut être 

considérée comme une des clefs de l’esprit décadent dès lors qu’elle confine à 

l’obsession et devient un authentique matériau littéraire. Son rôle est de combler 

les frustrations et les insatisfactions qui naissent d’un ordre social débilitant. 

Mirbeau opère un glissement des genres. En ce sens, il utilise une forme artistique 

décadente et négative dominée par une cohorte de complaisances morbides 

devant le spectacle de la mort et de l’amour - comme, par exemple, dans Le 

Journal d’une femme de chambre. À l’inverse, on trouve aussi une décadence 

positive et vitaliste, comme dans Le Jardin des supplices. La thématique 

décadente est doublement présente chez Mirbeau mais complexifiée par son 

aspect nihiliste et jubilatoire. Toute son œuvre s’appuie sur une vision désabusée 

et tragique de la condition humaine, rongée par le pressentiment de la mort et de 

l’incapacité de l’homme à y échapper. 
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À l’inverse des personnages strictement décadents, Mintié ou Sébastien Roch ne 

jouissent pas d’un plaisir masochiste de leur souffrance. Ils sont impuissants à 

s’extraire de l’immobilisme crée par leur environnement familial ou leur éducation. 

Bolorec, l’abbé Jules, Thérèse ou Madeleine sont des êtres souffrants, mais leur 

souffrance attise leurs tendances morbides. Ces insoumis refusent d’être le 

bourreau ou la victime, loin de toute esthétisation du mal. Si Célestine cultive 

parfois l’ambiguïté, cela n’entame pas la véhémence de son discours social. Le 

narrateur du Jardin des supplices se rapproche plus en apparence du mouvement 

décadent dans sa jouissance à la vue des tortures. Le roman de Mirbeau se situe 

au carrefour du roman mythologique et de l’essai philosophique en mettant en 

conflit les mœurs occidentales qui représentent le narrateur et le modèle chinois 

du jardin des tortures. 

Ainsi, l’arrivée de Clara et du narrateur, dans Le Jardin des supplices, donne lieu à 

un foisonnement de perceptions olfactives, visuelles et auditives qui saturent les 

sens du lecteur. Les fleurs étranges et mortifères sont décrites comme des 

cadavres. Cette promenade narrative dans ce jardin de beauté  et de mort brouille 

les codes admis de l’horreur et de la beauté. À la manière de Lorrain dans son 

Heures d’Afrique (1899) ou - des décennies plus tard - de Nabokov dans Ada ou 

l’ardeur (1969) -, Mirbeau se sert d’un vaste apparat rhétorique : comparaisons et 

métaphores foisonnent, laissant place parfois aux énumérations, expansions, 

anaphores et oxymores. 

 
 
Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une partie 
du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés… Je m’approchais… 
C’étaient sur de hautes tiges, squamifères et tachées de noir comme 
des peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasé 
d’un violet foncé de pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune 
verdâtre de décomposition, et semblable à des thorax ouverts de bêtes 
mortes… Du fond de ces cornets, sortaient de longs spadices 
sanguinolents imitant la forme de monstrueux phallus… Attirées par 
l’odeur de cadavre que ces horribles plantes exhalaient, des mouches 
volaient autour, par essaims serrés, des mouches s’engouffraient au 
fond de la spathe, tapissée de haut en bas de soies contractiles qui les 
enlaçaient et les retenaient prisonnières plus sûrement que des toiles 
d’araignées… Et le long des tiges, les feuilles digitées se crispaient, se 
tordaient, telles des mains de suppliciés. […] Du sang encore étoilait de 
rouge la blancheur des jasmins, marbrait le rose coralin des 
chèvrefeuilles, le mauve des passiflores, et de petits morceaux de 
viande humaine, qui avaient volé sous les coups des fouets et des 
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lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe des pétales et des 
feuilles… 229 
 
 

Armé d’un lexique spécialisé d’une grande richesse, Mirbeau se fait biologiste en 

inventant une flore fantastique et inquiétante. 

 
 
[Des] incarvilléas, des hémérocalles, des morées, des delphiniums 
nudicaules en dissimulaient la base qui se perdait dans leurs clochettes 
roses, leurs thyrses écarlates, leurs calices d’or et leurs étoiles 
purpurines. 230 
 
 

Les floraisons enchanteresses côtoient l’horreur morbide et la putréfaction 

humaine. 

 
 
Toute la faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de nous, 
dans le soleil… Des larves immondes grouillaient dans les mares 
rouges, tombaient des branches, en grappes molles… Le sable 
semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un mouvement, par un 
pullulement de vie vermiculaire. 231 
 
 

Dans L’Abbé Jules, Mirbeau avait déjà utilisé ce procédé d’hypotypose de la 

charogne avec la dépouille du père Pamphile  découverte par l’abbé. 

 
 
Enfin ce qui avait été le père Pamphile apparut ; restes horribles, où ne 
se reconnaissaient même plus la place des membres ni la forme du 
squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue 
gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des 
millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face écrasée, 
entre un quartier du crâne et la bosse d’une pommette, il ne demeurait 
d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la prunelle liquéfiée coulait en 
purulentes larmes. 232 
 
 

P. Michel explore ce concept de pourriture dans son Dictionnaire Octave Mirbeau :  

 
                                                           
 Mirbeau aimait les fleurs et passait beaucoup de temps à les cultiver : « Je vous dirai que j’aime 
les fleurs d’une passion presque monomaniaque. Les fleurs sont des amies « silencieuses et 
violentes », et fidèles. Et toute joie me vient d’elles… » 
MIRBEAU O. Le concombre fugitif, Arléa, 1992 cité par COMBRES É. Dans Beauté des fleurs, 
pourriture et loi du meurtre, éd. Plume de Carotte, Toulouse, 2017, p. 8. 
 Pamphile est le nom donné par La Bruyère à un de ses fameux « caractères ». 
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Le thème de la pourriture suscite un réseau obsédant d’images qui 
débordent du cadre romanesque et imprègne l’écriture dans sa totalité. 
Apparaissant dans les romans de jeunesse publiés sous divers 
pseudonymes, ce thème ne va cesser de se développer, de s’amplifier 
pour constituer un élément marquant du style et de la pensée d’Octave 
Mirbeau. 233 
 
 

Et de citer l’écrivain : 
 
 
« Il y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté : 
c’est la pourriture. La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la 
vie. En qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses ! » 
234 
 
 

Et, dans ce jardin, hymne à l’esthétique de la torture, la matière putréfiée abreuve 

des plantes magnifiques et les rend « plus vigoureuses et plus belles ». À cette 

obsession du cycle génésique de la chair humaine s’ajoute celle de la 

décomposition sociale, celle d’une déliquescence fin de siècle, rendue possible 

grâce au pouvoir de l’argent et des institutions. Face à cette corruption morale, 

l’homme n’est qu’une marionnette. Et à la flétrissure de l’esprit s’accompagne 

celle du corps et des chairs. 

 

Chez Mirbeau, si l’homme est une marionnette, l’enfant est un être potentiellement 

en danger, qui risque de perdre son innocence. L’Enfant (1881) de Jules Vallès 

illustre parfaitement la littérature en faveur des droits de l’enfant au même titre que 

les romans de Mirbeau. Autre fait qui le rapproche de son contemporain est leurs 

accointances avec une vision sociale libertaire, dont les textes attaquent les bases 

politiques et administratives de la France. Ces deux écrivains prônent une réforme 

de l’instruction publique et de la justice. Vallès, en particulier, est actif dans le 

journal  Le Cri du peuple  qu’il a créé en 1871. Dans ce quotidien communiste 

« rouge », il publie de nombreux articles et des romans en feuilletons, souvent 

sous des pseudonymes. 

 

Dans son introduction à L’Enfant, Émilien Carassus souligne la sobriété de Vallès 

dans la description de son calvaire d’enfant martyr. À la différence de Zola qui, 

avec L’Assommoir, brosse un portrait mélodramatique de la petite Lalie, l’enfant 
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de Vallès se rapproche de l’enfant mirbellien : ses géniteurs se sont employés à 

tuer la joie et le rayonnement de son enfance. Comme Mirbeau, « Vallès se sent 

le devoir d’être leur porte-parole ; il n’hésite pas à violer les tabous qui, à 

l’approbation des bien-pensants, protègent la vénération sacrée due aux 

géniteurs. » 235 

La parution de L’Enfant a soulevé un tollé dans le monde littéraire : Bloy parle 

d’ignominie, Brunetière et les Goncourt de brûlot. Comme pour aggraver son cas, 

Vallès dédicace son roman «  À TOUS CEUX, qui crevèrent d’ennui au collège, ou 

qu’on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance furent tyrannisés par 

leurs maîtres, ou rossés par leurs parents. Je dédie ce livre. JULES VALLÈS. » 236 

Pour lui, le collège est une prison, où l’enfant subit les brimades dues à sa 

condition sociale. Parents et maîtres avancent la main dans la main, comme le 

souligne E. Carassus :  

 
 
Les images du père et du pion se superposent […] si les foudres du 
proviseur ou les moqueries des camarades atteignent Jacques à 
travers son père, une mauvaise note porte tort à la carrière paternelle : 
L’enfant paie pour les autres, et il paie pour son père : « J’offrais ma 
peau. Vas-y papa !  237 
 
 

Plein de fougue, Jacques Vingtras ressent vivement les contraintes familiales. Il 

éprouve un besoin animal de bondir, mais elles lui imposent l’immobilité. Sa 

sensibilité ne demande qu’à s’épancher, mais l’institution piétine ses sentiments. 

Et on l’humilie avec des vêtements ridicules. 

 

Comme Valles, Jules Renard (1864-1910) est un défenseur des causes de 

l’enfant avec Poil de carotte (1900). Mirbeau a entretenu avec lui une relation 

ambigüe et purement littéraire, qui débute en 1891. Il semble avoir admiré J. 

Renard, de seize ans son cadet, bien que ce sentiment ne fût pas réciproque. 238 

 

De même, dans Sébastien Roch, on assiste à une lente décomposition  physique 

et psychique du narrateur au fur et à mesure qu’avance le récit. Ainsi débute la 

description physique du jeune Sébastien dans sa campagne natale :  
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[U]n bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de 
soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles 
n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la 
grâce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de sève, 
dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur introublée de leur 
végétale vie. 239 
 
 

Mais, à la fin du récit, Sébastien n’est plus que l’ombre de lui-même, car il a été 

perverti par l’éducation et la famille. 

 
 
Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi, mais il était resté 
maigre et pâle. Son dos se voûtait légèrement, sa démarche devenait 
lente, indolente même ; ses yeux conservaient un bel éclat 
d’intelligence qui souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de 
vitreux. À la franchise ancienne de son regard se mêlaient de la 
méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme une 
pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il répandait autour de lui. 240 
 
 

Cet être humain est devenu incapable d’aimer et de se laisser aimer, et  l’idée de 

meurtre se mêle aux frissons amoureux. 

 
 
Lui, si doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal, lui qui ne 
pouvait, sans une défaillance supporter la vue d’une plaie, d’une flaque 
de sang, instantanément il admettait la possibilité de Marguerite 
renversée sous lui, les os broyés, la figure sanglante, râlant. Le vertige 
s’accélérait ; l’ivresse rouge gagnait son cerveau, mettait en 
mouvement ses membres pour la besogne homicide. 241 
 
 

Le principe de plaisir s’est ainsi transformé en idée de meurtre, et le jeune homme 

semble à jamais hanté par des souvenirs bien lourds à porter, fruits à l’évidence 

de l’éducation que lui ont donnée les jésuites. 

 
 
Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, et lui-même faisait 
appel à tous ses souvenirs de luxure, de voluptés déformées, de rêves 
pervertis. Il les appelait de très loin, des ombres anciennes, du fond de 
cette chambre de collège, où le jésuite l’avait pris, du fond de ce dortoir 
où s’était continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté 
tremblante des lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait 
aujourd’hui, sur ce banc, entre un abîme de sang et un abîme de boue. 
242 
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Chez Mirbeau la pulsion sexuelle est, souligne P. Michel, synonyme de souillure. 

C’est, en effet, par la passion et l’appétit sexuel que l’équilibre et la pureté seront 

rompu pour basculer dans la perte douloureuse du désir inassouvi et coupable. 

 

L’enfance tient une part essentielle dans cette œuvre. Le recueil de contes Lettres 

de ma chaumière (1886) est, en quelque sorte, le pendant négatif des Lettres de 

mon moulin d’Alphonse Daudet – et, dans la nouvelle « Le petit mendiant », 

transparaît la  compassion de Mirbeau pour les souffrants et les exclus. Le 

narrateur semble faire preuve d’admiration pour cet enfant de treize ans, qui vit en 

harmonie avec la nature et s’est dégagé de toute contrainte sociale à la manière 

d’un Gavroche. Dans ce recueil et, par la suite dans ses romans 

autobiographiques, l’écrivain adopte également une manière naturaliste, où il se 

sert du personnage de l’enfant pour dénoncer les horreurs et les inégalités 

sociales à l’égard des plus faibles dans la société. À la croisée de deux traditions 

littéraires - romantisme et naturalisme - Mirbeau va créer une écriture novatrice, 

où il démystifie l’enfance. Une enfance décrite sans angélisme qui lui permet de 

dénoncer tous les mensonges sociaux. 

 

Il est vrai que certaines pages relatant l’enfance de Jean Mintié ou de Sébastien 

Roch avant la chute semblent toutes empreintes d’une nostalgie romantique. 

Ainsi, le narrateur du Calvaire rythme son récit d’un « je revois » et dresse le 

portrait farouche d’un enfant à la vie intérieure intense, qui effectue de longues 

promenades romantiques dans la nature. 

 

Mirbeau se rapproche de l’héritage naturaliste dans le traitement romanesque de 

l’enfance. L’enfant entre dans une optique toute zolienne et développe une 

sensibilité exacerbée qui se mue en religiosité et en culte. On pense au roman La 

faute de l’Abbé Mouret (1873), où l’enfant Serge raconte que la Vierge est venue 

l’embrasser. 

 
 
[I]l contentait ses besoins de tendresse en dépensant tous les sous 
qu’on lui donnait à acheter des images de sainteté qu’il cachait 
jalousement pour en jouir seul […] il revenait toujours aux tendres 
images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains 
tendues. 243 
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Dans ces œuvres, l’hérédité est perçue comme une fatalité. Devenu adulte, Jean 

Mintié déclare que la folie de sa mère est héréditaire et que « ces souffrances, ces 

égarements, ces enivrements de la mort, sa mère sans doute, le lui avait donnés 

en lui donnant la vie. » 244 

 

Dans L’Abbé Jules, Jules enfant semble de même prédisposé à la malignité. 

 
 
[Madame Dervelle] remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes 
gestes, les mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci après de 
longues absences, rentrait à la maison braillant, sacrant, puant le vin de 
l’auberge et le crottin de l’écurie.  245 
 
 

Devenu adulte, l’abbé Jules se confie au narrateur sur son lit de mort. 

 
 
J’ai manqué ma vie, mon petit Albert… Je l’ai manquée parce que je 
n’ai pu dompter complètement les sales passions qui étaient en moi, 
passions comprimées de prêtre, passions héréditaires, nées du 
mysticisme de ma mère, de l’alcoolisme de mon père. J’ai lutté 
pourtant, va !... Elles m’ont vaincu… Je meurs de cette lutte et de cette 
défaite. 246 
 
 

L’abondance caricaturale de détails donnés sur les névroses et l’alcoolisme fait 

penser à une volonté de parodie, comparable à la manière de Huysmans dans À 

Rebours, lorsque celui-ci souligne, dans la généalogie de son héros Des 

Esseintes, tous les signes de pathologies héréditaires. De fait, le portrait de 

Madame Mintié, par son outrance, peut faire penser à une distanciation de l’école 

naturaliste. Mirbeau s’en explique dans son article « M. Émile Zola et le 

Naturalisme », paru le 22 mars 1885 dans L’Événement. Il déclare que les 

romanciers naturalistes sont des « lécheurs de détails […] Les œuvres, aussi 

fraîches, aussi décolorées, aussi mortes que celles de ces micro-peintres 

[Meissonnier et Detaille], n’ont aucun accent d’humanité. » 247 

 

Mirbeau va alors utiliser la sensibilité enfantine comme une nouveauté stylistique 

avec une langue « chaude, colorée et vibrante, dont chaque mot vivait, palpitait, 

battait des ailes, dont chaque idée correspondait à un cri humain, cri d’amour et cri 

de haine. » 248 Le romancier retrouve la perception particulière de l’enfance où tout 
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est vécu sur un mode naïf. Sébastien est l’enfant-poète, qui rêve de poésie. 

« Cette découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent plus 

pénibles ses devoirs». 249 

 

De même, dans L’Abbé Jules, tout est représenté en fonction de la focalisation de 

l’enfant. Ainsi, lorsque Albert assiste à la cérémonie des derniers sacrements 

d’une mourante, il y trouve un aspect ludique. 

 
 
Et la tintenelle faisait derrlin !… derrlin ! à intervalles réguliers. J’étais 
très fier de mon rôle, et à chaque fois que nous passions sous un 
réverbère, je m’amusais à regarder mon ombre et l’ombre de la 
lanterne, grandir, s’allonger sur la chaussée […] 250 
 
 

Cette focalisation interne de Sébastien rend la lande bretonne triste et mortifère au 

moment où il se rend au collège jésuite pour y être pensionnaire. D’autre part, 

l’enfant naïf et ignorant joue un rôle dans la narration de Mirbeau. En effet, cette 

candeur enfantine va éclairer d’un jour particulier la réalité crue. Le petit Albert 

Dervelle pense à la disparition de son oncle Jules avec naïveté. « « Mais qu’a-t-il 

pu fabriquer à Paris, pendant six ans ? » Ce point d’interrogation me semblait 

renfermer un impénétrable mystère […] » 251 Plus tard, dans la deuxième partie, la 

malle mystérieuse de l’abbé Jules renferme une connotation fabuleuse de malle 

aux trésors des pirates alors qu’elle renferme des ouvrages et gravures érotico-

pornographiques. Dans Sébastien Roch, Mirbeau fait de l’enfant son sujet d’étude 

et non plus un simple témoin du monde. On observe une narration à la troisième 

personne avec de nombreuses focalisations internes qui transcrivent les 

interrogations de l’enfant sur la société, l’amour, l’armée ou la religion. Tout cela à 

la manière du narrateur de Tolstoï, Nicolas, dans Enfance, Adolescence, jeunesse 

(1851-1852). Sébastien devient donc un sujet d’étude où son traumatisme lié au 

viol se répercute sur son physique, son psychisme et sa vision du monde. 

 

Nous avons ici, en somme, le déroulé clinique d’une personne qui restera 

traumatisée toute sa vie. Pour ce faire, Mirbeau choisit d’employer une écriture 

crue. On pourrait, d’ailleurs, dire que ses représentations de l’enfance sont 

porteuses d’intuitions que la psychanalyse tentera de théoriser. Grâce à son 
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regard neuf sur les choses, l’enfant dévoile la réalité et permet, par son absence 

de préjugés, de rapporter les faits tels qu’ils sont - et cela bien avant le 

personnage de Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre. Il lui permet 

aussi de démasquer les dessous de la société, de débusquer  « les bosses 

morales » et « tout ce que peut contenir d’infamie et de rêves ignobles le cerveau 

respectable des honnêtes gens ». 252 Mirbeau dénonce les travers des adultes et 

de la société de manière d’autant plus radicale que l’impact se fait sur l’enfant. 

Ainsi, l’effet de l’éducation de Sébastien ressemble beaucoup à celle reçue par 

l’abbé Jules. La suppression constante de ses instincts naturels et spontanés tue 

ce qu’il y a d’innocent en lui. L’enfant-victime devient alors un des grands thèmes 

de Mirbeau, et l’écrivain produira beaucoup d’articles de presse et de nouvelles 

pour dénoncer les abus sur l’enfant, textes que Pierre Michel a regroupés sous le 

titre Combats pour l’enfant (1990). Pour Mirbeau, le personnage de Sébastien 

Roch devient l’exemplum du combat pour les adolescents abusés. Il s’en confie 

dans une lettre à Monet. 

 
 
Je prends l’enfant à onze ans, et je le lâche à dix-sept, l’âge auquel il 
meurt, et je mets quatre cents pages à décrire cette âme en face de 
l’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, 
par des aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, 
l’homme qu’il fût devenu plus tard. Cela m’avait longuement tenté. Je 
m’étais dit : « Combien de grands artistes, de grands poètes meurent à 
dix-sept ans et sont perdus pour nous. » 253  
 
 

Cette citation a son pendant dans Le Calvaire, où Mirbeau dénonce la famille qui 

étouffe « les facultés dominantes » de l’enfant afin de le couler dans le moule de 

la conformité. 

 
 
Ah ! Combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands 
hommes peut-être s’ils n’avaient pas été déformés pour toujours par cet 
effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur 
ignorant.  254  
 
 

Dans une apparente contradiction, le père de Jean Mintié est présenté comme 

étant « un excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la manie de 
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tuer. » 255 Mintié évoque son enfance et montre l’incommunicabilité qui règne au 

sein du foyer. 

 
 
[…] et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargissait chaque 
jour autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y 
répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique ça ! 
Quand tu seras plus grand. » 256 
 
 

Ainsi condamné au silence, le jeune Mintié est, de plus, privé de toute dimension 

merveilleuse en raison de la profession de son père médecin, qui le confronte vite 

aux dures réalités de l’existence. « [M]es si beaux rêves d’oiseaux bleus et de 

fées merveilleuses se transformaient en cauchemar chirurgical, où le pus 

ruisselait ; où s’entassaient les membres coupés. » 257 De son côté, la mère de 

Mintié souhaite que son fils devienne ami avec un petit infirme que sa mère cache 

parce qu’elle a honte de son aspect physique. Par le biais de l’enfance de l’abbé 

Jules, de Jean Mintié et de Sébastien Roch, Mirbeau stigmatise la morale judéo-

chrétienne répressive et toxique. Sous sa plume, elle prend même des allures 

aliénantes. Ainsi, l’abbé Jules avoue à son neveu que l’éducation qui a fait de lui 

« une canaille et un être malfaisant, l’abject esclave de sales passions ». 

 
 
Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a 
bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhumains. 
J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre en grec, en latin, en 
français qu’il est honteux de s’en servir… On a déformé les fonctions de 
mon intelligence, comme celle de mon corps, et, à la place de l’homme 
naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fantoche, la 
mécanique poupée de civilisation, soufflée de l’idéal… l’idéal d’où sont 
nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les 
assassins et les malheureux. 258 
 
 

Sébastien Roch constitue une sorte de roman symbole contre l’éducation de type 

occidental tel qu’il s’est épanoui dans les établissements tenus par les Bons 

Pères. Prototype du roman de la dé-formation, l’enfant de onze ans du début du 

roman rassemble tous les aspects mystiques et romantiques d’une enfance 

ouverte aux libertés de la nature. La contre éducation que reçoit Sébastien sert à 

montrer la puissance de destruction familiale et religieuse à l’égard de l’enfant. M. 
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Roch, simple quincailler d’un petit bourg, cherche à s’élever à travers son fils en le 

faisant admettre au pensionnat cossu de Saint-François-Xavier de Vannes. 

 
 
[Celui-ci] en lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol 
de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance 
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient de 
la simplicité de leurs perceptions. 259 
 
 

Le discours auctorial se fait plus virulent encore lorsque Mirbeau souligne 

comment on a arraché Sébastien à la nature et à sa vraie nature, pour le pousser 

vers les ténèbres des fausses valeurs. 

 
 
On l’arrachait de la nature, toute flambante de lumière, pour le 

transporter dans une abominable nuit où son rêve spontané, les 

acquêts de sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient 

retournés, avilis, soumis à de laides déformations, rivés à de 

répugnants mensonges […] odieux et sanglants fantoches qui 

symbolisaient le Devoir, l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. 260 

 
 

L’éducation de l’enfant est vécue comme destructrice. Selon Mirbeau, l’instruction 

génère l’obscurantisme et l’anéantissement de l’inconscience enfantine. 

L’innocence de l’adolescent est tout d’abord souillée lors de la confession par les 

arrière-pensées et les questions insinuantes du confesseur qu’on dirait puisées 

dans le manuel de Mgr Bouvier. 

 
 
Il semblait [à Sébastien] que les paroles lentes, humides, qui sortaient 
de cette invisible bouche se condensaient, s’agglutinaient sur tout son 
corps en baves gluantes. […] Sébastien sortait du confessionnal, 
sentant que quelque chose de sa pudeur, que quelque chose de la 
virginité de Marguerite était resté là entre les mains violatrices de cet 
homme. 261 
 
 

Puis, comme pour parachever l’entreprise de flétrissure de son élève, le père de 

Kern l’attire en lui faisant découvrir la poésie : « Le moment était bien choisi pour 

ce viol d’une âme délicate et passionnée, sensitive à l’excès, environnée 
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d’embûches tentatrices, attaquée dans les racines mêmes de la vie 

intellectuelle. » 262 Le lecteur comprend alors que le viol réel est la conséquence 

logique de cette entreprise de séduction, et Mirbeau démontre, en effet, que 

l’abusé, est, avant tout, une victime du système familial et du système éducatif 

associés dans un même réseau métaphorique. Une fois « souillé », l’enfant sera 

mis à la porte comme une brebis galeuse. 

 
 
Il était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il 
était venu plein de foi naïve, on le chassait plein de doutes harcelants. 
Cette paix de l’âme, cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant 
dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant les remplaçait, 
avec ce qu’il apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles 
angoisses. Et tout cela s’accomplissait au nom de Jésus ! On déformait, 
on tuait les âmes d’enfants au nom de celui qui avait dit : « Laissez 
venir à moi les petits enfants.» 263 
 
 

Pour Mirbeau, la misère de Sébastien devient une métaphore de la ruine de 

l’homme par la société. « Durant une minute, sa petite âme d’enfant, qui, pour la 

première fois, venait de regarder et d’entendre la vie, mesura tout l’infini de la 

douleur, tout l’infini de la solitude de l’homme. » 264 L’écrivain livre alors une 

phrase clef, au début du troisième chapitre du livre I : « Les collèges sont des 

univers en petit. Ils renferment, réduits à leur expression d’enfance, les mêmes 

dominations, les mêmes écrasements que les sociétés les plus despotiquement 

organisées. » 265 La prise de conscience de Sébastien est pour lui une première 

étape vers la liberté - toute relative -, qui est la prise de conscience de l’enfant de 

cet asservissement : « Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les 

propos malsonnants, les mépris dont on l’avait abreuvé jusqu’ici, être le jouet des 

caprices, d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle […].» 266 L’adolescent 

Mirbeau avait condamné les faits durant et après son séjour à Vannes, mais sans 

être entendu. Il dénonce dans Sébastien Roch - dont les jésuites chercheront à 

empêcher la publication -, des pages douloureuses, fruits d’un traumatisme 

indélébile. 

 

Dans ces romans, l’enfant entre dans la vie d’une manière brutale, et sa jeunesse 

est souvent marquée par le viol (Célestine, Julia, Sébastien Roch, Claire), qui 

condamne la victime à vivre dans l’errance, incapable d’atteindre le bonheur et 
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d’aimer. Ce leitmotiv de la pureté sacrifiée est chez Mirbeau un thème lancinant. 

Dans l’impossibilité d’évacuer ce traumatisme aliénant par l’écriture, l’écrivain va 

le répéter de façon incessante dans beaucoup de ses personnages. Dans son 

article, « Déchet et corporalité dans Le Journal d’une femme de chambre », 

Gaëtan Davoult le souligne. 

 
 
[L]a mort semble avec Mirbeau un processus gésine, celui de la 
création littéraire, car c’est bien par cette rencontre avec la maladie, 
avec la chair déficiente, et avec la mort, que Célestine s’engouffrera 
dans l’écriture. Le corps malade, le corps lâche, le corps-monstre, en 
fait le corps-déchet, suscite la création et le corps littéraire. « Cette mort 
qui est partout dans la vie – écrit Jean Baudrillard -, il faut la conjurer, la 
localiser en un point précis du temps et un lieu précis : le corps. » 267 
 
 

Pour G. Davoult, le corps est le support des créations littéraires commises dans 

cet espace-temps qu’est la vie. Si la mort est une déchéance à laquelle nous 

sommes condamnés, elle sert aussi de moteur à l’écriture. Pour reprendre J. 

Baudrillard, « Cette mort […] il faut la conjurer, la localiser en un […] lieu précis : le 

corps. » 268  Dans son article « Genèse d’une poétique de la corruption », Philippe 

Ledru attribue à Mirbeau la paternité de L’Écuyère (roman nègre publié sous le 

pseudonyme d’Alain Bauquenne en 1882). Ce livre constituerait selon lui, un 

prototype de ce que deviendra Sébastien Roch en 1890.   

 
 
Au-delà de l’affaire du viol, il est manifeste que le  parcours intellectuel 
de Mirbeau est parfaitement cohérent avec l’évolution de l’œuvre. 
L’écriture oscille entre deux pôles : le souvenir d’un idéalisme renié et la 
chute, peut-être précipitée par un viol, vers « la réalité rugueuse ». 269 
 
 

Julia Forsell, le personnage de L’Écuyère serait une ébauche féminine de 

Sébastien Roch. Le changement de sexe et de prénom a un caractère 

autobiographique. Les fantômes du passé semblent ainsi exorcisés par l’écriture. 

L’Écuyère est une clef qui permet de comprendre la poétique de la pourriture qui 

parcourt l’œuvre. C’est un roman fondateur, au même titre que Sébastien Roch, et 

                                                           
 Dans le catalogue de la BnF, Alain Bauquenne est donné comme le pseudonyme d’André 
Bertera, né en 1853. Comme l’a montré P. Michel, ce nom était un des avatars de Mirbeau. Voir 
dans la bibliographie Mirbeau et la « négritude ». La paternité de Mirbeau paraît cependant la plus 
convaincante. 
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qui expose tous les thèmes mirbelliens, souvent organisés sur des modes binaires 

d’opposition : pureté/corruption, amour fantasmé/acte sexuel impur. 

Par son refus du cadre romanesque normatif et sa volonté d’effacer l’auteur au 

profit du narrateur, Mirbeau a élaboré un genre nouveau influencé par les 

romanciers russes, en particulier Tolstoï et Dostoïevski. Mikhäel Bakhtine note 

que l’apparition du « roman polyphonique » dostoïevskien est, en somme, un 

genre romanesque qui n’obéit à aucun schéma connu de l’histoire littéraire. 270 De 

ce fait, la voix du narrateur correspond à celle de l’auteur, mais le narrateur a une 

autonomie propre qui n’est pas aliénée par l’image archétypée du héros. En effet, 

comme chez les personnages mirbelliens, les personnages des romans russes 

possèdent une identité psychologique à part entière qui s’imbrique dans la 

structure de l’œuvre. 

 

Comme le précise P. Michel dans Les Combats d’Octave Mirbeau, l’écrivain 

découvre Dostoïevski en 1887. Il vient de lire L’Idiot (1868), comme il l’écrit dans 

une lettre à Rodin. 

 
 
« Quel prodigieux livre, et comme nous paraissons petits – même les 
plus grands – à côté de ce dénudeur d’âmes ! Cette œuvre m’a causé 
une vive impression, plus intense que celle de Baudelaire et de Poe. 
On est, avec ce merveilleux voyant, en pleine vie morale, et il vous fait 
découvrir des choses que personne n’avait vues encore, ni notées. » 271 
 
 

À travers L’Idiot, c’est tout l’inconscient qui constitue la seule vérité. Elle se révèle 

brusquement au romancier, qui se sent encore trop influencé par la tradition du 

roman français, 

 
 
« Il n’y a rien, rien, que des redites cent fois dites. Goncourt, Zola, 
Maupassant, tout cela est misérable, au fond, tout cela est bête. » 272 
 
Pour la bonne raison que « tout cela » a ignoré les « ténèbres de la 
subconscience ; » ce tumulte aheurté, cette bousculade folle, 
d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges 
sincères, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de cruautés 
naïves qui rendent l’homme si douloureux et si comique… et si 
fraternel !  273  
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Par exemple, l’abbé Jules, ce personnage aliéné et même torturé, en lutte 

permanente avec lui-même, n’est pas sans rappeler Lebedev de L’Idiot. On voit 

donc Jules, comme les personnages dostoïevskiens, passer sans transition du 

ricanement diabolique au remords torturant, de la violence homicide au désir de 

mortification, de l’exaltation mystique à la lubricité sadique, sans que l’auteur 

intervienne pour expliquer ces changements d’état. 

 
P. Michel accrédite cette similitude, en ajoutant l’exemple de Jean Mintié dans Le 

Calvaire, probablement contemporain de la lecture révélatrice en 1886-1887 de 

Crime et Châtiment de Dostoïevski. 

 
 
Mirbeau met déjà en œuvre, à sa façon, une « psychologie des 
profondeurs » […] Et surtout celles de Jean Mintié, qui malgré sa 
lucidité, malgré ses potentialités d’artiste, malgré ses exigences 
morales, malgré ses velléités de résistance, est entraîné sur la pente 
fatale sans pouvoir rien y faire, comme s’il avait perdu tout contrôle de 
lui-même. 274 
 
 

P. Michel rapporte de nombreuses lettres qui attestent de l’admiration de Mirbeau 

pour le romancier russe. 

 
 
J’aime votre livre, parce que vous y avez mis un très beau et très 
profond caractère de torture moderne, et parce qu’il éclaire de vives 
lueurs, la vie obscure de l’âme, de l’âme d’élite culbutée par les idées 
sociales du moment. 275 
 
 

Chez Mirbeau, le thème de la faute est central chez des personnages comme 

l’abbé Jules et Sébastien Roch qui en constituent des modèles du genre. Pour 

reprendre les mots du philosophe Vladimir Jankélévitch en 1934 « [L]a faute […] 

est quelque chose de nous et autre chose de nous. » 276 En somme, elle est 

synonyme d’aliénation dans le sens où elle s’insinue dans la conscience humaine 

qui l’a lui-même produite et, qui est induite par un conditionnement extérieur, la 

morale judéo-chrétienne ou la législation sociétale. Durkheim, vingt ans plus tôt, 

analyse en ces termes la nature législative d’une société :  
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Toute morale se présente à nous comme un système de règles de 
conduite. Mais toutes les techniques sont également régies par des 
maximes qui prescrivent à l’agent comment il doit se conduire dans des 
circonstances déterminées […] Les règles morales sont investies d’une 
autorité en vertu de laquelle elles sont obéies parce qu'elles 
commandent.  277 
 
 

La faute serait donc l’action  de manquer à ces règles morales ou légales. Philippe 

Hamon en 1984, complète les thèses philosophiques de Jankélévitch et Durkheim 

en rappelant que les notions de lois et de normes sont des « médiateurs entre le 

sujet individuel et le sujet collectif. » 278 Cette réflexion rejoint la représentation de 

la faute chez Mirbeau, qui s’exprime dans la bouche de l’abbé Jules s’adressant à 

son neveu :  

 
 
Malheureusement, tu vis dans une société, sous la menace de lois - 
oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le 
renversement de la nature et de la raison primitive. Cela te crée des 
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, 
envers ton semblable - obligations qui, toutes, engendrent les vices, les 
crimes, les hontes, les sauvageries qu’on t’apprend à respecter, sous le 
nom de vertus et de devoirs… 279 
 
 

Pour Mirbeau, la famille est le premier modèle auquel l’individu se trouve 

confronté. L’aliénation, en somme, commence dès le berceau, et sur ce point, 

l’écrivain annonce ce que dira bientôt André Gide dans Les Nourritures terrestres : 

« Familles, je vous hais. » Soumise aux ordonnances familiales formées 

d’obligations et d’astreintes, la volonté individuelle de l’enfant, étouffée, est 

supplantée par une respectueuse soumission. Ce que confirme le narrateur de 

Dans le ciel. 

 
 
Toute la faute en est à la société qui n’a rien trouvé de mieux, pour 
légitimer ses vols et condamner son suprême pouvoir, surtout pour 
contenir l’homme dans un état d’imbécillité complète et de complète 
servitude, que d’instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : 
la famille. 280 
 
 

L’école peaufine l’aliénation et fortifie le nivellement. Il faut alors correspondre à la 

norme, à la moyenne, et se fondre dans l’impersonnalité, sous peine de sanctions. 
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Sébastien Roch met en valeur un bel exemple d’obscurantisme  qui a cours au 

collège des jésuites de Vannes. 

 
 
Il se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’arrêts pour 
avoir écrit dans une composition : « … l’enfant qui sort de ses flancs 
déchirés. » […] Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté 
de lui ; une rumeur avait parcouru les bancs : « Où avez-vous donc 
appris pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés ? C’est une 
honte ! » 281 
 
 

Si l’école valorise la normalisation des personnes, la religion catholique renforce la 

soumission intime de l’individu par la confession, celle-ci étant un système qui 

diabolise la différence et permet de maîtriser les individus en les forçant à nier 

toute expression personnelle. Puis l’armée parachève l’incarnation des lois dans 

ce qu’elles ont de plus arbitraire et de plus contraignant. Elle vide peu à peu 

l’humain du reste de sa personnalité et en fait un être de soumission totale à une 

cause, celle d’être un soldat, et toute velléité d’indépendance doit être réprimée : 

« […] le général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans son jardin, 

sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard salé. » 282 

 

En une vingtaine d’années, la perte de toute individualité est ainsi consommée. 

L’être est désormais conforme au fonctionnement social souhaité. Il doit se 

soumettre, puisque chaque résistance entraîne une aggravation de la pression 

autoritaire et peut entraîner la mort. Cette relation inégale de la loi et de l’individu 

alimente une relation dissymétrique puisque régie par la seule hiérarchie. Elle 

implique pour chacun des obligations et une obéissance envers ses supérieurs ou 

ses aînés. Fauter ou se soustraire aux ordres revient à bouleverser l’ordre civil, 

l’institution, la famille ou la société. Sébastien fait l’expérience de cette loi 

considérée comme une puissance redoutable. 

 
 
Sébastien comprit la gravité de la situation, se vit perdu et condamné. Il 
se sentit si petit, si misérable, si écrasé par ce Jésuite, solennel et 
puissant, qui tenait dans ses mains tant de destinées, dont le regard 
insoutenable avait plongé au fond de tant d’âmes, de tant de choses, 
qu’il abandonna instantanément – quoi qu’il pût arriver – toute idée de 
défense et de lutte. 283 
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L’aliénation déstructure la personnalité de l’individu, le contamine en le dégradant 

et le déforme en l’annihilant moralement pour qu’il devienne un produit social 

calibré et exploitable. Après avoir passé quelque temps au pensionnat jésuite de 

Vannes, Sébastien n’est déjà plus que l’ombre de lui-même. « Pourtant, les trois 

années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé à l’intrigue et à 

l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa 

pensée… » 284 La caractéristique fondamentale de la faute - commune aux 

conceptions légales et religieuses - est le rejet, la rupture de la relation entre 

l’individu coupable de faute et les instances légales ou spirituelles. Ainsi Sébastien 

intériorise la faute dont il se croit l’auteur en constatant la rupture avec Dieu. « La 

prière commencée ne s’achevait pas ; elle fuyait aussitôt, se dissipait, 

insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la Sainte détournait de 

lui son regard peint, mais qui savait tout. » 285 

 

Si la faute est, tant pour l’Église que pour la société, l’effondrement d’un rapport, il 

s’ensuit une seconde manifestation : le fautif est châtié et évacué de l’ensemble 

collectif, civil ou religieux. Avec l’exclusion de Sébastien Roch de l’institution, 

Mirbeau reprend l’allégorie d’Adam et Ève chassés du jardin d’Éden après avoir 

croqué la pomme de l’arbre de connaissance. Sébastien se voit ainsi relégué dans 

l’infirmerie jusqu’à son départ. 

 
 
[Il] venait d’entendre distinctement la porte d’un monde se refermer sur 
lui. Une poussée brutale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la 
sienne, et où il n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de 
pénétrer. 286 
 
 

La majorité des personnages mirbelliens sont sanctionnés ou chassés : que l’on 

pense à la retraite de l’abbé Jules à Viantais (L’Abbé Jules), à l’exil de Jean Mintié 

en Bretagne (Le Calvaire), à la retraite de Clara dans son jardin (Le Jardin des 

supplices) et à celle de Lucien sur son pic (Dans le ciel). Dans la plupart des cas, 

tous ces personnages sont bannis de la société à cause du péché. Paul Ricœur 

définit la faute comme « l’idée de quelque chose de quasiment matériel, qui 

affecte comme une saleté, qui nuit par des propriétés invisibles et qui pourtant 

opère à la façon d’une force dans le champ de notre existence. » 287 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 122 

La notion de faute crée donc une frontière entre le sain et l’infecté, que la société 

se doit de mettre en quarantaine. La souillure est plus directement assimilée au 

péché religieux et doit conduire à une sorte d’excommunication. Par là-même, au 

concept de faute s’adjoint la notion d’infection, ainsi que celle de contagion. 

Mirbeau exprime cela par la bouche de Sébastien. La souillure du viol est 

emblématique, car elle inocule un poison. 

 
 
Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral […] Le poison était en lui, 
parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles, 
ravageait son âme, ne lui laissant pas une minute de répit physique, 
pas une minute de paix mentale, par quoi il pût ressaisir les lambeaux 
de sa raison qui l’abandonnait. Les hallucinations le poursuivaient ; il 
glissait dans d’affolants vertiges. 288 
 
 

Le pardon est le second élément valorisé par le texte de Mirbeau, le pardon étant 

lié dans la religion catholique à la notion de faute. Il peut se faire par le biais de 

l’expiation et de la confession. P. Ricœur présente le pardon comme ce qui  « ne 

supprime pas la souffrance, mais ouvre un délai qui est interprété comme un 

horizon dégagé par la patience divine […]. [L]e pardon apparaît comme la 

transformation de l’obstacle en épreuve. » 289 Les romans de Mirbeau tendent vers 

ce point de fuite de la faute. Ce que Lirat exprime dans Le Calvaire quand il parle 

des crimes imaginés par son ami Jean Mintié. 

 
 
[…] mais il n’existe pas un crime entendez-vous bien, un crime, si 
monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse racheter. […] Un 
homme qui s’accuse comme vous le faites… non, un homme qui met 
dans la confession de ses fautes les accents déchirants que vous y 
avez mis… non, celui-là n’est pas un homme perdu… Il se retrouve au 
contraire, et il est près de la rédemption…  290 
 
 

La faute avouée devient réversible. Jean Mintié n’a de cesse d’atténuer la douleur 

de sa propre faute en implorant le pardon à son entourage. « Si tu savais quel 

enfer je vis ! […] Juliette !… Ah ! Je ne peux plus vivre comme ça !... Une bête 

aurait pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre bête aurait pitié ! » 291 Pour 

l’abbé Jules, l’aveu de la faute se double d’expiations corporelles. À la recherche 

d’une repentance, il expose son corps souffrant au Divin. 
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Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tourments, de 
lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang 
des saints et des martyrs […] Il se promettait de dures expiations. 292 
 
 

Chez Mirbeau, le sacrifice expiatoire constitue un artifice du repentir. Chez lui plus 

il est sanglant, plus la motivation rédemptrice est grande. On retrouve l’idée de 

régénérescence de la vie née de la pourriture. Aussi, le meurtre de Spy, le chien 

de Juliette, prend toutes les allures d’un sacrifice rituel. Le sacrifice de l’animal est 

substitué à celui de Juliette. En somme, il s’agit pour Mintié d’offrir un animal en 

offrande pour obtenir la clémence divine. 

 

Dans Sébastien Roch, le Père de Kern devient lui-même pécheur lorsqu’il 

s’agenouille devant Sébastien. Le péché est alors partagé. « Il s’agenouilla, posa 

son front sur les genoux de Sébastien […] Pourtant ayez un peu pitié de moi, de 

moi qui suis à vos pieds, vous demandant pardon… » 293 On est proche de 

l’iconographie religieuse du Christ souffrant et  rédempteur. De plus, Mirbeau fait 

allusion au martyr de saint Sébastien transpercé de flèches. L’évidente 

assimilation christique de Jean Mintié et de l’abbé Jules témoigne de leurs 

indicibles souffrances, qu’ils tentent de légitimer. Lorsque Juliette rentre de ses 

frasques tarifées et joue les pécheresses repentantes, Jean Mintié la reçoit en 

Christ sauveur. « Et sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa 

Magdeleine, je l’embrassai. » 294 La crise profonde qui succède à la faute plonge 

les personnages, dans une détresse psychologique et physique. Sébastien 

devient un être négligeable après le viol : « [Il] sentait naître en lui et s’agiter des 

troubles physiques d’un caractère anormal qui l’inquiétait comme un symptôme de 

grave maladie […] il avait des vertiges, des syncopes. » 295 La représentation de la 

faute par le personnage implique un anéantissement de sa personne. 

L’enfermement de la culpabilité revêt toutes les caractéristiques de l’aliénation à la 

souffrance. L’acte de transgression se caractérise par le fait que le personnage 

abdique toute forme de volonté pour laisser une instance immanente se charger 

de son destin. 

 

Le narrateur de Dans le ciel évoque un état semblable à celui de Sébastien. 
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Je suis, dans le monde qui m’entoure de son ignoré, un trop 
négligeable atome et personne n’a souci de moi […] Je n’existe ni en 
moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de l’universelle 
harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-être unique : 
rien. 296 
 
 

Et Jean Mintié décrit son anéantissement moral. 

 
 
Ma vie ressemblait à un sommeil lourd […] et dans l’anéantissement de 
ma volonté, dans l’effacement de mon intelligence, je ressentais plus 
vive encore l’horreur de ma déchéance morale. 297 
 
 

Le fautif évolue dans une grande solitude, comme celle de Jean Mintié en 

Bretagne, de Lucien sur son pic ou de Clara dans son jardin.  Dans sa capacité à 

survivre au traumatisme majeur de son adolescence, Mirbeau tend à créer une 

écriture de la régénération. Le choc de la faute serait le point de départ d’une 

conscience pacifiée, comme l’exprime justement V. Jankélévitch :  

 
 
Tout perdre, c’est en effet tout gagner et le désespéré renaîtra de sa 
nuit ; car c’est dans l’abîme le plus profond que germe l’expérience la 
plus vivace ; sur le tremplin de la plus extrême détresse que la 
conscience repentante rebondit le plus haut, et du plus puissant élan.  
298 
 
 

P. Michel rapporte également un passage de Michel Raimond [La Crise du roman, 

José Corti, 1966] lorsqu’il évoque  L’Abbé Jules :  

 
 
Un roman dont l’intérêt était psychologique, et dont le héros risquait 
d’intriguer d’autant plus qu’on savait moins à quoi s’en tenir sur le 
secret qu’il paraissait recéler. La voie était ouverte à nouveau pour ces 
personnages de roman sur lesquels le lecteur ne s’interroge autant que 
parce que leur vérité se dérobe constamment et que l’auteur, pour tout 
arranger, prétend qu’il l’ignore lui-même. 299 
 
 

Cette citation fait référence au roman polyphonique qui répond, à une 

interprétation du monde représenté par plusieurs voix parfois contradictoires et 

multiples. En cela, l’univers créé par Mirbeau peut apparaître chaotique ou 

anarchique. Cette nouvelle attitude artistique de l’auteur à l’égard du personnage - 
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dans les romans de Mirbeau comme dans ceux de tradition russe du XIXe siècle -, 

est un dialogisme original entre l’auteur et ses personnages. Pour Mirbeau, le 

héros de ses romans semble n’être ni un « lui », ni un « moi » mais un « tu » à 

part entière, c’est-à-dire le « toi » de l’altérité (le « tu es »). Le héros devient alors 

cet autre auquel s’adresse l’auteur. Ce « grand dialogue » littéraire est présent 

dans l’œuvre mirbellienne tout entière. Ce n’est pas un dialogue achevé, dont 

l’auteur serait sorti, et qu’il dominerait à partir d’une position haute péremptoire. Il 

apparaît ainsi que les personnages évoluant à côté du narrateur le transforment à 

mesure que les personnages secondaires le rencontrent. Il suffit qu’un homme ou 

une femme apparaisse pour que le dialogue se transforme et s’enrichisse d’un 

nouveau point de vue, de nouvelles corrélations, d’oppositions, en somme d’une 

nouvelle altérité face au personnage qui parle. Son discours intérieur se déroule 

comme dans une pièce de théâtre philosophique, où les acteurs incarnent des 

points de vue sur le monde et sur la vie. 

 

Il en résulte une symphonie de voix qui se répondent les unes aux autres et 

établissent des contacts qui seraient impossibles dans la vie réelle. Tout cela 

concourt à créer une voix collective. La conscience de l’auteur est dispersée en 

une diversité de points de vue. Ces voix se rapprochent, se superposent, se 

croisent en partie, créant des points de rencontre et de discordances 

caractéristiques qui laissent la réflexion entière au lecteur. Cette polyphonie 

actante crée, à la manière d’une discussion animée, une participation réflexive 

totale du lecteur au regard de la parole des personnages. La conscience de soi 

des héros mirbelliens - de Célestine à l’abbé Jules en passant par Mintié ou 

Sébastien Roch -, est entièrement dialogisée : à chaque moment, cette pensée-

conscience est dite et tournée vers l’extérieur. Avec anxiété et sur le ton de la 

confidence, voire de la confession, elle s’adresse, à elle-même, à l’autre, au tiers, 

au lecteur. Cette orientation discursive, toute vivante et tout entière dirigée vers 

soi et les autres, crée chez les personnages une profondeur humaine particulière. 

Cet insight - comme on l’appelle en psychiatrie -, fait que ces consciences 

parlantes existent à la fois pour elles-mêmes et les autres. On peut dire, en ce 

sens, que Mirbeau fait du personnage un sujet locuteur. Il ne parle pas 

uniquement de lui mais s’adresse autant à son créateur qu’à son lecteur, dévoilant 

ainsi les dessous d’une communication intense. 
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Cette écriture novatrice, héritière des romans de Dostoïevski, devance son 

époque, projetant ainsi le discours romanesque de Mirbeau dans les courants bien 

plus tardifs de l’existentialisme et du nouveau-roman. Chez Mirbeau, le 

personnage n’est plus l’objet d’une analyse particulière, plaquée et neutre de 

l’auteur. Il se dévoile de l’intérieur. On le découvre à mesure qu’il se livre par un 

échange dialogique. Il est alors caractérisé par la représentation de ses échanges 

avec les autres et avec lui-même. Et c’est ainsi qu’il se révèle. En effet, ce n’est 

que dans l’interaction que l’homme se définit en tant que personne. Le dialogue 

des personnages permet de plus, une possibilité de distanciation de l’auteur, et 

donc du traumatisme dans le cas de Mirbeau. 

 

On comprend, dès lors, plus aisément, ce dialogue incessant que Mirbeau a créé 

avec son temps, par l’écriture, la presse, le théâtre ou sa correspondance. Le 

centre de son monde littéraire et artistique est le dialogue, comme moyen et 

comme but en soi. Ce dialogue n’est pas pour lui l’antichambre de l’action, mais 

l’action elle-même. Ce n’est pas non plus qu’un procédé pour mettre à jour un 

personnage, c’est aussi, et surtout, pour révéler le lecteur à lui-même et aux 

autres. Être, c’est communiquer dialogiquement - quand le dialogue s’arrête, tout 

s’arrête. Tous les romans de Mirbeau convergent vers ce centre qu’est le dialogue 

avec l’autre. Ainsi, dialoguer c’est sortir de l’aliénation d’une pensée unique, 

l’aliénation de soi ou celle des autres. Sortir de lui-même a été l’œuvre de toute sa 

vie, s’extraire d’une pensée unique, et figée a été son credo. On ne peut, bien 

entendu, s’empêcher de songer à la conception socratique de la nature dialogique 

de la vérité par le biais de l’herméneutique. Cette méthode dialogique de 

découverte de la vérité s’oppose au monologue officiel, qui prétend posséder une 

vérité toute faite, et à la prétention naïve de la solidité monolithique du savoir 

humain. La vérité ne pouvant émaner que d’un seul homme, elle naît, à plusieurs, 

d’un processus de communication dialogique et interhumain. Produisant, à la 

manière de la sage-femme, un véritable accouchement de la vérité à plusieurs, 

celle-ci n’étant en aucun cas figée et permanente, mais mouvante et 

réinterprétable au fil des discours. 

 
 
On entendait par anacrèse les moyens de faire naître, de provoquer le 
discours de l’interlocuteur, de l’obliger à exprimer son opinion, et de 
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pousser celle-ci jusqu’à ses limites. Socrate était passé grand maître 
dans l’art de l’anacrèse. Il savait faire parler les gens, les amener à 
couler dans des mots leurs pensées souvent  préconçues, obscures. À 
les éclairer par le discours et, de ce fait, à démarquer leur inexactitude. 
300 
 
 

Chez Mirbeau, la satire joue aussi ce rôle distanciateur et catalyseur de vérité. À 

la manière des cyniques grecs, celui-ci va s’appliquer à dénoncer et à désaliéner 

l’esprit humain en dévoilant une analyse méticuleuse de la fausseté humaine. Il 

montre ainsi le vernis des opinions acceptées, le réseau de mesquineries et de 

bassesses inavouées, les fausses gloires et les richesses mal acquises. Mirbeau 

s’applique à débusquer la supercherie sous le brocard et les apparences. 

 

P. Michel cite notamment le roman Dingo, où l’auteur se livre à ce type de 

contrepoint dialogique entre le narrateur et son chien largement humanisé. 

 
 
Comme Diogène, Mirbeau continue de se livrer allègrement, avec la 
complicité de Dingo, à ce que les cyniques appelaient « une 
falsification » de toutes les valeurs et croyances des hommes, c’est-à-
dire à la mise en lumière de leur absurdité ou de leur hypocrisie par le 
truchement du discours aidé de l’expérience. 301 
 
 

Selon Marie-Odile Goulet-Cazé, le cynisme de Diogène est guidé par l’idée de 

« falsification de la monnaie », dont le philosophe fait sa devise. 302 C’est par cette 

falsification que le philosophe éclaire ses prises de position sociales. Il falsifie la 

morale, la religion, la politique. Autrement dit, il écarte les valeurs traditionnelles 

pour en substituer de nouvelles. Tout comme Diogène, Mirbeau inverse la réalité 

des valeurs humaines pour en faire ressortir leurs apories. Le cynique place 

l’homme en bas de l’échelle, et l’animal en haut (il est vrai que le mot cynique 

vient du mot grec signifiant chien). Pour le romancier, l’homme est malheureux, 

car il est mû par le désir et la quête de ce qu’il n’a pas. Il traverse donc l’existence 

en compagnie de l’insatisfaction, de la peur de la pauvreté ou de quelque revers 

de fortune. 

 

Cette aliénation par l’argent et la société, Mirbeau la partage avec le philosophe 

grec. Le bonheur diogénien, note M.O. Goulet-Cazé, est constitué de la triade 
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apathie-autarcie-liberté. Le détachement de toutes les richesses terrestres 

mènerait au refuge du recueillement dans la contemplation de la nature et 

l’ascétisme. Cette propension au détachement, Mirbeau l’étend au domaine 

religieux et politique, prônant ainsi un athéisme et un anarchisme exempt de 

militantisme. Il est  fascinant de retrouver ces idées chez de nombreux auteurs, 

alors que, en réalité, on sait très peu de choses sur Diogène lui-même et sa 

philosophie. Mais, comme cela arrive souvent dans l’histoire de l’humanité, le 

mythe a pris la place de l’Histoire. De même, il y a sans aucun doute très peu 

d’éléments en commun entre le cynisme des contemporains de Diogène, né au Ve 

siècle avant notre ère et celui de l’époque de Mirbeau. Il reste que, depuis plus de 

deux mille ans, Diogène et sa lanterne continuent de hanter l’imagination d’esprits 

éminents. 

 

Dans ses Essais (1588), Montaigne se fait souvent l’écho de cette philosophie. À 

maintes reprises, nous pouvons percevoir également l’ombre de Diogène chez 

Rousseau, défenseur de la nature. Le Neveu de Rameau de Diderot (écrit vers 

1765, œuvre posthume), porte en sous-titre La satyre seconde. C’est peut-être 

l’écriture d’une version moderne du cynisme diogénien. Le narrateur du Neveu de 

Rameau dénote un cynisme fidèle à la tradition antique. Son personnage, 

incarnation du parasite et du bohème, hante les allées du Palais Royal, fréquente 

les habitués du « Procope » et méprise systématiquement toutes les valeurs. 

 

Dans Le Neveu de Rameau - qui appartient à un genre rare, le dialogue 

philosophique -,  le personnage de Diderot pressent sa folie. 

 
 
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir, et porte ses 
deux mains à son front ; ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit : 
vous savez que je suis un ignorant, un fou, un impertinent et un 
paresseux. 303 
 
 

                                                           
 L’histoire de l’œuvre est romanesque. À la mort de Diderot, une copie du Neveu de Rameau partit pour la 
Russie. Parue à Leipzig, la première édition du livre fut sa traduction en allemand signée Schiller. Le 
manuscrit ayant été perdu, le texte allemand fut traduit… en français (1821). Or, à la fin du XIXe siècle, 
Georges Monval retrouva une des copies manuscrites du texte de Diderot, qui put enfin être publié (Plon, 
1891). Il est curieux de noter qu’un des ouvrages de Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, connut un destin 
comparable : le livre parut en bulgare en 1922 et sa traduction en français en 1994. 
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Cette fragile conscience d’être fou reste floue chez le personnage de Diderot. Cet 

homme est une âme influençable, ouverte à tous les vents et transparente au 

regard des autres. Il est fou parce qu’autrui le lui a dit et l’a traité comme tel. 

« L’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit. » 304 La déraison est en lui 

de surface, sans autre profondeur que celle de l’opinion que l’on a de lui. La folie 

serait le pendant nécessaire de la raison. Elle n’est rien d’autre peut-être que ce 

mirage. La raison, en somme, a besoin de son « fou » pour exister. Ce besoin 

qu’aurait la raison touche au sens même de son existence ; sans le fou, la raison, 

privée de sa réalité, serait monotonie et ennui. « J’étais quelquefois surpris de la 

justesse des observations de ce fou, sur les hommes […] » 305  Le personnage 

poursuit : « Celui qui serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est 

pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou ; et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. » 
306 Mirbeau utilise cette position de candide dans nombre de ses romans (Dingo, 

L’Abbé Jules et Les vingt et un jours d’un neurasthénique). Dans sa façon de 

parler et de se comporter, Le Neveu de Rameau est un récit précurseur 

étonnamment moderne du cynisme au sens actuel du terme. 

 

La satire sied à Mirbeau. Pour reprendre les termes de l’ouvrage de S. Duval et J. 

-P. Saïdah, sur la satire littéraire, ce « mauvais genre », se délecte des vices et 

des folies, dénigre, dégrade et démolit, s’adonne aux attaques féroces, aux 

sarcasmes et aux railleries, et se complaît à outrepasser les tabous, à rire de tout 

et, surtout, des idées les plus en vogue, celles qui, de manière subtile, aliènent 

l’être humain. La satire est, avant tout, une parole performative et versifiée, que 

l’on pratiquait pendant les Saturnales ou Fête des fous à l’époque antique. 307 Cet 

esprit satirique s’est poursuivi dans les charivaris ou le carnaval. Largement utilisé 

par Voltaire, ce genre est redécouvert au XVe par Boileau et Régnier pour 

péricliter au XVIIIe dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes. 

Le genre satirique, alors identifié à Boileau, est jugé obsolète par les philosophes 

des Lumières. Il faut noter qu’au XVIIIe siècle la parole qui décrit les bassesses 

humaines va à l’encontre du projet de moralisation voulu par les Lumières. Au 

XVIIIe siècle, il faut donc éviter de centrer la représentation littéraire sur le vice, le 

rire et les travers négatifs de l’homme. Prôner une telle littérature pourrait rendre 

ces travers plaisants, ou développer la misanthropie du public. Ainsi pour montrer 

le droit chemin et conforter la cohésion sociale, il convient de mettre l’accent sur 
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les aspects vertueux et raisonnables de l’humanité et de livrer des valeurs 

morales. 

Le genre satirique se voit rendu coupable d’un ressentiment ravageur, issu d’une 

volonté de nuire, voire d’une propension à la calomnie. Il se voit alors condamné 

au nom de la vertu, de la vérité et de la justice. La satire est pourtant utilisée par 

les pamphlétaires comme Voltaire pour vilipender et se moquer. Désormais, la 

satire a définitivement remplacé la forme versifiée du genre antique original. Dans 

sa généalogie, on retrouve pourtant ces cyniques qui pratiquaient la parodie en 

détournant les vers connus pour se moquer de la littérature sérieuse. Ménippe -, 

qui a donné son nom à la satire ménippée -, mélangeait ainsi des vers sérieux 

avec des vers comiques à caractère parodique. Ce mode d’écriture bigarré, 

transgressif et fantasque, a donné lieu à des figures de style comme l’éloge 

paradoxal, mais il n’a jamais été un genre à part entière. Il s’agirait même d’un 

antigenre, qui donnerait une image déformée de la littérature sérieuse. La satire 

s’acclimate parfaitement de cette irréductible liberté qui échappe à toute aliénation 

codifiée de genre, catégorie ou mouvement littéraire. Cette liberté d’expression lui 

permet cependant de menacer, à demi-mot, tous les ordres constitués dans un 

discours critique et subversif. Elle s’immisce partout, dans toutes les formes 

d’expressions et de pratiques recourant à l’ironie et à la parodie et offre une 

variété infinie de textes allant du ludique au macabre, de la grossièreté au trait 

d’esprit élégant. Dans son œuvre littéraire et journalistique, Mirbeau se montre 

volontiers satirique. P. Michel cite un article de Mirbeau publié dans le Journal du 

6 décembre 1896, où l’écrivain remercie Léon Daudet pour sa verve satirique. 

 
 
C’est, au contraire, dans son accent de formidable exagération, de la 
plus belle, de la plus haute satire. D’ailleurs, je cherche vainement 
quelqu’un qui soit doué, comme lui, de la faculté héroïque – plus rare 
qu’on ne croit de la satire : non pas de la satire essoufflée et grinçante 
qui salit de son rire baveux les idées qu’elle effleure et les hommes 
qu’elle frôle, mais la satire énorme, passionnée, qui vient des sources 
les plus profondes de l’enthousiasme déçu et de l’amour trahi, la satire 
justiciaire qui marque les faces et les choses de traits sanglants qui ne 
s’effaceront plus, la satire qui se hausse, comme un poème, jusqu’aux 
lyriques sommets du comique shakespearien. 308 
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La révolte généralisée de Mirbeau contre la société et l’indignation qu’il éprouve 

au spectacle de la bêtise et de la laideur l’ont engagé naturellement à utiliser cette 

tournure d’esprit chère à Voltaire. Comme le note P. Michel, Mirbeau excelle dans 

cette forme de littérature polémique et exposante, qui dérange le lecteur au cœur 

de ses convictions. 

 
 
Un roman tel que Le Journal d’une femme de chambre (1900) peut 
apparaître, à travers le regard accusateur de Célestine, qui en est le 
témoin privilégié, comme un répertoire assez complet des turpitudes 
des humains en général, et des classes dominantes en particulier, 
cependant que Les vingt et un jours d’un neurasthénique (1901) nous 
fournit un échantillonnage hallucinant de tous les types tératologiques 
de l’animalité humaine. […] C’est en les dessinant en creux qu’il nous 
amène à désirer une autre vie, une autre organisation sociale, qu’il se 
garde de nous imposer et même de nous décrire ; c’est en nous 
dévoilant un univers où tout marche à rebours qu’il nous incite à 
remettre les choses à l’endroit. 309 
 
 

C’est bien pour arracher les masques des puissants – par nature dominants et 

aliénants -, que Mirbeau use de l’exagération propre à la caricature, et c’est par la 

satire qu’il châtie les mœurs et les vices des humains. Le grotesque et la 

caricature sont ici au service de la critique sociale. Il faut noter que la forme courte 

du journal de Célestine, des contes ou nouvelles ou même des chroniques 

journalistiques, constitue une forme narrative de prédilection pour la satire. De 

même, le roman « en collage » des vingt et un jours d’un neurasthénique ou de La 

628-E8 illustre bien l’esprit satirique. 

 

Dans Le Journal d’une femme de chambre Mirbeau rejoint Maupassant dans Les 

Contes du prétoire : il utilise la chronique journalistique pour créer la vivacité 

d’action et la théâtralité des situations. Le lecteur discerne même l’ombre de 

Molière ou Voltaire derrière ces formes narratives. L’efficacité satirique de ces 

récits tient, en grande partie, à leurs aspects théâtraux. Comme Maupassant, 

Mirbeau dramatise ses récits et les transforme en saynètes. Si la vie est un 

théâtre pour Mirbeau, il en restitue les formes dans ses romans. 

 
 
Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec quelque 
chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :  
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- Célestine… vous… vous… cirez… très bien… mes 
chaussures…très… très… bien… jamais… elles n’ont été… cirées… 
comme ça… mes chaussures… 
C’est là que j’attendais le coup du bouton… Mais non… Monsieur 
haletait, bavait comme s’il eût mangé une poire trop grosse et trop 
juteuse… Puis il a sifflé son chien… et il est parti… 310 
 
 

Mirbeau opère un glissement de la narration vers la dramaturgie. Les deux genres 

ne sont pas séparés mais subtilement imbriqués. La satire est d’autant plus 

efficace que le dialogue permet le contraste évident entre les classes sociales, les 

jeux d’acteurs des personnages et les ruptures de narration. Ce décalage 

permanent entre ces mondes dissemblables – rural/urbain, ignorant/instruit – crée 

un jeu sur le vrai et le faux, les apparences et la nature profonde de l’être humain. 

Bien souvent, le comique, parfois triste ou pathétique, devient le principal auxiliaire 

de la satire mirbellienne. La critique repose souvent sur des situations drolatiques 

jouées par les personnages qui se croisent. L’humour désamorce souvent des 

faits graves et engage une distanciation du lecteur. Par exemple, le patronyme du 

premier « abuseur » de Célestine, Cléophas Biscouille, tranche avec le tragique 

de la situation, l’abus sexuel d’une fillette de douze ans. Mais ce patronyme lourd 

à porter se trouve en quelque sorte sanctifié par le prénom Cléophas, très rare 

mais tout droit sorti d’un des Évangiles , qui – le hasard faisant bien les choses -, 

rappelle au lettré que le père de Flaubert était le docteur Achille-Cléophas 

Flaubert. La caricature est souvent utilisée dans les portraits au vitriol. Les cibles 

en sont des types humains ou des classes sociales ou encore des corporations 

particulières. On retient le portrait récurrent que fait Mirbeau des notaires ou des 

avoués (son oncle en faisait partie) souvent ventrus, lippus, ou affublés de 

patronymes ridicules : Jean-Jules Joseph Lagottin (Les vingt et un jours d’un 

neurasthénique), Joseph Velu (Dingo), Isidor Joseph Tarabustin (Les vingt et un 

jours d’un neurasthénique), Monsieur Robin dit Juge Lendrouille (L’Abbé Jules) et 

Sosthène Martinot (Dans le ciel). 

 

Les descriptions des personnages apparaissent aussi comme des caricatures à la 

Daumier. L’hyperbole structure les descriptions et permet de donner le ton de la 

satire. Cacochymes et ventrus, les gens de justice sont les représentants d’une 

                                                           
 Saint Luc, 24 :18. Cléophas, le soir de Pâques, rencontre jésus sur le chemin d’Emmaüs. 
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institution obsolète et pesante. Dans son Dictionnaire Octave Mirbeau, P. Michel 

souligne l’usage abondant de la caricature physique et patronymique chez 

Mirbeau, souvent associé à des classes sociales ou corporations particulières. 

 
 
[L]a caricature chez Mirbeau a une fonction démystificatrice, mise au 
service d’une cause : elle est avant tout une arme de guerre. Loin d’être 
une fin en soi, la caricature ne l’intéresse que dans la mesure où elle 
permet de mieux stigmatiser les tares sociales et politiques, la sclérose 
des usages et des rituels indûment respectés, la violence des nantis et 
des exploiteurs et de dénoncer, par les voies de l’outrance et du 
burlesque, les grands scandales de l’histoire contemporaine. En 
conséquence, nulle surprise à constater que les cérémonies 
religieuses, les institutions établies, l’armée, le monde des affaires sont 
des cibles privilégiées pour ce jeu de massacre justifié par la nécessité 
de prendre la défense de tous les opprimés, de toutes les victimes de la 
misère et de la crédulité. 311 
 
 

À ce titre, il paraît nécessaire de rappeler la place considérable qu’occupe la 

caricature au XIXe siècle, aussi bien dans les arts graphiques qu’en littérature. 

Champfleury, avec sa grande Histoire de la caricature (1865), marque le début de 

cette production laquelle s’intensifiera particulièrement pendant le procès Dreyfus 

(1894-1906) qui, par l’importance de ses enjeux et la complexité de ses 

implications, constituera l’âge d’or de la production caricaturale. La guerre de 

1914-1918 permet de mêler ainsi patriotisme, anti-germanisme et antisémitisme. 

Bien que Octave Mirbeau déclare s’éloigner de la caricature, il n’échappe pas au 

mouvement dans son mensuel Les Grimaces. Il pousse alors la caricature bien 

au-delà de l’outrance et du rire et en fait « une arme de guerre » redoutable pour 

« stigmatiser les tares sociales et politiques ». Créer des personnages dont le 

physique et le langage sont tranchés lui permet de créer un jeu d’oppositions qui 

contribue à produire un monde caricatural, lequel vient renforcer un discours 

iconoclaste. Le procédé hyperbolique est aussi une manière de pratiquer 

l’outrance verbale. Faisant volontiers parler ses personnages, Mirbeau exploite 

alors la caricature verbale en ouvrant les guillemets et laisse place à une vraie 

saynète. 
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Bernard Jahier relève la propension de Mirbeau à comparer l’humain à des 

espèces animales, amplifiant ainsi l’aspect caricatural des traits de caractères. 

Dans ses Fables (1673-1693), La Fontaine avait abondamment utilisé ce procédé. 

 
 
Ce qui frappe chez Mirbeau, c’est que la comparaison animale n’est 
jamais guidée par un souci esthétique ; elle n’est jamais décorative ni 
gratuite, comme elle peut l’être souvent, chez d’autres écrivains qui se 
contentent de souligner une ressemblance physique à partir d’un détail. 
Ce n’est pas seulement, ni principalement, la ressemblance qui 
intéresse Mirbeau, mais, par l’animalité, la suggestion d’un univers 
inquiétant qui, à tout moment, peut basculer dans la bestialité et la 
monstruosité, celles qui libèrent le goût du crime et du sang. 312 
 
 

Il convient de rappeler le rôle joué par la physiognomonie, cette nouvelle discipline 

initiée par le Suisse Johann Kaspar Lavater au XVIIIe siècle. Son Essai sur la 

physiognomonie (1775-1778) - traduit en français en 1802 sous le titre L’Art de 

connaître les hommes par la physionomie, exerça une influence considérable sur 

les romanciers du XIXe siècle. Nous faisons référence ci-dessous à notre étude 

sur L’Obsession du corps dans Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. 

 
 
Cette discipline, nommée physiognomonie, a beaucoup marqué les 
écrits naturalistes et anthropométriques du XIXe siècle. La 
physiognomonie, qui suppose l’interdépendance entre l’âme et le corps, 
vient de physio (nature) et gnomon (qui connaît), la physiognomonie 
serait l’art de juger quelqu’un d’après son aspect physique. […] Selon 
cette méthode, qui se veut scientifique, les traits physiques 
permettraient de connaître, du premier coup d’œil, les traits de 
caractère d’une personne, ses inclinaisons et ses penchants naturels. 
Pour établir les équivalences entre les traits physiques et les traits 
moraux, les physiognomonistes usèrent abondement de planches et de 
croquis. Ces derniers s’appuyaient sur à peu près toutes les sciences 
existantes : médecine, zoologie, anatomie … 313 
 
 

Pour exemple, prenons la description physique de Monsieur Robin, avoué à 

Bayeux dans L’Abbé Jules. 

 
 
Au physique, il ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, 
un large morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une 
distance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue, jusqu’aux 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 135 

oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de barbe 
grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. 314 
 
 

La thématique simiesque revient dans le roman Dans le ciel, et il s’agit, là encore, 

de traiter le physique d’un bourgeois. 

 
 
[…] voilà que le malheureux bourgeois qui se remonte les épaules en 
avant, se renverse l’échine en arrière, rentre les fesses, qu’il empoigne 
à deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux dans la plus 
horrible grimace que puisse inventer un singe. 315 
 
 

Le physique de bête sauvage de Joseph, nous l’avons dit, est largement exploité 

pour évoquer la férocité de celui-ci. 

 
 
Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large […], raidi de tendons 
qui se bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur sa nuque un 
paquet de muscles durs ; exagérément bombés, comme en ont les 
loups et les bêtes sauvages qui doivent porter, dans leurs gueules, des 
proies pesantes. 316 
 
 

Cette animalisation de l’humain possède, par ailleurs, son corollaire inverse, qui 

consiste à attribuer à l’animal des attitudes humaines. Le chien Dingo est traité en 

ce sens, par son regard incisif et lucide qu’il jette sur les humains. Ainsi la 

valorisation de l’animal est incessante chez Mirbeau :  

 
 
Fort, musclé comme un athlète antique, élégant, souple et délié comme 
un magnifique éphèbe, il portait haut l’orgueil de sa tête. Toute la 
vigueur de sa race respirait à l’aise dans un large poitrail cuirassé d’or. 
Et sa queue éployée, mais à un autre endroit, lui faisait comme un 
panache de jeune guerrier […] 
 
Ses yeux m’impressionnaient à un point que je ne saurais dire. Ils 
étaient à la fois graves et rieurs, terribles et très doux, mobiles comme 
des astres et fixes comme des gouffres. Ils étaient tout cela, et ils 
étaient plus que tout cela et ils étaient bien autre chose encore. Le 
trouble qu’ils causaient à l’âme venait, je crois, de cette inexpression 
hallucinante qu’ont certains yeux de fous, certains yeux de mineurs […] 
317 
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En effet, on peut se demander si beaucoup d’écrivains ont poussé la caricature 

aussi loin que Mirbeau. Tant par les ressources qu’elle offre au discours et au récit 

que par les implications participatives données au lecteur, elle constitue un 

instrument efficace de désaliénation. Mirbeau s’en est emparé, dans ses 

inlassables combats contre les scandales de son temps. Mais la caricature n’a pas 

cette seule fonction chez Mirbeau. En effet, elle est inséparable d’une vision du 

monde qui lui est propre et coïncide avec elle au point que l’outrance est à peine 

notable. Pour Mirbeau, c’est moins un miroir déformant qu’une réalité. Son rire est 

le rire tragique de la condition humaine. Sa caricature se situe à la frontière de 

deux mondes : celui de l’esprit critique et celui de l’univers obsessionnel du 

romancier. Nous employons le terme de pathologie pour évoquer l’hypersensibilité 

de cet écrivain, dont le regard acéré semble doté de verres grossissants qui 

exagèrent les travers des hommes. Ceux-ci lui ont été toxiques ou bienfaisants, 

mais il a toujours ressenti cette réalité de façon démesurée. Finalement, cette 

vision particulière provient peut-être d’un idéalisme déçu ou d’une blessure qui ne 

cicatrise pas. 

 

Loin de moi l’idée de plaquer une définition psychiatrique sur les œuvres de 

Mirbeau. Je ne souhaite pas réduire le champ littéraire mirbellien à une discipline 

ou une grille, mais nous devons constater que la notion d’obsession aliénante est 

bien présente en filigrane dans la quasi-totalité de ce corpus romanesque. Nous 

utilisons le mot obsession dans son sens large, compris par tous comme une idée 

fixe, une image qui s’impose à l’esprit de façon répétée et incoercible. Une 

obsession qui interdit une possible analyse de la réalité objective. 

 

Mirbeau emploie souvent le terme propre de folie ou de la maladie pour désigner 

l’obsession. Dans L’Abbé Jules, « La colère prit chez lui [l’abbé Jules] une forme 

de véritable folie furieuse. » 318 Sébastien Roch, lui aussi, est confronté à 

d’étranges « troubles physiques » de l’ordre d’une obsession dévorante pour le 

moins aliénante. Dans Sébastien Roch, l’obsession du péché prend également la 

forme d’un malaise physique. 

 
 
Sous l’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces rêves 
corrupteurs, Sébastien sentait naître en lui et s’agiter des troubles 
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physiques d’un caractère anormal qui l’inquiétait comme les symptômes 
d’une grave maladie. 319 
 
La pensée d’être maintenant obsédé par cette présence continue, par 
l’image persécutrice et sans cesse vivante, et à toute minute évoquée, 
de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais à cette 
hantise […] où l’ombre du prêtre, sur les rideaux de la cellule, viendrait 
lui rappeler l’indélébile horreur de cette nuit […] 320 
 
Il ferma les yeux ; mais, dans l’ombre, les images se multiplièrent, se 
précisèrent. Elles passaient de gauche à droite, cyniques, solitaires ou 
par troupes obscènes, disparaissaient, se renouvelaient sans cesse, 
plus nombreuses et plus harcelantes. 321 
 
 

Un roman étant, par nature, une fiction, il ne saurait imiter une nosographie 

psychiatrique. Reste qu’il y a des liens entre la fiction et la folie, et même entre la 

psychiatrie et la littérature. Certes, la psychiatrie se veut une science et la 

littérature un art. Mais l’une et l’autre ont en commun l’humain, l’observation de 

l’autre, la normalité, le langage et l’écrit… L’une et l’autre ont des racines dans 

l’imaginaire et l’obsession. 

 
 
Utilisé dès le XVe siècle dans la langue française, le terme obsession, 
tiré  du latin Obsessio (« siège », « action d’assiéger », « situation 
d’être assiégé ») passe du vocabulaire militaire initial au vocabulaire 
religieux où il désigne les tourments qu’exerce le démon de l’extérieur 
[…] il connote les notions de « contrainte », « d’importunité », « de ce 
qui assiège l’esprit. » […] Les aliénistes du XIXe siècle ont auparavant 
décrit des phénomènes obsessionnels sous des appellations diverses : 
monomanie raisonnante (Esquirol, 1838), idée fixe (Parchappe, 1851), 
folie lucide (Trelat, 1861), délire émotif (Morel, 1866), folie du doute (J. -
P. Falret). 322 
 
 

Au XIXe siècle - époque où les sciences et l’aliénisme ont tenu un grand rôle -, les 

manifestations obsessionnelles sont déjà décrites avec la nosographie que nous 

lui connaissons aujourd’hui. Or, l’aliénante obsession est un thème cher à 

Mirbeau. Que celle-ci soit refoulée en cauchemar, en rêve, en folie douce ou 

meurtrière, ou qu’elle se transforme en fiction, elle reste prépondérante dans son 

imaginaire. Mirbeau, en effet, ne cesse de revalider les frontières de la folie et de 

la raison. Qui sont les fous, les obsessionnels et les anormaux ? Mirbeau ne cède 

jamais au manichéisme du normal et du fou, mais entretient, au contraire, une 
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dérangeante - et questionnante - ambiguïté. Les fous sont nombreux, à des 

degrés divers, dans ses romans. Dans son Histoire de la folie à l’âge classique 

(1972), Michel Foucault souligne que la dimension d’exclusion du « fou », ou de 

l’ « anormal » vivant à la périphérie de la société - afin de l’assainir - est apparue 

un peu avant l’époque des Lumières. 

 
 
À partir du XVIIe siècle, la déraison n’est plus la plus grande hantise du 
monde ; elle cesse aussi d’être la dimension naturelle des aventures de 
la raison. […] Ce qui était jadis inévitable péril des choses et du 
langage de l’homme, de sa raison et de sa terre, prend maintenant 
figure de personnage. De personnages plutôt. Les hommes de déraison 
sont des types que la société reconnaît et isole : il y a le débauché, le 
dissipateur, l’homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. La 
déraison commence à se mesurer selon un certain écart par rapport à 
la norme sociale. 323 
 
 

La difficulté reste de cataloguer ce qui est touché par la folie. L’aliéné, rappelle M. 

Foucault, est autre. 

 
 
Or, cette altérité, à l’époque où nous nous plaçons, n’est pas éprouvée 
dans l’immédiat, comme différence ressentie, à partir d’une certaine 
certitude de soi-même. En face de ces insensés qui s’imaginent « être 
des cruches ou avoir un corps de verre », Descartes savait aussitôt qu’il 
n’était point comme eux : « Mais quoi, ce sont des fous… ». L’inévitable 
reconnaissance de leur folie surgissait spontanément, dans un rapport 
établi entre eux et soi : le sujet qui percevait la différence la mesurait à 
partir de lui-même. « Je ne serais pas moins extravagant si je me 
réglais sur leur exemple… ». 324 
 
 

La folie implique donc un rapport de soi avec l’extérieur. Elle impose un regard 

extérieur allant des autres – qui constitue la norme - à cet Autre singulier qui 

deviendra le fou. Ce que confirme M. Foucault. 

 
 
Le fou c’est l’autre par rapport aux autres : l’autre - au sens de 
l’exception – parmi  les autres – au sens de l’universel. […] Entre le fou, 
et le sujet qui prononce  « celui-là est un fou »,  toute une distance est 
creusée, qui n’est plus le vide cartésien du « je ne suis pas celui-là », 
mais qui se trouve occupé par la plénitude d’un double système 
d’altérité : distance désormais toute habitée de repères, mesurable par 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 139 

conséquent et variable ; le fou est plus ou moins différent dans le 
groupe des autres qui est à son tour plus ou moins universel. 325 
 
 

Mirbeau offre au lecteur des portraits de fous exemplaires, mais sont-ils 

réellement fous ou simplement humains ? Le fou des Vingt et un jours d’un 

neurasthénique, qui se plaint d’avoir perdu son nom, ou Jean Loqueteux, qui 

voyage avec sa fortune fictive. Le plus exemplaire reste le Père Pamphile 

Trinitaire, idéaliste et fou qui parcourt, à la façon d’un Sisyphe, l’Europe entière 

pour amasser de l’argent afin de reconstruire la chapelle de Reno dont la 

reconstruction est régulièrement abandonnée. Véritable figure de l’idéalisme 

mirbellien, Pamphile est un fou parvenu au summum de la sagesse, du 

détachement et du renoncement. Où est la sagesse et où commence la folie ? 

Mirbeau ne cesse d’interroger le normal et le pathologique.  

 

Ainsi, par définition, le fou c’est l’autre ! Dans les hôpitaux psychiatriques, les 

pensionnaires se plaignent souvent de la folie de l’autre. Celle-ci induirait 

inévitablement l’idée de différence, cette différence qui entraîne le rejet et, par là-

même, la peur. Cette peur existentielle de la différence concerne à la fois la 

stabilité de notre propre identité et celle de l’institution. La justification de la norme 

comportementale est admise par le groupe, et la peur vient de l’incapacité à 

rationaliser la déraison de cet autre qui nous ressemble tant. La folie, - à savoir le 

comportement irrationnel d’un être -, est donc, par essence, déstabilisante pour le 

groupe, déstructurante pour l’individu et porteuse du terrible danger de remise en 

cause de la norme. A priori incompréhensible, échappant à la rationalisation, 

rebelle à l’explication logique, la folie engendre un sentiment d’insécurité : dès 

lors, des mécanismes de défense se mettent en place que sous-tendent les 

diverses écoles de psychiatrie, la classification des maladies ou encore 

l’internement. Foucault souligne que l’activité classificatrice s’est heurtée à ses 

propres limites. 

 
 
L’activité classificatrice s’est heurtée à une résistance profonde, comme 
si [l]e projet de répartir les formes de la folie d’après leurs signes et 
leurs manifestations comportait en lui-même une sorte de 
contradiction ; comme si le rapport de la folie à ce qu’elle peut montrer 
d’elle-même n’était ni un rapport essentiel, ni un rapport de vérité. […] il 
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vient toujours un moment, où le grand thème positiviste – classer 
d’après les signes visibles – se trouve dévié ou contourné ; 
subrepticement, un principe intervient qui altère le sens de 
l’organisation et place entre la folie et ses figures perceptibles soit un 
ensemble de dénonciations morales, soit un système causal. 326 
 
 

De façon récurrente, Mirbeau questionne dans ses romans ce postulat de 

différence d’un être par rapport à une norme établie par le plus grand nombre, 

créant ainsi un brouillage des convictions et des idées reçues. L’écrivain se plaît à 

déstabiliser. Il détrône l’image du fou pour en faire un homme normal pris dans les 

rets des passions. 

 

Dans Les Jardiniers de la folie (1988),  Édouard Zarifian revient sur le sens du mot 

folie. 

 
 
Le terme « fou » prend un sens différent selon qu’on se l’attribue ou 
qu’il sert à caractériser son prochain. « Je suis fou » marque l’excès, la 
passion et n’est pas péjoratif. C’est une évaluation quantitative : être 
fou d’amour, de joie ou de chocolat au lait… En revanche, dire « il est 
fou » est une caractéristique qualitative et stigmatise la différence, la 
singularité, l’altérité. Au fond, la folie est toujours définie par un autre, 
jamais par soi-même. C’est là qu’apparaît d’emblée la nécessaire 
référence extérieure, la référence sociale sans laquelle la folie 
n’existerait pas. 327 
 
 

La frontière entre normal et pathologique est ténue et flottante, puisqu’elle est 

fixée arbitrairement par une société donnée et à un temps donné. Comme le 

précise É. Zarifian, cette frontière souligne l’interdit de la singularité dans nos 

sociétés normées. 

 
 
La genèse de la folie, c’est l’interdit de la singularité. Quand on est 
différent du groupe, on est contre le groupe. Si l’on est contre le groupe, 
on risque de le détruire. Dans ces conditions et pour se protéger, le 
groupe doit exclure le danger représenté par la différence. Le 
perturbateur porte un nom : il est fou, et la société qui le brûlait ou 
l’enfermait autrefois lui propose maintenant l’appareil apparemment 
médicalisé - donc civilisé - de la psychiatrie. 328 
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Attribuer à la folie un statut médical donne bonne conscience à la société. Par là-

même, celle-ci ne se sent pas impliquée dans ce phénomène. La folie est un 

corps étranger que l’on expulse vers le rationnel, le savoir et la science. La 

normalité procède ainsi largement de la manière dont on appréhende le réel pour 

en faire notre réalité. En effet, nos comportements sont des adaptations à la 

réalité et non au réel qui, lui, est perçu différemment par chaque individu. Ainsi la 

réalité d’un fait varie selon des processus uniques à chacun. La réalité perçue par 

chacun engendre la croyance que les autres appréhendent la même réalité. Ces 

réalités différentes et individuelles entraînent des différences d’adaptation à celles-

ci, dont certaines sont jugées normales par le groupe ou pathologiques. En effet, 

l’information sensorielle est propre à chaque individu et ne garantit en rien une 

uniformité d’appréhension du réel et de la réalité. En effet, le message sensoriel 

doit être décrypté pour prendre sens. Or, ce décodage du message implique 

l’histoire individuelle de la personne. Les mots ont un sens et une valeur 

symbolique qui sont fonction des résonnances culturelles et affectives de chacun. 

Le message est donc interprété de manière plus ou moins erronée par rapport au 

réel. Dès lors, l’interprétation constitue un obstacle à une uniformisation des 

sensations et du message transmis. Cette capacité de distance et d’autocritique 

est parfois impossible chez le paranoïaque, qui est convaincu d’avoir toujours 

raison. L’hystérique, méconnaissant son comportement de séduction, s’étonne 

des réactions qu’elle engendre chez l’autre. 

 

Aussi, comme l’affirme Mirbeau en filigrane de ses romans, il n’existe pas de 

norme en soi, mais seulement un consensus du groupe culturel sur ce qui est un 

comportement normal ou déviant. Cette norme vise à protéger l’institution et le 

groupe de la différence. Celle-là même qui renvoie en miroir les apories de l’autre. 

Les personnages mirbelliens semblent devenir fous lorsqu’ils sont en contact avec 

la norme. Leur folie paraît n’être qu’un symptôme face à une société normalisante 

et, dès lors, aliénante. 

La frontière, hors nosographie psychiatrique, est bien difficile à déterminer. L’abbé 

Jules ne fait que renforcer cette certitude ; il est désigné comme fou par les 

autres, car il se révolte contre les certitudes et les idéaux des institutions 

homicides de notre société. Il reste fidèle à une fraîcheur d’esprit non formatée et, 

en même temps, il a un comportement tout à fait incohérent, et ses propos 
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tiennent souvent du délire indéchiffrable. Dans une société, le prêtre sert de 

référence morale, de boussole et de guide pour les fidèles. Or, ce rôle de guide, 

l’abbé Jules l’investit d’une tout autre manière. Le lecteur est ainsi contraint de 

remettre en question les concepts de folie et de raison. Ce qu’il est convenu 

d’appeler la raison est, pour Mirbeau, une pure naïveté. Penser que les humains 

obéissent à une quelconque rationalité n’est qu’illusion. Mirbeau, lui, ne voit que 

folie dans le comportement humain, car l’homme aurait selon lui, plus d’aptitude à 

être fou qu’à être raisonnable. Il démontre une philosophie de l’absurde. Dans la 

continuité de Voltaire et Dostoïevski, Il prône l’irrationalité humaine. Ainsi, 

contester la primauté de la raison, c’est remettre en cause le bien-fondé des 

institutions sociales, de ses valeurs intangibles et de ses idéaux les plus nobles. 

On peut y voir l’affirmation de Mirbeau que cite P. Michel : « Comme on regrette 

qu’il n’y ait pas plus de fous sur la terre, et comme on voudrait qu’il y eût moins de 

sages. » 329 

 

À la manière de Voltaire, Mirbeau raille la prétention des hommes à vouloir 

comprendre l’univers et trouver une raison à toute chose, comme si une finalité 

était à l’œuvre, alors que, selon lui, les choses sont absurdes et ne mènent à rien. 

Flaubert, pour sa part, nous a montré la même chose avec sa critique des savants 

et médecins. On ne peut s’empêcher de songer aux personnages de Bouvard et 

Pécuchet (1881) qui illustrent bien cette folie du doute. Flaubert, par ailleurs, se 

moque du scientisme de l’époque où chaque chose avait une explication 

rationnelle. Prenons, par exemple, les passages suivants qui concernent 

l’idéalisme : « […] Puisque l’existence du monde n’est qu’un passage continuel de 

la vie à la mort, et de la mort à la vie, loin que tout soit, rien n’est. »  330  

 
 
Je n’en veux plus : le fameux cogito m’embête. On prend les idées des 
choses pour les choses elles-mêmes. On explique ce qu’on entend fort 
peu au moyen de mots qu’on n’entend pas du tout ! Substance, 
étendue, force, matière, et âme, autant d’abstractions, d’imaginations 
[…] 331 
 
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occasions leurs 
abominables paradoxes. Ils mettaient en doute la probité des hommes, 
la chasteté des femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon sens du 
peuple, enfin sapaient les bases. 332 
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Cette logique de l’absurde pourrait être écrite par Mirbeau lui-même. Bouvard et 

Pécuchet basculent dans la folie du doute et de l’incessante remise en question 

de la raison. Flaubert l’illustra aussi dans Mémoire d’un fou (1837-1838 mais 

publié à titre posthume en 1901), « - Je croyais trouver le bonheur dans le doute, 

insensé que j’étais. - On y roule dans un vide incommensurable. » 333 

 

Pour Marie-José Cottereau, l’aliénation par le  doute est le premier élément d’une 

personnalité obsessionnelle. 

 
 
Cette indécision permanente traduit l’ambivalence d’un sujet qui craint 
toujours de se laisser aller. […] seul l’établissement d’une règle rigide 
dont l’obsédé se contraint à ne jamais s’écarter permet de canaliser ce 
doute. 334 
 
 

Chez Flaubert, le doute était un mode de création, comme en attestent les 

innombrables ratures de ses textes. Ce qu’il confie, dans une lettre à George 

Sand, en 1876 : « […] Heureux ceux qui ne sont [pas] affligés par la folie de la 

perfection ! J’en comprends toute la vanité, mais je ne peux m’en guérir. » 335 

 

L’esprit de Flaubert est taraudé par le doute, et il en est de même, bien sûr, pour 

ses personnages. Bouvard et Pécuchet spéculent sur les grands problèmes, se 

posent des questions sur les questions et, selon le mot fameux attribué à Voltaire, 

pèsent « les œufs de mouche dans des balances de toile d’araignée ». Toujours 

mécontents de ce qu’ils ont fait, ils en supputent les conséquences, forcément 

négatives ou dramatiques, et leurs tergiversations risquent de les mener à 

l’aboulie complète, ou de les conduire au suicide. Bien avant Mirbeau, Flaubert a 

mis ainsi en relief l’aporie et l’absurdité des pseudo-certitudes. 

 

Cette obsession du doute, Mirbeau la transforme en combat incessant. Écrire est 

pour lui un rempart contre la folie. En bâtissant un monde de fiction, il crée une 

réalité acceptable. Ses personnages font parfois penser à ces héros 

dostoïevskiens qui ont aussi le sentiment de vivre dans une immense farce. Ce ne 

sont pas eux qui sont fous mais le monde qui les entoure, tout entier ramené à 

une farce bouffonne. Tout au long de son œuvre, Dostoïevski a peint des 
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personnages pathétiques (Lebedev, Fiodor Karamazov…). Ils sont malheureux, 

car empêtrés dans les méandres de leurs propres comédies humaines où le 

martyr aime s’amuser de son propre désespoir. Dans Les Frères Karamazov 

(1881), Dostoïevski explore le personnage du bouffon officiel qui côtoie d’autres 

humains. L’écrivain russe tente ici de décrire l’absurdité de la vie humaine. 

Mychkine, personnage de L’Idiot (1870), est aussi clownesque qu’extatique. Il 

dénonce, par sa seule présence, la vacuité des personnages qu’il côtoie. Un 

masque humain, incarné par Ivan Karamazov, commanditaire du meurtre de son 

père par Smerdiakov, un épileptique dont le mal parodie l’extase mystique et la 

religiosité jusqu’aux confins du grotesque. Le trait typique du héros dostoïevskien 

est d’être possédé par des obsessions chroniques. 

 

Le thème de l’aliénation de Raskolnikov est présent dès les premières lignes de 

Crime et Châtiment (1861) et plonge le roman dans une atmosphère fantastique. 

Cette aliénation qui est aussi vécue par Goliadkine lorsqu’il avoue son crime dans 

la scène finale du Double (1846). Il contemple sa caricature qui le nargue à la 

fenêtre du fiacre roulant vers l’asile. La révélation de Mirbeau à la lecture de 

Dostoïevski - de L’Idiot, en particulier - a été un tournant dans sa carrière 

d’écrivain et dans son constat de la folie faite homme. C’est précisément à 

Dostoïevski que se réfère Mirbeau dans un article, cité par P. Michel, paru dans 

l’Aurore. 

 
 
Lorsqu’on étudie un homme, il ne faut pas de logique. Voyez 
Dostoïevski, un des plus grands écrivains que je sache, il a vu tous les 
hommes comme des fous. Il avait raison […] Toujours, partout, les 
preuves abondent que l’homme a plus d’aptitude à la folie qu’à la 
raison. 336 
 
 

Mirbeau annule toute tentative rationnelle d’explications de l’esprit. Pour lui, la 

seule psychologie qui vaille est celle des profondeurs, puisqu’elle respecte 

l’irrationalité foncière de notre psychisme. Freud et Mirbeau ont d’ailleurs vécu à la 

même époque. Issus du même milieu bourgeois, ils se sont intéressés tous deux 

aux névroses et à l’hystérie et ont mis en évidence le caractère pathogène de la 

famille nucléaire. Malgré toutes ces similitudes, il n’y a pas eu véritablement de 

rencontre entre eux. Par ailleurs, Freud en tant que bon bourgeois, ne contestait 
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nullement la société, et s’il voyait la psychanalyse comme un moyen de guérison, 

c’est, non pour transformer la société mais pour la consolider. Il ne cessera par 

ailleurs, de tourner en dérision la scientificité de son ex-ami Paul Bourget, qui se 

targue de détenir des thèses expliquant la psychologie humaine. P. Michel 

souligne que, pour Mirbeau, la contradiction est au cœur des êtres humains 

comme au sein de toute chose. Nous subissons des pulsions en tous sens – 

notamment la pulsion du meurtre, indissociablement liée à l’instinct génésique, 

comme l’illustre d’abondance Le Jardin des supplices. 

 

« Comme dépossédé de lui-même », l’abbé Jules vit dans la nébuleuse constante 

de la contradiction et de l’ambivalence. Mirbeau brosse le portrait de 

l’indéchiffrable esprit humain. Pour décrire le fougueux abbé, il se met en position 

de narrateur extérieur et dans la peau d’un adolescent. Il montre l’incapacité de 

l’homme à comprendre l’autre et à se comprendre lui-même. L’abbé Jules en est 

une démonstration éloquente. Il s’ingénue à nouer et dénouer les fils de ses 

contradictions. Pour lui, à chaque phase de bonté succède un violent retour vers 

le mal. Mirbeau ne distingue pas ou peu le monde de la folie et celui de la 

normalité. Pour lui, celle-ci est déterminée par l’obéissance aux institutions, et 

c’est pourquoi l’homme a tendance à juger son concitoyen comme fou s’il ne se 

soumet pas aux règles rationnelles de la société. Pour exemple, Tolstoï a été jugé 

fou pour avoir renoncé aux richesses et vécu comme un paysan, mais aussi parce 

qu’il a déclaré que la guerre était une barbarie et la justice humaine une 

monstruosité. Il en est de même pour Don Quichotte ou l’abbé Jules, lequel prône 

les valeurs de l’être naturel et de l’éducation à la manière de Rousseau. 

 

Dans son article «  Le roman cinéraire d’Octave Mirbeau : L’Abbé Jules », Robert 

Ziegler décrit les liens de similitudes entre l’abbé et Mirbeau. 

 
 
De tempérament versatile, en raison de volte-face idéologiques, l’auteur 
et le personnage réussissent tous les deux à se débarrasser du démon 
de la permanence de leur être. Fascinés à la fois par l’horreur et la 
gloire du caractère physique de l’homme, tous deux explorent d’une 
façon obsessionnelle les sujets tabous de la mort et du sexe. 337 
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Dans l’ensemble, le message de l’abbé Jules vise à démanteler l’imposture 

perpétuée par les prêtres et les juges :  

 
 
1° L’homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice est une 
infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu est une 
chimère…. 338 
 
 

Et R. Ziegler d’ajouter :  

 
 
Comme Mirbeau, Jules est un détracteur des systèmes de sens, qui 
sont de fait invalidés par l’égoïste hypocrisie des individus. Comme 
Mirbeau, Jules conteste la religion et la loi, car elles sont exercées par 
« deux monstruosités morales », les juges et les prêtres. 339 
 
 

Mirbeau adopte un discours anarchiste qui parcourt en filigrane l’ensemble de son 

œuvre et réitère dans chacun de ses romans la notion de liberté individuelle par 

l’art. Aussi montre-t-il que Jules échoue dans sa capacité à tendre vers la 

perfection ecclésiastique, qui n’est que mensonge. Mirbeau livre une expression 

masochiste du catholicisme de Jules, où dégoût coupable et pénitence seraient 

destinés à l’absoudre du péché d’être en vie. Il montre l’aliénation que constitue 

un carcan idéologique. Sa liberté sexuelle abolit le dogme religieux, et l’abbé fait 

preuve de la même rage sexuelle dans ses sermons que quand il se masturbe 

devant des images pornographiques. 

 

Pour reprendre les termes de R. Ziegler, Dieu se joue de l’abbé Jules :  

 
 
[Il est] Esclave de ce dieu qui condamne et pardonne, Jules est esclave 
des pulsions sexuelles qu’il perçoit à la fois comme naturelles et 
horrifiantes. Victime des mystifications qu’il exerce sur lui-même, il 
professe une foi qui est tantôt hypocrite, tantôt sincère. 340 
 
 

L’irruption du Père Pamphile offre une autre facette de pénitent. Celui-ci a choisi 

de reconstruire la chapelle sur le site ruiné de l’abbaye de Réno. Pamphile 

souhaite s’y retirer comme Lucien sur son pic, pour recouvrer la liberté. L’abbé 

Jules investit cette abbaye. Il veut en rebâtir les tours et les murs et rêve 
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d’acquérir une énorme collection de livres. Comme Jean Mintié, Jules et Pamphile 

cherchent à se libérer de leurs obsessions. 

 

On observe chez les personnages mirbelliens que créativité rime avec 

imperfectibilité, et Pamphile détruit à chaque tentative sa vision idéalisée de 

l’abbaye de Réno. Ce moine est la figure de l’ascète, qui veut effacer tout ego en 

lui. Citons là encore R. Ziegler : « Pamphile tend à une démolition de l’ego […].  

Avec son pardessus rapiécé et sa barbe sale […] Attrapant avec ses dents les 

pièces sur le postérieur des athées. » 341 Jules retrouvera les restes du Père 

Pamphile dans le cimetière de son abbaye rêvée, le corps rongé par les vers. De 

même, Jules s’imagine en guérisseur de jeunes personnes, dont la personnalité 

s’étiole sous le joug de l’éducation. Ce que Jules explique à Albert : « Le mieux 

est donc de diminuer le mal en diminuant le nombre d’obligations sociales […] en 

t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bêtes, des 

plantes, des fleurs. » 342 La nature apporte à elle seule la paix et le repos des 

âmes. C’est une entité maternelle et matricielle qui peut préserver les humains de 

la guerre ou du suicide. 

 

Pour Jules, la vie est une chose pénible, puisqu’elle est faite de carcans. Il rêve de 

se dissoudre dans l’atmosphère et s’en ouvre à Albert : « Et tout le monde 

ignorant ta vie, ignorera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis animaux, dont on ne 

retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les choses ! » 343  

Mirbeau livre ainsi un idéal de vie qui prend la forme d’une histoire non racontée, 

mais qui serait vécue comme une sensation et conduirait vers une mort 

évanescente. En somme, une vie qui se passe de langage et se dissout dans 

l’imprécision. L’insolvabilité créatrice se mue en esthétique du néant. Mirbeau 

souligne que le déni de la mort et le défi de la Nature conduisent l’homme à sa 

perte. Interrompre le processus cyclique de la vie et de la mort conduirait donc à la 

folie. R. Ziegler fait un parallèle avec la médecine. 

 
 
[Son] but impossible est de vaincre la mortalité, comme la loi dont la fin 
pathologique est de guérir la spontanéité grâce à la discipline, la 
littérature prend le désordre de l’imagination humaine et l’enferme dans 
les murs du cercueil qui sont les reliures d’un livre.  344 
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Jules remplace alors la maîtresse interdite par une imagerie érotique, qu’il estime 

plus riche qu’une personne de chair et de sang. En cela, Jules opère une forme de 

projection de ses propres perversions sur des images pieuses. Dans l’esprit de 

Jules, la vie c’est la blancheur, l’insignifiance, la nature avant que les mots ne la 

souillent des vers de mirliton du poète. Ainsi pour Mirbeau, l’homme peut sublimer 

ses névroses et ses perversions dans l’art afin de mettre à distance son animalité. 

Jules décide de se faire prêtre afin d’échapper à lui-même. La religion sert 

d’échappatoire à sa bestialité. Mais, tout au long de son récit, Mirbeau montre que 

la répression conduit à la folie. Ainsi, tout ce qui est caché, entravé, interdit ou 

tabou engendre un fantasme plus fort encore que l’objet lui-même. Il se forme 

alors toute une fantasmagorie d’images et d’histoires plus attrayantes que l’objet 

dissimulé. Jules cache ses images pornographiques dans une malle, laquelle 

renvoie au cercueil qui l’attend, car à sa mort elle sera brûlée sans être ouverte. 

Jusqu’à la fin, ces images vont hanter Jules, et le conduire au délire. Dans les 

flammes de la malle où le vice était caché, s’échappent des arabesques 

tournoyantes de fesses, de seins et de pénis : « […] tout un fouillis de corps 

emmêlés, de ruts sataniques, de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui 

les recroquevillait, donnait des mouvements extraordinaires. » 345 

 

Mirbeau lui-même n’avait-il pas sa propre malle dans laquelle il avait enfoui les 

secrets inavouables ou informulables de sa jeunesse ? On pense à la ligne de 

points évoquant le viol de Sébastien par le Père de Kern. Mirbeau conclu L’Abbé 

Jules par le ricanement du malin, qui symbolise l’esprit de Jules dans la mort. 

 
 
Ses désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt exacerbés et 
décuplés par les fantasmes d’une cérébralité jamais assouvie, jaillissait 
de tout son être, vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves 
accumulées. C’était comme le vomissement de la passion dont son 
corps avait été torturé, toujours… […] les flancs secoués de ruts, il 
ouvrait et refermait ses mains, comme des nudités impures vautrées 
sous lui – des croupes levées, des seins tendus, des ventres pollués… 
Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse volupté, il 
simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures […]. 346 
 
 

Avec la mort de Jules, les villageois pensent être délivrés de leur propre animalité, 

puisque l’abbé emporte avec lui le vice et l’inavouable. Le feu purificateur de la 
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malle emporte aussi ses fantasmes, mais son esprit reste vivant, comme en 

témoigne le ricanement. Cette dérivation de la pulsion sexuelle est utilisée dans 

Le Journal d’une femme de chambre par l’intermédiaire du fétichisme de la 

bottine, que Rabour impose à Célestine. On retrouve aussi le motif de la 

perversion pédophilique de Joseph, qui a violé et tué la petite Claire dans le bois. 

Sa violence transparaît aussi dans son antisémitisme et la maltraitance aux 

animaux. On pense à la torture des oies ou à la scène du dîner durant laquelle 

Joseph force Célestine à le regarder, lui parle d’amour tout en la brutalisant et en 

lui faisant peur avec un simulacre de viol. 

 

Pour rejoindre la définition de M. Foucault, un pervers est désigné comme tel 

d’ailleurs depuis le XVIIIe siècle. Le pervers opère une déviation du but et crée 

ainsi un acte contre nature. L’écrivain apporte aussi des précisions sur le sens 

qu’il convient de donner au mot sadisme. 

 
 
[Ce] n’est pas un nom enfin donné à une pratique aussi vieille que 
l’Eros, c’est un fait culturel massif qui est apparu précisément à la fin du 
XVIIIe siècle […] la déraison devenue délire du cœur, folie du désir, 
dialogue insensé de l’amour et de la mort dans la présomption sans 
limite de l’appétit. L’apparition du sadisme se situe au moment où la 
déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au silence, 
réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus comme image, 
mais comme discours et désir. 347 
 
 

Mirbeau n’était pas le seul agitateur de cette fin de siècle. Léon Bloy, son 

contemporain, était également un enragé plein de révolte. Le Désespéré (1887), 

premier roman de Bloy, pousse immédiatement le genre polémique et caricatural 

aux limites de ses possibilités, comme si l’écrivain voulait manifester, avec une 

ostentation provocante, que l’excès est le ferment de la littérature authentique. 

Bloy a été fortement influencé par le À Rebours (1884) de Huysmans, dont les 

audaces narratrices ont fait voler en éclat, le carcan naturaliste. 

Le personnage Des Esseintes et ses délires l’ont probablement fait rêver, comme 

Bloy le dit dans Sur la tombe de Huysmans (1913) : « ce défilé kaléidoscopique de 

tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque la pensée moderne. » 348  Dans 

ce roman de la folie qu’est Le Désespéré, « l’entrepreneur de démolitions » -

comme il se surnomme dès 1884 - fait de son héros un être insensé rêvant 
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d’impossibles justices. La fraternité avec Mirbeau peut paraître évidente, tant par 

le fond que par la forme. Le récit a l’aspect étrange des créations littéraires 

mettant en scène la folie. Les personnages sont disjoints, composites, 

improbables et prennent ainsi le parti d’une altérité radicale qui rompt les 

équilibres habituels du roman. 

 

Or, comme chez Mirbeau, cette expression débridée par sa propre outrance est 

totalement contrôlée. Cherchant l’écart maximal par rapport au bon usage – on le 

voit dans Le Jardin des supplices – afin de créer un bouleversement dans l’esprit 

ordonné du lecteur. Ce choix esthétique de la difformité et de la pourriture rend 

possible l’effondrement des convictions philosophiques, politiques et esthétiques 

du lecteur. 

 

Par ailleurs, Bloy et Mirbeau s’inscrivent l’un et l’autre dans le désenchantement 

fin de siècle, qui tourne à la caricature et porte au paroxysme les obsessions et les 

excès de l’époque. À la fois romans autobiographiques, satires sociales ou fables 

symboliques, leurs œuvres conservent leurs étrangetés et créent une certaine 

sidération chez le lecteur. Les écrivains semblent exorciser un passé douloureux 

qui reparaît dans les œuvres sous la forme de drames amoureux - Le Calvaire, 

(Mirbeau) Le Désespéré (Bloy) -, des femmes aimées, despotiques puis 

disparues. Bloy perd trois épouses entre 1877 et 1885 : l’une devient folle sous 

ses yeux, et les deux autres meurent de maladie. Ces deuils successifs le laissent 

dans une détresse affective et spirituelle durable. Bloy est cependant porté par 

une foi religieuse qui semble l’aider à surmonter les épreuves. 

 
 
Non seulement la vie n’est pas savoureuse, mais elle est presque 
impossible. Si je n’avais pas une foi religieuse qui me prescrit 
d’endurer, je me laisserais voluptueusement crever de faim et je me 
jetterais à la sodomie pour me refaire des illusions. Je suis le 
malheureux qui se réveille la nuit pour pousser des cris d’angoisses et 
qui ne voit autour de lui que les symboliques ruines d’un grand rêve 
détruit. 349 
 
 

En 1884, Bloy enchaîne les insuccès, du Révélateur du globe : Christophe 

Colomb et la béatification future à Propos d’un entrepreneur de démolitions. Ces 
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insuccès sont relayés par la presse qui ne voit en lui qu’un marginal de la 

littérature. Le Désespéré, brûlot littéraire à destination des élites politiques et 

intellectuelles, finit de le pousser dans les coulisses. 

 
 
Dites-vous que le sombre Marchenoir, c’est moi, et que je n’ai pas 
raconté la moitié de mon enfer. […] je suis malheureusement atteint 
d’une infirmité, d’une sorte de goitre infâme. Je crois en dieu, comme 
Marchenoir, et je suis catholique jusqu’à la pointe des cheveux, comme 
lui encore. Vous me voyez installé, non moins que lui, dans l’intolérance 
absolue.  350 
 
 

L’abbé Jules fut également un alter ego de Mirbeau, et lui aussi aurait pu écrire 

ceci :  

 
 
Marchenoir est moi, spéculativement, mais sa vie n’est pas ma vie. Je 
prends à pleines mains dans mon passé bien autrement dramatique 
mais je romps l’ordre des faits et je les dénature complètement par 
addition ou retranchement de circonstances.  351 
 
 

Mirbeau et Bloy font de leurs personnages centraux les relais de leur propre voix 

et mettent à distance les drames du passé. Comme l’abbé Jules, Marchenoir, 

victime d’une effroyable malédiction – celle d’être humain – boira jusqu’à la lie la 

coupe d’amertume. Comme Jules, il est tenaillé par les sollicitations de son 

animalité. Il est pris entre les impulsions de sa chair et les réquisitions de son 

esprit, qui le poussent à sublimer ses sentiments charnels. Le conflit intérieur sera 

la clef de voûte du Désespéré et de l’Abbé Jules. 

 
 
Le pauvre Marchenoir était de ces hommes […] que leur fringale 
d’Absolu, dans une société sans héroïsme, condamne d’avance, à être 
perpétuellement vaincus. […] Le sublime Gauthier Sans-Avoir serait 
aujourd’hui prestement coffré, et c’était déjà fièrement beau que 
l’inséductible pamphlétaire n’eût pas été, jusqu’alors, incarcéré dans un 
cabanon ! 352 
 
 

À la manière de Mirbeau, Bloy campe, lui aussi, le portrait d’une satire sociale. 

Dénonçant les scandales financiers – on pense à la pièce Les Affaires sont les 

affaires de Mirbeau -, le cynisme des parlementaires, l’insolence tapageuse des 
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nouvelles fortunes, la misère de moins en moins résignée des classes ouvrières et 

enfin la vulgarité d’une certaine presse, Mirbeau, Bloy, Barrès ou Drumont se sont 

illustrés, avec une violence polémique inconcevable de nos jours, dans la peinture 

des années 1880. On songe à l’éphémère hebdomadaire Les Grimaces (1883-

1884) de Mirbeau et au mensuel Les Taches d’encre (1884-1885) de Barrès. La 

France est alors ouvertement antisémite, et comme beaucoup d’écrivains, de 

Mirbeau à Drumont, lancent des diatribes contre ce qu’ils appellent la haute 

finance juive. 

 

Dans sa préface au Désespéré de Bloy, P. Glaudes explicite l’antisémitisme de 

l’époque. 

 
 
L’insupportable véhémence antisémite de certaines pages du roman 
doit être située dans une époque où les diatribes de Mirbeau contre la 
haute finance juive, par exemple, ne sont pas moins violentes (voir Les 
Grimaces, 1883). Depuis les anarchistes jusqu’à la droite nationaliste, 
l’antisémitisme est un lieu commun des discours hostiles au régime 
républicain et aux milieux capitalistes. Pour autant, Bloy […] ne saurait 
être assimilé à Drumont et à ses acolytes de La libre Parole […]. 353 
 
 

Quand éclate l’affaire Dreyfus, 354 les haines se déchaînent. Elles se durcissent 

quand, le 14 janvier 1898, Émile Zola publie dans L’Aurore son article 

« J’accuse », où il remet en cause l’état-major, les juges militaires et le 

gouvernement. La France se divise en deux camps, (dreyfusards et 

antidreyfusards). Les premiers recrutent surtout à gauche chez les socialistes et 

les radicaux qui défendent la vérité, la justice, les droits de l’individu et mettent en 

cause la caste des officiers conservateurs et le cléricalisme. Mirbeau sera du côté 

des défenseurs du capitaine Dreyfus. Les antidreyfusards, eux, insistent sur la 

défense de l’armée et la raison d’État, jugeant que l’intérêt du pays pèse plus que 

la vie d’un individu, Barrès et Déroulède sont alors les fers de lance de La Ligue 

de la patrie française, que soutient La Croix, mensuel catholique devenu quotidien 

en 1883. 

Bien que Bloy s’éloigne de Mirbeau par sa religiosité, sa haine des démocrates et 

des athées, il le rejoint dans son refus d’une société qui condamne l’imagination, 

la fantaisie et l’originalité. Une société marquée par l’apogée des fausses gloires 
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et des fortunes vite faites mais qui condamne les artistes au mépris et à 

l’obscurité. Bloy comme Mirbeau font émerger des personnages d’écrivains ou 

d’artistes maudits : Marchenoir, Lucien, Jean… dont la voix se perd dans le 

désert. Bloy s’en confie à Louis Montchal, le 19 novembre 1885 : « Je rêve un 

roman de misère et de douleur, l’écrasement d’un homme supérieur par une 

société médiocre. Tous les imbéciles et tous les infâmes de ma connaissance y 

défileront. » 355 

 

De plus, Bloy partage avec Mirbeau le goût de la satire et de la caricature de 

l’humain. Sa propension à transformer la réalité des morphologies humaines vers 

l’informe et l’animal, bien que commune à Mirbeau est, chez Bloy, poussée à 

l’extrême. P. Glaudes souligne dans la préface du Désespéré, le caractère 

monstrueux, voire délirant, des personnages. 

 
 
Ainsi quand Wolff s’anime, « sa carcasse » semble toujours sur le point 
de se « désassembler » : on dirait un tombereau d’ordures en 
décomposition. Wolff il est vrai « soutire puissamment, à lui-seul, 
l’universelle pourriture contemporaine qu’il en devient positivement 
volatile. » 356 
 
 

Selon Bloy, un journaliste du Figaro, Hippolyte Maubec, est affligé d’une face 

scrofuleuse : « Syphilitique et foraminée, aux glandes cutanées perpétuellement 

juteuses : Quand l’humeur liquide menace de s’indurer, il presse délicatement les 

pustules réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. » 357 

 

Comme Mirbeau encore, Bloy use d’une exagération qui se nourrit d’une 

intensification du réel à la limite du fantastique, donne à l’humain une signification 

mortifère et pourrissante et présente au lecteur la vision d’un monde vicié et 

putréfié. Les bourgeois, en particulier, répondent à cette description du difforme. 

Leurs corps montrent aussi le fond de leur âme. P. Glaudes en extrait certains 

portraits :  

 
 
Le regard canin de Vaudoré symbolise le cynisme d’un personnage qui, 
dans un monde sans transcendance, a simplement décidé de vivre 
comme un chien – ce que suggère la désignation même de cynique – 
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considérant que le néant est une loi cosmique. Les purulences ignobles 
de Lécuyer révèlent sur son visage une âme pervertie qui se repaît 
avidement de blasphèmes et fait du sacrilège une profession. Les traits 
immondes que ces personnages grotesques partagent avec leurs 
contemporains, témoignent à grande échelle d’une affreuse 
dénaturation de l’humain en l’homme […]. 358 
 
 

P. Glaudes souligne que la seule présence sublime dans le monde de Bloy sont 

les pauvres en proie à une interminable agonie. 

 
 
[L]es mendiants, les proscrits, les loqueteux, tous ceux qui, d’un point 
de vue mondain, incarnent la parfaite abjection sont, en réalité, les 
seuls à pouvoir se prévaloir d’une grandeur qui découle précisément de 
leur humiliation. « Toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, 
coupé en morceaux. », le pauvre à  « l’étonnant destin de représenter 
Dieu même en qui se résumèrent les abominations les plus exquises de 
la misère et qui fut lui-même le Balthazar d’un festin de tortures. » 359 
 
 

À la manière d’À Rebours (1885) de Huysmans, Bloy s’empare du désespoir de 

l’artiste pour en brosser les diverses expressions du désenchantement qui hante 

les consciences. L’ennui des artistes de vivre dans une société mercantile fait 

émerger une littérature (chez Mirbeau, Maupassant ou encore Bourget) du 

nihilisme, de la satire et du scepticisme. Pour Bloy, ce désespoir semble la seule 

attitude viable pour affronter le malaise de son temps, auquel ni le pessimisme 

schopenhauerien, ni le nihilisme russe, ni la délectation morose des esthètes 

décadents en proie à la névrose n’apportent, selon lui, de véritable réponse. 

Marchenoir est, de plus, affecté d’une mélancolie presque innée, portant la trace 

d’un romantisme tardif. Marqué par une destinée implacable, c’est un être, 

semble-t-il, formé pour le malheur. Taciturne et solitaire, enragé d’un absolu de 

sensations ou de sentiments, il ne peut qu’être en marge de la vie, et va même 

jusqu’à chérir sa souffrance. P. Glaudes le qualifie de paria de la société. 

 
 
[Il] peut être féroce, mais sa lutte contre le monde se retourne le plus 
souvent contre lui. C’est un paria frappé par « l’anathème d’une 
vocation supérieure », « une âme altissime » qui, pour son malheur, 
s’est voué à l’Art – « un art proscrit […] méprisé subalternisé, 
famélique, guenilleux et catacombal. » 360 
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Avec Le Désespéré, Bloy dresse le portrait d’un nihiliste moderne, atteint de la 

mélancolie du mal de vivre, celle d’un homme en révolte contre les lois et diktats 

de la société. Comme Mirbeau, Marchenoir - qui croit en la révolte pour rétablir 

une justice sociale -, se sent en communion de souffrance avec les révoltés, les 

déçus et ceux que, beaucoup plus tard, Frantz Fanon appellera les « damnés de 

la terre ». 

 
 
Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés 
sublimes qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé 
lancerait, toute sa fortune dans l’océan pour ne pas sombrer tout à fait, 
avant d’avoir au moins entrevu le rivage. 361 
 
 

Mirbeau et Bloy partagent la même aversion pour la passion amoureuse dont 

Jean Mintié et Marchenoir ont fait l’expérience avec Juliette et Véronique. Ces 

femmes diaboliques aux forts appétits charnels deviennent des prostituées et  

torturent psychologiquement leurs conjoints respectifs. 

 
 
[Véronique] s’était pourléchée dans sa crapule et, gavée d’infamies, elle 
en avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte, elle en avait fait 
sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de 
prostituée ! 362 
 
 

Le désir qui ronge la chair de Marchenoir est symbolisé par la figure du monstre, 

de l’alien. Dès que Marchenoir se prête aux désirs de luxure, il est assailli par la 

bête carnassière, sorte de figure mythologique que l’on trouvait dans la peinture 

de Bosch. Celle-ci prend peu à peu possession de Véronique. 

 
 
Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique 
juxtaposition d’une moitié de vieux visage à la cassure inférieure de 
quelque sublime chapiteau humain. […] 363  
 
Les yeux paraissaient avoir grossi, la tête réduite de moitié fuyait 
honteusement, le front dégarni, était terrible et semblait porter la 
marque de quelque infamante punition… 364 
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Seul le salut chrétien métamorphosera en amour le désespoir de Marchenoir. 

Quand il meurt en pleine crise de tétanie, il a atteint le bout de l’impuissance et de 

la douleur. 

 
 
Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale 
nettement distincte d’une confuse mélancolie, d’une indécise peur de 
ce qui va venir. J’ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera 
terrible. Mais en ce moment, rien ; les vagues de mon cœur sont 
immobiles. J’ai l’anesthésie d’un assommé. Impossible de prier, 
impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris donc, 
puisqu’une âme livrée à son propre néant n’a d’autre ressource que 
l’imbécile gymnastique littéraire de le formuler. 365 
 
 

Chez Mirbeau, la folie, et l’aliénation - au sens psychiatrique du terme – tiennent 

une place essentielle. Elle est souvent utilisée comme un moyen d’échapper à la 

réalité des institutions sociales. Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, le 

narrateur s’introduit dans un asile et observe les différentes attitudes des internés, 

leurs gestes, leurs faciès et leurs propos. Il engage même un dialogue avec un fou 

qui réclame le nom qu’on lui aurait volé et déclare que, depuis, il se sent un 

étranger, célèbre mais anonyme. Le malade abandonne alors la conversation pour 

suivre sa folie intérieure symbolisée par un papillon invisible. Mirbeau traite ici le 

sujet de la folie d’une manière légère et poétique. Le fou est un être libre de toute 

contrainte sociale et se joue même du lexique, comme l’écrit M. Foucault. 

 
 
[La folie est] exactement au point de contact de l’onirique et de l’erroné. 
[…] au rêve elle emprunte la montée des images et la présence colorée 
des fantasmes […] des figures marquées au coin du sommeil, donc 
détachées de toute réalité sensible ; pour vivantes qu’elles soient, et 
rigoureusement insérées dans le corps. Ces images sont néant, 
puisqu’elles ne représentent rien […] 366 
 
 

Mirbeau corrèle souvent sagesse, art et folie. En tant que défenseur des plus 

misérables parmi les hommes, en effet, l’écrivain porte une attention particulière 

aux fous. À plusieurs reprises dans ses romans, il évoque avec noirceur les 

conditions de vie des aliénés. Dans son Dictionnaire Octave Mirbeau, P. Michel 

cite un article de Mirbeau publié dans Le Journal du 5 avril 1896. 
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« De là, on découvre tout le tragique paysage de murs noirs, de 
fenêtres louches, de jours grillés, de verdures grisâtres, tout ce 
paysage d’effroi social, de lamentations et de tortures, dans lequel on 
sent une pauvre humanité enchaînée. Souffrir, râler, mourir… » 367 
 
 

Dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, au chapitre III, l’asile apparaît 

comme une sinistre cour des miracles. Une longue citation ici s’impose, car il 

faudra sans doute attendre La Tête contre les murs d’Hervé Bazin pour retrouver 

une description aussi convaincante. 

 
 
Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou hagards ; 
quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et têtus. Contre les 
murs, dans les angles, quelques fous sont prostrés. Il y en a qui 
gémissent ; il y en a qui sont plus silencieux, plus insensibles, plus 
morts que des cadavres. La cour est fermée, quadrangulairement, par 
de hauts bâtiments noirs, percés de fenêtres qui semblent, elles aussi, 
vous regarder avec des regards fous. Aucune échappée sur de la 
liberté et de la joie : toujours le même carré de ciel vide. Et l’on entend 
un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements bâillonnés venant on 
ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de quelles invisibles 
tombes et quels limbes lointains… Un vieillard saute, à cloche-pied sur 
ses jambes débiles et tremblantes, le corps ramassé, les coudes 
plaqués aux hanches. Il y en a qui marchent très vite, emportés vers 
quel buts ignorés ? D’autres se livrent avec eux-mêmes à des 
conversations querelleuses. Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous 
s’agitent, se groupent, chuchotent, délibèrent, discutent, dirigeant 
obliquement vers nous des regards sournois et méfiants. On voit 
aussitôt se lever, et remuer dans l’air, des gestes grimaçants des mains 
très pâles qui ressemblent à des vols d’oiseaux effrayés. 368 
 
 

Ce long passage montre les conditions carcérales et inhumaines des asiles du 

XIXe siècle, époque où les neuroleptiques n’existaient pas. Vue par Mirbeau, la 

folie est vécue comme un alibi qui sert d’encouragement au crime organisé par 

des institutions qui mettent à l’écart des êtres humains différents qui pourraient 

constituer un danger. Dans L’Histoire de la Folie, M. Foucault note l’aspect 

purificateur de l’asile pour la société. Un lieu qui contient la différence, où elle est 

concentrée et mise à l’écart des honnêtes gens. 

 
 
Le mal qu’on avait tenté d’exclure dans l’internement réapparaît, pour la 
plus grande épouvante du public, sous un aspect fantastique. On y voit 
naître, et se ramifier en tous sens les thèmes d’un mal, physique et 
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moral tout ensemble, et qui enveloppe, dans cette indécision, des 
pouvoirs confus de corrosion et d’horreur. Règne alors une sorte 
d’image indifférenciée, de la « pourriture » qui concerne aussi bien la 
corruption des mœurs que la décomposition de la chair, et à laquelle 
vont s’ordonner et la répugnance et la pitié qu’on éprouve pour les 
internés. Tout d’abord le mal entre en fermentation dans les espaces 
clos de l’internement. 369 
 
 

Dans son ouvrage Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse (1970), Maud 

Mannoni donne une piste selon laquelle l’institution psychiatrique correspondrait à 

un besoin chez la personne malade mentale. Elle cite José Bleger, qui, dans 

Psicohigiene y psicología institucional (1966), affirme ceci :  

 
 
[…] l’individu intègre dans son inconscient l’institution comme un 
schéma corporel, il recherche dans l’institution un support, un appui, 
une insertion sociale, voire un repère à son identité, une réponse à la 
question sur ce qu’il est. 370 
 
 

M. Mannoni explique qu’il n’est pas toujours commode de faire la part des choses 

entre un système social aliénant et ce qui, dans cette aliénation, est recherché par 

l’individu comme protection contre l’angoisse. Elle cite Bleger qui insiste « sur la 

façon dont les individus aliénés, soumis à des institutions aliénées, renforcent, en 

un circuit de résistance au changement, la pathologie du champ institutionnel dans 

lequel ils sont pris. » 371 Dans les romans de Mirbeau, la folie apparaît toujours 

inoffensive, rêveuse et douloureuse à la manière de Jean Loqueteux, qui prétend 

posséder des millions qu’il n’a pas. Il s’agit là d’un « vrai » fou qui confond ses 

propres délires avec la réalité objective, ce qui ne l’empêche pas d’être inoffensif. 

Ces « fous » officiels s’apparentes plus chez Mirbeau à de « doux-dingues » tenus 

avec soin à l’écart des individus normalisés, afin de ne pas risquer de les 

contaminer. Car ils pourraient, comme les enfants, poser des questions gênantes 

auxquelles la société serait en mal de répondre. 

 

Mirbeau rapproche souvent la folie de la simple originalité, qui, par un 

comportement en dehors des normes, est perçue comme un danger pour l’ordre 

en place. A fortiori, ceux qui contestent l’ordre en place ou le raisonnable dans l’art 

ou le social sont vite présentés comme des éléments pathogènes pour la bonne 
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santé des valeurs admises. Le qualificatif de « fous », dont les affuble la société, 

contribue à les discréditer aux yeux des « normaux », afin de mieux désamorcer le 

danger de clairvoyance ou d’incompréhension qu’ils représentent pour la société. 

On comprend, dès lors, que ces personnes représentent un intérêt particulier pour 

Mirbeau. Elles se retrouvent dans l’univers romanesque de l’auteur, avec qui il 

partage leur caractère subversif. 

 

L’écrivain s’est insurgé contre les thèses de l’anthropologue et criminologue italien 

Cesare Lombroso (1835-1909), auteur notamment du Génie et la folie (1864) où il 

met en lien les fous et les hommes de génie. C’est le cas dans L’Homme criminel 

(1876), où il développe la thèse d’une prédestination génétique pour les criminels, 

et La Femme criminelle et la prostituée (1894), où il insiste sur les causes 

biologiques de la prostitution et de la délinquance, dédouanant ainsi la société de 

toute responsabilité. Mirbeau se fait sociologue, quand il se moque du scientiste 

Lombroso, qui inondait la presse de ses thèses les plus loufoques, dans le but de 

protéger la société des « dégénérés » et des « marginaux ». L’état de marginalité 

était vite atteint, car il s’agissait bien souvent des pauvres. Mirbeau transpose 

avec ironie les thèses de Lombroso dans Les vingt et un jours d’un 

neurasthénique dans le personnage du docteur Triceps. 

 
 
Ah ! La science, quelle merveille !... Vous savez à la suite de quelles 
expériences rigoureuses, inflexibles, nous fûmes, quelques scientistes 
et moi, amenés à décréter que le génie, par exemple, n’était qu’un 
affreux trouble mental ?... Les hommes de génie ?... Des maniaques, 
des alcooliques, des dégénérés, des fous… Ainsi nous avions cru 
longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus forte santé 
intellectuelle ; tous ces livres semblaient attester, crier cette vérité… 
Pas du tout… Zola ?  Un délinquant… un malade qu’il faut soigner au 
lieu de l’admirer… et dont je ne comprends pas que nous n’ayons pu 
obtenir encore, au nom de l’hygiène nationale… la séquestration dans 
une maison de fous… Remarquez bien, mes amis, que ce que je dis de 
Zola, je le dis également d’Homère, de Shakespeare, de Molière, de 
Pascal, de Tolstoï… Des fous… des fous… des fous… 372 
 
 

Et Triceps, taraudé par sa propre folie, déclare vouloir guérir les pauvres, qui 

souffrent d’une « terrible névrose ». 
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Un jeu, pour moi, vous allez voir… Je me procurai une dizaine de 
pauvres offrant toutes les apparences de la plus aigüe pauvreté… Je 
les soumis à l’action des rayons X… Écoutez bien… Ils accusèrent, à 
l’estomac, au foie, aux intestins, des lésions fonctionnelles qui ne me 
parurent pas suffisamment caractéristiques et spéciales… Le décisif fut 
une série de taches noirâtres qui se présentèrent au cerveau et sur tout 
l’appareil cérébro-spinal… Jamais, je n’avais observé ces taches sur 
les cerveaux des malades riches, ou seulement aisés… Dès lors, je fus 
fixé, et je ne doutai pas un instant que, là, fût la cause, de cette 
affection démentielle et névropathique : La Pauvreté… 373 
 
 

Triceps explique en substance ses expériences, à l’évidence très scientifiques. 

 
 
Je séquestrai mes dix pauvres dans des cellules rationnelles 
appropriées au traitement que je voulais appliquer… Je les soumis à 
une alimentation intensive, à des frictions iodurées sur le crâne, à toute 
une combinaison de douches habilement sériées… bien résolu à 
continuer cette thérapeutique jusqu’à guérison parfaite… je veux dire 
jusqu’à ce que ces pauvres fussent devenus riches… 374 
 
 

L’absurdité de la situation atteint son apogée lorsque les résultats de l’expérience 

du médecin tombent. 

 
 
Eh bien ! … au bout de sept semaines… l’un de ces pauvres avait 
hérité de deux cent mille francs… un autre avait gagné un gros lot au 
tirage des obligations de Panama… un troisième avait été réclamé par 
Poidatz, pour rendre compte dans Le Matin, des splendides 
représentations des théâtres populaires… Les sept autres étaient 
morts… Je les avais pris trop tard !... 375 
 
 

Lombroso a, en effet, élaboré des thèses successives en s’appuyant sur la taille et 

la forme de la tête des criminels et des prostituées, établissant un lien de causalité 

entre mensurations, importance du crâne et déviance sociale. Ces idées semblent 

annoncer les thèses eugénistes qui, quelques années plus tard, fonderont leurs 

conclusions sur des types humains. Ce que Mirbeau reproche plus précisément à 

Lombroso et ses disciples, c’est d’attribuer à la nature ce qui relève en réalité de 

la culture et de la société. Ces thèses dédouanent ainsi la société défaillante en 

pénalisant les victimes. Ainsi, P. Michel souligne dans son article « Mirbeau et 
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Lombroso », le portrait caricatural du psychiatre italien élaborant des 

nosographies médicales loufoques sur les écrivains. 

 
 
Quels sont, selon Lombroso, les symptômes de la folie chez les 
écrivains ? La fréquence des jeux de mots, l’exagération des systèmes, 
la tendance à parler de soi, la propension excessive aux vers et aux 
assonances dans la prose et l’originalité exagérée, qui sont autant de 
« phénomènes morbides ». 376 
 
[…] dans son article « les symptômes de la folie » [où] Lombroso 
décèle chez Baudelaire « type véritable du fou possédé de la manie 
des grandeurs : allure provocante, regard de défi, consentement 
extravagant de soi-même. » Son diagnostic est conforté à ses yeux par 
les hallucinations, l’hyperesthésie, l’apathie et les excès de  boissons 
du poète, ainsi que par son amour des femmes laides, et, pour finir, sa 
paralysie générale… 377 
 
 

Le lecteur peut noter, non sans un sourire attristé, le raccourci saisissant que 

Lombroso opère entre les symptômes psychiques et les traits d’originalité d’un 

écrivain. On comprend mieux, l’abîme qui sépare l’écrivain français du 

criminologue italien. Pour celui-ci, tout ce qui distingue les individus de la norme 

de son époque (affective, comportementale, vestimentaire et même littéraire) est 

inquiétant. Et tout écart par rapport aux acceptations culturelles du psychiatre 

constitue pour lui un symptôme d’aliénation mentale et de dégénérescence. Pour 

un individualiste comme Mirbeau, c’est, au contraire, en se distinguant de la 

masse qu’on devient un homme digne de ce nom. Le génie des grands écrivains 

et des grands artistes est, justement, qu’ils sont en dissidence par rapport à la 

société. Lombroso, au contraire, nous invite à ne pas nous laisser éblouir par des 

génies qui, selon lui, ne sont que des aliénés. C’est par le truchement du docteur 

Triceps, son caricatural scientiste, que Mirbeau se moque des thèses 

lombrosiennes en mettant en évidence l’aberration d’une société qui fonde ses 

normes sur des préceptes scientifiques scabreux. Le docteur Triceps - dérivation 

de forceps – se rengorge de détenir les clefs de la nature humaine en utilisant un 

jargon psychiatrique déviant. 

 
 
[…] les soi-disant facultés de l’esprit, les soi-disant vertus morales dont 
l’homme est si fier et que – ô stupidité ! – nous nous acharnons à 
développer par l’éducation, la probité, la résignation, l’amitié, etc., etc., 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 162 

ne sont que des tares physiologiques graves… des déchéances… des 
manifestations plus ou moins dangereuses de la grande, de l’unique 
maladie de notre temps : la névrose ?... 378 
 
 

Mirbeau va plus loin en caricaturant les premiers pas de la neurochirurgie 

psychiatrique (dont Lombroso fait partie) avec son pétulant docteur Triceps, dont 

les propos frisent le délire. Dans ce passage, on ne sait qui est le fou, du médecin 

ou du psychopathe.  

 

Mirbeau confesse aimer les fous et les originaux. Il donne sa parole à M. Tarte, un 

homme d’aspect austère à première vue. 

 
 
J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les 
physiologistes appellent les dégénérés… Ils ont, du moins, cette vertu 
capitale et théologale de n’être pas comme tout le monde… Un fou, par 
exemple… J’entends un fou libre, comme nous en rencontrons 
quelques fois… […] Oh ! les chers fous, les fous admirables, êtres de 
consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer d’un culte 
fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les 
traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice… Eux seuls, 
maintenant, ils savent ce qu’est la divine fantaisie… 379 
 
 

Et, pris lui aussi de folie délirante, le docteur Triceps ajoute : « Névrose ! 

Névrose ! Névrose… ! Tout est névrose !... La richesse… voyez Dickson-Barnell… 

c’est aussi une névrose…, Parbleu ! » 380  

 

À l’instar de Mirbeau, Zola exploite de même le paradigme de la maladie mentale 

et de la psychologie humaine, discipline qui émerge alors dans le monde médical. 

Dans son recueil de nouvelles Mes Haines (1866), Zola le déplore : « Nous 

sommes malades, cela est bien certain, malades de progrès. Il y a hypertrophie du 

cerveau, les nerfs se développent au détriment des muscles. » 381  Le discours sur 

la société qui détraque les corps et aliène les esprits, Flaubert s’en est aussi 

inspiré largement dans Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. La seconde 

moitié du XIXe siècle, qui vit une grande révolution technique et industrielle, 

amplifie le sentiment d’aliénation de l’artiste à l’égard du consumérisme industriel. 

L’usage du « nous » de Zola est à cet égard, exemplaire. L’écrivain de la fin du 

XIXe siècle a laissé la maladie nerveuse envahir ses textes et contaminer 
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l’écriture. De leur côté, les Goncourt estiment avoir été « les premiers écrivains 

des nerfs » 382 et veulent démontrer que l’acte est le geste d’écrire comme une 

manifestation pathologique d’un corps souffrant et aliéné. 

 

Dans sa préface à la nouvelle Le Horla (1886) de Maupassant, Philippe Bonnefis 

explique que ce texte est un « conte de folie » dont l’auteur donne ses lettres de 

noblesses à l’écriture de la folie. 

 
 
L’auteur du Horla, conformément à sa règle, a donc dressé le tréteau 
de la clinique. Et c’est la maladie la folie maintenant, et sa parade, ce 
feu roulant de symptômes dont Maupassant nous ahurit, tout le jeu  
subtil des affirmations conjuratoires (j’aime les fous, puissé-je en être !) 
[…] 383 
 
 

Il en résulte que, pour Mirbeau et Maupassant, l’homme de lettres et l’homme 

malade sont inséparables. L’auteur du Horla dresse une nosographie de la folie. 

Sous les symptômes dont Maupassant fait part au lecteur transparaissent les 

insertions de l’auteur sur sa folie - réelle ou supposée - du genre « J’aime les fous, 

puissé-je en être ? », des interrogations et des doutes identitaires par exemple 

« suis-je fou, à la fin, ou ne le suis-je pas ? » Le Horla est une tentative de fuite 

par l’écriture. Or, comme le dit P. Bonnefis, « il n’y a pas d’œuvre habitable, il n’y 

en a pas qui ne soit tout entière pleine d’elle-même, pas d’œuvre qui ne fasse le 

vide, qui n’exige qu’on lui quitte la place. Pas de chez-soi pour l’écrivain. » 384 

 

Le corps de l’œuvre est un corps sans organes, d’une nature plus parfaite que 

celui de l’homme « si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours 

fatigués […] en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions. » 385 

Cette recherche d’absolue perfection de l’œuvre, l’auteur s’y aliène. 

 
 
Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je 
ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en analysant 
avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme qu’un 
halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon 
cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter et de préciser 
aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon 
esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse 
profonde. 386  
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Et, quelques jours après avoir écrit ces lignes, le narrateur s’exclame :  

 
 
[…] - Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! 
quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes 
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et 
terrifié de toutes les choses que j’accomplis.  387 
 
 

À cet égard, dans La Faute de l’abbé Mouret (1875), cinquième volume du cycle 

des Rougon-Macquart, Serge Mouret, tombe amoureux d’une jeune fille, Albine ; 

tous deux découvrent leur amour dans un jardin enchanteur, le Paradou. Rappelé 

à ses obligations évangéliques, l’abbé laisse mourir Albine, qui attend un enfant 

de lui. Violemment tourné contre l’ordre moral du XIXe siècle, Zola brosse une 

étude quasi physiologique du célibat ecclésiastique. Mouret,  atteint d’une grave 

maladie, terrassé par la fièvre, sombre bientôt dans un long délire peuplé de 

« rêves épouvantables. » On connaît la curiosité des naturalistes de la fin du XIXe 

siècle pour l’hypnotisme, l’analyse des rêves et des délires, ainsi que des états 

névrotiques. Le cauchemar dont souffre le prêtre est toujours le même, celui d’être 

emmuré ou enterré vivant dans « un souterrain interminable. » 

 
 
À certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ; 
un amas de caillou tombait de la voûte, les parois se resserraient, je 
restais haletant, pris de la rage de ne pouvoir passer outre ; et j’entrais 
dans l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne, en 
désespérant de ne jamais traverser cet éboulement de plus en plus 
considérable… puis, souvent, il me suffisait de la toucher du doigt, tout 
s’évanouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant 
plus que la lassitude de la crise. 388 
 
 

M. Foucault définit la folie comme point de contact de l’onirique et de l’erroné. 

 
 
Il parlait, mais dans la nuit de l’aveuglement, il était plus que le texte 
lâche et désordonné d’un rêve […] il était plongé dans cette obscurité 
globale qui est celle du sommeil. Le délire comme principe de la folie, 
c’est un système de propositions fausses dans la syntaxe générale du 
rêve. 389 
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Le rêve et la fièvre de l’abbé dédoublent en quelque sorte son être. Quand il se 

réveille près d’Albine au Paradou, il est devenu son propre double. « Il me 

semblait qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait tout, qu’on me 

raccommodait comme une mécanique cassée […] Je vais être tout neuf. Ça m’a 

joliment nettoyé d’être malade ! » 390Ce rêve libératoire gomme, d’un seul coup, le 

carcan ecclésiastique. Puis, à la fin du roman, le narrateur redevient l’abbé Mouret 

et rentre dans son église. Prêtre et amant, il est tour à tour l’un et l’autre, 

cherchant à combattre l’enfermement de l’un ou l’autre rôle dans le Jardin 

Paradou. Il ne subit aucune dépersonnalisation, et ne perd pas la raison, ce qui le 

différencie de l’abbé Jules, qui, lui, est « possédé » par des pulsions qui l’amènent 

à la folie.  

 

Cette relation intime entre littérature et médecine psychiatrique s’intensifie à cette 

période, du fait des progrès en santé mentale. Zola et Flaubert se confondront 

avec les médecins et chirurgiens et leur temps. Zola en 1868 déclare, dans sa 

préface à Thérèse Raquin, avoir simplement fait, sur des corps vivants, le travail 

analytique que les chirurgiens font sur les cadavres. La technique du collage a 

pour but de rendre plus vrai une technique exploitée par l’auteur, l’insertion de 

textes pris dans les journaux ou autres organes imprimés - les Goncourt vont 

même jusqu’à insérer le discours médical dans Germinie Lacerteux (1865). 

Flaubert fait de même en parodiant le jargon médical avec ses personnages 

médecins de Madame Bovary (Charles Bovary, Larivière, Canivet). Au XIXe siècle, 

la médecine se transforme et devient, face à l’affaiblissement de l’Église, une 

nouvelle religion qui se substitue peu à peu aux grandes religions monothéistes. 

La puissance de la médecine est telle qu’elle semble permettre de tout expliquer, 

par l’anatomie (Bichat), les explorations médicales (Laënnec) ou la microbiologie 

(Pasteur et Kock). Elle se spécialise, et les doctrines s’opposent. Le corps 

s’explique et s’articule comme une machine. La psychiatrie fait de même. La 

raison semble permettre de tout comprendre. Le corps et l’esprit deviennent 

guérissables. La crédibilité du médecin cesse d’être mise en cause, et la 

médecine s’impose comme le modèle curatif de toute activité dans le domaine 

individuel ou social. La scientificité grandissante en fait, d’ailleurs, une référence 

pour une littérature qui aspire à représenter le réel. Autrement dit, l’exploration 

médicale devient le paradigme de l’investigation scientifique du réel. 
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Deux ouvrages - Rapports du physique et du moral de l’homme (1802) de Pierre 

Jean-Georges Cabanis et Introduction à la médecine expérimentale (1865) de 

Claude Bernard - ont joué un grand rôle en médecine mais aussi en littérature, 

puisque leurs théories positivistes se retrouvent en filigrane de bien des romans 

de la seconde moitié du siècle. Chez Flaubert, le passage de l’opération du pied-

bot d’Hippolyte par le docteur Bovary illustre, non sans ironie, la pseudo-science 

de l’époque. Mirbeau, de son côté, se pose en critique de ces théories, à travers, 

ses médecins Triceps et Trépan des Vingt et un jours d’un neurasthénique. 

 

Ces médecins positivistes se présentent comme des hommes de science, mais 

aussi, à l’instar des ecclésiastiques, comme des hommes de pouvoir et de 

réflexion. Cette sévère critique qu’en font Mirbeau ou Flaubert permet de saper 

l’image de ces hommes au savoir absolu que sont devenus les médecins. C’est 

pourquoi, ces écrivains choisissent des noms farfelus comme Triceps (forceps) ou 

Trépan (trépanation) ou encore ridicules et d’inspiration animalière pour Flaubert. 

(Bovary/bovin-Canivet/caniche). Molière utilisait déjà un procédé comparable avec 

Diafoirus et Purgon ou l’apothicaire Fleurant, et, plus tard, Jules Romains fera de 

même avec Knock dans sa pièce éponyme (1923), dont le sous-titre ironique est 

essentiel : « Le triomphe de la médecine ». Dans le même temps, la médecine 

marque un intérêt croissant pour la pathologie mentale. La démarche créatrice est 

disséquée pour systématiser les déviances pathologiques du cerveau humain. 

Lombroso en fera un traité sur les gens de lettres dans L’homme de génie en 

1889. Avec son ouvrage Enquête médico-psychologique sur les rapports de la 

supériorité intellectuelle avec la névropathie (1896), le docteur Édouard Toulouse 

médecin en chef de l’asile de Villejuif, se livre à une enquête qui met à jour les 

stigmates physiologiques que laissent les professions intellectuelles ; ainsi l’ouïe, 

la vue et l’odorat de Zola seront mesurés pour aboutir au diagnostic de névrose. 

 

Au tournant du siècle, la médecine devient puissante et fait de toute différence 

(physique ou intellectuelle) un objet de soin visant à remettre corps et âmes dans 

le droit chemin. L’écrivain devient névropathe, et le roman à la fois symptôme et 

thérapie. À cet égard, Mirbeau et Flaubert semblent tous deux exemplaires, car 

leurs œuvres montrent à quel point les inquiétudes des deux écrivains rejoignent 

les hantises et les obsessions de la fin du XIXe siècle. Mirbeau est le fils d’un 
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officier de santé, et la maladie lui est, dès l’enfance, une fréquentation presque 

quotidienne. Avant lui, Flaubert, élevé à l’hôpital de Rouen, a été durablement 

marqué par la folie, la mort et la maladie. Pour exemple, les jeux enfantins de 

Gustave et de sa sœur Caroline se déroulent sur fond de délire et de mort. 

L’écrivain confie à Louise Colet, le 7 juillet 1853 :  

 
 
La première fois que j’ai vu des fous, c’était ici à l’hospice général, avec 
ce pauvre père Parain. Dans les cellules, assises et attachées par le 
milieu du corps, nues jusqu’à la ceinture et tout échevelées, une 
douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la figure avec leurs 
ongles. J’avais peut-être à cette époque six ou sept ans. Ce sont des 
bonnes impressions à avoir jeune ; elles virilisent. 391 
 
 

Dans cette même lettre, il évoque les dissections de cadavres à l’Hôtel-Dieu. 

 
 
Que de fois avec ma sœur n’avons-nous pas grimpés au treillage, et, 
suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés 
[…] Comme j’ai bâti des drames féroces à la Morgue, où j’avais la rage 
d’aller autrefois, etc ! je crois du reste qu’à cet endroit, j’ai une faculté 
de perception particulière ; en fait de malsain, je m’y connais. […] Je 
me suis moi-même franchement disséqué au vif dans les moments peu 
drôles. 392 
 
 

On retrouve cette même fascination pour la maladie et la mort chez Mirbeau. En 

effet, le jeune Dervelle (narrateur de L’Abbé Jules et lui aussi fils de médecin), 

comme le jeune Mirbeau « [n]’ignorait rien de ce qui constitue un cancer, un 

phlegmon ou une tumeur. » 393 Sitôt bachelier, il est invité par son père, à 

entreprendre des études de médecine. Il s’en détournera rapidement, comme il le 

confie à son ami Alfred Bansard des Bois. 

 
 
J’avais constaté plusieurs fois que je n’étais pas fait pour la lancette et 
le bistouri. Du reste je trouve qu’il faut avoir l’âme attachée dans le 
corps avec de gros boulons d’acier pour écorcher les gens et les 
raccourcir quelquefois d’une jambe ou d’un bras ; bienheureux quand 
ce n’est pas la tête ! 394 
 
 

Les souvenirs d’enfance d’Albert Dervelle dans L’Abbé Jules ne sont guère moins 

teintés d’hémoglobine. 
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Et à voir mon père sortir, chaque soir, sa trousse de poche, étaler, sur 
la table, les menus et redoutables instruments d’acier brillant, souffler 
dans les ondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la lampe, les 
minces lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et de 
fées merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical, où le 
pus ruisselait, où s’entassaient, les membres coupés, où se déroulaient 
les bandages et les charpies hideusement ensanglantés. 395 
 
 

Mirbeau continuera dans cette veine macabre en décrivant les corps mutilés et 

malades des pèlerins à Sainte-Anne-d’Auray que découvre Sébastien. Ici encore, 

la richesse de la citation interdit tout usage excessif du scalpel. 

 
 
Couverts de vermines grouillantes, de fanges invétérées, […] 
d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la charité, […]. 
Et des deux côtés de la route, sur les berges, des estropiés, des 
monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait 
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des difformités de 
cauchemar, des mutilations qui n’ont pas de nom. […], les uns 
tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ; d’autres, avec 
fierté, montraient leur nez coupés au ras des lèvres, et leurs lèvres 
dévorées par des chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans 
jambes, se traînaient sur le ventre, cherchaient à tirer des effets 
comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes 
de la nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et taries, 
allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome 
effarant, à la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds 
retenus dans d’énormes bourrelets de chair molle et dartreuse. […] 
Sébastien vit […], un tronçon de corps nu, une poitrine tailladée à vif, 
cuirassée de pus luisant comme une armure, un monstrueux ventre 
d’hydropique […]. 396 
 
 

Dans cette description, la réalité passe sensiblement du rêve au cauchemar avec 

tous les détails de l’horreur, accumulant les termes qui miment l’entassement des 

chairs, des bandages et des charpies sanglantes. Dans L’Abbé Jules, les rêves du 

jeune Jules Dervelle mêlent cauchemar et réalité. Les « beaux rêves d’oiseaux 

bleus et de fées merveilleuses » se transformaient en un « cauchemar 

chirurgical » […] Du bleu-rêve épuré, on passe au blanc-jaunâtre du pus et au 

rouge sang qui teinte les bandages. Les couleurs du rêve se dégradent pour 

mimer l’horreur de la maladie. La prolifération de virgules montre un morcellement 

de la phrase, hachée et tranchée dans le vif. Chaque soir, le même rituel sanglant 

paternel se répète, sans pudeur aucune. Manifestement envisagé de façon 
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négative par Mirbeau, le geste médical, associé à l’image paternelle, n’est certes 

pas perçue comme réparation mais plutôt comme une amputation meurtrière. Les 

médecins créés par Mirbeau paraissent effrayants au lecteur. Dans le frontispice 

du Jardin des supplices, la figure paternelle est décrite dans une dimension de 

découpeur de chair humaine sans affect. 

 
 
[…] ces états d’esprit anormaux, je les dois peut-être au milieu dans 
lequel j’ai été élevé, et aux influences quotidiennes qui me pénétrèrent 
à mon insu… Vous connaissez mon père, le docteur Trépan. Vous 
savez qu’il n’y a pas d’homme plus sociable, plus charmant que lui. Il 
n’y en a pas, non plus, dont la profession ait fait un assassin plus 
délibéré… Bien des fois, j’ai assisté à ces opérations merveilleuses qui 
l’ont rendu célèbre dans le monde entier… Son mépris de la vie a 
quelque chose de véritablement prodigieux. Une fois, il venait de 
pratiquer devant moi une laparotomie très difficile, quand, tout  d’un 
coup, examinant sa malade encore dans le sommeil du chloroforme, il 
se dit : « cette femme doit avoir une infection du pylore… » Si je lui 
ouvrais aussi l’estomac ?… J’ai le temps. » Ce qu’il fit. Elle n’avait rien. 
Alors mon père se mit à recoudre l’inutile plaie en disant : « Au moins, 
comme cela on est tout de suite fixé ». Il le fut d’autant mieux que la 
malade mourait le soir même… Un autre jour, en Italie, […], nous 
visitions un musée… Je m’extasiais… « Ah ! poète ! poète ! s’écria mon 
père qui, pas un instant, ne s’était intéressé aux chefs-d’œuvre qui me 
transportaient d’enthousiasme… L’art ! ... L’art… Le beau ! … Sais-tu 
ce que c’est ? … Eh bien, mon garçon, le beau c’est un ventre de 
femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans ! … » 397 
 
 

L’enfantement même est perçu comme un acte violent qui peut se révéler mortel. 

Dans L’Abbé Jules, le jeune Albert Dervelle - le neveu de Jules - énumère les 

termes scientifiques que lui a appris son père. 

 
 
Ce qui n’empêchait nullement mon père, […] après des énumérations 
d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux […], il employait une 
soirée à nettoyer son forceps, qu’il oubliait, très souvent dans la capote 
de son cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la 
poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand 
l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, faisait mine de 
l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant 
ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait : - c’est égal ! … Je 
n’aime pas me servir de cela… J’ai toujours peur d’un accident ! … 
C’est si fragile, ces sacrés organes ! 398 
 
 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 170 

Le père est donc celui qui déforme la réalité en cauchemar et le beau en laid. En 

tant que médecin, il détient le pouvoir de vie et de mort sur les malades. La vision 

enfantine d’Albert Dervelle l’oriente inévitablement du côté de la mort, alors qu’il 

devrait, au contraire, représenter une image positive et curatrice. Cette perception 

négative dénote une dégradation des compétences paternelles, tant d’un point de 

vue personnel que professionnel. Le médecin échoue à sauver, et le père à 

protéger. Cette déchéance de la figure paternelle se révèle dans le cauchemar et 

prend sa source dans la réalité. 

 

On comprend, dès lors, les raisons de l’abandon de Mirbeau de passer outre au 

désir de son père, officier de Santé. Il fera donc du droit, mais sans enthousiasme 

excessif et, du reste il assimilera très vite les études juridiques aux maladies, 

comme il le confie à son ami Alfred Bansard des Bois.  « Quelle horrible chose 

que le droit ! C’est comme les humeurs froides, les scrofules, la syphilis. » 399 Et il 

voue les jurisconsultes à être  « pendus, bouillis, pilés au mortier et donné aux 

porcs ». 400 « Quels sauteurs ces jurisconsultes ! Ah ! bélîtres et cancres, crétins 

et goitreux. » 401 Cette incapacité à vivre n’est pas nouvelle chez Mirbeau ; déjà, 

en avril 1864, il s’en est ouvert à Alfred Bansard des Bois. « Au moment où je 

t’écris, je n’en puis plus, mes larmes errent sur cette lettre [...] un vide immense 

s’est fait autour de moi, car, cher ami, il est des vides que l’on ne peut remplir. » 
402 

 
Mirbeau sera doublement marqué par la maladie. D’une part, par l’expérience 

chirurgicale originelle et paternelle traumatisante pour l’enfant qu’il était et, d’autre 

part, il aura, sa vie durant, à se débattre dans une maladie dépressive, dont les 

prémices - ou le déclencheur - sont perceptibles à l’adolescence. Cet état 

empoisonnera la vie de l’homme et contaminera ses personnages, affectant ainsi 

leurs personnalités et l’univers qui les entoure ; cet état infléchira même la 

structure de ses récits. Cet aspect est très sensible dans la trilogie dite 

autobiographique, incluant Dans le ciel, roman paru en feuilleton mais non publié 

en livre du vivant de l’auteur. À l’instar de leur créateur, les premiers signes de 

                                                           
 Alfred Bansard des Bois (1848-1920) est le grand ami de jeunesse de Mirbeau. Né à Rémalard – 
quelques semaines après Mirbeau -, ce petit-fils de médecin se lancera dans la politique (maire, 
conseiller général, député de l’Orne). La correspondance des deux amis a été publiée par P. 
Michel en 1983. 
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faiblesse des personnages apparaissent dès leur enfance. Pour la plupart, ceux-ci 

deviennent des adultes inaccomplis et malheureux, voire suicidaires. Victimes 

d’une hérédité chargée et d’une éducation inadéquate, ils sont condamnés à la 

solitude et à l’incompréhension du fait de leur « sensibilité suraigüe ». « Je suis né 

avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au 

ridicule. »  403 

 

En effet, les personnages de Mirbeau semblent errer dans la vie, montrant un vif – 

voire pathologique – sentiment d’extériorité à la vie. Georges, le narrateur de Dans 

le ciel, est un « […] un enfant prodige et l’on me prenait pour un parfait imbécile » 
404 condamné dès son plus jeune âge à la neurasthénie. 

 
 
La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau, […] Toutes 
mes facultés morales subirent un temps d’arrêt, une halte dans le 
néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans l’infini, sans 
aucun point de contact avec la terre. Je demeurai longtemps en un état 
d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui était doux et 
profond comme la mort ! 405 
 
 

Georges est isolé dans « ce mutisme éternel, coupé de temps à autre, par ces 

inexplicables larmes, ressemblait à un incurable abrutissement. » 406 Il en est de 

même pour Jean Mintié, le narrateur du Calvaire,  « […] venu au monde malingre 

et chétif. Que de soins, que de tendresses farouches, que d’angoisses mortelles ! 

Devant le pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit 

plutôt un râle […] »  407 

 
Parvenus à l’âge adulte, ces personnages sont toujours envahis par l’aboulie et la 

tristesse de vivre. Mintié, par exemple, s’interroge. 

 
 
Oui ! J’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours 
triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des 
emportements, des  curiosités, des folies de mon âge […] 408 
 
 

La première responsable - mais non la seule -, est la mère, véritable cas clinique 

de la névrose chez Mirbeau. La mère de Mintié subit l’emprise d’« une force 

mystérieuse ». 
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[Sa mère qui] pendant longtemps avait lutté contre le mal inconnu et le 
mal, plus fort qu’elle, l’avait terrassée. Maintenant, sa volonté était 
paralysée. Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force 
mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le cerveau 
brouillé, le cœur vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue 
des vents ; et loin de se défendre, elle recherchait les occasions de 
s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une sorte 
d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement. 
409 
 
 

La génitrice, à la fois aliénée et aliénante, est ici en quelque sorte une Mater 

Dolorosa revue et corrigée par le XIXe siècle qui est aussi, ne l’oublions pas, celui 

où s’épanouit le culte marial. Ici, dans Le Calvaire justement cette femme éprouve 

le dégoût de toute chose, et sa volonté est paralysée. Prostrée et recluse, toujours 

en proie à des douleurs physiques et des tortures morales, elle est victime 

«d’hallucinations qui lui donnent des ivresses de mort. » Tous ces symptômes 

hystériformes semblent constituer un mal héréditaire car, chez Mirbeau, le mal est 

transmis par les mères comme un poison. L’écrivain, par exemple, évoque la mère 

de Georges, elle-même « empoisonnée » par sa propre mère. «  [Que] les 

premiers symptômes d’un mal héréditaire, du mal terrible, qu’allait se continuer en 

son fils ». 410 Dès la fin du premier chapitre, la malheureuse disparaît en proie au 

désespoir. 

 
 
Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements, me 
communiquaient les germes de son mal, que les crises nerveuses dont 
j’avais failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis dans les yeux 
l’éclair d’une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans 
cette minute même, la dernière espérance mourut en son cœur. 411  
 
 

Mirbeau paraît avoir été influencé par les premières théories sur l’hérédité et la 

systémie familiale. Mirbeau avait, semble-t-il, beaucoup lu de littérature 

spécialisée. Lombroso, certes, mais également les travaux du docteur Jules 

Déjérine et son ouvrage L’Hérédité dans les maladies du système nerveux (1886) 

ou encore ceux, plus anciens, du docteur Jules Baillarger, aliéniste à La 

Salpêtrière, en particulier par son ouvrage Les Recherches sur l’anatomie, la 

physiologie et la pathologie du système nerveux (1847), qui, statistiques à l’appui, 

concluait que « La folie de la mère est plus fréquemment transmissible que celle 
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du père et, qu’en outre, elle paraît aussi […] atteindre un plus grand nombre 

d’enfants. » 412  

Cependant, l’hérédité maternelle, n’est, selon Mirbeau, pas seule en cause dans 

le caractère pathologique et l’aliénation de ses personnages. Le père est pour le 

moins pourvoyeur de tares par son alcoolisme et sa bêtise. Ainsi, Marguerite 

Lecautel, la jeune amante de Sébastien, est montrée comme une « hystérique », 

et une « malade des nerfs », sans éducation en raison d’une santé trop fragile et 

souffrante de symptômes récurrents. 

 
 
[…] des crises nerveuses qui durèrent pendant toute son enfance et 
menacèrent sa vie […] il y a, en ses yeux, des lueurs d’abîmes, des 
lueurs farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois elle a des 
expansions subites, des besoins de tendresse frénétiques ; parfois, des 
silences sombres d’où on ne peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans 
motif apparent. 413 
 
 

Marguerite souffre, en effet, d’une hérédité chargée (père alcoolique). L’abbé 

Jules - « un fou, un exalté » - reconnaît n’avoir pu « dompter » ses sales passions 

héréditaires nées du mysticisme de sa mère et de l’alcoolisme de son père. 

L’éducation familiale et religieuse semble, dans le discours de Mirbeau, achever le 

handicap héréditaire et permet d’étouffer dans l’œuf ces êtres trop fragiles pour 

arriver à maturité. Jean Mintié (Le Calvaire) dénonce les dommages 

psychologiques du père imbécile ou du professeur ignorant et obtus. Georges 

(Dans le ciel) accuse sa famille d’avoir saccagé son enfance et celle de sa fratrie. 

 
 
[Au] lieu de veiller à leur développement, dans un sens normal, la 
famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle ne produit 
que des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des malheureux, 
en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur 
imposant, de par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des 
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce 
qu’ils devraient être, mais un intolérable supplice. Combien rencontrez-
vous dans la vie des gens adéquats à eux-mêmes ? 414 
 
 

Pour les mêmes raisons, l’abbé Jules est décrit comme « un être à rebours de lui-

même » 415 et contraint d’étouffer en lui une sexualité exacerbée. Il exprime 

finalement un profond dégoût pour son corps, dont les manifestations 
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physiologiques sont perçues comme autant de signes morbides. Fustigeant en lui 

l’abjection de chair et ses indomptables pulsions sexuelles, il accuse sa mère de 

l’avoir « allaité avec des excréments ». 

 

Dans l’œuvre de Mirbeau, l’acte sexuel est souvent vécu comme imbécile et 

malpropre. La pourriture et la maladie sont donc à l’œuvre dès la conception de 

l’enfant qui naît dans une matrice malade, fécondée par un père souvent 

alcoolique. Meurtre et acte sexuel sont liés dans une même réalité, ce qui est 

particulièrement perceptible dans Le Jardin des supplices. Partout s’exprime la 

haine de la femme et de son sexe implacable et dévorateur « comme mille 

sangsues voraces. » Pour Mirbeau, toutes les femmes paraissent dangereuses, 

de la petite fille « rose et candide » à « l’œil effronté, cruel, assassin »  à la grosse 

femme lippue qui n’hésite pas à exercer sa lubricité sur des adolescents comme 

Eugène, en passant par celles qui aiment les « monstres, les laids, les bossus, 

[…] ». La mère inaugure la malédiction dès son « sein maternel et sa matrice faite 

de pourriture. » Lirat, le peintre du Calvaire, le déplore d’ailleurs :  

 
 
[Les hommes sont] façonnés dans ce ventre impur ! Des hommes 
gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses 
appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles 
scélérates… La mère !… Ah ! Oui, la mère !... La mère divinisée, n’est-
ce pas ?... La mère qui nous a fait cette race de malades et d’épuisés 
que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant, et nous jette sans 
ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé de la maîtresse et 
le lit de l’épouse… 416  
 
 

C’est le genre féminin dans son ensemble qui fait l’objet de la vindicte de Mirbeau. 

Et il en est de même dans Dingo où les femelles sont stigmatisées. 

 
 
[…] des chiennes efflanquées, plus débraillées et abruties que des filles 
à soldats, allaient se frotter aux mâles, en faisant traîner comme 
d’ignobles jupons, dans la boue et le fumier, leurs mamelles flasques, 
taries et lubriques. 417 
 
 

Même les poules belges au décours de La 628-E8 ne sont pas épargnées. Elles 

aussi sont souffreteuses et déprimées. « Quelques poules se promenaient, l’aile 
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basse, l’allure triste, lente et cassée comme de vieilles bonnes femmes […]. » 418 

À l’en croire, Mirbeau n’aurait aucun scrupule à les écraser sans la moindre pitié. 

Sous sa plume, l’image de la femme correspond au discours misogyne fin de 

siècle que l’on retrouve sans cesse chez Flaubert, Maupassant ou Guitry. Cette 

misogynie fin de siècle pourrait être illustrée par deux aphorismes de Guitry sur 

les femmes :  

 
 
Nous étions tous les deux l’un en face de l’autre – et j’ai lu dans ses 
yeux qu’elle ne m’aimait plus, qu’elle envisageait tout ; l’avenir incertain, 
sa trahison, la mienne, et ma colère, et ma douleur, et même aussi ma 
haine – et même aussi ma mort. Et armée jusqu’aux dents, cuirassée, 
implacable, elle ne voyait pas dans mon regard éteint que j’avais 
commencé à l’oublier déjà. 419 
 
« Elles peuvent être divines – et, dans le même instant, devenir 
diaboliques. » 420 
 
 

La nébuleuse que constitue l’esprit féminin pour l’homme est d’une terrifiante 

complexité. Flaubert ne disait pas autre chose. 

 
 
La femme me semble une chose impossible. Et plus je l’étudie, et 
moins je la comprends. Je m’en suis toujours écarté le plus que j’ai pu. 
C’est un abîme qui attire et qui me fait peur. [Lettre à Mlle Leroyer de 
Chantepie [18 décembre 1859]]. 421 
 
À ce que j’éprouvais, lorsqu’une de celles-ci venait à fixer ses yeux sur 
moi, je sentais déjà qu’il y avait quelque chose de fatal dans ce regard 
émouvant, qui fait fondre les volontés humaines. [Novembre 1842]. 422 
 
 

Flaubert n’a cessé de voir dans le féminin une engeance et un danger suprême 

pour l’homme. En proie à des maladies nerveuses, celui-ci, sous la plume de 

Mirbeau semble paralysé devant l’implacable regard de la femme. Il tremble 

comme ces enfants chez qui la révolte s’exprime dans un fantasme de meurtre. 

Tel personnage rêvera de « lui frapper le crâne contre l’angle des murs », tel autre 

verra la femme « les os broyés, la figure sanglante, râlant. » La femme rassemble 

tous les attributs d’un spectre maléfique et aliénant. C’est le cas pour l’abbé Jules. 
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[…] l’impure obsession de la femme revenait, s’associait à sa honte, et, 
avec un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration 
suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque 
dans l’opacité de l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où 
les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles 
enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues, 
semblables aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscène 
[…]. 423 
 
 

On peut, d’ailleurs, évoquer l’hypothèse d’une incapacité à être amoureux chez 

ces êtres qui n’ont pas appris à s’aimer eux-mêmes. Mirbeau confie ceci à Alfred 

de Bansard des Bois sur le point de se marier : « Mais aujourd’hui je vois bien que 

tu es condamné. Ta maladie est incurable […] si tu consentais à prendre un brevet 

de ramure conjugale, tout mon mépris serait acquis.» 424 Tous ses personnages, 

en effet, reprennent ce même leitmotiv. Faisant référence à l’abbé Jules, Mirbeau 

écrit : « Dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées 

absurdes, le cœur de sentiments inhumains ». 425 L’abbé Jules est  « [à] rebours 

de lui-même, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel 

déséquilibrement de l’esprit et du cœur. » 426 Georges, le narrateur de Dans le 

ciel, connaîtra les mêmes impasses dans ses relations aux autres. 

 
 
[…] je n’ai jamais pu aimer personne […] Dans l’impossibilité où j’étais 
d’éprouver de l’amour pour quelqu’un, je le simulai, et je crus écouler 
ainsi le trop-plein de tendresses qui bouillonnaient en moi. Malgré ma 
timidité, je jouai la comédie des effusions, des enthousiasmes, j’eus des 
folies d’embrassements qui me divertirent et me soulagèrent un 
moment. 427 
 
 

Ces personnages éprouvent à plusieurs reprises « l’urgence d’aimer pour ne pas 

devenir fou », mais l’amour est vécu comme une abomination. Cette ambivalence 

existentielle et ce déchirement permanent dans la relation à l’autre traduisent un 

mal-être profond. Replié dans sa névrose, l’antihéros mirbellien, « parasite de sa 

propre personnalité », cultive toutes les manières de n’être pas au monde, et ce 

monde lui renvoie l’image dégradée et aliénée qu’il a de lui-même. L’artiste, 

comme l’écrivain, reste insatisfait et son œuvre inaboutie. Cette autre obsession 

se retrouve dans tous les écrits de Mirbeau. Jean Mintié (Le Calvaire) semble 
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parler en son nom lorsqu’il déclame son aveu d’incompétence littéraire, alors que 

son livre « s’est bien vendu ». 

 
 
Hélas ! Le succès m’a rendu plus pénible encore l’intime constatation 
de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, la 
conception enfantine : une déclamation violente, une phraséologie 
absurde y remplace l’idée. Parfois, j’en relis des passages applaudis 
par la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, 
du Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe 
et de l’Eugène Chavette. De moi, dont le nom s’étale en tête du 
volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les 
caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je pense avec 
la pensée de l’un et j’écris avec l’écriture de l’autre. Je n’ai ni pensée, ni 
style qui m’appartiennent. […] J’ai cette conviction que je ne puis être 
un écrivain, car l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en 
cette œuvre misérable et décousue… 428 
 
 

Georges, lui aussi, essaie vainement d’écrire « une nouvelle cent fois commencée 

et abandonnée. » Tandis que son ami le peintre Lucien de Dans le ciel - derrière 

lequel on reconnaît la figure de Van Gogh -, déclare :  

 
 
[…] je suis un impuissant, ce qui est bien différent… ou si tu aimes 
mieux un raté… Sais-tu pourquoi je me bats les flancs pour trouver un 
tas de choses compliquées, ce qu’ils appellent, les autres, des 
sensations rares, et ce qui n’est pas autre chose que de l’enfantillage et 
du mensonge… Sais-tu pourquoi ?... C’est parce que je suis incapable 
de rendre le simple !... parce que je ne sais pas dessiner, et parce que 
je ne sais pas mettre les valeurs ! Alors je remplace ça par des 
arabesques, par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui 
donnent de l’illusion qu’aux imbéciles ! 429 
 
 

Et plus loin : « Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent l’orgueil de croire 

que j’étais, que je pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je ne suis rien, rien qu’un 

inutile semeur de graines mortes. » 430 Cette vision de sa propre déchéance 

l’amène aux portes de la folie. 

 
 
L’effort qu’il dépensait pour trouver ses mots et les prononcer lui 
couvrait le visage de plis durs, de contractions douloureuses, tel un 
vieillard ou bien un fou. Son regard m’effrayait en ces moments, son 

                                                           
 Eugène Chavette (1827-1902), journaliste et écrivain humoriste, auteur d’une œuvre abondante. 
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regard était pareil aux regards hallucinants des figures de ses toiles, il 
ressemblait aux ciels tourmentés et déments de ses paysages. 431 
 
Je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses toiles. […] C’était des 
faces d’énigme, des bouches de mystère, des projections de prunelles 
hagardes, vers on ne savait quelles douloureuses démences.  432 
 
 

Monique Bablon-Dubreuil rapporte une correspondance de la même époque 

(1892) avec Camille Pissarro et l’écrivain anarchiste Jean Grave. Mirbeau y 

exprime un état dépressif, récurrent et profond : « Je ne fais plus rien, je ne 

travaille plus, je regarde […] j’emmagasine pour l’avenir […] » 433 et il confie à J. 

Grave : « Je ne comprends pas moi-même ce que j’ai et quelle crise d’affreuse 

tristesse, sans cause, je traverse. Depuis près d’un an, je ne fais plus rien […] et 

pourtant je ne suis pas paresseux. Je suis malade. » 434 

 

Mirbeau s’est servi de l’écriture des Vingt et un jours d’un neurasthénique pour 

mettre en mots son état, faisant ainsi de son texte une thérapie de la distanciation. 

Ce qu’il a fait aussi dans Sébastien Roch, où le personnage éponyme s’interroge. 

 
 
Pourquoi j’écris ces pages ? Est-ce par ennui et désœuvrement ? Est-
ce pour occuper d’une façon quelconque les heures lentes des 
journées si lentes, si lourdes à vivre ? Est-ce pour m’essayer dans un 
art que je trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai 
pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin ensuite ? Est-ce pour 
m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-même, d’inexplicable ? 
Je n’en sais rien. D’ailleurs, à quoi bon le savoir ? Ces pages, que je 
commence et que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni d’une 
raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris. 435 
 
 

La neurasthénie est une maladie qui semble coïncider avec la fin du XIXe siècle.  

En pleine période d’industrialisation et de scientisation de la société, les artistes 

paraissent atteints d’une asthénie spirituelle et intellectuelle. Comme si cet état 

stuporeux et perplexe marquait un doute existentiel dans les cerveaux les plus 

cultivés. La démarche de beaucoup d’écrivains – Flaubert, Zola, Mirbeau - s’inscrit 

dans les préoccupations d’une époque malade d’elle-même et qui cherche à 

nommer son mal à travers le corps. On retrouve ce paradigme des symptômes du 

corps dans l’hystérie, elle aussi largement décrite dans beaucoup de romans dont 

Madame Bovary en est un bel exemple. Il semble aussi que médecins et aliénistes 
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de l’époque se soient attachés à définir de façon exhaustive la neurasthénie ou 

l’hystérie. 

Toute sa vie, Flaubert entretiendra un rapport singulier à la création littéraire. 

Constamment en proie à l’échauffement émotif et nerveux qu’il appelle et rejette 

en même temps. Dans une lettre à Louise Colet du 7 juillet 1853, il écrit : 

« Chaque attaque était comme une sorte d’hémorragie de l’innervation. C’était des 

pertes séminales de la faculté pittoresque du cerveau, cent mille images sautant à 

la fois, en feux d’artifices. » 436 

 

Cet état d’excitation cérébrale se mêle à des périodes de profonde dépression où 

le repli de Flaubert sur lui-même le mènera à une vie d’ermite ascétique - terme 

qu’il emploie. Cet ascétisme le rapproche de Lirat (Le Calvaire) ou de Pamphile 

(L’Abbé Jules). 

 
 
Je mène une vie âpre, déserte de toute joie extérieure, et où je n’ai 
pour me soutenir qu’une espèce de rage permanente, qui pleure 
quelquefois d’impuissance, mais qui est continuelle. J’aime mon travail 
d’un amour frénétique et perverti, comme un ascète le cilice qui lui 
gratte le ventre. 437 [Lettre à Louise Colet le 24 avril 1852.] 
 
 

Dans sa biographie 438 de Flaubert, Bernard Fauconnier rappelle qu’à cinquante-

trois ans, en 1874, alors que l’écrivain rédige Bouvard et Pécuchet, il ressemble à 

un vieillard. Il se veut lucide sur cet état de profonde morosité et se sent vieux, 

usé, écœuré de tout, des autres comme de lui-même. En effet, sa maladie de 

nerfs n’a jamais été soignée réellement. Les crises se sont, certes, espacées avec 

le temps, mais il reste chez lui une sensibilité maladive qu’a pu dissimuler parfois 

son physique de colosse – qu’il a, d’ailleurs, en commun avec Mirbeau. Et puis, il 

commence à payer le prix de trente années de travail passées à creuser la 

matière et à s’épuiser sur les phrases. L’écriture est pour Flaubert un corps à 

corps permanent avec lui-même, une plongée au plus profond du verbe et de 

l’être alors qu’il cherche à refonder les formes et poursuit sa quête de la 

perfection. 

 

La médecine a tâtonné avant de circonscrire la neurasthénie ou l’hystérie. Elle 

parlait « d’éréthisme nerveux » (Dupan 1819), de « névropathie ou vapeurs » 
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(Dougens, 1825), « d’hystérie ou d’hystéricisme » (Valleix, 1854), de « nervosisme 

aigu et chronique » (Bouchut, 1860) d’« apathie » (Obermann, 1804) ou encore de 

« vague des passions ». En somme, un ensemble de symptômes physiques et 

psychiques pour traduire ou dire un malaise vital. Nombres d’écrivains ont tenté 

de mettre en mots cette maladie. M. Bablon-Dubreuil cite Villiers de l’Isle-Adam 

qui, dans Tribulat Bonhomet (1887), décrit un médecin qui se dit affligé d’un mal 

héréditaire. 

 
 
[…] Il consiste en une appréhension, une ANXIÉTÉ sans motif précis, 
une AFFRE (sic), en un mot, qui me prend comme une crise me fait 
savourer toute l’amertume d’une inquiétude brusque et infernale […] 
C’est une simple maladie ; - je suis un angoisseux. 439 
 
 

Dans l’une de ses Chroniques intitulée « Une femme », Maupassant évoque, en 

1882, l’hystérie mise à la mode par les travaux de Charcot « hystérique Madame, 

voilà le grand mot du jour… » 440  

 

Huysmans, l’auteur d’À Rebours, a marqué de façon exemplaire le « mal du 

siècle » avec son héros Des Esseintes, atteint d’une pathologie mentale qui 

n’épargne rien et dissocie tout : son âme, sa sexualité, mais aussi son corps. Dès 

son adolescence, les médecins ont été appelés à son chevet. Ils ne le quitteront 

plus, sauf pendant les intervalles où leur patient croira pouvoir soulager ses maux 

par lui-même, par des odeurs de frangipane, ou encore par une hypersexualité. 

Chaque fois, la cure s’achève par une rechute et une aggravation du mal.  À 

Rebours est écrit au moment où « le mal du siècle » fait fureur dans les milieux 

littéraires et artistiques. Les symptômes physiques et sexuels dont souffre Des 

Esseintes sont de plus en plus virulents. 

 
 
Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables 
répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui 
contractaient les dents […] les tensions exagérées de son cerveau, 
avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle […] 441 
 
 

Un nouvel essai de thérapeutique par l’art est suivi d’une rechute : « Tout à coup, 

une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu’un vilebrequin lui forait les 
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tempes… ». 442 Et à nouveau Des Esseintes essaie la thérapie des parfums. 

Entreprise pour soulager une légère hallucination olfactive, celle-ci s’achève par 

une cure olfactive de frangipane : « des phénomènes inconnus l’escortèrent. 

Après les cauchemars, les hallucinations de l’odorat […] surgirent les illusions de 

l’ouïe […] ». 443 L’ennui de l’âme est devenu pour Des Esseintes une torture pour 

le corps. En proie à une ardeur sexuelle débordante, il se retrouve en quelque 

sorte, disséqué vivant et tente de suivre le tracé de ses nerfs. Sous l’effet de 

l’ennui, cette dissociation physique le broie. Lecteur de Schopenhauer, Des 

Esseintes en suit les préceptes sans vraiment les comprendre. Très vite, 

cependant, la maladie le taraude à nouveau. 

 
 
[D]es phénomènes inconnus l’escortèrent. Après les cauchemars, les 
hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux sèche […] les 
bruits des artères et du cœur et les suées froides, surgirent les illusions 
de l’ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière 
période du mal […] il sentit son cerveau délirant emporté dans des 
ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance 
[…] répercutant leur hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les 
voilant de fumée d’encens et de ténèbres irradiés par des lueurs de 
vitraux […] . 444 
 
 

Des Esseintes se trouve seul, terrassé par une « indicible mélancolie » et « une 

opiniâtre détresse ».  

 
 
Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il 
était couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d’autant plus 
inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par 
s’abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses […]. 445 
 
 

Comme l’abbé Jules, Des Esseintes se complait dans une ascèse quasi monacale 

mais à éclipses. Le but est de lutter contre le doute et la dispersion engendrés par 

l’ennui et ses appétits sexuels. Il opère alors une opération auto-suggestive - auto-

hypnotique, dirait-on aujourd’hui -, de production d’images qui imposent aux sens 

un apaisement et sont censées lui rendre le goût à la vie. Chez Des Esseintes, 

cette production imaginaire reste velléitaire et stérile, car il est sans cesse à 

l’écoute de son corps. Cette rhétorique de la décadence, de l’hallucination et du 

morcellement est pour Huysmans l’occasion d’expérimenter une forme de 
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narration nouvelle. En somme, on retrouve dans Des Esseintes les traits de l’abbé 

Jules, de Mintié ou de Lirat chez qui l’existence ne peut s’accomplir que dans la 

souffrance. Il convient de rappeler ici que Mirbeau est l’exact contemporain de 

Huysmans, né en février 1848, une dizaine de jours avant lui. 

 

La notion d’hystérie comme paradigme du corps s’épanouit au XIXe siècle dans 

les arts, la littérature et les sciences, devenant à la fois un discours et une posture. 

Hors hystérie, point de talent, pourrait-on dire… Cette maladie prend peu à peu la 

place de la phtisie (tuberculose). Diane Chauvelot cite Beinheim, qui juge 

l’hystérie de Charcot comme « une hystérie de culture » 446 Baudelaire déclare : 

« J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur […] l’hystérie mène de 

l’impuissance à tous les excès ». Le 12 janvier 1867, Flaubert écrit à George 

Sand : « Je maintiens que les hommes sont hystériques comme les femmes et 

que j’en suis un. Quand j’ai fait Salammbô, j’ai lu sur cette matière-là « les 

meilleurs auteurs » et j’ai reconnu tous mes symptômes. » 447 En effet, saisi d’un 

vrai symptôme de conversion, Flaubert sera pris de vomissements incoercibles 

après avoir décrit les affres d’Emma quand elle s’empoisonne à l’arsenic. 

L’hystérie se répand alors dans la vie sociale comme dans les sciences. Toutes 

les thérapies - comme l’hypnotisme utilisé pour traiter l’hystérie - suscitent alors 

l’intérêt des chercheurs. 

 

Outre-Manche, l’ophtalmologiste anglais Robert Brudenell Carter (1828-1918), 

dans son ouvrage On the Pathology and Treatment of Hysteria (Londres, 1853), 

isole une étiologie de l’hystérie. Pour lui, c’est le désir sexuel insatisfait qui en 

serait à l’origine. D. Chauvelot, qui le cite, distingue trois phases dans la crise. 

 
 
[…] un stade initial qu’il qualifie de « primaire » caractérisé par la 
brusque explosion d’un paroxysme convulsif ; un stade secondaire où 
les crises sont provoquées par le rappel, volontaire ou non, de l’émotion 
initiale et enfin, une forme tertiaire où la malade recherche l’aide et les 
soins avec une invention proportionnelle à ses ressources imaginatives. 
448 
 
 

En France, la tradition judéo-chrétienne frappe d’ostracisme les femmes 

hystériques. Ainsi, Jules Falret, fils d’un pionnier de la psychiatrie et lui-même 
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aliéniste à La Salpêtrière, ne peut cacher son antipathie pour ces patientes dans 

De la Folie raisonnable ou folie morale (1866), dont D. Chauvelot donne cette 

citation. « […] en un mot la vie des hystériques n’est qu’un perpétuel mensonge, 

elles affectent des airs de piété et de dévotion et parviennent à se faire passer 

pour des saintes alors qu’elles s’abandonnent en secret aux actions les plus 

honteuses. » 449 Falret va plus loin en reléguant ces femmes au rang d’aliénées 

incurables. 

 

Ce n’est qu’avec Charcot (1825-1893) que l’hystérie sera véritablement étudiée. 

Nommé médecin neurologue à La Salpêtrière, celui-ci, en positiviste, ne croit qu’à 

la science. Il apparente d’abord l’hystérie à l’épilepsie et en tire des observations 

qui se rapprochent des nosographies actuelles. Définissant L’hystérie mineure et 

majeure, il affirme que l’utérus n’a rien à voir dans  cette maladie, même si 

Hippocrate a décrit cette maladie en relation avec la migration de l’utérus 

(Hustera : la matrice) à travers le corps Et, par conséquent, les hommes 

hystériques sont soumis aux mêmes symptômes que les femmes. Charcot affirme 

que la maladie hystérique se traduit par des crises périodiques et des stigmates 

permanents comme le rétrécissement du champ visuel et des troubles de la 

sensibilité. D’autre part, Charcot a isolé des zones douloureuses lors des crises, 

tels que les glandes mammaires et la région des ovaires. « J’ai étudié l’hystérie et 

les hystériques comme on étudie le rhumatisme et les rhumatisants, dans le cadre 

purement organiciste de la médecine positiviste de l’époque. » 450 Enfin, Charcot, 

fait important, procure aux hystériques un cadre médical hospitalier, les arrachant 

à la marginalité qui avait fait d’elles des sorcières ou des folles incurables (cf. 

l’affaire des ursulines de Loudun vers 1632). La Salpêtrière devient alors un haut 

lieu de l’étude scientifique de l’hystérie. Au caractère démoniaque se substitue un 

problème neurologique. S’inspirant des travaux de Mesmer et Braid, Charcot 

utilisera l’hypnose. 

 

Comme Braid, Charcot, en 1878, utilise l’hypnose pour conduire ses malades 

dans un état où il lui sera possible d’intervenir sur les manifestations de l’hystérie. 

Mettant les malades dans un état somnambulique, il compte reproduire les 

symptômes hystériques de manière expérimentale. Dans ses leçons du mardi, 

Charcot présente des patientes étudiées les jours précédents : examen clinique 
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complet avec percussion, auscultation, recherche des points « hystérogènes, et 

dépistage du « clou hystérique ». On use du compresseur ovarien, de produits 

chimiques comme le chloroforme et de divers appareils électriques. Ce n’est qu’à 

partir de 1880 que les patientes en état d’hypnose seront présentées au public. Un 

célèbre tableau d’André Bouillet - « La leçon de Charcot » (1887) - en témoigne. 

Néanmoins, Charcot refuse de retirer toute cause organique de l’hystérie, car 

admettre une étiologie sexuelle ou psychiatrique va contre sa conception 

médicale. Freud s’en chargera quelques décennies plus tard. L’hystérie, 

actuellement classée dans la catégorie des troubles somatoformes est 

caractérisée par un ensemble de symptômes cliniques et un type de personnalité. 

La personnalité hystérique ou histrionique regroupe des traits psychologiques 

caractéristiques tels que théâtralité, suggestibilité et mythomanie… Les 

symptômes de conversion, ou troubles somatisés, occupent parfois le devant de la 

scène et peuvent revêtir l’aspect d’un délire. Le syndrome de conversion désigne 

un mécanisme de formation d’un symptôme au niveau du corps sans qu’aucune 

cause organique soit en cause. Les troubles de l’équilibre, ainsi que des troubles 

musculaires, sexuels, oculaires, urinaires ou convulsifs, peuvent en faire partie. 

 

Dans Madame Bovary, Flaubert, avant Mirbeau, traite de l’hystérie sans la 

nommer. Son portrait d’Emma fait écho aux tableaux cliniques de l’hystérie  au 

XIXe siècle. Florence Vatan ajoute que Baudelaire fut le premier à évoquer 

l’hystérie, quand il vit en Emma l’emblème du « poète hystérique ». Flaubert 

déclarait à Léonie Brainne le 25 avril 1879. « Savez-vous comment mon médecin 

Fortin m’appelle ? « une grosse fille hystérique », ce n’est que trop vrai ! Que ne 

suis-je, au moins nymphomane ! Ça se guérit par l’usage. » 451Le mot hystérique 

est prononcé par Vaucorbeil dans Bouvard et Pécuchet. « Laissez-la donc, dit 

Vaucorbeil, rien d’étonnant après tout ! une hystérique ! le diable y perdrait son 

latin ». 452 Les symptômes sont par ailleurs habilement décrits. 

 
 
Elle sentait comme un clou à l’occiput, parlait d’une voix rauque, 
restait souvent plusieurs jours sans manger, puis dévorait du 
plâtre ou du charbon. Ses crises nerveuses, débutant par des 
sanglots, se terminaient dans un flux de larmes […] 453 
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Si la maladie est rarement nommée, Flaubert utilise des termes plus vagues, 

comme « maladie nerveuse » ou « attaque de nerfs ». En bon clinicien, il connaît 

bien cette maladie, et on retrouve la pathologie dont il s’agit à travers les maux 

d’Emma. Ainsi, on peut penser que le souci de flou sémantique se double d’une 

visée critique ; l’absence de référence à l’hystérie signalerait une prise de distance 

avec le savoir médical de l’époque. La notion d’hystérie comme une maladie des 

nerfs ne servant qu’à cacher l’ignorance des médecins, du moins si l’on en croit le 

Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « NERVEUX : - Se dit chaque fois 

qu’on ne comprend rien à une maladie ; cette explication satisfait l’auditeur. » 454 

« MALADIE DES NERFS : - Toujours des grimaces. » 455  

 
 

Dans sa lettre à George Sand du 29 septembre 1866, Flaubert écrit ceci :  

 
 
Les sciences psychologiques resteront où elles gisent c’est-à-
dire dans les ténèbres et la folie, tant qu’elles n’auront pas une 
nomenclature exacte, et qu’il sera permis d’employer la même 
expression pour signifier les idées les plus diverses. Quand on 
embrouille les catégories, adieu la morale ! 456 
 
 

Dans son article « Les vapeurs d’Emma Bovary et la médecine officielle de 

l’époque », Kayoko Kishiwagi note justement que le diagnostic d’hystérie, 

fréquemment posé, regroupe une nébuleuse de symptômes que Flaubert résume 

par le terme de nerfs. Elle cite, par ailleurs, Maurice Tubiana qui, dans son livre 

Histoire de la pensée médicale : Les Chemins d’Esculape (1995) présente les 

symptômes hystériques tels qu’ils étaient perçus au XIXe siècle. 

 
 
[…] a/ Un besoin de plaire allant jusqu’à la fabulation, des 
manifestations émotionnelles spectaculaires associées parfois à 
des délires ou des états confusionnels de courte durée et suivis 
rapidement d’un retour à la raison, b/ Des accidents 
paroxystiques évoquant une épilepsie, avec des contorsions ou 
des épisodes de somnambulisme, et c/ Des pseudo-troubles 
neurologiques. 457 
 
 

Avec Emma, Flaubert peaufine son image de la maladie. Tous les  symptômes de 

l’hystérie sont au rendez-vous, en particulier la labilité thymique. « Emma prend la 
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vie qu’elle mène en haine - elle a des vapeurs, des spasmes nerveux, s’enferme 

dans sa chambre pour pleurer – […] » 458 Le paroxysme de l’hystérie est décrit 

jusqu’à l’agonie quand, juste avant l’empoisonnement, Emma est prise 

d’hallucinations : « Sa poitrine se mit à haleter rapidement. […] ses yeux, en 

roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe […]. » 459 La mort d’Emma est, 

d’ailleurs, décrite dans son théâtralisme hystérique : « Et Emma se mit à rire, d’un 

rire atroce, frénétique, désespéré, […]. Une convulsion la rabattit sur le matelas. » 
460 Par ailleurs, Flaubert intègre les présupposés sur les femmes véhiculés à son 

époque (physiologiques, psychologiques et culturels). Emma semble vouée à 

l’hystérie parce qu’elle est une femme, et Charles évoque « l’organisation 

nerveuse des femmes » comme « beaucoup plus malléable que la nôtre ». 

 
De même, Le Jardin des supplices et L’Abbé Jules s’achèvent tous deux sur une 

crise hystériforme bien codifiée par Charcot. Ces crises nerveuses sont 

soigneusement préparées par le romancier dès le début du récit. Bien qu’elles ne 

soient pas directement diagnostiquées par Mirbeau, elles exposent les symptômes 

de la crise nerveuse hystérique. Celle de Clara, dans Le Jardin des supplices, met 

en scène de façon précise les différentes étapes dégagées par Charcot. On 

pourrait aller jusqu’à dire que cette affection est tombée, pour ainsi dire, dans le 

domaine public, tant ce qui ressemble peu ou prou aux variations thymiques 

féminines est facilement appelé « hystérie ». 

 
 
Tout à coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son visage se 
crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses 
bras et ses jambes. Ki-laï dit : - Elle va avoir une crise terrible. Il faut la 
maintenir vigoureusement et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la 
figure et ne s’arrache les cheveux avec les ongles. […] Alors Clara 
commença de se débattre. Tous ses muscles se bandèrent, 
effroyablement soulevés et contractés… ses articulations craquèrent, 
comme les jointures d’un bateau désemparé dans la tempête… Une 
expression de souffrance horrible, d’autant plus horrible qu’elle était 
silencieuse, envahit sa face crispée et pareille à la face des suppliciés, 
sous la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupières mi-fermées 
et battantes, on ne voyait plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu 
d’écume moussait à ses lèvres… […] Nous lui tenions les poignets de 
façon à l’empêcher de se labourer la figure avec ses ongles. Et il y 
avait, en elle, une telle force d’étreinte que je crus qu’elle allait nous 
broyer les mains… Dans une dernière convulsion son corps s’arqua, 
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des talons à la nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la crise, peu à peu, 
mollit… 461 
 
 

L’originalité de Mirbeau réside dans son intérêt pour l’hystérie chez les hommes. 

Trois ans avant la publication de L’Abbé Jules, il s’inscrit en faux contre les 

clichés, particulièrement tenaces, de la fureur utérine. Pour autant, il ne nomme 

pas clairement la pathologie de l’abbé, mais en fait une figure indiscutablement 

hystérique. L’abbé est qualifié pour son entourage de « fou » ou « d’exalté » et 

souffre de crises qui le laissent semblable à un épileptique terrassé par son mal. 

Cette maladie, que le narrateur laisse deviner à son lecteur, n’est jamais explicitée 

par un quelconque spécialiste. Or, l’hystérique souffre de symptômes flottants - 

tantôt passionnés, tantôt mélancoliques - qui collent parfaitement au jeu excessif 

du personnage de l’abbé. L’état pathologique qui fait passer l’abbé Jules d’une 

lubie à l’autre, mais aussi son histrionisme et ses pulsions dévorantes font de lui 

un véritable hystérique. 

 

Dans les romans de Mirbeau, l’hystérie féminine est beaucoup moins 

problématique dans son repérage, plus prévisible aussi. Dans La Belle Madame 

Le Vassart, publié en 1884 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, Mirbeau met 

en scène une femme frustrée, poussée au crime par « l’hystérie qui la travaillait 

depuis des mois, ayant éclaté soudain, la jeta en d’effroyables audaces 

d’impudeur. ». 462  Un an plus tard, et quelques mois après avoir assisté aux 

leçons du Maître, Mirbeau convoque à nouveau la représentation de la femme 

névrosée, désormais sur les modes stéréotypés du bovarysme, de l’aboulie et de 

la mélancolie suicidaire. Dans Le Calvaire, dont la conception remonte à 1885, la 

mère du narrateur est une femme « à la volonté […] paralysée », 463 victime 

« d’incidents nerveux inquiétants. » 464 Elle souffre « de ces douleurs physiques, 

de ces tortures morales, de ces hallucinations qui lui faisaient monter au cœur des 

ivresses de mourir. » 465  

 

Enfin, Le Jardin des supplices propose une version amplifiée, presque parodique, 

d’une pathologie parfaitement identifiable sur le plan clinique. Le lecteur reconnaît 

aisément en Clara « la crise, terrible » décrite par Charles-Edmond Cornille dans 

sa thèse de médecine où il présente une « dégénérée hystérique avec perversion 
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profonde de l’instinct sexuel. » 466 La crise finale de Clara, qui clôt le récit, est en 

tout point conforme à la fameuse grande attaque décrite par Charcot. L’hysteria 

major du personnage débute par une phase épileptoïde, puis un évanouissement 

avec un peu d’écume aux lèvres et des mouvements cloniques. « Dans une 

dernière convulsion son corps s’arqua, des talons à la nuque […] elle pleura, 

pleura […] » 467 Néanmoins, Mirbeau exploite une part moins académique que 

celle de la crise codifiée. C’est effectivement, dans la grimace, l’exagération et la 

monstruosité qu’il importe, selon lui, de chercher les clefs des représentations de 

l’hystérie. L’image du singe accroupi dans la pièce où Clara fait sa crise est en ce 

sens évocateur : « une sorte de singe de bronze, accroupi dans un coin de la 

pièce, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux ». 468 Cette 

maladie du siècle qu’est l’hystérie permet de somatiser les traumatismes 

conscients ou refoulés des faits historiques de 1848 et 1870 dus aux 

bouleversements sociétaux imputés au progrès de l’industrie. 

 

Notons, cependant, que les manifestations les plus graves de l’hystérie sont les 

accès aigus d’agitation, dont le modèle le plus connu est « la grande crise de 

Charcot ». Elles restent rares et se manifestent par des crises syncopales, 

épileptiques, tétaniques ou crépusculaires. La personnalité plus commune de 

l’hystérique se définit par des attitudes dites sexualisées, qui s’expriment par des 

comportements de séduction plus ou moins conscients, mais sans que le malade 

en tire satisfaction. Incapable de satisfaire sa libido, l’hystérique cherche 

constamment un compromis entre frustration et satisfaction. 

 

À son propos, Huysmans parle de son « spleen », « de sensibilité irritée » et 

surtout de « névrose » et se montre sans illusions sur les ressources de la 

médecine. « [S]i savants, si intuitifs qu’ils puissent être, les médecins ne 

connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. » 469 Le poète 

Maurice Rollinat se dit « enroulé dans son spleen ainsi qu’en un linceul ». 470 Il se 

décrit en « hypocondriaque » atteint de « céphalalgie », « supplice inventé par 

Satan », 471 et place tous ces symptômes, lui aussi, sous le signe de la névrose. 

Dans sa nouvelle « La névrose »  tirée de ses Contes héroïques (1884), Théodore 

de Banville montre un médecin clamant sa haine profonde et inextinguible contre 
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la déesse moderne, la Névrose. Celle que Rodenbach nommait « Notre Mère la 

Névrose, qui est la Madonne de ce siècle. » 472 Á côté de la Vierge, bien sûr. 

 

Si les mots névrose et neurasthénie sont alors nouveaux. Monique Bablon-

Dubreuil note que le malaise est ancien et déjà systématisé par Georges Cheyne 

en 1733 dans son ouvrage 473 The English Malady or a Treatise of Nervous 

Diseases of All Kinds as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypochondriacal 

and Hysterical Distempers. Ces travaux seront repris par l’Américain George 

Beard, en 1890. En France, Charcot, s’intéresse à cette affection en parallèle avec 

l’hystérie, qu’il considère, comme une pathologie voisine et essentiellement 

protéiforme. Il la décrit comme une maladie générale du système nerveux, sans 

lésion anatomique et définie par un épuisement nerveux consécutif à une 

excitation excessive. Comme l’hystérie, la neurasthénie se traduit, selon lui, par 

des troubles somatiques (céphalées, insomnies, amyosthénie, rachialgies ou 

troubles génitaux). Le tout s’accompagne d’une asthénie psychique. Les études 

inaugurales de Charcot vont porter un vif élan à des monographies médicales qui 

fleuriront à la fin du XIXe siècle. M. Bablon-Dubreuil cite 474 Henri Huchard, Traité 

des névroses (1882), Léon Bouveret, La Neurasthénie épuisement nerveux 

(1890), ou encore, bien sûr, Charcot, Leçons et observations sur la neurasthénie 

et l’hystéro-neurasthénie (1890). Dans l’article « Une fin de siècle 

neurasthénique : le cas Mirbeau, » M. Bablon-Dubreuil relève l’intéressante 

illustration de cette affection par Rudolf Arndt, médecin de Leipzig, auteur de Die 

Neurasthenie : Nervenschwache ; Ihr Wesen, Ihre Bedeuntung Und Behandlung 

(1885). 

 
 
Neurasthéniques ces personnes irritables, emportées, mécontentes de 
leur sort, aspirant toujours à quelque chose de nouveau, même si cela 
ne vaut pas mieux que ce qu’elles ont : Socrate, Alexandre, Catilina, 
Vercingétorix, Auguste, Tibère, Séjan, Frédéric II, Voltaire, Robespierre, 
Kossuth, Garibaldi, Gambetta, Napoléon 1er, Pie IX, Luther, Loyola, 
Rousseau, tous  des nerveux, des neurasthéniques ! Neurasthéniques 
(car il y a des races, des peuples, des épidémies neurasthéniques) ces 
descendants énervés des Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens ; ces 
Égyptiens, ces Perses, ces Romains, ces Américains de la décadence. 
Les Allemands d’aujourd’hui ne sont pas non plus épargnés, non 
seulement en eux-mêmes, mais encore et surtout dans leur 
descendance. Voyez la fréquence croissante des suicides chez ces 
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jeunes gens cultivés qui sortent des écoles ! Voyez cet envahissement 
des affections mentales. Les femmes sont toutes irritables, nerveuses ; 
bientôt, on n’en trouvera plus une seule bien portante, même à la 
campagne. Neurasthéniques ces armées du salut, ces ligues 
d’antivivisectionnistes, tous ces névropathes qui cherchent toujours et 
partout la satisfaction de sentiments et d’aspirations exaltées, 
d’agitations morbides. 475  
 
 

La neurasthénie est pour Arndt la matrice de toutes les névroses et la mère de la 

dégénérescence héréditaire. Elle exprime, en effet, une angoisse sous-jacente, 

celle de la déchéance de la civilisation. De la même façon, Léon Daudet dans Les 

Morticoles (1894) fait parler l’aliéniste Ligottin, qui se montre ironique dans ses 

déclarations sur la santé mentale des artistes. 

 
 
Là est le danger […]. Si vous laissez en circulation ces 
métaphoromanes, ces érotomanes, ces écholaliques, si vous leur 
permettez d’agir sur l’esprit de leurs concitoyens, il y aura bientôt par 
leur faute, par votre faiblesse, cinquante pour cent de fous dans l’État. 
476 
 
 

Mirbeau et Léon Daudet poursuivirent une solide amitié tout au long de leurs vies. 

Il semble bien, note P. Michel « que la maladie de Léon Daudet, atteint d’une 

grave typhoïde en avril 1896, ait été pour Mirbeau l’occasion de mesurer et de 

manifester l’attachement qu’il éprouve pour le jeune homme. » 477 Or, à cette date, 

L. Daudet n’a écrit que Les Morticoles, un pamphlet contre les médecins. Pour 

Mirbeau, ce jeune auteur est le modèle même de « l’intellectuel, au pur sens du 

mot ». L. Daudet sera, en 1908, un des parrains du journal L’Action Française, ce 

qui fortifiera leur amitié. 

 

Le roman Les Morticoles se présente comme une satire du monde médical y 

compris dans le choix des patronymes. 

 

1. La Communication de M. le professeur Bouze sur les curieuses 
propriétés du Vanica rubicans […] 2. D’un nouveau procédé pour 
compter les pulsations radiales, de M. le professeur de villes d’eaux 
Callipostude ; 3. D’un cas de cancer artificiel par M. le professeur 
Bradilin […]. 
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Vomédon se rassit et je vis surgir mon ancien maître Bouze […]. Bouze 
continuait son débit monotone déposait une à une devant lui les pages 
qu’il venait de vider par l’orifice baveux de sa bouche […] Bouze, en 
effet, certifiait que ce poison dompté révolutionnerait, dans un avenir 
prochain, les traitements des maladies du cœur, des poumons, des 
reins, de la vessie, du cerveau et de la moelle. 478  
 
 

Citons encore, une partie de l’ordonnance du professeur Clapier, destinée à lutter 

contre  les flatulences. 

 
 
Ordonnance pour la maladie d’estomac par flatulence lymphatico-
nerveuses, dite Mal de Clapier :  
 
1° Prendre tous les matins, au saut du lit, une attitude inclinée, les 
mains sur les genoux, pendant laquelle on fera administrer, par un 
vieillard, le lavement suivant : 
 

4 persils de l’année précédente.......... 20 grammes. 
Eau tiède stérilisée………………….. 100 grammes. 

 
2° Immédiatement après, faire au pas de course, pendant un quart 
d’heure, le tour d’un tas de fumier. 
3° Se moucher, avant le repas, dans de la batiste verte, et respirer 
aussitôt quelques pincées de Vanica rubicans de Bouze préparée par 
Banarrita. […] 479 
 
 

Mirbeau apparaît comme l’écrivain neurasthénique par excellence, l’écrivain ayant 

même dédié un roman - Les Vingt et un jours d’un neurasthénique - à cette 

affection qui lui est si familière. Avec lui, l’écriture symptôme devient écriture 

thérapie - une forme de catharsis distanciative - et le restera tout au long de sa 

vie. M. Bablon-Dubreuil  relève qu’une des premières occurrences du mot 

neurasthénie apparaît le 26 janvier 1896, dans « Scrupules », une saynète de 

Mirbeau à deux personnages publiée dans Le Journal. Un gentleman cambrioleur 

s’adresse à sa victime. Il serait une « préfiguration d’Arsène Lupin » précise P. 

Michel dans la préface des Vingt et un jours d’un neurasthénique. 

 
 
Vous avez, Monsieur, des bibelots bien sensitifs, vraiment, et que 
l’approche de la plus légère pince-monseigneur fait tomber aussitôt en 
pâmoison […] je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du 
siècle et qu’ils sont neurasthéniques comme tout le monde…  480 
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Repris dans Farces et Moralités, ce texte est inséré, cinq ans plus tard, dans Les 

Vingt et un jours d’un neurasthénique, mais avec une variante : « Oh ! ces 

meubles modernes… comme ils ont l’âme fragile, n’est-ce pas ? Je crois qu’ils 

sont atteints, eux aussi, de la maladie du siècle, et qu’ils sont neurasthéniques 

comme tout le monde. » 481  

 

Le narrateur des Vingt et un jours d’un neurasthénique, lui, dévoile ses 

symptômes qui semblent l’aliéner et dresse un portrait nosographique presque 

parfait de la neurasthénie. 

 
 
Eh bien, je suis à X… comme dans ces cauchemars. Vingt fois j’ai 
voulu partir, et je n’ai pas pu. Une sorte de mauvais génie, qui s’est 
pour ainsi dire substitué à moi, et dont la volonté implacable m’incruste 
de plus en plus profondément en ce sol détesté m’y retient, m’y 
enchaîne… L’annihilation de ma personnalité est telle que je me sens 
incapable du petit effort […] Ici, le ciel se plombe d’avantage, 
s’appesantit, si lourd, sur mon crâne, que j’en sens, réellement, 
physiquement, le poids immémorial et l’inexorabilité cosmique…[…] je 
suis envahi, conquis par la neurasthénie… je subis, un à un, tous les 
tourments de la dépression nerveuse et de l’affaiblissement mental. 
Aucun visage, aucun souvenir ne me sont plus un repos, une 
distraction, une halte dans l’ennui qui me ronge. Je ne puis plus 
travailler. 482 
 
 

Mirbeau, qui traverse une profonde crise dépressive à partir de 1892, s’en ouvre 

longuement dans sa correspondance avec Jean Grave  et Pissarro : « Je crois 

que j’ai au cerveau une maladie ». 483 M. Bablon-Dubreuil cite F. Levillain, élève 

de Charcot à La Salpêtrière, qui avait déclaré, dans son essai clinique La 

Neurasthénie, maladie de Beard (1891), que la corporation des folliculaires était 

une profession très exposée à la neurasthénie. 

 
 
[Elle comporte un] « nombre considérable de prédisposés, névropathes 
ou dégénérés héréditaires […] et des surmenages divers auxquels son 
exercice oblige ceux qui s’y consacrent tout entiers, n’ayant que ce 
moyen d’existence. » Les intellectuels et en particulier les artistes et 
« les gens de lettres » ont, en outre, le privilège de posséder en propre 
une forme de neurasthénie, baptisée « cérébrasthénie » […] 

                                                           
 Jean Grave (1854-1939), journaliste, militant anarchiste, fondateur de la revue Les Temps 
nouveaux, dont Mirbeau était un des collaborateurs. 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 193 

« impuissance au travail intellectuel poussée au dernier point et ne 
permettant aucune occupation » ou encore la prédominance de 
préoccupations hypochondriaques. 484  
 
 

De fait, la correspondance de Mirbeau entre 1888 et 1894 n’est qu’un long 

lamento sur sa santé ou celle de ses proches. À Claude Monet, le 1er avril 1890, il 

écrit : « Voilà huit jours seulement que j’ai fini, à cause d’un rhume effroyable que 

j’ai pris dans cet affreux courant d’air qu’est Nice. Et depuis huit jours, je vis dans 

l’engourdissement, et sans avoir le courage d’écrire » 485 . À Camille Pissarro, le 5 

janvier 1892, il précise : « Vous devez vous dire : « Mais ils sont morts ! » Et ma 

foi, c’est à peu près ça… Figurez-vous que depuis huit jours ma femme d’abord et 

moi ensuite, avons été cloués au lit par une forte attaque d’influenza. […] » 486 et 

Pissarro répond le 6 janvier 1892 :  

 
 
Pas de chance, mon pauvre Mirbeau, espérons que cette maudite 
influenza vous aura lâché d’un cran ; nous aussi nous avons été bien 
patraques, ma femme a été subitement prise d’un mal de gorge, fièvre, 
frisson, et tout le charmant cortège […] votre serviteur a eu pour ses 
étrennes une névralgie faciale, très chic ! Pestant, geignant, 
expectorant, marchant de haut en bas comme un marin faisant le quart, 
non vrai ! Je n’étais pas heureux ! Pas moyen de mastiquer quoi que ce 
soit, impossible de travailler, d’écrire aux amis, impossible de lire, de 
dormir, et cela pendant trois jours. 487 
 
 

Le 11 janvier 1892, Mirbeau fait de nouveau pour Camille Pissarro le point sur le 

front médical. 

 
 
Ça va un peu mieux du côté de la poitrine. Mes bronches sont 
totalement dégagées. Mais c’est la tête, c’est la confiance, c’est l’amour 
des belles choses qui ne revient pas trop vite […] Ma pauvre femme va 
mieux aussi. Elle a repris goût à la maison ; elle redevient active ; elle 
soigne une poule atteinte d’influenza, qui, l’autre jour semblait morte. 
Aujourd’hui, la poule va mieux… 488 
 
 

Le couple Mirbeau semble souffrir de la même faiblesse physiologique, comme 

Mirbeau le souligne encore dans une lettre à Camille Pissarro en 1892 : « … Ma 

pauvre femme est comme moi. Elle si vaillante et énergique, la voilà tombée, 

aussi, à la prostration. » 489 L’hypocondrie de Mirbeau masque peut-être les affres 
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d’une union malheureuse avec Alice Reynault. À peine Mirbeau l’a-t-il épousé qu’il 

écrit ceci dans Le Gaulois, le 25 mai 1887 :  

 
 
[…] et l’abîme qui nous séparait n’était plus un abîme : c’était un 
monde, sans limite, infini, non pas un monde d’espace, mais un monde 
de pensées, de sensations, un monde purement intellectuel, entre les 
pôles duquel il n’est point possible de rapprochement. 490 
 
 

J. Monet fut l’un des témoins privilégiés des accès de neurasthénie de Mirbeau : 

« et ce qu’il y a de plus terrible, c’est l’impuissance où je suis […] de sortir de cette 

crasse intellectuelle, de ce mensonge […] » 491 À travers sa correspondance, 

l’écrivain fait part à ses amis d’un vide intérieur, d’une aboulie, d’une envie 

intempestive de verser des larmes et, surtout, de son incapacité à exprimer ce 

qu’il pense ou ressent. Le roman Les vingt et un jours d’un neurasthénique illustre 

l’état dépressif de l’auteur. Dans le ciel constitue aussi un témoignage très 

personnel, encore que d’une narration et d’une texture bien différentes. En effet, le 

récit a beau suivre les méandres intimes de l’auteur et résulter d’un recensement 

des ses troubles, il n’est, en aucun cas, un roman auto-analytique. Mirbeau ne 

prétend en rien être « un chirurgien des âmes » à la manière de Paul Bourget. La 

souffrance psychologique y tient une grande place, mais les causes restent loin 

des contingences d’une destinée familiale ou sociale – bien qu’elles apparaissent 

en filigrane - mais à chercher du côté d’une angoisse universelle, intemporelle qui 

étreint l’âme dès lors que le sujet s’interroge sur le but qu’il donne à l’acte 

créateur. Et Mirbeau s’interroge finalement sur cet « infini », terme récurrent qui se 

transforme en « un néant », qui semble l’envahir. 
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CHAPITRE III 

 

Le vertige du rien  

 

La neurasthénie, l’éducation castratrice, le corps malade, l’infirmité, le suicide, le 

désir de meurtre, la mort, le décor gothique (une abbaye perchée entre ciel et 

terre, tout en haut d’un pic) - sans oublier, bien sûr, l’aliénation de la condition 

humaine portée par « les valeurs bourgeoises » de l’époque -, on retrouve tout 

cela dans l’étonnant roman Dans le ciel, qui connaîtra un singulier destin éditorial. 

Mirbeau commence sa publication en feuilleton de Dans le ciel à la Une du 

quotidien conservateur L’Écho de Paris du 20 septembre 1892 (où il a naguère 

publié Sébastien Roch et Le Journal d’une femme de chambre). Puis, en mai 

1893, il y met un point final (en l’occurrence, un point de suspension, puisque le 

récit, resté inachevé, n’apparaîtra en librairie (Caen, L’Échoppe) qu’un siècle plus 

tard, en 1989. Mais c’est parfois dans l’inachevé - comme dans l’enfance - que se 

cachent les plus belles pépites. Le lecteur ou l’observateur pressent ce que ces 

pages imparfaites - ou ces êtres en devenir - auraient pu être si leur destin ne 

s’était pas soudain arrêté. Il est difficile de trouver une œuvre plus noire et plus 

pessimiste que Dans le ciel, ce roman en abyme - à travers trois narrateurs - 

même si le ciel consent parfois à y faire briller un pâle rayon d’espoir, celui de la 

quête d’un grand idéal artistique (le peintre Lucien serait l’avatar de Van Gogh, qui 

s’est suicidé en juillet 1890). 

Dans le ciel se lit comme le roman d’une crise de conscience confondue dans une 

crise de la représentation et du sens. Le texte se focalise sur la démarche 

existentielle de la création artistique, qui se trouve ébranlée chez Mirbeau quand il 

souffre de neurasthénie. Dans le ciel, en ce sens, illustre bien ce malaise fin de 

siècle où l’auteur tend, de plus en plus, à s’imbriquer dans ses personnages. Cela 
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traduit aussi un affranchissement de la fiction face à la primauté réaliste et 

naturaliste – considérée comme aliénante. À la manière des romans russes, le 

parcours introspectif de Dans le ciel est un récit qui retrace un parcours intérieur et 

dit le monde d’une manière subjective. 

 

Dans son article « C’est vivre qui est l’unique douleur ! » : L’écriture de la 

neurasthénie dans Dans le ciel », 492 Stéphane Gougelmann montre que Mirbeau 

utilise plusieurs emboîtements à la façon des poupées gigognes, le « je » auctorial 

s’énonçant de plusieurs manières au fil du récit. En premier lieu, le « je » auctorial 

du chapitre I à III tient lieu d’un récit cadre auquel le « je » rapporte un séjour dans 

la maison provinciale d’un vieil ami, perdu de vue depuis quinze ans. Le deuxième 

« je » est celui de cet ami, nommé « X… », qui confie à son hôte un rouleau de 

feuilles crasseuses relatant l’histoire de sa vie et dont le texte constitue le reste du 

roman.493 Cette répartition crée l’impression que chaque « je » réplique l’autre en 

écho. Mirbeau prend soin de rendre les liens affectifs nets entre les personnages. 

Dès les premières lignes, le narrateur affirme qu’une partie de sa jeunesse 

s’assimile et se mélange avec la destinée de X… au point que le  « je » laisse la 

place au « nous » fusionnel. 

 
 
Il y avait bien longtemps que j’avais promis à mon ami X… […] Ah, je 
me rappelle le passé… Notre passé… sans attendrissement et avec 
émotion […] Ensemble nous avions mené, à Paris, nos premières joies, 
nos premières espérances, nous avions confondu pour en faire une 
commune richesse, nos deux lourdes misères. 494 
 
 

L’ambivalence du sentiment de ce narrateur se joue sur deux pôles. Tout d’abord, 

celui de l’angoisse de retrouver un ami qui a sans doute bien changé. 

 
 
Malgré ses lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours 
l’instant de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais l’hostilité de 
ses chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et 
surtout – oh ! surtout – les tête-à-tête prolongés avec un être si 
complètement déshabitué de mes façons de vivre, et que je me 
représentais sale de corps et de vêtements, encrassé d’esprit 
campagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées 
et des accoutumances morales plus sordides encore…495 
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Le second pôle d’ambivalence - le plus important, car il conditionne le premier - 

est le remords du narrateur au souvenir d’avoir ravi le seul amour de jeunesse de 

son ami. 

 
 
[J]e me rappelai à ce moment même que X… avait eu une maîtresse… 
la seule maîtresse que je lui aie connue… une petite marchande de 
tabac… noire et très pâle, et très sale, et qu’il aimait follement, comme 
il aimait tout ce qu’il aimait… Je lui avais pris sa maîtresse, non que je 
l’aimasse ou qu’elle me plût, mais pour la joie si particulière et si forte 
qu’on éprouve à faire souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se 
plaindra pas… Il m’avait pardonné… Ah ! Si bêtement, si gauchement, 
la gorge toute secouée de sanglots […] Ah ! Comme il pleurait !... Ah ! 
Qu’il était ridicule et repoussant ! 496 
 
 

Le rappel du remords est tout entier contenu dans la phrase « Peut-être même 

était-ce en expiation de cet acte vil et lâche, que j’étais venu ici. » Cependant, loin 

d’expier sa faute et de réparer sa culpabilité, il avoue avoir gardé intacte cette 

envie de tuer cet ami embarrassant. 

 
 
Et, tout à l’heure, pendant que nous remontions la côte, pourquoi ne 
l’ai-je pas laissé glisser sur le pic ?... Cette image du pauvre diable, 
déroulant sur la pente raide, et se fracassant le crâne et se rompant les 
membres, sur les rochers en bas, ne me fit pas horreur. 497 
 
 

Ou n’est-ce pas plutôt pour se débarrasser de cette culpabilité encombrante qu’il 

pense à l’éliminer ? Quoiqu’il en soit, ce périple vers « ce département lointain » 

désigne, de toute évidence, un retour dans l’exploration d’un arrière-pays où X… 

s’est réfugié et enfermé comme un ermite. Cet endroit n’a d’ailleurs rien de réel, 

c’est un hors-lieu, qui est aussi hors du temps et s’apparente plus à un rêve ou un 

cauchemar. 

 
 
X… habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un pic […] La 
destinée bizarre de mon ami devait par une inexplicable ironie, l’amener 
dans ce paysage spécial, et comme il n’en existe peut-être pas un autre 
nulle part […] 498 
 
[…] on semble perdu dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme 
une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de monstrueuses formes, 
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d’affolantes faunes, d’indescriptibles flores, des architectures de 
cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent… 499 
 
 

Ces images onirico-fantastiques ne sont pas sans rappeler l’univers de tortures et 

de fleurs du Jardin des supplices. « Ce grand rêve de ciel » 500 et cette immensité 

vertigineuse semblent renvoyer aux abîmes du moi et à la noirceur des desseins 

humains. Le registre sémantique du gothique fantastique est aussi tout entier 

contenu dans la description de l’auberge. 

 
 
Oh ! Cette chambre ! Ses murs nus et sales, avec des coulées de 
salpêtre jaunasse, des rampements hideux d’insectes noirs et de 
larves, d’innombrables toiles d’araignées pendaient aux angles, se 
balançaient aux poutres […] Je sentais véritablement peser sur moi la 
vague horreur des maisons hantées, l’indicible effroi des auberges 
assassines […] La maison craquait, secouée du faîte à la base […] 
J’eus peur. On eût dit des cris sinistres, des clameurs de foule, des 
miaulements de fauves, des rires de démons, des râles de bêtes tuées 
pénétraient, en ce louche réduit […]. 501 
 
 

Cette auberge fantasmagorique nous apparaît être la métaphore de l’étrangeté de 

X…, aussi bien que celle de l’auteur. Cependant, s’aventurer dans ces contrées 

inhospitalières signifie pour le narrateur et, par conséquent, pour Mirbeau de 

s’interroger sur lui-même. De la même façon, le peintre Lucien, alter ego de génie 

de l’auteur, semble incarner le pendant positif de celui-ci. Ainsi, Lucien, X… et le 

narrateur ne sont-ils pas une seule et même personne représentant les trois 

instances du psychisme : le ça, le moi et le surmoi ? Lucien, le ça impulsif et 

Georges, le surmoi modérateur des pulsions, ces deux personnages constituant le 

pôle négatif et positif du narrateur. Lucien fait figure de mauvais génie, qui porte 

les étincelles de vérité sur l’art et est habité par une volonté d’en découdre avec 

toutes les aliénations, toutes les conventions sociales et toutes les formes de 

représentations instituées. 

 
 
Un matin que je m’étais senti davantage délivré des influences, en 
quelque sorte diaboliques, qui faisaient de mon âme l’ombre même de 
l’âme de Lucien, je désirai jouir de moi, je désirai jouir de la vie perçue 
par moi. Je résolus de passer toute une journée à flâner dans les rues, 
à regarder les être et les choses, non plus à travers les affolants yeux 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 200 

de Lucien, mais avec les miens propres, si tant est que mes yeux 
m’appartinssent encore […] 502 
 
 

Nous retrouvons ici encore le thème de l’aliénation chez Mirbeau, une aliénation 

particulière où un être vit sous l’influence d’un autre. « Il m’emmenait avec lui, 

dans une voie terrible, où il n’y avait pour aboutissement que le désespoir, car il y 

poursuivait, et m’obligeait à y poursuivre avec lui, d’inadmissibles chimères […] » 
503 Dès leur rencontre, le narrateur suit Lucien à Paris et emménage dans le 

même immeuble. « […] Je l’accompagnais partout ; j’étais comme son ombre, 

comme l’ombre de son ombre. » 504 Il convient de noter que cette superposition de 

personnalités se matérialise par un sentiment d’aliénation du narrateur oscillant 

entre initiation, admiration et emprise. Loin de la narration magistrale et exposante 

de Zola, le lecteur est ici confronté à une narration où le fantastique prédomine et 

où l’atmosphère du conte l’emporte sur les effets de réel. Le roman tout entier est 

construit selon deux pôles ou de façon binaire. Il s’articule dans un balancement 

incessant : bourg/pic, Paris/village, terre/ciel, ombre/lumière, foule/solitude, 

rêve/réalité. Mirbeau apparaît aussi, une fois de plus, dans sa critique de la 

famille, société en réduction où Mirbeau trouve toutes les racines de sa farouche 

critique du monde. Dans son article « C’est vivre qui est l’unique douleur !  

L’écriture de la neurasthénie dans Dans le ciel », S. Gougelmann, montre qu’à la 

manière des autres romans de Mirbeau, la famille du narrateur n’échappe pas à 

cette double tension du familial et du pathologique. La permanence du pathos 

s’exprime par certains traits de personnalité du narrateur : « sensibilité  

suraigüe », « grande timidité », 505 propension excessive à pleurer et envie 

fréquente de mourir. Cette fragilité psychologique semble accrue par l’antécédent 

d’une fragilité physiologique : la méningite qui le frappa quand il était enfant. 

 
 
La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau […] Toutes mes 
facultés morales subirent un temps d’arrêt, une halte dans le néant. […] 
Je demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et de 
sommeil intellectuel qui était doux comme la mort. 506 
 
 

La structure pathologique héréditaire, chère à Mirbeau, apparaît bien dans le 

roman Dans le ciel. La mère du narrateur est elle-même affectée d’un trouble de la 
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personnalité. Son déménagement vers une autre résidence, par exemple, est 

présenté comme une véritable catastrophe. 

 
 
[…] une surprise violente, une criminelle effraction de sa volonté, 
quelque chose comme une catastrophe soudaine, terrible. […] La 
pensée d’une installation nouvelle […] l’accabla comme une tâche trop 
lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cerveau. 507 
 
 

Une peur panique -, qui la saisit lors de l’emménagement -, la pousse à renvoyer 

les domestiques et à vendre tous les meubles, obligeant ainsi la famille à occuper  

« la grande maison presque vide. Les enchères publiques avaient éparpillé aux 

quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos menues joies 

quotidiennes. » 508 À cette hérédité maladive s’ajoutent les paramètres d’un milieu 

délétère et aliénant. « J’ai grandi dans un milieu tout à fait contraire au 

développement de mes sentiments et de mes instincts, et je n’ai jamais pu aimer 

personne. » 509 Ce milieu n’est autre que celui des petits-bourgeois. « De fait, 

cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d’un rang au-dessus des 

petits-bourgeois non hiérarchisés. » 510 Mirbeau le satiriste retrouve ici la veine et 

les thèmes de ses « romans autobiographiques », où il se moque d’un 

catholicisme qu’il juge étriqué et ridicule. Il fustige la cupidité sordide à l’œuvre lors 

des réglages financiers, qu’il faut mettre au point avant le mariage des deux 

sœurs. 

 
 
Et je me souviens des scènes horribles, répugnantes, le soir, dans le 
salon, à la lueur de la lampe, qui éclairait, d’une lueur tragique, ces 
étranges visages, ces visages de fous, ces visages de morts. La mère 
du receveur de l’enregistrement vint une fois pour discuter les 
conditions du contrat et régler l’ordonnance du trousseau. 511 
 
 

Enfin, Mirbeau pointe  « le signe caractéristique et mortel, l’effrayant coup de 

pouce de cette initiale, l’ineffaçable éducation de la famille » marquée par 

« l’autorité paternelle, […] une des plus prodigieuses tyrannies de la vie, une des 

plus ravalantes oppressions de la vie. » 512 Le père se montre incapable de 

comprendre son fils et le considère comme un « parfait imbécile », et pourtant le 

narrateur aime ses parents jusque dans « leur malfaisance ». Ainsi, le père 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 202 

impose le tambour à son fils, alors que celui-ci aurait préféré la flûte. En définitive, 

la conclusion de l’écrivain est limpide. 

 
 
Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-
mêmes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs 
fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une 
constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est à la société, qui n’a 
rien trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son suprême 
pouvoir, surtout, pour contenir l’homme dans un état d’imbécillité 
complète et de complète servitude, que d’instituer ce mécanisme 
admirable de gouvernement : la famille.  513 
 
 

La famille n’est donc pour Mirbeau que le premier rouage d’un formatage aliénant. 

Si les victimes sont consentantes - elles le sont toujours - pour être aimées de 

leurs géniteurs, c’est alors le début d’un long endoctrinement poursuivit par 

l’école, la religion et l’État. 

 
 
Dès que l’homme s’éveille à la conscience, dès qu’il reconnaît qu’il a 
des jambes, et qu’il veut marcher quelque part, l’État arrive et lui brise 
les jambes d’un coup de bâton. Mais l’homme a des bras, s’il ne peut 
plus marcher, il peut étreindre quelque chose. Alors l’État revient et lui 
brise les bras d’un coup de bâton. […] Mais il a un cerveau qui le rend 
toujours redoutable, car il peut penser, il peut rêver, là germe et fleurit 
l’idée de la rédemption humaine, là s’épanouit la fleur sublime de la 
révolte. Alors l’État revient une troisième fois, fend, d’un coup de 
maillet, le crâne de l’homme, et lui dit : « Maintenant, tu es un bon 
citoyen. 514 
 
 

Le travail, formidable outil d’aliénation, - un de plus - traite les humains comme 

des esclaves qui  « sous peine de déchéance et de mort, doivent obéir à cette loi 

suprême, à cette loi génératrice du mouvement le travail. » 515 Cette aliénation, qui 

débute à l’école,  constitue une vaste entreprise de décérébration individuelle et 

de sujétion à l’ordre établi. Par exemple, les années d’apprentissage sous la 

tutelle de maîtres bien formés s’avèrent à la fois ridicules et terrifiantes. 

 
 
[Ce] dogmatisme prudhommesque, […] tue la curiosité dans l’esprit de 
l’enfant, au lieu de la développer. Avec une sûreté merveilleuse, avec 
une miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences 
juvéniles d’une si épaisse couche d’ignorance, il étend sur elles une 
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crasse de préjugés si corrosive, qu’il est à peu près impossible de s’en 
débarrasser jamais. 516 
 
Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à souhait […] Je 
n’avais plus de désirs, d’inspirations, vers les grandes choses, j’étais 
mûr pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire larveux qu’il 
plairait à son père que je fusse… 517 
 
 

Au collège, c’est la loi du plus fort qui est transmise et apprise. 

 
 
Mes professeurs, à moi, m’apprirent que seule la force physique est 
belle est enviable et j’étais faible ; ils me forcèrent à révérer les vertus 
grossières, les actes lâches, les passions animales, la supériorité des 
brutes et l’héroïsme des boxeurs. 518 
 
 

La loi darwinienne du plus fort entérine l’idée qu’il faut manger les autres ou être 

mangé. L’endoctrinement est si puissant que le narrateur peine à se débarrasser 

de ces représentations préfabriquées. « Je retrouvais la même infériorité 

intellectuelle d’où j’étais né, les mêmes tics héréditaires, la même petite âme 

bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes exaltations de la pensée. » 519 

L’idéologie prégnante - qui légitime la sauvagerie originelle et accrédite l’idée que 

les échanges humains se ramènent à des rapports de domination -, devient, chez 

les gens soumis, comme une seconde nature. « L’homme n’a pas le droit de 

marcher vers la joie, d’étreindre le bonheur, de penser, d’imaginer, de créer, de 

sentir même ». 520 

Il faut noter l’importance de l’absurde et - ce qui peut surprendre - de l’humour 

dans la narration du romancier. Certaines scènes sont dignes d’un vaudeville, par 

exemple, celle déjà vue du conciliabule autours de la dot à la lumière de la bougie. 

Mirbeau a le génie de fausser légèrement la mécanique narrative pour faire 

émerger l’absurde et le non-sens. On pense souvent à Courteline lorsque, par 

exemple, il brosse le portrait d’un des beaux-frères qui avait une marotte peu 

commune, 

 
 
Sa marotte était de sauter des barrières. […] Lorsque nous étions à la 
promenade, tout d’un coup, à la vue d’une barrière, d’une lève de haie, 
il interrompait la conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la 
barrière ou la lève, et les joues plus rouges, la respiration un peu 
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haletante, un air de triomphe dans les yeux, il revenait auprès de nous, 
nous regardait l’un après l’autre et disait : « Faites-en autant ! » […] 
Alors jusqu’au soir, c’était le récit – telle une épopée – de toutes les 
barrières qu’il avait franchies, des barrières hautes comme des maisons 
comme des chênes, comme des montagnes -, des barrières rouges, 
blanches, vertes, et des murs et des haies… Puis, il tendait le jarret, le 
raidissait, le faisait jouer, fier de ses muscles… 521 
 
 

Seul le narrateur semble percevoir le burlesque de la situation, ses sœurs se 

pâmant  « comme si [leur] fiancé eût pris une ville à l’assaut, dissipé des armées, 

conquis des peuples. » 522 Mirbeau parodie la geste chevaleresque. Absurde 

également le litige concernant le châle de l’Inde, qui semble caricaturer un trésor 

inestimable, que la mère du futur mari refuse de céder, mais que le père de la 

promise exige en arguant d’une position sociale à respecter. « Nous n’avons pas 

demandé de dentelles, bien que, dans notre position, nous aurions pu exiger aussi 

un châle de dentelles… Mais le châle de l’Inde !... Voyons, ça ne serait pas un 

mariage sérieux. » 523 Le châle indien est assimilé à un accessoire, appartenant à 

un monde artiste et bohémien qui ne convient pas à la position de la famille. Ainsi, 

sous couvert de règles à respecter et d’honorabilité à sauvegarder, la société 

bourgeoise que nous décrit Mirbeau est pétrie de conventions. 

 

En recopiant les rôles à l’étude notariale, que le narrateur peut observer le défilé 

de toutes les bassesses ou de tous les meurtres commis par les hommes poussés 

par le désir de posséder quelque chose. Plus encore que de la misanthropie, c’est 

la nausée qui s’empare du narrateur. Celle-ci atteint son paroxysme lorsque sa 

tante essaie de le violer dans le jardin. Cette dame à « [l]a figure couperosée, la 

peau sèche et comme brûlée, soulevée en squames, par du feu intérieur, les 

cheveux rares et courts, très maigre, un  peu voutée […] » 524 se mit à perdre pied 

devant la candeur de son neveu qui, « [e]nlacé, étouffé, broyé par mille bras, on 

eût dit, par mille bouches, je sentis l’approche de quelque chose d’horrible, 

d’inconnu, puis l’enveloppement, sur moi, d’une bête atroce… » 525 

 

Malgré cette première expérience sensuelle du narrateur, malgré cette confusion 

entre sexualité et violence, celui-ci croit encore aux transcendances de l’amour. 

Cette méprise pleine de naïveté du juvénile narrateur sous-tend l’ironie des 

chapitres suivants. Mirbeau met en scène les amours sordides de Georges et de 
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Julia, la fille du concierge, dont les effusions lyriques se nouent au fond d’une 

cuisine crasseuse, qui pour le narrateur s’apparente à une chapelle, « où les 

émanations obstinées des fritures remplaçaient l’encens ». 526 Ces emportements 

ne paraissent pas satisfaire le narrateur. « [D]e ces supercheries de l’amour où je 

remplissais les deux rôles, je revenais toujours un peu triste et dégoûté. » 527 

 

La véritable horreur n’apparaît que lors de l’acte physique avec une Julia étiolée et 

malade, à la fin du roman, lorsque la femme force le narrateur à l’embrasser. 

 
 
[Sa] main en forme de griffe, se crispait sur mon bras, remontait à mon 
épaule, se nouait à mon cou, sa bouche pâle, qui dévoilait des dents 
tartreuses, s’ouvrait comme pour le baiser […] je détournais un peu la 
tête pour éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souffle de malade 
que sa bouche m’envoyait. 528 
 
 

Ce passage rappelle, presque mot pour mot, la scène de tentative de viol de la 

vieille tante sur le narrateur : « Je sentais les os de ses doigts se frotter à ma 

gorge… et son souffle fade, d’une chaleur aigre, offusquait mes narines… ». 529  

Celui-ci finit par percevoir la gent féminine dans son ensemble comme un genre 

malade  de ses pulsions, enfermé dans un corps abîmé par le vice et un cerveau 

lubrique. Pour Lucien et Georges, seuls l’abstinence et le célibat permettront 

d’accéder à l’art et à la survie morale. La femme vénale est décrite par Mirbeau 

avec une grande puissance picturale. 

 
 
Et ce qu’on entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des 
escaliers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement 
de fuite, coupé, par la ligne d’une portière, des ébouriffements de 
chevelures rouges, et l’apparition de ces visages plâtreux, maquillés 
comme les morts d’Égypte !... Et rendre la tristesse, l’épouvantable et 
rutilante tristesse de cet encan !... l’angoisse qui vous prend à la vue de 
cette viande parée, lavée, décorée de fleurs fausses, comme à l’étal 
d’une boucherie !... 530 
 
 

Ce roman ne se réduit pas à n’être qu’une satire sociale ou une fable contre la 

cruauté et la noirceur humaine. C’est aussi un texte misogyne, réactionnaire et 

nihiliste comme il en fleurissait tant à la fin du XIXe siècle. Dans le ciel se 

démarque par une originalité narrative, inégalée de son époque, où l’audace 
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textuelle tiendrait – si l’anachronisme était possible - d’un Nabokov ou d’un 

Georges Perec. L’appel presque théâtral au lecteur de la dernière phrase de la 

citation semble marquer un pas novateur décisif. On retrouve dans l’interrogation 

qui suit les raisons de la neurasthénie de l’auteur, ainsi qu’un des moteurs de sa 

création littéraire : 

 
 
Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nuls événements romanesques […] 
je n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse offrir le moindre 
intérêt, ou le moindre agrément à être racontée […] Je n’existe ni en 
moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de l’universelle 
harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-être unique ! rien ! 
[…] Et puis il me semble que ma plume, qui grince sur le papier, me 
distrait un peu de l’effroi de ce silence, de l’effroi de cette solitude, de 
l’effroi de ces poutres, où pèse sur ma tête quelque chose de plus lourd 
que le ciel du jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble encore 
que les mots que je trace deviennent des êtres, des personnages 
vivants, des personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent… - 
Ah ! Concevez-vous la douceur de cette chose inespérable ?... - qui me 
parlent ! 531   
 
 

En d’autres termes, la neurasthénie n’est pas pour nombre d’écrivains de la fin du 

XIXe siècle la résultante d’une situation existentielle particulière, mais celle d’une 

prise de conscience lucide et tragique. Mirbeau oblitère toute notion de bonheur 

inhérente à la logique de domination. Ainsi le narrateur s’exclame :  

 
Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand même j’aurais 
joui de la joie des meurtres !... Est-ce que j’aurais été heureux, plus 
heureux ? Est-ce que je n’aurais pas été écrasé par le mystère de ce 
ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini qui pèse sur moi ? 
Qu’importe de vivre comme je vis ?... C’est vivre qui est l’unique 
douleur ! 532 
 
 

Selon Mirbeau, il ne suffit pas d’appartenir au clan des forts pour échapper à la 

neurasthénie, encore faut-il s’interdire toute clairvoyance. Pour vivre heureux, il 

convient de vivre en « bourgeois », englué dans les certitudes, dans un 

rationalisme obtus et un obscurantisme têtu. La faiblesse du narrateur est aussi sa 

force : son « émotivité maladive » l’a rendu réceptif aux absurdités de la 

civilisation et à la présence d’un mystère contenu dans la destinée humaine, qui le 

fait appartenir à la cohorte des mélancoliques conscients des vulnérabilités 
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humaines. Mirbeau rompt ici avec la tradition démonstrative et précise du 

naturalisme. Le roman n’incarne pas ici un homme précis ou une destinée 

particulière. Dans le ciel livre un message philosophique, qui n’est pas sans 

rappeler Schopenhauer et Nietzsche. L’homme, selon Mirbeau, souffre « au milieu 

de l’universelle souffrance » et se lamente  « parmi ce grand lamento, qui secoue 

les mondes, affolés par l’impénétrable énigme de la matière ou de la divinité. » 533 

Sans doute X… est-il  « cette chose inconcevable et peut-être unique : Rien ! » 534 

Mais en étant « rien », il est tout : il est le réceptacle de toutes les misères 

humaines. Dans son abîme intérieur, il peut rassembler les désespérances et les 

aspirations des hommes, les angoisses des temps présents et les espoirs d’un 

ailleurs ou d’un lendemain meilleur. X… et son double Lucien – ainsi que leur 

créateur Mirbeau font penser aux héros pascaliens. Les personnages errent entre 

deux entités. Le monde d’en haut, représentée par le ciel, qui détient l’universelle 

harmonie, et le monde d’en bas, qui renvoie à un obscurantisme chaotique. 

 
 
[…] cette harmonie universelle du mal qu’on appelle : la société. La 
société s’édifie toute sur ce fait : l’écrasement de l’individu, ses 
institutions, ses lois, ses simples coutumes, elle ne les accumule 
autant, elle ne les rend aussi formidables que pour cette tâche 
criminelle : tuer l’individu dans l’homme, substituer à l’individu, c’est-à-
dire à la liberté et à la révolte, une chose inerte, passive, improductive. 
535 
 
 

Dans le ciel n’est-il pas le roman d’une tentative de désaliénation de l’homme par 

l’art ? Il faut échapper à cette aliénante société humaine et s’extirper des abysses 

du réel pour atteindre l’infini du ciel ou l’absolu de l’art. Ce soubassement 

métaphysique est présent dans tous les romans de Mirbeau à travers cette 

suprême volonté de distanciation de l’homme avec lui-même et sa propre 

condition. En choisissant le vecteur de l’art, il peut alors tenter d’échapper aux 

périls humains. On reconnaît l’influence de Baudelaire et, en particulier, des Fleurs 

du mal (1857) à travers toute une série d’analogies organisées en oppositions 

primaires et métaphysiques. 

 

Mirbeau semble avoir été aussi influencé par Baudelaire dans L’Abbé Jules. À 

travers le destin du prêtre, de Pamphile ou de Lirat, il conte leurs vies et leur 
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poésie, et surtout leurs angoisses, leurs instabilités et leurs inéluctables chutes. 

L’expérience du rêve est vécue par l’entremise du langage, qui recèle la nostalgie 

du paradis perdu. Cette narration, comme celle de Baudelaire en poésie, gravite 

autour du péché, que Baudelaire ou Mirbeau l’aient interprétés dans son sens 

chrétien ou qu’ils n’y aient vu qu’un symbole. Dans cette œuvre, le péché est 

présent partout, impliquant la notion permanente de faute. Edgar Allan Poe, dans 

ses Histoires extraordinaires (1838), préfigure Mirbeau avec ses portraits 

d’hommes aux sensibilités suraiguës et aux nerfs malades. Au sein d’une 

littérature où l’air est raréfié, l’esprit du lecteur éprouve la même angoisse que 

celle que ressentent les êtres humains en errance. Dans la solitude de la nature 

ou l’agitation des villes, Poe et Mirbeau aiment à faire vivre leurs personnages 

dans des paysages arides ou luxuriants où se révèle la phosphorescence de la 

pourriture. Ces personnages sont souvent assaillis de voluptés, de mouvements 

soudains et de grands cris, où l’hallucination fait place au doute. L’hystérie usurpe 

la place de la volonté au point que l’homme se désaccorde en exprimant sa 

douleur par le rire. 

 

Dans la nouvelle « Morella » (1835) de Poe, la femme du narrateur agonise en 

raison d’étranges affections. 

 
 
Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je 
rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de pensées, et alors mon âme 
se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé 
dans quelque lugubre et insondable abîme. Dirais-je que j’aspirais, 
avec un désir intense et dévorant au moment de la mort de Morella ? 
[…] 536 
 
 

De même, dans la nouvelle « Ligeia » (1838) de Poe, qui sera traduite par 

Baudelaire, l’héroïne meurt, et le narrateur s’exile dans une abbaye. Ce lieu cher à 

Mirbeau accueillera plus tard les personnages de pénitents que sont Lucien et 

Pamphile. 

 
 
Aussi, après quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et 
sans but je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, 
- une abbaye dont je ne veux pas dire le nom -, dans une des parties 
les plus incultes et les moins fréquentes de la belle Angleterre. 537 
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Reclus dans l’abbaye, le narrateur est peu à peu en proie à des hallucinations 

nocturnes qui le conduisent aux portes de la folie. 

 
 
Quel inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond 
j’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête 
de l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans 
l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs 
cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit, 
l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait 
devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux […] Voilà bien les yeux 
adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour 
perdu, - de lady – de LADY LIGEIA ! 538 
 
 

Dans le roman Dans le ciel, le lecteur retrouve une composition binaire. D’un côté, 

le monde céleste et fantastique est aérien et lumineux, et cet infini rappelle l’Éden 

des origines. De l’autre, le monde terrestre, matériel et obscur, qui conduit au 

spleen. D’un côté, la poésie côtoie l’art et le rêve. De l’autre, l’univers social est 

fait de violence, de lucre et de stupre. Cette dualité est symbolisée par le pic : en 

bas, le village, l’auberge noire où les mariniers viennent se battre et se soûler ; en 

haut, le sommet où  « […] l’on semble perdu dans le ciel, emporté par ce ciel, un 

ciel immense, houleux comme la mer, un ciel fantastique […] un grand rêve de 

ciel.» 539 Lucien, le peintre, donne une leçon de vie au narrateur, qui consiste à 

s’éloigner du monde du bas - celui des mariniers -, à emprunter les lacets 

escarpés du chemin jusqu’à l’abbaye, pour vivre ensuite dans la contemplation du 

ciel et de la nature. Cette quête de la connaissance et de l’apprentissage du Beau 

impose une ascèse qui consiste à observer la vie et la nature. Cet ancrage dans la 

Nature a été nécessaire à Mirbeau pour accéder à cette recherche de sérénité. En 

alter ego de l’auteur, le narrateur s’engage dans cette même voie de 

contemplation du monde végétal. 

 
 
J’avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un enfant de 
mon âge. Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait. Combien de fois 
suis-je resté des heures entières, devant une fleur, cherchant, en 
d’obscurs et vagues tâtonnements,  le secret, le mystère de sa vie ! 
J’observais les araignées, les fourmis, les abeilles, avec des joies 
profondes, traversées aussi de ces affreuses angoisses, de ne pas 
savoir, de ne rien connaître. 540 
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Lucien lui conseille d’abandonner les livres pour expérimenter le monde par le 

contact sensoriel. 

 
 
Eh bien, mon garçon, tu lis trop… tu avales de travers un tas de choses 
que du digères mal, ou que tu ne digères pas du tout […] L’art, mon 
garçon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait… c’est 
de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris 
avec son cerveau… Voir, sentir et comprendre, tout est là !… Et puis, 
exprimer aussi, diable !... Mais que veux-tu exprimer si tu n’as rien vu, 
et si ce que tu as vu tu ne l’as pas compris !... 541 
 
 

Lucien entraîne le narrateur non à fuir le monde, mais à l’observer. Quand il 

observe la ville et hante ses bas-fonds, son regard perce les apparences et 

accède à la connaissance. Le peintre transforme ses visions en une série de 

tableaux impressionnistes ayant Paris pour modèle. Sur les grandes avenues 

parisiennes, Lucien perçoit les beautés de la capitale. 

 
 
Le soleil déclinant donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, 
poudroyant, et le rectangle de l’arc de triomphe s’élevait, tout bleu, 
dans l’illumination d’un ciel occidental, tout bleu et cerné d’un rai de 
lumière orangée. Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient, 
chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes comme 
des fleurs… 542 
 
 

Le fleuve parisien est ainsi transfiguré. 

 
 
Le fleuve noir roulait ses eaux toutes pailletées de lueurs courtes, 
toutes moirées de reflets changeants comme une robe de bal […] au 
loin, les arcs constellés des ponts réfléchissaient dans l’onde leurs 
lumières qui serpentaient en zigzags tronqués et mouvants, ou bien 
s’enfonçaient en colonnades incandescentes, dans les profondeurs 
infinies, dans les ciels renversés, couleur de cuivre. 543 
 
 

Lucien trouve ici l’infini du ciel dans le fini réaliste de la ville. Or, pour lui, 

appartenir à l’espèce humaine empêche d’accéder totalement à cet absolu 

céleste. Il décide alors de s’isoler et de s’exiler à l’écart du monde. Mirbeau revient 

ici sur les mythes antiques du vieil hermite. L’image du pauvre aveugle et de sa 
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fille muette, dans les rues de Paris, rappelle précisément Antigone dans le 

passage cité. 

 
 
Passe un très vieux pauvre, qui mendie, un très vieux pauvre à peu 
près aveugle, conduit par sa petite-fille, qui est muette ! Et c’est 
effrayant d’infini, le regard de cette muette ! On dirait que ce regard a 
tout vu, tout connu. Il est vaste comme le ciel et profond comme un 
abîme. Il va des plus épaisses ténèbres aux lumières les plus 
resplendissantes. Devant ce regard qui n’a jamais rien entendu de ce 
que disent les hommes, devant cette bouche close, cette bouche de 
fleur vierge, qu’aucune parole humaine n’a souillée, je me sens tout 
petit, tout humble, tout bête, tremblant comme un chien devant son 
maître […] Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette 
petite muette… J’ai barbouillé plus de dix toiles… Je voulais exprimer, 
comprends-tu, rendre sensible, par une combinaison de lignes et de 
formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une 
muette… Eh bien, rien !... Il n’est rien sorti de là !... ma main s’est 
refusée à peindre […]  544 
 
 

Cette rencontre fait naître chez Lucien une mise en exergue de la marginalisation. 

La rencontre décisive avec la muette et l’aveugle incite Lucien à s’exclure, à son 

tour, de l’univers urbain et à vivre seul, au sommet de ce pic étrange et lointain 

comme coupé du monde. Par l’entremise de Lucien, Mirbeau va plus loin lorsqu’il 

déclare que la contemplation ne suffit pas et que seule la pratique artistique libère 

l’homme d’une rationalité instituée. Elle offre la possibilité de saisir la beauté 

dérobée et le sens « sacré » de la vie. 

 
 
L’art n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les 
choses. À quoi bon écrire ce que tout le monde sait ! […] L’obscurité est 
la parure suprême de l’art… […] Il est temps que tu viennes sur mon pic 
et que tu interroges le ciel !... C’est là qu’est la vérité et la beauté…545  
 
 

Avec Dans le ciel, Mirbeau s’engage à dépeindre l’objet visible et sa profondeur 

invisible, c’est-à-dire cette vie cachée, que le peintre ou le romancier s’attache à 

révéler. Dans ce roman, il jongle avec le narratif et le pictural. La stratification 

narrative sert de socle à cette construction. En effet, si Lucien ne peut offrir une 

représentation picturale telle qu’il l’imagine, Georges, lui, parvient à une mimésis 

idéale. Il fixe les tableaux imaginés par Lucien et applique dans ses descriptions 

littéraires les théories du peintre, créant ainsi par un changement de médium - de 
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support d’expression - le moyen de dérouler les théories de l’artiste. Et il crée ainsi 

un accomplissement pictural satisfaisant dans l’imaginaire du lecteur. 

 

Il convient de souligner que ce décor de montagne imaginé par Mirbeau - avec, 

bien sûr, une abbaye ou un château -, a déjà quelques rides puisqu’il remonte à 

une période plus ancienne, celle du genre gothique inauguré par Horace Walpole 

en 1764 dans Le Château d’Otrante. Aux montagnes répondent des architectures 

elles aussi tournées vers le ciel. Ce genre s’épanouira avec Ann Radcliffe à la fin 

du XVIIIe siècle pour disparaître à la fin du XIXe avec Dracula de Bram Stoker au 

cœur des Carpates, s’éloignant ainsi de ses locations privilégiées, l’Italie, 

l’Espagne et le sud de la France. 

 

Dans le ciel débute par la description magistrale du pic pour aller vers une 

multitude d’esquisses ou d’études picturales symbolisant la quête artistique de 

Lucien. La logique narrative de Mirbeau est ici innovante, car elle échappe à toute 

logique admise. Les théories de la représentation sont systématisées dans les 

lettres de Lucien et reproduites par la suite dans les feuillets de Georges, pour 

être enfin livrées au narrateur anonyme, qui tente de parachever le chef-d’œuvre 

par l’écriture, laissant ainsi l’œuvre en suspens. 

 

P. Michel et J.-F. Nivet commentent justement  « l’état d’inachèvement » du récit. 

 
 
[Celui-ci] qui se termine abruptement dans le sang, à la façon de 
Barbey d’Aurevilly, sans que l’autobiographie de Georges – elle-même 
écrite au fil des souvenirs – soit menée à son terme, et sans que le 
narrateur initial reprenne la parole, comme il se doit, pour clore le récit 
et conclure. 546  
 
 

En fait, Mirbeau élabore avant tout une théorie de la description, dont il importe 

peu qu’elle soit littéraire ou picturale. Lucien s’en explique :  

 
 
Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier. Je n’y 
entends rien… Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voilà tout !... Il 
traçait dans l’air, avec son doigt, d’idéales figures… Je cherche ça… 
Sais-tu ?... Pourtant, je crois bien que tous les arts se ressemblent… 
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Écrire, ou peindre, ou mouler, ou combiner les sons… Oui je crois que 
c’est la même douleur, vois-tu ?... 547 
 
 

Selon P. Michel, Mirbeau emprunte à Baudelaire ce désir « de pénétrer jusqu’à 

l’essence des choses ». 

 
 
Pourtant, il ne partage aucunement le mysticisme du poète, et, 
matérialiste impénitent, ne saurait se référer comme lui au monde 
platonicien des Idées. Plus prosaïquement, il entend par essence des 
choses leur nature profonde, qui échappe au commun des mortels, et 
qui, pour être comprise, exige l’œil pénétrant de l’artiste, débarrassé 
des verres déformants du conditionnement. 548 
 
 

Mirbeau fait une métaphore textuelle lorsqu’il compare le tissu du pantalon de 

Lucien à la dimension arbitraire de la réalité. Mirbeau livre ici une pensée 

platonicienne moderne du mythe de la caverne. Voici un exemple qui marque le 

souci pictural de Mirbeau, qui positionne son lecteur devant un tableau par le 

procédé de l’hypotypose assurée par l’impératif « Figure-toi ». Les mouvements 

oculaires et les phrases saccadées actualisent la figuration et aboutissent à une 

esthétique propre au peintre. 

 
 
Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. 
Au sommet, quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les 
branches s’ornementent de jolies toisons décoratives. Dans ces arbres 
une vieille maison croulante que les lierres, seuls, retiennent. Et tout 
autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, à perte de rêve […] 
Voilà donc le grand mystère dévoilé. 549 
 
 

Ce ciel, à peine esquissé par Lucien, est en quelque sorte déployé par Georges. 

 
 
Et l’on semble perdu dans le ciel, emporté dans le ciel, un ciel 
immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse 
de monstrueuses formes, d’affolantes faunes, d’indescriptibles flores, 
des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et 
disparaissent. 550 
 
 

Le texte amène le lecteur dans un monde de sensations simplement esquissées 

par Lucien. Le mot retourne l’étoffe du réel pour apporter profondeur, nuances et 
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sensibilité au signifiant désigné. De même, cette inversion des sensations 

qu’apportent les deux discours – ceux de Lucien et de Georges – permet de 

s’interroger sur l’interprétation et la réception d’une œuvre littéraire ou artistique. 

Ainsi la toile de Lucien offre une vision idyllique et apaisée alors que celle de 

Georges est celle d’un cauchemar. La perception du monde est différente pour 

chacun de nous. Quelques pages plus loin, le miroir s’inverse pour dévoiler les 

aspirations célestes de Lucien devant ce ciel infini. 

 
 
Il est extraordinaire mon pic. Il y a des endroits où l’on ne voit pas la 
terre, où l’on ne voit que le ciel […] ce vide incommensurable, dans le 
silence des éternités splendides […]. 551 
 
 

À de nombreuses reprises, Mirbeau offre dans ce roman cette construction 

narrative de comparaisons construites en parallèles, émanant de plusieurs voix. 

Ce récit en forme de miroir crée une impression où la nature terrestre et l’espace 

céleste s’inversent offrant deux facettes à une même réalité. Les deux reflets, 

comme les deux narrations, se structurent à l’identique, le chiasme (forêt - mer - 

mer - forêt) simule un effet de miroir pour faire du ciel et du pic le reflet inversé l’un 

de l’autre. L’emploi des verbes « flottent » et « s’échelonnent », en une double 

hypallage, souligne encore l’effet miroir. « Le grand mystère dévoilé » semble être 

celui de la double facette des choses. L’espace dupliqué se reflète, faisant ainsi 

de l’obscur abîme un espace clos et fini. 

 

Pour Mirbeau, il semblerait que « collectiviser » les voix est une solution pour 

désaliéner la narration du poids d’un seul homme. L’exemple le plus prégnant du 

rendu de cette profondeur picturale narrative est le tableau de l’abbaye du pic 

dans laquelle habite X… - et qui rappelle celle de l’abbaye du Père Pamphile -. 

Les diverses ébauches consignées dans les feuillets de Georges décrivent le pic 

et reproduisent les lettres de Lucien qui, in fine, sont consignées par un narrateur 

anonyme. Cette somme narrative a pour objet de créer un tableau complet 

représenté dans son entier, qui paraît se dérouler sous les yeux du 

lecteur/spectateur. 
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X… habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un pic. Mais 
pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, où nulle autre convulsion 
de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de la terre, énorme et 
paradoxal cône solitaire ? La destinée bizarre de mon ami devait, par 
une inexplicable ironie, l’amener dans ce paysage spécial, et il n’en 
existe peut-être pas un autre nulle part. Cela me paraît déjà bien 
mélancolique. De l’abbaye, il ne reste qu’une sorte de maison, ou plutôt 
d’orangerie, basse et longue, surajoutée sous Louis XIV au bâtiment 
principal, dont les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par 
une couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. […] Tout autour, des 
pelouses libres où se croisent des allées de tilleuls des parterres fleuris 
de fleurs sauvages. Des citernes qui, dans les broussailles, ouvrent des 
yeux profonds et verdâtres, des terrasses ombrées de charmilles et de 
grands arbres, de grands massifs d’arbres qui font sur ce ciel des 
colonnades, des voûtes ogivales, de splendides trouées sur l’infini. 552 
 
 

Puis le lecteur bascule dans une sorte de fantastique, où « […] les églises 
« gauches » et « enfantines » ont été construites dans des villages perdus comme 
des nids d’alouettes ». 

 
 
Pour s’arracher à ce grand rêve de ciel qui vous entoure d’éternité 
silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et mortelle, il faut aller au 
bord des terrasses, il faut se pencher, presque au bord des terrasses. 
Au pied du pic coule une rivière traversée d’un barrage que frange 
l’écume d’eau bouillonnante. Deux écluses dorment dans leurs cuves 
de pierre, deux chalands s’amarrent au quai[…Et, par-delà la rivière, 
s’étendent plaines ondulées de vallonnements, où sont les villages, tout 
petits et naïfs, à peine visibles, des églises gauches, enfantines, des 
églises et des villages perdus comme des nids d’alouettes. À l’horizon, 
des traits minces figurent des forêts. Mais la vue ne descend des 
célestes terrasses, n’arrive au paysage terrestre qu’à travers le vertige 
de l’abîme. 553 
 
 

L’imagination du lecteur averti oscille entre les tableaux de Vermeer, les paysages 

rocailleux d’Emily Brontë ou encore rappelle l’architecture de la Sagrada familia de 

Gaudi. Les esquisses de Lucien à l’origine du tableau transparaissent dans le 

dispositif pictural. En toile de fond les plaines, au premier plan le pic et, pour 

centre de ce tableau, l’abbaye en ruine. Ce tableau très composé de perspectives 

et de lignes de fuites est saturé d’un mode descriptif. Ainsi en est-il « des villages, 

tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises gauches, enfantines » dont les 

qualificatifs, par endroit, détaillent l’objet pictural et non les bâtiments eux-mêmes. 

C’est, littéralement un tableau qui est décrit et non un paysage : « À l’horizon, des 

traits minces figurent des forêts. » C’est aussi, ce qui semble expliquer l’étonnante 
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réplication du groupe nominal : « par-delà la rivière, s’étendent des plaines, des 

plaines, des plaines ondulées de vallonnements. » 554 

 

Ces trois constructions successives expriment une étonnante profondeur de 

perspective picturale. De plus, la multiplicité des perspectives offertes par le 

tableau - vers le haut, par l’immensité vertigineuse du ciel, par le bas le précipice 

de l’abîme, vers le fond par celle des plaines, - met le lecteur au beau milieu de la 

nature. La profondeur offerte à chaque objet est renforcée par le filtrage successif 

des perceptions, qui régit la description en trois couches successives. Ainsi, 

lorsque le narrateur anonyme décrit le paysage du pic, il compile la perception 

qu’il en a eue lors de sa visite. Ainsi amplifié, le volume des savoirs visuel  est 

constitué par la synthèse des trois points de vue. Ce qui explique, de surcroît, 

l’absence d’identification du narrateur au début de la description : « X… habite une 

ancienne abbaye […] » Le tableau possède un rendu pictural d’autant plus 

complet qu’il s’avère être la somme de trois observations du même lieu. Dans son 

article « Dans le ciel, ou la nature et son double… », Alice de Georges-Métral offre 

son analyse. 

 
 

[…] le tableau est habilement complété par une somme de 
mouvements spatiaux à l’intérieur du tableau, donné par chacun des 
trois narrateurs qui sont allés « au bord des terrasses » se pencher 
pour regarder, au bas des écluses, ou qui lèvent la tête vers le ciel 
vertigineux. 555 
 
 

Les effets perceptifs sont déterminés par les termes de sensations comme 

« paraître » ou « semble », qui donnent une approche cognitive proche de celle 

que l’on peut ressentir lors d’une promenade dans un lieu escarpé. La répétition 

de l’adverbe « pourquoi » signale la réflexion métaphysique du promeneur en ne 

la limitant pas à une simple description naturaliste. L’ouverture « pourquoi » 

interroge aussi sur la signification des sensations multiples qui se superposent au 

regard « des tranquilles plaines » ou de « la convulsion » et du « jaillissement » du 

cône. 
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Mirbeau nous donne ici une description contraire à celle qu’en ferait un naturaliste, 

qui se contenterait de constater et de décrire objectivement des éléments visuels 

en une seule dimension. Nous avons affaire à un narrateur qui « vit » 

psychologiquement ce qu’il voit et se réclame d’interrogations successives au vu 

des contradictions cognitives et formelles. On accède à un ressenti du paysage, 

décrit à la manière d’une convulsion, ou, à l’inverse, à une nature apaisante et 

spirituelle propre à la contemplation mystique. Le dialogue des points de vue 

apporte, en outre, un tissage de perceptions successives du pic par les adjectifs 

qualificatifs - « bizarre », « paradoxal », « spécial » - ou encore l’adverbe 

« étrangement ». Ces mots sont à rapporter au narrateur anonyme, qui n’analyse 

aucunement ce qu’il perçoit, laissant le soin de l’analyse à Georges. Celui-ci 

renvoie et développe les visions premières en métaphores poétiques par le biais 

de la personnification de la nature (« les citernes ouvrent des yeux ») ou la 

transfiguration du ciel en « d’affolants faunes » et « d’indescriptibles flores ». La 

description du pic est faite en deux étapes, l’une euphorique, celle de Lucien, 

l’autre dysphorique ou mélancolique, celle de Georges, à travers des substantifs 

comme « rêve » et « cauchemar », qui se suivent dans le texte sans logique 

apparente au référent, mais en rappel à la sensibilité des personnages. Pour A. de 

Georges-Métral, 556« la métaphore filée architecturale, elle, sert à décrire la forêt 

comme une cathédrale, où les allées d’arbres se transmuent en « routes 

ogivales » ou en « colonnades » ». Tous ces éléments servent à créer une image 

à la fois unifiée et éclatée des éléments qui composent le monde. Ces différentes 

perspectives s’interpénètrent pour construire la représentation du paysage avec 

toute la complexité d’une œuvre d’art. 

 

Les éléments dont se sert Mirbeau, par le truchement de Georges et Lucien, sont 

contradictoires et doubles : le ciel est à la fois faune et flore, le rêve est 

cauchemar, la forêt est un jardin à la française. En faisant cela, l’écrivain détruit la 

vision scientiste et positiviste d’une réalité objectivée et tautologique, pour aboutir 

à une vision d’artiste aussi éclatée que mouvante, ramenant le connu à l’inconnu. 

Mirbeau se dégage de l’écriture exposante naturaliste en créant une épaisseur 

psychologique à la réalité. Mirbeau trace ici les contours d’une description 

nouvelle, comme perçue dialogiquement et à plusieurs personnages. C’est ici, 

pour le lecteur, une rupture avec ses propres références. À travers ces 
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descriptions, Mirbeau le force à déconstruire ses représentations communes pour 

bouleverser sa vision logique du monde doxique. Chklovski, à ce sujet, explique 

que, lorsqu’un objet est désigné par une image verbale, il n’est plus 

reconnaissable par le lecteur. 

 

Citons l’exemple de la casquette de Charles que Flaubert déploie dans Madame 

Bovary où l’objet, si incongru soit-il, semble résumer Charles Bovary tout entier. 

C’est une coiffure d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments de plusieurs 

styles, symboles de toutes les influences qui se sont exercées sur Charles, mais 

qu’il n’a pas assimilées. La raideur de la visière est la parfaite traduction de la 

maladresse de Charles. Ce couvre-chef qu’on lui a mis sur la tête est le symbole 

d’une ambition, qui n’est pas la sienne mais celle de sa mère. 

 

Cette technique d’écriture à forte composante poétique imite les techniques 

picturales et, notamment, le principe de la perspective. La représentation de la 

nature est exposée en un thème éclaté à partir du groupe adverbial « tout autour » 

qui tient lieu de cadre à l’ensemble. 

 
 
Tout autour, des pelouses libres où se croisent des allées de tilleuls, 
des parterres fleuris, de fleurs sauvages, des citernes qui, dans les 
broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdâtres, des terrasses 
ombrées de charmilles et de grands arbres, de grands massifs d’arbres 
qui font sur le ciel des colonnades, des voûtes ogivales, de splendides 
trouées sur l’infini. 557 
 
 

A. de Georges-Métral 558 souligne que « cette structure offre à la syntaxe la 

disposition spiralaire de la nature où tous les éléments s’intriquent ». La surface 

perceptible au premier plan se dédouble pour créer une profondeur de champs et 

une impression fantastique, que confirme encore le rythme en crescendo du 

groupe nominal  « de grands arbres ». Ce groupe nominal est, en effet, répété 

deux fois, et l’adjonction d’un deuxième substantif intercalé - « massifs » - en 

amplifie le volume. L’expansion vers le ciel est dénotée par « colonnades », 

« voûtes » et « trouées sur l’infini ». Ce qui ramène le lecteur à un thème mystique 

                                                           
 Victor Borissovitch Chklovski (1893-1984) est un théoricien de la littérature et écrivain fondateur 
du groupe des formalistes russes. 
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et ascensionnel et le conduit vers la voûte céleste, matérialisée par la canopée. À 

son tour, l’infini du ciel reflète en miroir le pic, absorbant toutes ses 

caractéristiques, qui, de façon obsessionnelle, en répète l’amplitude infinie, 

surlignée par la cadence saccadée du rythme des phrases courtes. 

 
 
Et l’on semble perdu dans le ciel, emporté dans ce ciel, un ciel 
immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse 
de monstrueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, 
des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et 
disparaissent…  559  
 
 

Pour A. de Georges-Métral, 560 la triple répétition du substantif « ciel » offre, de 

surcroît, un crescendo par l’emploi des participes « perdu » et « emporté ». Les 

adjectifs « immense, houleux » -, finissent d’emporter le lecteur dans un ciel 

métaphoriquement décrit comme une mer déchainée. L’amplification des 

qualificatifs donnés à chaque étape correspond à l’amplification du caractère 

inquiétant du ciel ainsi transfiguré en mer houleuse. Cette représentation de la 

mer à la place du ciel illustre l’inversion en miroir voulue par Mirbeau, qui l’épaissit 

d’une dimension métaphysique et artistique. Si bien qu’en dernière instance, le 

ciel, qualifié de « fantastique », est longuement décrit dans une vision 

cauchemardesque soulignée par une série d’allitérations en [f] (« fantastique », 

« formes », « affolants », « faunes », « flores ») dans une métamorphose infinie et 

incessante de figures qui apparaissent et disparaissent. Ce qui rappelle aux uns 

l’univers de Huysmans dans son texte « Cauchemar », publié en 1885 dans La 

revue indépendante. 561 D’autres évoqueront l’architecture de Gaudi, notamment 

La Sagrada familia de Barcelone commencée en 1914 et aujourd’hui non 

achevée. L’édifice suggère ce même mouvement ascensionnel vers un ciel 

tourmenté, symbolisé par des colonnades de troncs d’arbres de vingt mètres de 

hauteur, construit en ellipse et se réduisant à leurs cime en un mouvement 

hélicoïdal lumineux matérialisé par une trouée de vitrail jaune. 

 

L’inversion des catégories et le vertige de la description du ciel qui reflète la terre 

obligent le narrateur à faire cesser le mouvement giratoire pour « s’arracher à ce 

grand rêve du ciel qui nous entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre 

vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, presque, 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 220 

au bord des terrasses. » 562 Le lecteur/spectateur est alors soumis à un autre 

abîme, vers le bas cette fois, qui s’ouvre à son regard.  « Au pied du pic coule une 

rivière traversée d’un barrage que frange d’écume l’eau bouillonnante. » 563 

L’écriture poétique s’insère au cœur de la prose pour prendre le relais, par le 

rythme et les sonorités, au niveau de la signification : « Deux écluses dorment 

dans leurs cuves de pierre ; deux chalands s’amarrent au quai. » 564 Le 

parallélisme de ces deux propositions juxtaposées de structure identique, dont la 

première semble refléter celle qui la succède et qui sont des termes qui paraissent 

pourtant étrangers l’un à l’autre, bien qu’ils fassent partie du champ lexical de la 

navigation fluviale. Il faut rappeler que l’hypallage est une figure de style très 

utilisée par Mirbeau. 

 
Le romancier exprime la réaction de ses contemporains devant la peinture de 

Lucien par la réaction du bourgeois. Lorsque l’artiste pose ses toiles dans une 

salle de café, il provoque sans le vouloir, un émoi sans précédent chez un 

bourgeois présents. 

 
 
Tout à coup, il aperçoit, contre la chaise, les esquisses, les grands 
sabrages de vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut 
comme s’il venait de recevoir un coup de pied au derrière. Dans une 
série de mouvements rapides, expressifs et simultanés, voilà que le 
malheureux bourgeois qui se remonte les épaules en avant, se 
renverse l’échine en arrière, rentre les fesses, qu’il empoigne à deux 
mains, se tord la bouche, se convulse les yeux, dans la plus horrible 
grimace que puisse inventer un singe […] et s’enfuit, les fesses serrées, 
de nouveau protégées contre la botte idéales, par la double cuirasse de 
ses mains. […] [P]lus tard, seul, dans ma chambre, en face de ces 
toiles, je me suis dit que ce bourgeois, après tout, avait raison, et que 
cette peinture était ignoble… 565 
 
 

Mirbeau traite sur le mode burlesque la réception des tableaux de Lucien, celle-ci 

étant vécue - physiquement - par le bourgeois comme un coup de pied aux 

fesses… Le choc de la vision du tableau s’accompagne d’une dimension tangible 

dont la puissance est telle qu’elle se manifeste sensiblement au spectateur du 

tableau. 
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Dans sa préface à Dans le ciel, P. Michel souligne que cet état de déréliction des 

artistes s’apparente à « une souffrance de l’idéal » et à une chimère inaccessible 

qui « empoisonne » l’existence, qui écrase l’homme et le laisse pantelant et 

frustré. Cette souffrance de la pensée du créateur se heurte au « mystère 

affolant de l’incommensurable », sans jamais lui apporter de consolation. L’être 

humain est voué à « porter le poids de ce ciel immense où nulle route n’est 

tracée ». Cet état de neurasthénie dénote l’influence de Pascal et de 

Schopenhauer, ajoute P. Michel.  Pour Mirbeau, seul l’artiste semble capable de 

ressentir cet état d’interrogation existentielle et d’angoisse diffuse. 

 
 
[Car] la plupart des hommes, dûment abêtis, crétinisés, émasculés par 
la famille et par l’école, sont réduits à l’état de larves immondes 
entièrement absorbées par leurs « divertissements » dérisoires, et 
grossièrement dupées par les « grimaces » de respectabilité des 
dominants. Incapables d’imaginer autre chose que cette existence 
sordide où ils sont emprisonnés sans raison […] 566  
 
 

Chez Mirbeau, le ciel apparaît comme le lieu d’inspiration de l’artiste. Cet espace 

s’oppose à celui d’en bas - l’auberge de l’écluse, la ville ou la province. Et cela 

selon un axe vertical - en bas la terre, domaine des turpitudes sociales, en haut le 

ciel, domaine des arts et de l’artiste. Le champ lexical étonne par sa diversité : le 

coloré et le flamboyant côtoient la pesanteur et la mort, qui s’articulent autour de 

figures métaphoriques ou comparatives. On reconnaîtra les thèmes communs à 

Hugo ou Baudelaire. Comme dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, où 

les montagnes, forment une chappe de plomb sur le narrateur et lui donne une 

intolérable impression de pesanteur : « À droite, la montagne, au pied de laquelle 

un lac dort ; à gauche, la montagne toujours […] Et pas de ciel… jamais de ciel, 

au-dessus de toi ! » 567 Le ciel reste le lieu privilégié, où l’artiste perçoit sa 

petitesse et son néant. Le ciel semble appeler les artistes pour les sacrifier. Et ce 

n’est pas un hasard s’il se reflète dans les yeux de Lucien comme un espace de 

néant. « Son regard m’effrayait en ces moments, son regard était pareil aux 

regards hallucinants des figures de ses toiles, il ressemblait aux ciels tourmentés 

et déments de ses paysages. » 568 et, plus loin, « […] des projections de prunelles 

hagardes, vers on ne sait quelles douloureuses démences. » 569 Le ciel se reflète 

dans les yeux de l’artiste, mais il est vide. À partir de là se trouve posé le 
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problème tragique de l’écrivain exténué de cette fin de siècle. Il y a une parenté 

entre Lucien et Claude Lantier, le personnage principal de L’Œuvre (1886) de 

Zola. Lantier est un personnage aisé d’une grande famille, qui participe à la vie 

culturelle de son temps. Lucien, à l’inverse, est un personnage sans passé et sans 

ambition, dont le lecteur ne sait rien sinon qu’il ne cesse de dire sa souffrance et 

son impuissance créatrice. 

 

On pourrait interpréter la souffrance de l’artiste ou de l’écrivain comme la volonté 

de dépasser l’héritage artistique, et trouver de nouvelles formes d’expressions, 

alors que tout a été dit. En effet, comme le souligne Jean-Paul Sartre dans Qu’est-

ce que la littérature ? (1948), le XIXe siècle vient en rupture des siècles 

précédents. 

 
 
Ainsi, alors que les lettres, à l’ordinaire, représentent dans une société, 
une fonction intégrée et militante, la société bourgeoise, au XIXe siècle 
finissant, offre ce spectacle sans antécédents : une collectivité 
laborieuse, et groupée autour du drapeau de la production, d’où émane 
une littérature qui, loin de la refléter, ne lui parle jamais de ce qui 
l’intéresse, prend le contre-pied de son idéologie, assimile le Beau à 
l’improductif, refuse de se laisser intégrer […]. 570 
 
 

Ainsi, pour reprendre Sartre, l’extrême pointe de cette littérature « brillante et 

mortelle, c’est le néant. » 571 Il s’agit, pour l’artiste, de nier le monde ou de le 

consommer. Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa 

phrase saisit l’objet, l’attrape et l’immobilise puis retombe dans le doute de 

l’imperfection. Mirbeau fait de ses personnages des exilés du monde. Ceux-ci se 

consument à l’exercice de leur art, allant parfois jusqu’au suicide. Ce symbolisme, 

nous dit Sartre, « découvre l’étroite parenté de la beauté et de la mort, [et] ne fait 

qu’expliciter le thème de toute la littérature du demi-siècle. » 572  La mort est 

partout, dans un passé qui n’existe plus. La société de consommation contamine 

tout, apportant la maladie, l’amour qui dévore, l’art qui tue. Pour Sartre, la 

littérature du XIXe siècle, va jusqu’à « se contester elle-même ». 

 
 
[E]lle nous a fait entrevoir un silence noir par-delà le massacre des 
mots, et, par-delà l’esprit de sérieux, le ciel vide et nu des 
équivalences ; elle nous invite à émerger dans le néant par destruction 
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de tous les mythes et de toutes les tables de valeurs, elle nous 
découvre en l’homme, en place du rapport intime avec la 
transcendance divine, une relation étroite et secrète avec le Rien. 573 
 
 

Par le truchement de Lucien, peintre inconnu, et de Georges, écrivain raté -, 

Mirbeau se demande si l’artiste est moins aliéné et mieux loti que les 

« croupissantes larves ». Celui-ci tente, malgré tout, de « suggérer la beauté 

cachée sous les choses ». Pour Mirbeau, l’artiste, jouit par là-même d’une 

supériorité incontestable. Il perçoit et ressent ce que les autres hommes ne 

percevront jamais devant le spectacle de la nature. Et l’artiste transforme cette 

sensitivité en art - pictural ou littéraire - et se libère ainsi, en partie, de l’aliénation 

de la société. Pour Mirbeau, l’artiste n’échappe jamais aux limites et aux 

contrariétés de sa condition d’homme. Plus encore, il en souffre plus 

douloureusement, car il ressent cette possibilité d’élévation et de lucidité sans 

jamais pouvoir l’atteindre totalement. Il incarne, - écrit P. Michel, dans la préface 

de Dans le ciel -, « les déchirements de la double postulation baudelairienne » :  

 
 
[V]ers « le ciel » des idées, l’azur inaccessible et écrasant, l’idéal qui ne 
se laisse entrevoir que pour mieux esquiver la prise ; et vers la terre, les 
plaisirs au goût de cendre, les hommes brutaux et incompréhensifs, la 
société mercantile où il s’englue. 
 
[…] s’il est assez exigeant pour concevoir la perfection et porter, dans 
son imagination créatrice, une représentation de l’œuvre rêvée, 
[l’artiste] est aussi trop lucide pour ne pas se rendre compte, à 
l’expérience, de l’insuffisance de son cerveau à diriger et de sa main à 
exécuter. Être fini, l’artiste a le douloureux privilège d’aspirer à l’infini 
tout en sachant mieux que personne qu’il n’a aucune chance d’y jamais 
accéder. Symboliquement, le peintre Lucien finira par se couper la main 
« coupable » : aveu pathétique de l’impossibilité de s’élever au-dessus 
des forces humaines. 574 
 
 

Mirbeau l’écrira à Cézanne en 1914 : « S’il est facile de suivre les dogmes, la joie 

cruelle de ceux qui ont la nature pour maître est de savoir qu’ils ne l’atteindront 

jamais. » 575  

 

Le peintre Lucien est atteint de « la maladie du doute, de la folie du toujours 

mieux. »., et sa vie devient une torture et une source permanente de désespoir. 
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Monet, Rodin et Cézanne, possèdent, eux, une force de caractère suffisante pour 

ne pas céder à la déréliction. P. Michel et J.-F. Nivet citent l’exemple d’une lettre 

de Mirbeau à Zola sur son roman L’Œuvre  :  

 
 
[…] j’ai pleuré devant ce malheureux Claude Lantier, en qui vous avez 
synthétisé le plus épouvantable martyre qui soit, le martyre de 
l’impuissance. Génie à part, j’ai retrouvé en cette douloureuse figure 
beaucoup de mes propres tristesses, toute l’inanité de mes efforts, les 
luttes morales au milieu desquelles je me débats et vous m’avez donné 
la vision très nette et désespérante de ma vie manquée, de ma vie 
perdue.  576 
 
 

D’autres lettres de Mirbeau à Maupassant et Paul Hervieu expriment ce même 

désarroi : « Je vis dans une double angoisse et une double lutte. Je m’escrime 

contre l’adjectif rebelle et le ton qui fuit » et « [j]e travaille comme un bagneux à 

terminer mon stupide Abbé Jules » 577 pour conclure, quelques mois après sa 

publication : « Je juge mon roman le plus assommant des romans… et je défie 

bien quelqu’un de le lire sans s’endormir. » Et d’ajouter : « Je sais que c’est 

mauvais, déhanché, que l’originalité qui aurait pu y être n’est pas sortie. » 578 Ce 

malaise psychique est vécu dans son corps ; il se plaint de fièvre et 

d’évanouissements. M. Bablon-Dubreuil rappelle que ces tourments auraient été 

identifiés par la médecine de l’époque et nommés : « Cérébrasthénie : Les 

hommes de lettres poursuivent inutilement […] les justes expressions de leur 

pensée, les mots aussi bien que les idées leur font défaut. » 579 La crise 

existentielle de Mirbeau apparaît d’autant plus après l’achèvement de Sébastien 

Roch. 

 
Cette crise de l’écriture va déstabiliser les repères de l’écrivain : malaise conjugal, 

rupture avec Zola et Bourget, aversion pour le journalisme (alors qu’il écrit 

beaucoup dans la presse). Il montre alors une attirance pour les idées anarchistes 

et la volonté de bouleverser les carcans qui l’entourent. À ce moment de sa vie, 

Mirbeau traverse une profonde dépression - dont il n’a jamais fait mystère à aucun 

                                                           
 Paul Hervieu (1856-1915), écrivain français, d’abord secrétaire d’un politicien, il deviendra l’ami le 
plus dévoué de Mirbeau. Hervieu l’introduit chez les Goncourt et le met en relation avec Rodin et 
Monet. Mirbeau lui a consacré de nombreux articles élogieux dans ses journaux. [Dictionnaire 
Octave Mirbeau, Op. Cit., p 166-167 et lui a dédié L’Abbé Jules.] 
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de ses amis, dont P. Hervieu et C. Monet - et qu’il nomme « crise du cerveau » et 

affirme « qu’elle ne fait que commencer ». 

 

Dans cette lettre à P. Hervieu du 20 juillet 1887, Mirbeau exprime ses réflexions 

littéraires dans le sens d’un renouvellement nécessaire de la narration. 

 
 
Plus je vais dans la vie et la réflexion, plus je vois combien est pitoyable 
et superficielle notre littérature ! il n’y a rien, rien que des redites cent 
fois dites, Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond, 
tout cela est bête ; il n’y pas un atome de vie cachée – qui est la seule 
vraie. 580 
 
 

Sylvie Thiéblemont-Dollet explique que cette période de dépression va durer 

jusqu’en 1893. Trois ans de malaise et de désolation où l’écrivain dit souffrir de 

rhumatismes et du caractère tyrannique de son épouse Alice Regnault, mais 

surtout, il n’arrive pas à se remettre de l’échec de ses deux précédents romans. 

Enclin à des crises de tristesse répétées, il se lamente sur sa médiocrité auprès 

de Jean Grave ou de Claude Monet : « Je ne fais que de stupides articles de 

journaux, je renonce à faire autre chose… et puis, je suis plus foutu que jamais et 

vidé comme une vieille gourde… » 581  C’est aussi à ce moment qu’il met son 

talent au service des positions libertaires aux côtés de Grave et condamne haut et 

fort l’aliénation par l’argent. 

 
 
Ah ! cher ami, dans quelle sale époque nous vivons ! L’âpre argent a 
tout perverti, tout sali, tout déshonoré : il a arraché (de vous à moi), le 
pouvoir de l’émotion. Ah ! oui, il faut une révolution complète, mais 
complète cette fois, pour remettre les choses en l’état […]. 582 
 
 

Par ailleurs, il devient influent dans le domaine de l’art, où il prend la défense de 

Pissarro, le peintre paysagiste, en 1892. 

 
 
Pour nous décrire le drame de la terre et pour nous émouvoir, M. 
Pissarro n’a pas besoin de gestes violents, d’embranchements sinistres 
sur des ciels livides. Un coteau, une silhouette, sous un ciel avec un 
nuage qui vagabonde, et cela suffit. […] Et la vie s’évoque, le rêve se 
lève, plane, et cela qui est si simple, pourtant si familier à nos regards, 
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se transforme en une idéale vision, s’amplifie, se hausse jusqu’à la 
réalisation de la grande poésie décorative. 583 
 
 

Écrire L’Abbé Jules et Sébastien Roch a changé beaucoup de choses notables 

dans sa vie. À partir de Sébastien Roch, écrit en 1890, le narrateur dénoncera les 

valeurs d’une société qui révulse Mirbeau. Il faut rappeler que l’image du ciel est 

un élément récurrent dans l’imaginaire artistique de la fin du XIXe siècle, ce ciel qui 

symbolise « l’imperturbable ironie des plafonds silencieux » (Baudelaire), c’est-à-

dire l’impuissance de l’artiste à trouver une voix qui le dirige. Plus encore, le 

mouvement décadent, qui fleurit dans les deux dernières décennies du XIXe 

siècle, fait du ciel le symbole de la toile vide devant laquelle se tiennent les artistes 

en manque d’inspiration. Cependant, la pensée exprimée par les Décadents dans 

leurs œuvres est souvent décevante. Jean Perrot note que les Décadents se firent 

une réputation d’être « dans une solitude hautaine et aristocratique et d’avoir, par 

refus de la vie et de la réalité, abouti au solipsisme et au narcissisme. » 584 

L’utilisation du ciel comme lieu commun de l’inexprimable reste plus que jamais un 

poncif littéraire. Dans le ciel, en ce sens, évoque l’interrogation des Décadents sur 

l’indescriptibilité des choses contemplées et la multitude de leurs interprétations. 

Par ailleurs, Mirbeau aborde une réflexion sur ce qui constitue l’essence de l’art : 

est-il dans les choses contemplées, le regard du poète, l’impressionnisme des 

sensations changeantes ou dans l’espace infranchissable qui sépare le sujet de 

l’objet ? Mirbeau pose de multiples questions : La Nature est-elle créatrice, ou est-

ce l’artiste qui fait naître la beauté ? P. Michel et J.-F. Nivet ont souvent souligné 

que Mirbeau a enraciné son œuvre dans un débat esthétique qui est celui de son 

temps. Ses articles en faveur des impressionnistes (Pissarro ou Monet) sont 

nombreux, puisque Mirbeau est aussi critique d’art.. Sa correspondance expose 

son amical soutien à Claude Monet, et on sait qu’il avait acquis « Les Iris » et 

« Les Tournesols » de Van Gogh, qui peut-être lui ont inspiré les toiles de Lucien. 

En effet, le roman Dans le ciel présente un hommage - presque une épitaphe -, à 

Van Gogh, mort le 29 juillet 1890. Dans sa poche, on retrouve une lettre adressée 

                                                           
 Citons ici un article de Mirbeau dans L’Écho de Paris du 31 mars 1891 lors du Salon des Indépendants. 
« Van Gogh a eu à un degré rare […] : le style. Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, 
s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des choses, qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui […] Et 
comme il a compris aussi ce qu’il y a de triste, d’inconnu et de divin dans l’œil des pauvres fous et des 
malades fraternels ! » MIRBEAU O. Écrits sur l’Art, Berg international, Paris, 2016, p. 34-35. 
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à son frère Théo, avec qui il a entretenu une correspondance fournie, une lettre 

inachevée qui témoigne de son désespoir. 

 
 
Eh bien ! mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondré à 
moitié – bon – mais tu n’es pas dans les marchands d’hommes pour 
autant que je sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant 
réellement avec humanité, mais que veux-tu ? Que répondre devant la 
fosse ouverte ?... mais que veux-tu ? Que répondre devant les 
tournesols déposés parmi les autres fleurs jaunes déposées sur le 
cercueil ?... mais que veux-tu ? 585  
 
 

À l’instar de Lucien, la peinture impose à Van Gogh un exil singulier sur lequel il 

s’explique. 

 
 
Tu dois bien te pénétrer de ma façon de considérer l’art. Pour atteindre 
le vrai, il faut beaucoup travailler et longtemps. Ce que je désire, le but 
que je m’impose est bigrement difficile à atteindre ; pourtant je ne crois 
pas viser trop haut ; Je veux faire des dessins qui frappent… Enfin, je 
veux en arriver à ce qu’on me dise de mon œuvre : cet homme sent 
intensément. […] Que suis-je aux yeux de la plupart des gens ? Une 
nullité […] Je voudrais prouver par mon œuvre qu’il y a tout de même 
quelque chose dans le cœur de cet original, de cette belle nullité. 586 
 
 

Puis, plus loin : «  Donc mon œuvre constitue mon unique but – si je concentre 

tous mes efforts sur cette pensée, […] ma vie ne ressemblera pas à un chaos et 

où tous mes actes tendront vers ce but. » 587 

 

P. Michel et J.-F. Nivet 588 suggèrent que Van Gogh aurait servi de modèle pour le 

personnage de Lucien. Un personnage qui est à la recherche de cette quête de 

perfection créatrice au point de devenir fou et de se suicider. Rappelons que Dans 

le ciel est un roman inachevé. Le refus de composition classique de ce roman fait 

naître une narration impressionniste où le sujet se fonde dans la nature. La 

polyphonie des voix narratives participe à dire l’indescriptible. Mirbeau établit une 

corrélation entre l’incapacité de ses personnages à exprimer ce qu’ils  ressentent 

et leur recherche du sublime. Le ciel est la métaphore d’une source inépuisable 

d’œuvres d’art condamnées. Par là-même, les personnages s’imaginent que 
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contempler un ciel qui les confronte à leur impuissance constitue le substrat de 

leur inspiration. 

 

Un autre thème de prédilection chez Mirbeau, nous l’avons vu, est celui de la 

corruption de l’enfance par les institutions. Ainsi, l’incipit du récit Dans le ciel 

décline l’aliénante perversion qu’a subie le narrateur à travers son éducation. Le 

livre prend, ainsi modèle sur les romans antérieurs, Le Calvaire, L’Abbé Jules et 

Sébastien Roch. Avant d’être corrompus par leur famille ou leur éducation, Jean 

Mintié, Albert Dervelle et Sébastien Roch ont été en quelque sorte des habitants 

des cieux, dénués de tout préjugé. Mirbeau parle de l’inexorable chute d’un des 

narrateurs de Dans le ciel qui nous dit : « j’avais la conscience que ma petite 

personnalité disparaissait peu à peu, sous ce dépôt excrémentiel et quotidien. » 
589 De la clarté de l’enfance, on débouche sur l’obscurité de l’adulte aliéné. Le 

desir de Georges et de Lucien sera de sortir de cette obscurité par l’art. Le souhait 

de Georges est de sortir de lui-même par le biais de la littérature et « d’excuser 

par de trop subtiles raisons la retombée de l’ange que j’aurais pu être, à 

l’immonde, à la croupissante larve que je suis. » 590  

 

Dans sa préface à Dans le ciel, P. Michel qualifie Mirbeau de « pré-

existentialiste ». Ce qualificatif le rapproche d’Albert Camus et, en particulier, de 

L’Homme révolté (1951) où l’écrivain traite, à travers le thème du suicide, du 

caractère absurde de l’existence. Georges, un des narrateurs de Dans le ciel,  ne 

peut guère plus donner vie à son œuvre. Au contraire, ses kyrielles de syllabes 

sans vie ressemblent aux aboiements « d’un chien perdu dans la nuit. » De 

même, Lucien, le peintre, souhaite peindre l’aboiement du chien comme une 

lumière éblouissante. Le rêve de peindre le son ou l’infini tout entier pourrait, selon 

l’artiste, être contenu dans le cri de l’animal. Ainsi le discours de Lucien est 

ponctué d’ellipses et de vides aussi énigmatiques que ses tableaux. Le sujet du 

roman reprend cette rupture permanente qui constitue le sujet même de la fiction. 

La fragmentation des récits apparaît même dans la ponctuation qui, comme l’a 

noté J. Dürrenmatt, aboutit à l’usage compulsif de points de suspension qui 

rendent la narration « investie par le vide, à tout moment sur le point de 

s’interrompre […] incapable de ne jamais s’achever. » 591 La ponctuation de 

Mirbeau est, en effet, très particulière. Mirbeau est obsédé par les signes 
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mélodiques, en particulier le point d’exclamation et les points de suspension, ces 

derniers rejoignant le premier, puisque tous sont chargés d’une valeur psycho-

émotive. Cette ponctuation donne au lecteur une impression de grande 

spontanéité comme si elle retranscrivait la parole hic et nunc.  La parole rend alors 

compte des hésitations et des émotions des personnages. Cette ponctuation 

supplée aussi une parole défaillante et indicible, ellipse le discours et donne une 

réalité humaine aux personnages. La présentation hachée que Mirbeau fait du 

discours de Lucien explicite son incapacité à communiquer. Le mot semble aussi 

impropre que l’image pour dire le monde :  

 
 
La peinture !... Tu ne t’imagines pas, mon garçon combien c’est difficile 
et peut-être impossible !... Oui ; souvent, j’ai pensé que ça pouvait être 
une mystification, comme tout le reste, d’ailleurs ! Qui sait ?... Enfin !... 
Il y a deux choses, dans la peinture ! Donner le caractère à ce que l’on 
peint… le dessin si tu veux… Et puis, le métier !... Il y a le métier !... 
Ah ! le métier !... Ainsi, tiens, par exemple… Tu es dans un jardin… 
Oui… Dans un jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de couleur 
différente et hurlant l’une contre l’autre, je suppose… Bon !... 592 
 
 

L’œil, la main et le cerveau sont les outils de Lucien. Mais ces outils s’avèrent 

inaptes à capturer ses idéaux. Il est condamné à l’ignorance et l’échec, qui 

l’amèneront à s’amputer la main comme s’il se débarrassait d’un outil défaillant. 

Cette métaphore résume l’aliénation de l’homme emprisonné, comme Prométhée, 

par sa condition d’homme. Alors qu’il souhaite prendre son essor, Lucien reste 

attaché à la terre par ses échecs, ses peintures réfractaires et ses mots 

impossibles qui ne peuvent que l’emprisonner plus encore dans sa condition. « Et 

des gestes qui dessinaient en l’air, de longues queues de paon, des tiges de 

plantes, orchestraient ses paroles. » 593 Mirbeau emploie souvent les métaphores 

florales (cf. Le Jardin des supplices). Le rêve récurrent de Lucien - montre 

l’enfouissement de ses œuvres dans la terre pour tenter d’y faire pousser des 

fleurs, selon le processus génésique de la pourriture qui donne la vie : « Figure toi 

une tête de mort qui sortait de la terre sur une tige mince… je l’ai regardée… le 

pied était mort ; il n’avait pas poussé une feuille… rien que cette fleur terrifiante ! » 
594 L’artiste a tenté de défier la nature, il y a trouvé la mort. R. Ziegler note que 

chez Van Gogh, le tournoiement des champs de blé, des nuages et des ciels 
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étoilés donne le vertige à celui qui les contemple, la toile semble refléter comme 

« des projections de prunelles hagardes ». 595  

 
 
[Je tentais d’] en faire surgir tout un monde de cauchemars, d’en tirer 
des analogies effarantes et surnaturelles […] À ces jeux mon 
imagination s’épuisait ; mon cerveau sans cesse tendu vers 
d’impossibles combinaisons de formes s’endolorissait. Et après de 
vaines luttes contre ces fantômes, les membres rompus, la tête 
engourdie, je tombais dans des prostrations semblables à la mort. 
C’était, en moi et autour de moi, comme un immense abîme blanchâtre, 
comme un grand ciel immobile, que traversaient de temps en temps, 
des vols d’oiseaux chimériques, des fuites de bêtes  éperdues 
métamorphose de mes pensées en déroute. 596 
 
 

On pense à la description du tableau « Champ de blé aux corbeaux » (1890) de 

Van Gogh. Cette parenté entre la peinture et le roman est alors fréquente. Chez 

beaucoup d’écrivains réalistes, naturalistes ou même décadents apparaît un genre 

(ou un sous-genre) bien particulier - le « roman du peintre » -, qui développe le 

thème romantique de l’incompatibilité artiste/société. Ce genre prend son essor en 

lien avec le mouvement pictural impressionniste. L’inclusion d’un artiste peintre est 

alors mis en parallèle avec les tâtonnements d’un écrivain. Maria Carrilho-

Jézéquel note que ce genre est présent, entre autres, chez Balzac, Gogol ou 

Hoffmann, et qu’il s’autorise une « réflexion sur la création, son sens, ses 

possibilités, ses limites et ses conditions. » 597 On pense au conte Le Chef-

d’œuvre inconnu (1831) de Balzac, qui illustre à merveille ce thème romantique de 

l’opposition vie/art. Frenhofer, le personnage principal, est l’auteur d’un chef-

d’œuvre qui n’est autre qu’un tableau blanc sur lequel il a passé des années de 

tortures. L’artiste finira par se suicider. Frenhofer rappelle Claude Lantier du 

roman L’Œuvre de Zola et Lucien de Dans le ciel de Mirbeau. Frenhofer et Lucien 

défendent l’idée selon laquelle la mission de l’art n’est pas de copier la nature 

mais de l’exprimer. 

Le XIXe siècle, il convient de le rappeler, est marqué par le besoin de réformer ou 

redéfinir la création artistique. Hegel, en 1835, fut l’un des premiers à brosser les 

traits dominants de ces changements qui font que l’art du XIXe siècle « n’a plus 

pour nous la haute destination qu’il avait autrefois » : 598  
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De nos jours, on ne vénère plus une œuvre d’art, et notre attitude à 
l’égard des créations de l’art est beaucoup plus froide et réfléchie. En 
leur présence, nous nous sentons beaucoup plus libres qu’on ne l’était 
jadis alors que les œuvres d’art étaient l’expression la plus élevée de 
l’Idée. L’œuvre d’art sollicite notre jugement ; nous soumettons son 
contenu et l’exactitude de sa représentation à un examen réfléchi. Nous 
respectons l’art, nous l’admirons ; seulement nous ne voyons plus en lui 
quelque chose qui ne saurait être dépassé, la manifestation intime de 
l’Absolu, nous le soumettons à l’analyse de notre pensée, et cela, non 
dans l’intention de provoquer la création d’œuvres d’art nouvelles, mais 
bien plutôt dans le but de reconnaître la fonction de l’art et sa place 
dans l’ensemble de notre vie […] De ce fait, il a perdu pour nous tout ce 
qu’il avait d’authentiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de 
jadis, et se trouve désormais relégué dans notre représentation. Ce 
qu’une œuvre d’art suscite aujourd’hui en nous, c’est, en même temps 
qu’une jouissance directe, un jugement portant aussi bien sur le 
contenu que sur les moyens d’expression et sur le degré d’adéquation 
de l’expression au contenu. 599 
 
 

L’art et la littérature du XIXe siècle sont ainsi contemporains de profonds 

changements. Le mouvement Décadent signe un vrai virage artistique. Ce 

qu’illustre le mot fameux de Baudelaire à Manet (« Vous n’êtes que le premier 

dans la décrépitude de votre art ») 600 qui reprend ce que Sainte-Beuve confie un 

peu plus tôt à Chateaubriand : «  Vous êtes le premier grand artiste d’une époque 

de décadence ». 601 Bernard Vouilloux souligne, dans la préface de son 

ouvrage Le tournant « artiste » de la littérature française, 602 que le système 

conventionnel et narratif des genres artistiques, qui se réfère à une codification 

figée des Beaux-Arts, s’est éteint à la fin du XVIIIe siècle. Survient alors une sorte 

de libération de l’artiste : l’expérience esthétique fonctionne désormais comme un 

monde qui se moque des diktats. Tout sujet et toute forme sont maintenant 

possibles pour l’artiste. Vers le milieu du XIXe siècle, l’art se veut une activité 

autonome. 

 

Dans sa Petite apologie de l’expérience esthétique, 603 Hans Robert Jauss 

explique que cette autonomie a entraîné une distanciation de l’être au monde. 

L’artiste prend de la distance avec son sujet. De la même façon, les normes des 

comportements sociaux sont soudain investis d’une mission de communication. 

L’art se fait militant et tend à libérer l’homme de ses carcans esthétiques et 

sociaux. À juste titre, H.-R. Jauss cite Hegel pour illustrer son propos. 
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La libération par l’expérience esthétique peut s’accomplir sur trois 
plans : la conscience en tant qu’activité productrice crée un monde qui 
est son œuvre propre ; la conscience en tant qu’activité réceptrice saisit 
la possibilité de renouveler sa perception du monde, enfin – et ici 
l’expérience subjective débouche sur l’expérience intersubjective – la 
réflexion esthétique adhère à un jugement requis par l’œuvre, ou 
s’identifie à des normes d’action qu’elle ébauche et dont il appartient à 
ses destinataires de poursuivre la définition.  604 
 
 

L’expérience esthétique, poursuit Jauss, est donc  « toujours aussi bien libération 

de, que libération pour quelque chose, ainsi qu’il ressort déjà de la théorie 

aristotélicienne de la cartharsis ». 605 Et Jauss de reprendre Hegel : « L’homme 

fait cela pour, en tant que sujet libre, dépouiller aussi le monde extérieur de ce 

qu’il a d’étranger et de froid et pour, à travers les choses, jouir, seulement de lui-

même sous la forme d’une réalité extérieure. » 606 Le mot de cartharsis est 

essentiel chez Mirbeau, car il renvoie au fait que, grâce à la perception de l’œuvre 

d’art, l’homme peut se dégager des liens qui l’enchaînent aux intérêts de la vie 

pratique. Il est ainsi plus disposé, par le biais de l’identification esthétique, à 

percevoir d’autres normes de comportement social et peut alors tenter de 

recouvrer sa liberté de jugement et de pensée. À ce titre, nous appuierons notre 

propos sur des citations de théoriciens de l’art comme Herbert Marcuse qui note 

dans La Dimension Esthétique : « L’art ne peut pas changer le monde mais il peut 

contribuer à changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui 

pourraient [le] changer. » 607 Pierre Macherey rejoint Marcuse et pose la question 

de l’importance du discours artistique pour interpréter et changer le monde :  

 
 
Si l’art est un irremplaçable moyen d’émancipation, c’est parce qu’il 
attise le besoin de transformer le monde, au lieu de se contenter de 
l’interpréter. […] l’art ne se donne pas à regarder comme une peinture 
muette sur un tableau, mais il correspond à un projet dont il ne convient 
pas de minorer, en même temps que sa constitutive inventivité, la 
portée active propre à un effort d’intervention visant, non seulement à 
interpréter le monde d’où il vient et auquel il se rapporte, mais aussi à le 
transformer, même si c’est par le biais de constructions imaginaires. 608 
 
 

La pratique artistique dans laquelle nous entraînent les œuvres d’art ouvre donc - 

comme le soutient Mirbeau – des brèches dans un monde à réinventer. C’est une 

solution opérante pour l’être humain qui souhaite réorganiser le monde autour de 
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lui. Ernst Bloch, dans son Esprit de l’utopie,  élabore une théorie fondée sur 

l’espoir salvateur de l’art et de la création :  

 
 
C’est en nous seuls que brille encore cette lumière et la marche 
imaginaire vers elle commence la marche vers l’interprétation du rêve 
éveillé, vers l’utilisation du concept utopique dans son principe. C’est 
pour la trouver, pour trouver ce qui est juste, ce pour quoi il convient de 
vivre, d’être organisé, d’avoir du temps, c’est pour cela que nous allons, 
arpentant les chemins métaphysiques constitutifs, c’est pour cela que 
nous appelons ce qui n’est pas, que nous bâtissons dans l’inconnu et 
cherchons le vrai, le réel là où la simple réalité factuelle disparaît - 
incipit vita nova. 609 
 
 

Bloch tente de réhabiliter la problématique du « nous » (il s’agirait de retrouver 

notre propre identité par l’intermédiaire d’une identité collective.) Il définit l’utopie 

artistique comme une rupture dans une époque d’agonie et de confusion sociale. 

Pour lui les possibilités objectives d’un réel à inventer sont toujours inachevées. 

Opposé aux thèses adorniennes, il admet qu’il existe des éléments positifs 

moteurs de la création. Aux travers des utopies que motive l’œuvre d’art :  

 
 
Celui-ci reflète de façon immanente l’éloignement de ce qui est juste et 
[…] d’autre part […] ose camper un Paradiso au travers d’autres objets, 
poussés en lui jusqu’à leurs limites extrêmes, dans un pré-apparaître 
devenu positivement possible. 610 
 
 

Par sa vision dialectique et optimiste, Bloch tente de donner des résolutions 

positives aux contradictions humaines et atteste d’une réalité qui n’est pas encore. 

Il crée alors un humain qui refuse son aliénation et tente de dépasser ses propres 

limites. Pour J.-M. Lachaud :  

 
 
L’esthétique blochienne met en présence les potentialités subjectives 
du créateur et celles, objectives du matériau, en insistant sur leur action 
simultanée, donc sur le caractère dialectique de cette relation. La 
catégorie de possibilité, agissante au sein du processus de 
développement historique, est donc également essentielle dans le 
domaine esthétique. Au sein de l’œuvre d’art, sont ainsi figurés et 

                                                           
 Theodor  W. Adorno (1903-1969), philosophe allemand qui critique la culture artistique de masse 
créant une fausse individualité. 
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s’activent des éclats utopiques, c’est-à-dire un ensemble de possibles 
non-encore-réalisés. L’art résiste, dénonçant la réalité établie et 
envisageant (suggérant) ce qu’elle pourrait être dans l’à-venir. En ce 
sens, Bloch signifie son efficacité politique et son impact social. 611 
 
 

Pour Bloch, le principe de réalité s’élabore dans le « rêve diurne » et se concrétise 

dans l’œuvre d’art comme orientation utopique et désirante. L’œuvre d’art se 

positionne pour Bloch comme une ouverture sur un futur différent, provoquant et 

exacerbant les désirs et la lutte de l’homme pour vivre autrement dans un monde 

meilleur. Ce qui émerge et vit dans l’art, c’est l’attente du réel possible où 

s’élabore la libération par rapport au principe de réalité, construite, sans limites, 

par l’imagination désirante. Chez Mirbeau, le désespoir de Lucien provient de son 

impuissance à produire des œuvres suffisamment acceptables. Il s’attache à 

vouloir reproduire la sensation impalpable d’une odeur, d’un instant ou d’un son 

sans jamais y parvenir. Il ne se satisfait pas des modèles de réalité hypothétiques 

et fragmentaires qu’il pourrait proposer dans ses œuvres. En cela, il est prisonnier 

de sa propre chimère, refusant d’appartenir au fugace, à l’éphémère fugitif d’une 

œuvre toujours perfectible. 

 

Selon Bloch, l’art est aussi dans l’expression d’une volonté, d’un « vouloir dire » 

qui ne possède pas encore son « quoi dire ». L’art est ainsi constitué du chemin 

vers cette élaboration. Sous forme d’une action concrète (imagée, sonore, ou 

textuelle), peut être à même de dépasser la réalité présente et d’imaginer les 

contours de son devenir. La force de l’art est de débusquer la réalité derrière la 

réalité, de dépasser le réel existant en le complétant en projections incertaines. 

L’art et la littérature produisent des œuvres mettant en scène les refus et les 

souhaits des hommes dans une réalité toujours renouvelée. 

 

Ernst Fischer souligne que l’homme retrouve ainsi la joie de faire chanceler la 

réalité arrêtée et « de prendre les choses en flagrant délit dans leur brûlante 

mobilité » 612 et de « vagabonder vers des réalités inattendues. » Il prouve que 

l’ultime espace où l’homme peut éprouver le vertige de la liberté et de 

l’émancipation est celui de la sphère esthétique et créatrice. Les peintres – 

Frenhofer, Lantier ou Lucien - des romans de Balzac, Zola et Mirbeau éprouvent 

le contraire. Le drame de l’artiste dans la quête d’une impossible originalité qui se 
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traduit par une perpétuelle absence, un entre-deux. Dans ces œuvres, les artistes 

n’arrivent pas à se fixer, à choisir ou à tracer une voix, leur finalité leur échappant 

toujours. Balzac introduit la donnée pessimiste de l’artiste qui meurt « de vouloir 

inventer. » 613 

 
L’incapacité à finir une toile témoigne de cet échec à trouver un semblant de 

satisfaction. Claude Lantier, par exemple, imagine des projets hors du commun 

comme cette toile qu’il ne peut finir. C’est cette même souffrance que vit Lucien, 

aliéné par son impuissance à rendre visible l’indicible :  

 
 
[Comme] rendre sensible, par une combinaison de lignes et de formes, 
tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire une muette […] 
ma main s’est refusée à peindre ce que je ressentais, ce que je 
comprenais d’intérieur, toute l’émotion dont mon âme était pleine 
devant ce regard firmamental, et devant cette bouche d’astralité […]  614  
 
 

Cette quête impossible mènera Lucien à la folie et à mutilation. 

 
 
Lui s’épuisait en paroles, en théories, en gestes désordonnés. C’était 
un flux grondant de souvenirs, de projets, auxquels se mêlaient des 
récits, des récits de sensations étranges, des croquis de paysage, des 
plans de réforme sociale, lambeaux de nature, d’humanité et de rêve, 
choses vagues, haletantes sans lien entre elles et comme vues le soir 
par la portière d’un wagon qu’emporte vers on ne sait où, une 
locomotive chauffée à toute vapeur. 615 
 
 

Dans l’œuvre de Mirbeau la temporalité se rapproche de la technique de peinture 

que Monet a nommé instantanéité – but recherché par la peinture impressionniste. 

À ce titre, les œuvres de Monet sont évocatrices de l’instantanéité - séries de 

nénuphars, de meules, ou encore celle de la cathédrale de Rouen - peintes 

différemment en fonction de toutes les variations possibles de lumières. Capturer 

l’instant, tel est le but de Lucien ou de Mirbeau lui-même dans La 628-E8. La 

souffrance vécue par Lucien tient dans ce désir même de capturer la réalité dans 

sa variabilité, qui fait que l’objet se dérobe sans cesse au regard du peintre, tant le 

temps est fugace et l’instant d’écrire éphémère. Le but premier de Lucien est la 

capture sensible de la réalité. C’est précisément la difficulté de cette tâche qui 

concentre le drame de Lucien, Flaubert ou encore Mirbeau, à savoir cette 
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temporalité éphémère. Le temps de la sensation s’inscrit dans les mots de 

Lucien :  

 
 
Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par la lumière, rien que 
par des formes aériennes, flottantes, où l’on sentirait l’infini, l’espace 
sans limite, l’abîme céleste, ce serait tout ce qui se plaint, tout ce qui 
souffre sur la terre… de l’invisible dans l’impalpable… 616 
 
 

Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac donne sa conception de l’existence 

créatrice. L’artiste digne de ce nom est celui qui installe la mort en lui par 

obéissance à ses voix intérieures qui lui imposent la perfection. C’est un 

obsessionnel, doué d’un pouvoir excessif de résonnance imaginative. La vision 

intérieure du peintre, obscure et chaotique, rend le résultat toujours insuffisant. :  

 
 
La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer […] 
Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la 
poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses 
détours et ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne 
se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la 
presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est 
un Protée bien plus insaisissable […] que le Protée de la fable, ce n’est 
qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous 
son véritable aspect […] Les peintres invaincus ne se laissent pas 
tromper par des faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature 
soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit.  617 
 
 

Pour Mabuse, un seul peintre a réussi à extraire l’essence de la nature, sa faculté 

de briser les Formes pour les transcender de sa peinture : Raphaël. 

 
 
La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un 
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste 
poésie. Toute figure [chez Raphaël] est un monde, un portrait dont le 
modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné 
par une voix intérieure, dépouillée par un doigt céleste qui a montré, 
dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression.  618 
 
 

N’est-ce pas aussi le dessein de Mirbeau, grand avocat des souffrants et des 

opprimés ? Mais c’est également pour lui une forme d’aliénation, tant la tâche est 

vaste. Mais c’est précisément cette aliénation qui le fait exister et qui, comme 
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Lucien, le pousse à peindre « les mots d’une muette et la vision d’un aveugle ». 

Ce même drame flaubertien d’éviter de décrire la plate copie d’une réalité 

unidimensionnelle pour en tirer l’intimité de ses formes et la profondeur des 

choses. Claude, le personnage de Zola de L’Œuvre, traduit assez clairement ces 

propos :  

 
 
- Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle. 
Avoir des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les 
mairies, tout ce qu’on bâtira […] La vie telle qu’elle se passe dans les 
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur 
les boulevards, au fond des rues populeuses ; et tous les métiers en 
branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les 
paysans, et les bêtes, et les campagnes ! […] oui, toute la vie 
moderne. ! 619 
 
« […] Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l’obstination aveugle de 
l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. » 
620  
 
 

La littérature fin de siècle est dominée par cette obsession du vide, qui paraît créé 

par le trop-plein de vie peut-être engendré par la révolution industrielle de 1850. Il 

peut s’agir aussi de l’impression d’appauvrissement des mouvements artistiques 

et littéraires au XIXe siècle. Le Rien se dresse alors comme un aboutissement 

dans la finitude des choses, un aboutissement à l’art. Durant le XIXe siècle on 

assiste à deux mouvements contraires. L’un émane de Balzac, Stendhal et Zola 

qui emplissent le texte de science, de politique et de savoirs. L’autre vient de 

Flaubert, par exemple, qui, lui, évide le texte. Le livre sur Rien devient son credo 

littéraire. Point de vue partagé par Lucien, personnage du roman de Mirbeau. « Eh 

bien, voilà ce que je voudrais faire, comprends-tu ? Des toiles où il n’y aurait 

rien !... Oui mais est-ce possible ?... » 621 Mirbeau, dans toute son œuvre 

romanesque - du Jardin des supplices au Journal d’une femme de chambre et de 

Dans le ciel jusqu’aux Vingt et un jours d’un neurasthénique et jusqu’à La 628-E8 - 

approfondit cette démarche d’évidement du texte inaugurée par Flaubert. Il la 

radicalise et en enrichit les procédés. Héritier du roman balzacien, Flaubert 

souhaitait échapper à l’aliénante tyrannie des codes réalistes - alternance de 

descriptions et de temps dramatiques - de son temps. Cette codification stricte, qui 
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dicte une description exhaustive des faits, Gustave Flaubert fait le pari de s’en 

affranchir, comme il l’écrit à Louise Colet, le 16 janvier 1852. 

 
 
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, 
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style […] un livre qui n’aurait presque pas de sujet 
ou du moins où le sujet serait presque invisible si cela se peut. Les 
œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière… 622 
 
 

Flaubert a réduit le tissu narratif de Madame Bovary à peu de choses : un 

mariage, un déménagement, une naissance et quelques aventures adultères. 

Seul, le suicide d’Emma est exceptionnel. Flaubert ne décrit ni actions véritables, 

ni aventures, ni héros glorieux, juste la vie comme usure progressive. Et chaque 

fois qu’il pourrait arriver quelque chose, le romancier nous retient au bord de 

l’événement aussi longtemps qu’il faut pour qu’il soit réduit à rien ou presque rien. 

Par exemple, la scène du fiacre fermé avec Léon et Emma, dans les rues de 

Rouen, est éloquente. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Le lecteur n’en sait pas plus 

que les promeneurs qui voient le fiacre passer à toute allure dans les rues 

rouennaises. L’Éducation sentimentale va plus loin – Flaubert en fait un récit 

d’absence d’action. Bouvard et Pécuchet est le dernier stade de cette quête de 

l’inachevé. À la tête d’une somme d’argent, deux petits employés copistes 

démissionnent et achètent une propriété à la campagne puis se lancent dans des 

études folles et des expériences innombrables, toutes vouées à l’échec. L’œuvre 

constitue une représentation dérisoire d’accumulation de savoirs, de sorte qu’à la 

fin, les deux compères finissent par copier le sottisier des auteurs de leurs 

recherches absurdes. Ils en reviennent alors à leur premier métier de copiste. 

 

Mirbeau aussi recense dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique ou de La 

628-E8, toutes les absurdités de la nature humaine, laissant son narrateur dépité 

et mélancolique. Les descriptions de Mirbeau n’ont pas la vocation qui leur était 

dévolue dans le roman zolien ou balzacien, à savoir soutenir l’histoire, la situer et 

la dater. La description passe le plus souvent par le personnage, qui se dévoile 

lui-même en même temps qu’il voit l’autre et par la manière dont il le voit. Une fois 

de plus, Mirbeau rejoint Flaubert. Le portrait d’Emma est un portrait éclaté. Emma 

est vue différemment par les yeux de Charles, de Rodolphe ou de Léon. Mirbeau, 
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désaliène le roman du réel pour en faire des romans de la sensation et de 

l’indicible. Emma n’est jamais véritablement cernable. Le lecteur ne saisit que des 

instants successifs de son personnage. Le romancier se tient à la fois à l’extérieur 

et à l’intérieur. Il reste le spectateur omniscient de sa posture, de sa vêture ou de 

sa sensualité. Flaubert écrit d’ailleurs à Jules Duplan en 1861 : 

« L’empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégeuler dans mon pot de 

chambre. » 623 Les objets que Flaubert semble décrire de façon si précise, voire si 

maniaque, sont là comme des témoins de ce qu’éprouve le personnage et ont une 

valeur symbolique. En réalité, l’enflure de la description jusqu’au vertige empêche 

le sens de se solidifier. Un des exemples les plus célèbres est celui de la 

casquette de Charles, à l’incipit du roman, décrite comme un appendice de son 

propriétaire. Mais à force d’accumulation de détails et d’hypotypose, l’écrivain en 

vient à détruire l’objet décrit. 

 
On retrouve le même procédé de style dans cet extrait de L’Abbé Jules, où le 

paysage est éclaté en une abstraction de couleurs.  

 
 
Peu à peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes célestes qui 
noyaient les contours et les ondulations du terrain ; sous une enveloppe 
de buée bleuissante ; et, sur le fond des coteaux d’un violet sourd, 
réveillé par les taches claires des maisons éparses, les aulnes des 
prairies, et les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables à des 
menues et tremblantes colonnes de fumée rose. 624   
 
 

S’affranchir du réel devient le credo de Mirbeau. Il s’approche, de ce qui sera plus 

tard l’art abstrait et ressent le réel à l’unisson de ses personnages. La description 

des états d’âmes de Lucien ou de Georges répond à un palimpseste de leur vie 

affective et psychologique constitué d’une alternance de maladies et de périodes 

de bonne santé, d’euphorie et de dépression. Ainsi, lorsque s’enflamme leur 

esprit, le lecteur découvre un monde ouvert, foisonnant et coloré et quand, au 

contraire, les personnages cèdent à la désillusion, il entre dans un monde clos et 

fade. Mirbeau ne décrit pas le réel, mais la relation qui existe entre les 

personnages et le réel. Ce « déshabillage » de la réalité n’est là que pour créer 

des relations entre les êtres. Le plein de la description définit la relation du 

personnage avec le monde. 
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Déjà, dans Le Diable boiteux (1707), Alain-René Lesage imagine que le diable 

soulève le toit des maisons afin de décrire ce qu’il y a à l’intérieur. Il rejoint ainsi le 

mythe d’Asmodée réactualisé par les peintres du XIXe siècle. Il faut en quelque 

sorte soulever les toits pour décrypter les comportements humains, d’après leurs 

décors et leurs vêtements. Il faut percevoir pour concevoir. La perception de la 

réalité précède sa conception et la déforme à travers le filtre humain. Il en est 

ainsi, par exemple, pour la description de la maison de placement de Célestine 

dans Le Journal d’une femme de chambre. 

 
 
Dès l’entrée, l’escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres qui 
collent aux semelles et sa rampe humide qui poisse aux mains, vous 
souffle un air empesté au visage, une odeur de plomb et de cabinets, et 
vous met, dans le cœur, un découragement… Je ne veux pas faire la 
sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela m’affadit l’estomac, me 
coupe les jambes, et je suis prise d’un désir fou de me sauver… 
L’espoir qui, le long du chemin, vous chante dans la tête, se tait 
aussitôt, étouffé par cette atmosphère épaisse, gluante, par ces 
marches ignobles et ces murs suintants qu’on dirait hantés de larves 
visqueuses et de froids crapauds. 625 
 
 

Ces descriptions sont donc moins là pour décrire que pour créer et analyser la 

psychologie des personnages. Comme le note Gaston Bachelard, « le réalisme 

est essentiellement une référence à une intimité et la psychologie de l’intimité une 

référence à une réalité. » 626  

 

La mise en place du réel chez Mirbeau procède de deux moments simultanés. Un 

premier axe instanciel est celui de la description, c’est-à-dire de l’inventaire 

d’objets et de formes ou de particularités technologiques ou encore, d’impressions 

tactiles, visuelles ou sensitives du personnage. Cet axe renvoie à une compétence 

lexicale commune au lecteur et à l’auteur. C’est une interaction syntaxique et 

grammaticale organisée dans le temps. Il s’agit là d’une instance formelle et 

abstraite en elle-même (fabrication du mot). Le second axe sémantique organise 

                                                           
 Alain-René Lesage (1668-1747) a fait d’Asmodée un bon petit diable, trop curieux peut-être dans 
Le Diable boiteux (1707). Dans ce livre, un étudiant, qui, ayant délivré un diable enfermé dans une 
fiole, se retrouve entraîné à sa suite à regarder tout ce qui se passe sous les toits de Madrid. À 
l’origine, Asmodée ou Sydonay est un démon destructeur muni de trois têtes, une de taureau, une 
de bélier, une d’homme. Asmodée ou Aschmédaï, selon la légende, est intendant des maisons de 
jeux aux Enfers. 
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le sens et crée une unité rhétorique qui conceptualise le mot en dégageant un 

sens à l’exclusion des autres. Ce sens dépend de la culture et de l’époque de 

l’auteur. C’est en lisant que le lecteur réactualise cette réalité textuelle selon son 

histoire personnelle. Philippe Hamon rend compte que le détail est donc perçu de 

deux façons. En effet, écrit-il, « l’auteur réaliste est hanté par le mythe 

d’Asmodée : soulever les toits, voir à travers, « déshabiller », décrypter, percer à 

jour, etc. » 627 C’est le cas, par exemple, dans Madame Bovary lorsque Léon se 

prend à rêver de Paris : « Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait 

une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait une robe de 

chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! » 628 Le détail (« béret 

basque », « guitare ») est ce qui est différencié d’un tout lexical (« béret basque » 

n’est pas « haut de forme », et « guitare » n’est pas « piano »). D’autre part, ce 

détail acculture ou connote l’objet puisqu’il fait référence à une manière d’être qui, 

dans ce cas, semble être celle de l’artiste ou du bohème (par opposition au 

bourgeois à haut de forme et dont le piano trône au milieu du salon). Le détail est 

alors le déclencheur d’un code culturel commun à l’auteur et au lecteur. Flaubert, 

dans beaucoup de descriptions - on l’a vu avec la casquette de Charles -, pousse 

la perception à dépasser la conception. Sa recherche presque maniaque à définir 

l’objet dans tous ces détails s’approche souvent de l’illusion perceptive, ou comme 

de celle d’un « impressionnisme » littéraire. La dissection pratiquée par l’auteur 

fait perdre la conceptualisation et l’objectivation de l’objet par le lecteur. C’est le 

cas, par exemple, de la description du pied-bot d’Hippolyte. La machine destinée à 

redresser cette malformation orthopédique n’est guère plus aisée à imaginer  

 
Pour percevoir, il convient de configurer les variations et le champ visuel de 

manière à pouvoir y discriminer et y délimiter un objet, en fonction des 

informations sensorielles. Cette configuration ou conceptualisation ou encore 

objectivation n’est pas donnée par l’information sensorielle elle-même mais par un 

deuxième processus que nous appelons gnosie. On peut, dès lors, affirmer que 

l’univers des personnages flaubertiens et mirbelliens passe par une hyper- 

sensorialité. Les objets, les couleurs et les formes sont partout, créant par là-

même un réel pointilliste. Flaubert s’en explique dans une lettre. 
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Absorbons l’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au 
dehors sans qu’on puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse 
[…] à la fois plus de variété et plus d’ensemble ; ce quelle [la réalité] a, 
au premier coup d’œil, de heurté, de confus, disparaît graduellement. 

629  
 
 

On trouve des exemples similaires chez Mirbeau. C’est ici qu’il convient de 

rappeler ce que disait Émile Benveniste : « La langue est un système où rien ne 

signifie en soi et par vocation naturelle, mais où tout signifie en fonction de 

l’ensemble ; la structure confère leur « signification » ou leur fonction aux 

parties. » 630 Ce phénomène de résistance au réel - qui tend à décrire une chose 

ou un état selon le psychisme des personnages - est fréquent chez les auteurs 

choisis. L’illusion perceptive qui en découle crée l’objet sans pouvoir le décrire 

vraiment. Aucun mot ne peut décrire le réel, car mot et réel sont arbitraires. Dans 

son ouvrage Alice au pays du langage, Marina Yaguello fait le parallèle avec le 

langage enfantin :  « […] chez l’enfant, le jeu sur le son précède le jeu sur le sens. 

Après un stade purement sensuel, où il prend plaisir à répéter, à assembler les 

sons, l’enfant passe à un stade plus intellectuel, qui fait la part belle au sens. » 631  

 
On pense à la phrase de Jean-Paul Sartre : « Absorbant le verbe, absorbé par 

l’image, je me sauvais, en somme, que par l’incompatibilité de ces deux périls 

simultanés. À la tombée du jour, égaré dans une jungle de paroles […] je croyais 

découvrir le langage à l’état de nature, sans les hommes. » 632 

 

À travers la narration fantastique ou délirante, Mirbeau utilise de façon récurrente 

cet affranchissement de la référence, cette liberté de l’écrivain dans son rapport 

au monde qui n’est pas sans rappeler les mots qu’utilisera Umberto Eco dans Les 

limites de l’interprétation. 

 
 
Définir la métaphore comme phénomène de contenu induit à penser 
qu’elle n’a qu’un rapport médiant avec la référence, laquelle ne peut 
être tenue pour paramètre de sa validité. Même quand on identifie une 
expression comme étant métaphorique parce que, si elle était prise à la 
lettre, elle paraîtrait absurde et fausse, il n’est pas nécessaire de 
concevoir une fausseté « référentielle », mais bien une fausseté (ou 
inexactitude) « encyclopédique ». Des expressions telles que la rose se 
liquéfie et cet homme est une bête semblent inacceptables si l’on se 
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fonde sur les caractéristiques attribuées par l’encyclopédie à la rose et 
aux hommes. 633 
 
 

Pour illustrer l’usage de la métaphore chez Mirbeau, l’étude d’U. Eco est 

éloquente. Pour lui, 634 si la métaphore ne concerne ni les référents du monde 

réel, ni l’univers doxique des mondes possibles, elle a quelque chose à voir avec 

notre expérience intérieure du monde ainsi qu’avec nos processus émotionnels. 

La métaphore répond et produit une réponse émotive et passionnelle du monde 

qui nous entoure. Elle naît d’un choc perceptif. C’est une façon de se mettre en 

rapport avec le monde qui précède le travail linguistique et le motive. Or, on crée 

souvent de nouvelles métaphores justement pour rendre compte d’une expérience 

intérieure du monde née d’une catastrophe de la perception. Néanmoins, il semble 

difficile de dire si l’auteur a eu d’abord une expérience linguistique dont il a tiré 

ensuite une disposition différente pour voir le monde. Une fois interprétée, la 

métaphore nous engage à voir le monde d’une autre façon, mais pour l’interpréter 

il faut se demander comment et non pourquoi elle nous montre le monde de cette 

nouvelle manière. Ainsi, nous dit Eco, comprendre une métaphore c’est 

comprendre aussi – a posteriori – pourquoi son auteur l’a choisie. Mais il s’agit là 

d’un effet successif à l’interprétation. Le monde intérieur de l’auteur est une 

construction de l’acte métaphysique et d’une réalité psychologique (que l’on peut 

puiser en dehors du texte) qui motive l’interprétation elle-même. Aussi le texte 

joue-t-il à cache-cache avec ses exégètes. Chercher une interprétation unique 

dans les romans de Mirbeau serait bien illusoire. Et, pourquoi ces significations, 

une fois trouvées, se transforment-elles à nouveau alors que les lettres, les mots 

et les phrases ne changent pas ? Ce mode d’interprétation « réaliste », voire 

« positiviste », qui a pour but de chercher un sens définitif et clos à un texte va à 

l’encontre du processus de création. Wolfgang Iser y fait référence dans L’Appel 

du texte  :  

 
 
Loin d’être des gabarits calibrés, dissimulés dans le texte et qu’il revient 
à la seule interprétation de débusquer, les significations sont le produit 
d’une interaction entre le texte et le lecteur. Et si le lecteur engendre la 
signification du texte, alors celle-ci prend forcément et pour chacun une 
forme individuelle. 635 

                                                           
 Die Appellstruktur der Texte (1970), traduit en français par Vincent Platini (éditions Alia, 2012). 
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La seule prédétermination acceptable pour lire les romans de Mirbeau serait la 

possibilité d’y voir un témoignage de l’esprit du temps vu par l’auteur et le lecteur. 

C’est aussi l’expression des obsessions de Mirbeau ou encore le reflet d’une 

situation sociale. C’est par ce témoignage psycho-social que l’auteur fait sens au 

lecteur. C’est cette correspondance textuelle qui crée le lien entre l’auteur et le 

lecteur. W. Iser pose la question sur la présence d’une réalité tangible dans les 

textes littéraires : « Penser que les textes reproduisent cette réalité relève d’une 

naïveté […] La réalité des textes littéraires est une réalité qu’ils constituent 

toujours eux-mêmes et qui est en même temps, une réaction à la réalité 

quotidienne. » 636 

 
De même, la réalité des textes littéraires se constitue au fil de la lecture. Un texte 

n’engendre aucune réalité véritable, il n’acquiert sa réalité effective que par 

l’opération du lecteur réagissant à ce que le texte lui propose. On peut dire aussi 

que le lecteur ne peut donc se référer à aucune réalité objective - des objets clairs 

et tangibles - ni à un état de fait bien défini pour savoir si le texte a correctement 

représenté son objet. Ici apparaît un phénomène d’absence ou de vide propre à 

tous les textes littéraires dans le sens où tous contiennent une grande part 

d’indétermination, car on ne peut les réduire au cadre de la vie quotidienne au 

point de les assimiler à une réalité universelle. Ce cadre relève toujours d’une 

réalité subjective, alors que les textes sont fictionnels ; dès lors, il faut les voir 

comme ancrés non pas dans le monde quotidien mais dans le processus de 

lecture. W. Iser le rappelle :  

 
 
[Le texte] n’acquiert sa réalité effective que par l’opération du lecteur 
réagissant à ce que le texte lui propose. Ici, le lecteur ne peut se référer 
ni à des objets clairs et tangibles, ni à un état de fait bien défini pour 
établir si le texte a correctement représenté son objet. 637 
 
 

En cela même, les marges d’interprétations auxquelles est soumis le lecteur 

constituent autant de zones de vide. 

 
 
[Le terme] « lieux d’indétermination » a pour but de différencier les 
objets littéraires des objets réels mais aussi des objets idéaux… Dès 
lors, « les lieux d’indétermination » ne font que désigner ce qui manque 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 245 

aux objets littéraires : la possibilité de les définir sous toutes leurs 
facettes ou encore d’être complètement constitués. 638 
 
 

L’objet de l’étude de W. Iser a pour but de « transformer les « aspects 

inaccomplis » en « aspects accomplis », et ainsi de se débarrasser, par une 

activité constitutive, d’autant de « lieux d’indétermination » que possible. » 639 La 

carence et le vide sont donc, en quelque sorte, constitutifs de l’œuvre d’art. C’est 

ce qui semble constituer leur fonction représentative. Ces « lieux 

d’indétermination » ont pour objet d’être complétés par le lecteur, qui tend alors à 

parachever la polyphonie de l’œuvre la plus harmonieusement possible. Nous 

pouvons dire que cette aliénation de la réalité promise aux textes littéraires n’est 

qu’un leurre, car ce sont, justement, les zones de vides - lesquelles ne sont pas, 

comme on pourrait le croire, des lacunes du texte - qui constituent les prémices de 

son effet esthétique, comme le rappelle W. Iser. 

 
 
Seuls les vides permettent au lecteur de participer à la constitution du 
sens de l’événement. Si un texte lui octroie cette possibilité, le lecteur 
ne considérera plus seulement l’intention du texte qu’il a conçue 
comme une probabilité mais bien comme une réalité. En effet, nous 
avons généralement tendance à percevoir comme réel ce que nous 
avons nous-même conçu. Quoi qu’il en soit, les vides d’un texte 
relèvent bel et bien la condition première d’une participation du 
lecteur. 640 
 
 

Le vertige du Rien éclaire la littérature de cette fin du XIXe siècle. L’entreprise de 

désaliénation de l’auteur face à la pesante reproduction de la réalité devient 

l’objectif du texte – écrire sur rien. La volonté va même jusqu’à faire l’économie du 

texte lui-même. D’où cette fascination pour l’œuvre inaccessible et le chef-

d’œuvre disparu. La fin du XIXe siècle et le début du XXe sont remplis de cette 

ambition qu’est la désaliénation du texte par le vide. Le rêve d’atteindre, par la 

négation du texte, une œuvre parfaite, qui tiendrait par le vide. Mirbeau a eu cette 

volonté de faire l’économie du texte même et d’en évider l’intérieur pour n’y laisser 

qu’une architecture évoluant vers la sensation. L’écrivain se trouve ainsi 

fantasmatiquement réduit au silence. Il affirme la résistance de l’art à toute 

incarnation. Le verbe ne doit plus s’incarner. Le texte demeure en suspens et 

exhibe toujours une possible abolition. Pour citer Marie-Françoise Montaubin, 
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« […] la création se déploie tout entière dans une nébuleuse esthétique », 641 et 

elle cite l’ouvrage Crise de vers (1897) tiré des œuvres complètes de Mallarmé :  

 
 
L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui cède 
l’initiative aux mots par le heurt de leur inégalité mobilisés. […] Tout 
devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, 
concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs. 642 
 
 

Et elle poursuit : « le silence s’impose comme horizon d’attente, gage de l’art 

véritable ». 643 Or chez Mirbeau, dès les romans des origines, le nihilisme 

schopenhauerien est présent à l’état de thème. Il sera central dans les romans 

tardifs. Le Rien devient le support d’une esthétique. Le roman s’articule alors 

autour du Néant. Dans ses derniers romans, Mirbeau revendique le néant comme 

l’expression supérieure de l’œuvre d’art. Les premiers romans, nous l’avons dit, ne 

cessent de refléter la négativité de Mirbeau à l’égard de ses congénères. Celle-ci 

émane d’une obsession personnelle sans doute, mais aussi des idées 

philosophiques de Schopenhauer, dont les écrits sont alors largement diffusés en 

France.  

La philosophie de Schopenhauer, qui prône l’abandon consenti de la volonté et le 

pessimisme, est bien présente dans les premiers romans de Mirbeau. Le Calvaire 

et L’Abbé Jules témoignent de ce parti-pris pessimiste qui peut trouver sa 

résolution dans le silence et la contemplation ou, à l’inverse, dans une vaine fureur 

destructrice. Le Calvaire est rythmé par les échecs et les carrières avortées. Les 

écrivains et les artistes sont anéantis par la femme, « ce joli animal inconscient, ce 

bibelot, ce bout d’étoffe, ce rien… » 644 L’amour est un mensonge qui annule la 

puissance créatrice, ne laissant d’autres aspirations que « l’odeur infecte de sa 

fange ». 645 Le Calvaire représente, en effet, une entrée en religion dans le néant 

et la contemplation du monde. L’Abbé Jules illustre certains adages de 

Schopenhauer. Ce roman révèle la puissance irrésistible des instincts et le piège 

funeste du « vouloir-vivre » à l’aune des pulsions humaines. En effet, Jules est 

sans cesse ballotté entre souffrance et désir. Éternel insatisfait, l’abbé est 

impuissant à résister à ses pulsions et déçu dans leurs réalisations, et l’ennui que 

lui procurent les désirs le rend amer. Il s’abîme dans un érotisme irrépressible, 

dont seule la mort pourra le délivrer. Et encore, même quand il reçoit le sacrement 
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de l’extrême onction, un vagabond susurre des obscénités sous la fenêtre de 

l’abbé. « Le curé lui d’manda, Larira, Le curé lui d’manda : Qu’as-tu sous ton 

jupon, Lariron, Qu’as-tu sous ton jupon. » 646 N’être rien est infiniment plus difficile 

que le vouloir-vivre. C’est ce que l’abbé Jules enseigne à son neveu, en lui 

montrant la voix de l’abstention schopenhauerienne. 

 
 
Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur… […]. Ne 
pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, 
comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel 
sera le but de tes efforts… Je t’avertis que ce n’est point facile d’y 
atteindre, et l’on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-Christ, un 
Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien. 647 
 
 

Mirbeau crée l’opposition entre un abbé Jules à la recherche d’un ascétisme 

éthéré et un prêtre Jules aux sensations exagérées. Une telle opposition se 

retrouve entre Pamphile et Jules, ou encore avec l’évêque pusillanime qui 

« possédait un intarissable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris » 648 Le 

romancier cultive le Rien pour atteindre le Tout, c’est-à-dire la vie. Pour Mirbeau, 

le seul roman susceptible de toucher l’art absolu est celui qui s’anéantit. Dans le 

ciel, roman toujours en suspens, en est l’exemple le plus probant. Dans ce texte, 

Mirbeau brosse les aspects conceptuels de l’art. Il y exprime une ambition 

esthétique qu’il associe à la peinture. À l’avant-garde d’une abstraction picturale, 

Mirbeau expérimente un certain nombre de procédés nés de la peinture, qui 

permettent la réconciliation de la création et du néant. Cette désunion du texte et 

du réel aboutit à la fois à une dislocation du roman et à une disparition de l’auteur. 

Dans le ciel correspond bien - par le fait même que ce texte inachevé n’a jamais 

été publié du vivant de l’auteur - à la conception la plus radicale de 

l’inachèvement. Or, tous les romans de Mirbeau, même les plus aboutis, portent 

une marque de dislocation du discours romanesque. Le style est souvent à la 

frontière du pamphlet, du reportage et de la poésie. Mirbeau utilise les procédés 

qui, dans Le Jardin des supplices ou Le Journal d’une femme de chambre tendent 

– à la manière des écrivains du XVIIIe siècle - à représenter le texte comme une 

confession en marge de la littérature et du roman. Il ira plus loin encore dans 

l’anéantissement du genre romanesque avec Les vingt et un jours d’un 

neurasthénique et La 628-E8. On découvre, par ailleurs, d’autres procédés que, 
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des décennies plus tard, reprendra Nabokov dans, par exemple, Lolita, Ada ou 

l’ardeur ou Pale Fire. Pour exemple, la préface du Jardin des supplices nommée 

« Frontispice » :  

 
 
[…] l’homme à la figure ravagée sortit de sa poche un rouleau de papier 
qu’il déplia soigneusement : - J’ai écrit, dit-il, le récit de cette partie de 
ma vie… Longtemps, j’ai hésité à la publier, et, j’hésite encore. Je 
voudrais vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui ne craignez 
pas de pénétrer au plus noir des mystères humains… Puissiez-vous 
pourtant en supporter l’horreur sanglante !... Cela s’appelle : Le Jardin 
des supplices… 649 
 
 

Cette mise en scène du texte par son créateur, qui se joue de son lecteur, se 

retrouve aussi dans l’avertissement qui précède Le Journal d’une femme de 

chambre. 

 
 
Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de 
chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R… femme de 
chambre. Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le 
corriger, d’en réécrire quelques parties. Je refusais d’abord, jugeant 
non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une 
originalité, une saveur particulière, et que je ne pouvais que le banaliser 
en « y mettant du mien. » Mais Mlle Célestine R… était fort jolie… Elle 
insista. Je finis par céder, car je suis homme après tout… Je confesse 
que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me demandait, c’est-à-dire 
en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j’ai bien peur d’en 
avoir altéré la grâce un peu corrosive, d’en avoir diminué la force triste, 
et surtout d’avoir remplacé par de la simple littérature ce qu’il y avait 
dans ces pages d’émotion et de vie… Ceci dit pour répondre d’avance 
aux objections que ne manqueront pas de faire certains critiques 
graves et savants… et combien nobles !... 650 
 
 

Mirbeau se présente comme le simple éditeur du récit de Célestine - alors qu’il en 

est bien entendu, l’auteur. Il en restitue une forme de journal intime, écrit au gré 

des maisons et des places occupées par la bonne. Le romancier reprend un 

procédé ancien, employé, notamment par Defoe qui donne à Robinson Crusoé 

(1719)  l’apparence d’un récit autobiographique contenant le journal de sa vie sur 

l’île. Hugo a lui-même repris ce mode d’écriture dans Le dernier jour d’un 

                                                           
 La nouvelle traduction de Robinson Crusoé par Pétrus Borel, publiée en 1833, contribua alors à la popularité 
de ce roman en France. 
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condamné (1832), qu’il présente comme « une liasse de papiers » retrouvés par 

hasard. Par Lamartine aussi, dont son récit Jocelyn (1836) est sous-titré Journal 

trouvé chez un curé de village. Il est vrai que l’originalité de Mirbeau tient dans la 

condition sociale de son héroïne, car il est bien rare qu’une employée de maison 

de l’époque prenne la plume de façon aussi maîtrisée. Cette dépossession 

auctoriale volontaire à laquelle se soumet Mirbeau doit être reliée à cette 

esthétique de la désaliénation du genre romanesque voulue par lui. La publication 

du texte d’un anonyme est une étape dans l’abolition des diktats romanesques. 

Mirbeau est, en effet, novateur dans le paysage narratif de son temps. La 

narration y est bafouée par une série de digressions chronologiques, de prolepses 

et de catalepses sans logique. L’auteur y ajoute la fantaisie d’un récit qui semble 

évoluer au gré arbitraire d’une rencontre ou d’une inspiration. Le texte se double 

d’un puzzle de morceaux choisis souvent tirés d’œuvres déjà publiées ou 

provenant d’articles de presse, qui minent l’unité du texte. Or, cela n’explique pas 

intégralement le goût de Mirbeau pour ce patchwork de genres et de tons. 

Certains personnages n’ont de matière que parce qu’ils ne prononcent qu’une 

seule phrase, d’autres au contraire « contaminent » le texte par leur forte 

présence. Le roman est déstabilisant pour le lecteur, car il opère un remplissage 

textuel hétéroclite, ainsi qu’une motivation romanesque minimale recélant 

plusieurs genres au sein d’un même texte. Cette décomposition volontaire et 

explicite semble revendiquer de nouvelles règles créatives. Les romans tardifs de 

Mirbeau iront plus loin encore dans l’atypie littéraire. La 628-E8 s’ouvre sur un 

éloge de l’automobile dédié au constructeur des automobiles Charron, et l’auteur 

n’hésite pas à voir dans sa machine un  des plus grands monuments de la culture. 

 
 
Elle n’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma 
bibliothèque, où les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes 
tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs tout autour 
de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de 
leurs figures… Dans mon automobile j’ai tout cela, plus que tout cela, 
car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, 
illimité, infini… J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes 
livres, de mes tableaux, de mes objets d’art ; je ne puis me faire à 
l’idée, qu’un jour, je ne possèderai plus cette bête magique, cette 
fabuleuse licorne qui m’emporte sans secousses, le cerveau plus libre, 
l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie 
et les conflits de l’humanité. 651 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 250 

L’avis au lecteur qui suit cette « Lettre à Monsieur Charron » dans la préface de 

La 628-E8, continue de brouiller les pistes, entretenant un savant brouillage 

textuel :  

 
 
Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de 
la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne, et surtout à 
travers un peu de moi-même. Est-ce bien un journal ? Est-ce même un 
voyage ? N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, 
des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, 
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en 
moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une 
voix que j’ai cru entendre pleurer ou chanter dans le vent ? 652 
 
 

La 628-E8 n’est ni un journal, ni une autobiographie, ni un récit de voyage. Il s’agit 

pour Mirbeau de faire de La 628-E8 un vide, défini par un tout, qui vaut moins pour 

sa présence que pour son absence. Il parodie, déjoue, détourne et finalement 

déroute le lecteur lorsqu’il fait la découverte d’un carnet de voyage annoté par un 

autre et auquel il pourrait donner une suite. La 628-E8 constitue un texte troué de 

vide et criblé de ces points de suspensions si chers à l’auteur. « Visité le château 

de Chambord (voir description dans Baedeker…) On ne bâtit plus comme ça… 

[…] Me sens consolé, et meilleur… (à développer)… » 653 Cette esthétique 

rappelle immédiatement les techniques de l’impressionnisme si appréciées par 

Mirbeau. 

 
 
Il semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un 
rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il donc 
passé ?... On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague 
d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où 
dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu… Il 
faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que 
votre talon pose sur quelque chose de dur, de solide […] 654 
 
 

Le lecteur accède à une description « impressionniste » du voyage en automobile. 

Entre rêve et réalité, Mirbeau floute sa narration. « Au gré des souvenirs qui ne 

sont peut-être que des rêves et de rêves qui ne sont peut-être que des 

impressions réelles […] » 655 Éléonore Roy-Reverzy parle de « fragmentisme ». 
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Cette poétique est d’abord caractérisée par un fragmentisme et un 
instantanéisme, selon les termes adoptés par Jacques Dubois dans son 
essai consacré aux Romanciers de l’instantané. Le morcellement 
sensible dans des morceaux très brefs, descriptifs et anecdotiques, que 
l’on rencontre notamment dans les romans des Goncourt, la 
discontinuité perceptible dans ce « papillotement d’images menues et 
parallèles », d’autant que le journal de voyage, envisagé dans les 
pages liminaires, aurait permis l’organisation linéaire du récit, la 
tendance à l’inachèvement signifient le refus d’une réalité une et stable 
et expriment au-delà cette dispersion du moi dans les choses que nous 
avons évoquées. Là où les Goncourt disent l’émiettement voire le 
délitement, Mirbeau, lui, parle de jouissance. 656 
 
 

On pourrait parler aussi d’écriture kaléidoscopique, où la construction du roman 

s’exprime dans l’atomisation des sensations. L’esthétique de Mirbeau dans La 

628-E8 est celle de la vitesse – du mouvement. Une esthétique à l’antipode de 

celle de Balzac ou Hugo, où la prose lente et minutieuse s’appesantit sur ses 

propres descriptions. Et E. Roy-Reverzy cite Mirbeau : « […] la vie de partout se 

précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge 

de cavalerie, et disparait cinématographiquement, comme les arbres, les haies, 

les murs, les silhouettes qui bordent la route… » 657  

 
 

Cette esthétique renvoie à une conception différente de la littérature, qui annonce 

celle de Breton et des surréalistes. Mirbeau distance, de ce fait, son héritage 

littéraire, celui du réalisme. P. Michel s’exprime justement sur ce point dans son 

introduction de La 628-E8. 

 
 
Il semble donc, à première vue, s’agir d’un nouvel avatar de cet 
impressionnisme littéraire auquel, peu ou prou, Mirbeau, continuateur 
des Goncourt, se rattache depuis plus d’une vingtaine d’années. Et l’on 
pourrait être enclin à voir dans La 628-E8 la réalisation tardive d’un 
projet évoqué, dès 1891 dans une lettre à Claude Monet : « Je suis 
dégoûté de plus en plus, de l’infériorité des romans, comme manière 
d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela 
reste toujours une chose très basse, au fond, très vulgaire ; et la nature 
me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible, des 
petits moyens […]. Je vais me mettre à tenter du théâtre, et puis à 
réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres 
d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman […]. » 658 
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Et P. Michel ajoute :  
 
 
La 628-E8 apparaîtrait alors comme l’aboutissement d’un projet fort 
ancien et qui contribuerait à achever la mise à mort du roman balzacien 
et zolien, en supprimant tout arrangement des événements en vue d’un 
dénouement obligé, en éliminant toute intrigue, tout romanesque et tout 
personnage imaginaire, et en mettant au centre du récit un observateur 
à travers le regard duquel nous serait rendu le monde extérieur. Et de 
fait, parlant de ses « notes de voyage » à Paul Gsell, il précise : « Ce 
genre littéraire est un de ceux qui conviennent le mieux à notre époque. 
Il reflète la vie ambulante de ce temps. » 659  
 
 

En choisissant un thème - celui de l’automobile, étranger, à l’époque, au monde 

littéraire -, Mirbeau s’attelle à élaborer une poétique nouvelle de la littérature. 

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin insiste sur la métaphore de la voiture. 

 
 
Le texte se construit sur un franchissement répété de frontières, autant 
de scènes nettement mises en évidence et commentées […] Le rythme 
des épisodes est essentiellement marqué par cette question du 
passage des frontières ; […] Cette constatation peut éclairer le 
fonctionnement métaphorique du texte. […] l’automobile qui lui sert à la 
fois d’objet, de support et de modèle, le texte ne se laisse arrêter : les 
barrières dressées par la critique contemporaine sont allègrement 
franchies. […] 660 
 
 

Le texte de Mirbeau n’est, comme il le rappelle lui-même, ni un roman, ni un 

journal mais, pour citer à nouveau M.-F. Melmoux-Montaubin, un texte polyvalent. 

 
 
[Il] participe de tous ces genres. La transgénéricité est revendiquée à 
l’égal du passage de la frontière […] c’est par ce texte où tout s’entend 
à double sens, fondé sur l’ambiguïté d’un récit qui se propose 
simultanément comme aventure d’un voyageur et aventure de l’écriture, 
réflexion sur l’héritage balzacien […] 661 
 
 

Rappelons-le, l’influence de Schopenhauer est essentielle dans la pensée de 

Mirbeau. Celui-ci souligne, en effet, que dans la continuité vivante de l’univers 

l’individu reste soumis aux caprices de la nature et est donc aliéné par elle. Ces 

désillusions l’ont amené à s’intéresser à l’œuvre pessimiste de Schopenhauer. 

Nous ne prétendons pas dresser un inventaire des références à la philosophie de 
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celui-ci, d’une part parce que les occurrences sont rares et, d’autre part, parce que 

le philosophe allemand marque une simple influence chez Mirbeau et non une 

adhésion totale. En effet, des préceptes du philosophe, Mirbeau retient surtout les 

pulsions aliénantes et inconscientes – sexuelles ou meurtrières – qui submergent 

parfois le personnage. On pense à l’abbé Jules ou Sébastien Roch.  Ces pulsions 

sont d’autant plus difficiles à maîtriser qu’elles sont baignées de la culpabilité que 

lui confère la religion. Pulsions et péchés font bon ménage dans la pensée 

schopenhauerienne, qui veut que le sage les combatte par la force de sa volonté. 

Ce combat, on le voit dans L’Abbé Jules, se solde par un échec. Lorsque 

l’ecclésiastique entre en contact avec le corps de l’autre, il se trouve 

irrémédiablement soumis à des pulsions dévastatrices de mort ou de sexe vécues 

comme une faute. Sébastien Roch décrit abondamment l’enfer de la culpabilité 

afférente au désir. 

 
 
Je rêvais au Père de Kern souvent, sans indignation, parfois avec 
complaisance, m’arrêtant sur des souvenirs, dont j’avais le plus rougi. 
Peu à peu, me montant à la tête, je me livrais à des actes honteux et 
solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des 
jours, des semaines entières – car j’ai remarqué que cela me prenait 
par séries – que je sacrifiai à la plus déraisonnable obscénité ! J’en 
avais ensuite un redoublement de tristesse, de dégoûts, et de remords 
violents. Ma vie se passait à satisfaire des désirs furieux, à me repentir 
de les avoir satisfaits […]. 662 
 
 

Cette aliénation du corps par une sexualité dévorante est souvent mal vécue par 

les personnages de Mirbeau. Pour Schopenhauer et Mirbeau la volonté se joue de 

l’intellect, comme l’explique le philosophe Roger-Pol Droit :  

 
 
[Schopenhauer] était dit pour la première fois avec tant de netteté et de 
force, que les clartés de l’entendement sont asservies à la nuit aveugle 
du désir. Que la représentation consciente n’est que l’avers d’une 
puissance inconsciente. Que la volonté singulière d’un individu n’a 
d’existence qu’illusoire, qu’elle est immergée dans le jeu infini et 
absurde d’une réalité qui, de toutes parts, la dépasse. Habitée par 
l’impersonnel, la personne se révèle à la fois, si l’on ose dire, cosmique 
et comique. 663 
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Dans l’œuvre de Mirbeau, le thème de la sexualité vient appuyer la thèse d’une 

force incontrôlable et destructrice de l’individu. C’est le cas de Jean Mintié dans Le 

Calvaire, puisqu’il se montre incapable de maîtriser ses pulsions et de préserver 

son intégrité psychique. 

 
 
Et j’ai rêvé d’être un grand artiste !… […] J’ai voulu l’amour, et je suis 
allé à la femme, la tueuse d’amour… J’étais parti, avec des ailes, ivre 
d’espace, d’azur et de clarté !... Et je ne suis plus qu’un porc immonde, 
allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts 
impurs… 664 
 
 

Mirbeau nous renvoie à l’idée que l’homme n’est qu’un pantin manipulé et aliéné 

par ses pulsions. Nous assistons alors à la danse absurde d’individus ramenés à 

l’état animal. Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, les personnages 

ressemblent à « des horloges qui ont été remontées et marchent sans savoir 

pourquoi ». L’être humain fait partie d’un mécanisme où la nature humaine 

appartient à un grand Tout universel. Bien que caractérisés, les personnages des 

Vingt et un jours d’un neurasthénique restent marqués par l’uniformisation et 

l’anonymat que leur donne le regard du narrateur.  

 
 
[Celui-ci est pris] par une autre mélancolie, la mélancolie des villes 
d’eaux ; avec toutes ces existences disparates, jetées hors de chez 
soi… D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? On ne le sait pas… et elles 
ne le savent pas elles-mêmes… en attendant de le savoir, elles 
tournent, pauvres bêtes aveuglées, le manège de leur ennui. 665 
 
 

Seul le narrateur paraît doué de clairvoyance etl parvient à échapper à l’emprise 

de cette mélancolie destructrice. Il est soumis à une lutte permanente entre la 

volonté raisonnable et ses pulsions. Ajoutons que la volonté selon Schopenhauer 

est un leurre, qui participe à l’absurdité même de la vie. Ce leitmotiv mirbellien est 

présent, dans les personnages, mais aussi dans la forme morcelée et 

déstructurée du roman. Le thème a été développé au XIXe siècle par de nombreux 

philosophes et écrivains, de Kierkegaard (Traité du désespoir, 1849), à 

Dostoïevski (Les Possédés, 1871) puis, beaucoup plus tard, par Camus (Le mythe 

de Sisyphe, 1942). Tous se sont acharnés à montrer que l’homme est aliéné à un 

univers indicible où règnent la contradiction, l’angoisse et l’impuissance. Le lettré 
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pense aux personnages dostoïevskiens condamnés à vivre. Mirbeau s’écarte 

cependant de ce nihilisme car, tout en tenant compte de la cruauté naturelle de 

l’homme, il n’enferme pas celui-ci dans un manichéisme qui ferait de lui un être 

définitivement mauvais. Mirbeau met en valeur les contradictions qui tiraillent 

l’homme, lui rendant ainsi son libre-arbitre et sa capacité à penser par lui-même. 

Chez cet écrivain, le salut de l’homme vient de sa capacité de révolte contre une 

société tout entière régie par la loi du plus fort. Il se plaît à grossir les traits 

humains pour mieux dénoncer la société et prône l’émancipation de l’homme par 

la révolte et la création. Il lutte même en faveur de la perfectibilité des humains et 

distance, de ce fait, le pessimisme schopenhauerien. Dans les Cahiers Octave 

Mirbeau, Anne Briaud explique que le pessimisme peut activer la révolte et 

conduire à plus de justice. 

 
 
Octave Mirbeau fait-il en sorte de condamner ceux qui se mentent à 
eux-mêmes : « Est-ce que le rire est en harmonie avec le spectacle de 
la vie et les évocations de la nature ? […] Allez dans le monde et voyez 
sous le maquillage des sourires, […] sous l’hypocrisie du plaisir, ce qui 
s’agite d’ennuis, d’effarements, d’inassouvissements. Pourquoi voulez-
vous que les écrivains, qui sont les reflets des milieux sociaux, […] 
mentent plus que nous à la nature, à la vie, à eux-mêmes […] ? On dit 
que le pessimisme est une maladie spéciale à notre époque, comme si 
c’était d’aujourd’hui que les hommes pensaient et qu’ils tendaient à la 
vérité.  Le pessimisme est né avec le monde et mourra avec lui […] 
Rendons grâce au contraire, au pessimisme, des progrès qu’il fait dans 
notre littérature. […] Car c’est de lui que viendra ce grand cri de pitié, 
qui peut renouveler le monde, […] faire planter le drapeau de la justice 
et de la charité. [A. Briaud cite Octave Mirbeau « Tartarinades », in Le 
Matin, 25 décembre 1907.] 666 
 
 

De son côté, P. Michel ajoute : « L’empreinte de Schopenhauer est également 

perceptible dans le pessimisme métaphysique de Mirbeau, face à l’universelle 

souffrance, au sein d’un univers privé de sens, et dans son aspiration, faute de 

pouvoir trouver un bonheur stable et des plaisirs qui ne soient des illusions […] » 
667 Et, poursuit-il, Schopenhauer et Mirbeau ont bien en commun une certaine 

vision du monde, « Une vision très noire de la nature humaine, dominée par des 

instincts qui la rapprochent des animaux, où le sexe et le meurtre ont partie liée et 

contre lesquels la raison de l’homme se révèle impuissante ; dans sa conception 

de l’amour, comme dépossession, aveuglement, illusion et souffrance […] » 668 
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Saisir le beau sous le laid et les fleurs dans le mal, comme le fait Mirbeau avec Le 

Jardin des supplices, permet de percevoir l’essence de la vérité derrière les 

apparences. Tel est l’enjeu de l’art. Flaubert, déclarait en 1853, dans une lettre à 

Louise Colet, que, pour l’artiste, l’ignoble c’est la vie. Dès lors, pour écrire :  

 
 
[N]e faut-il pas connaître tous les appartements du cœur et du corps 
social, depuis la cave jusqu’au grenier – et même ne pas oublier les 
latrines, et surtout ne pas oublier les latrines ! Il s’y élabore une chimie 
merveilleuse. Il s’y fait des décompositions fécondantes. – Qui sait à 
quels sucs d’excréments nous devons le parfum des roses et la saveur 
des melons ? A-t-on compté tout ce qu’il faut de bassesses 
contemplées pour constituer une grandeur d’âme ? Tout ce qu’il faut 
avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de 
supplices, pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous 
autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions 
de l’humanité des délectations pour elle-même. […] Le Fait se distille 
dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de l’Esprit vers 
l’Éternel, l’Immuable, l’Absolu, l’Idéal. 669 
 
 

Flaubert a fui loin de la vie mais, comme Lucien, s’est pleinement immergé en 

elle,. Fasciné, il voit tout et il reçoit tout. Aimer ou haïr la vie ne se pose plus. Il 

s’est retrouvé en la contemplant et demeure en elle, au-delà du dégoût. 

 

Cet enjeu s’incarne tout entier dans les scènes de tortures au sein du jardin 

édénique de Canton, qui se confond avec  l’« île enchantée de Ceylan, l’île verte 

et rouge, que couronnent les féériques blancheurs roses du pic d’Adam. » 670 

Chez Mirbeau, les références au « pic », à l’« Adam du paradis perdu » et au 

monde céleste sont nombreuses. Lucien montre que l’objectif reste le même : 

conduire la pourriture à une régénérescence et transfigurer l’excrément en une 

« germination merveilleuse. ». 

 
 
[…] As-tu quelquefois regardé du fumier ?... C’est un mystère ! Figure-
toi… un tas d’ordures, d’abord, avec des machines… et puis, quand on 
cligne de l’œil, voilà le tas qui s’anime, grandit, se soulève, grouille, 
devient vivant… et de combien de vies ?... Des formes apparaissent, 
des formes de fleurs, d’êtres, qui brisent la coque de leur embryon… 
C’est une folie de germination merveilleuse, une féérie de flores, de 
faunes, de chevelures, un éclatement de vie splendide !... 671 
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Le XIXe siècle voit une légitimation de la pensée picturale dans la littérature. De 

Zola - L’Œuvre -, à Balzac - Le Chef-d’œuvre inconnu -, en passant par Mirbeau - 

Dans le ciel - apparaissent des problématiques nouvelles qui ont contribué à 

modifier en profondeur les liens entre la peinture et la littérature. Le lecteur du 

Chef-d’œuvre inconnu aura remarqué l’apparition fantastique de Frenhofer aux 

premières pages du récit, lorsqu’il arrive dans l’atelier du peintre. « Vous eussiez 

dit une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire 

atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. » 672  

 

La scène de l’atelier dans L’Œuvre de Balzac, évoque la vision circulaire que l’on 

opte lorsqu’on entre dans un musée de tableaux. Le vieillard est figuralement et 

picturalement dé-figuré, écorché, présenté comme semblable à un tableau. Une 

toile vivante qui pousse le semblable au dissemblable tant l’expression du détail 

est présentée. 

 
 
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur 
un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de 
Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement 
relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer 
ternis en apparence par l’âge […] Les yeux n’avaient plus de cils, et à 
peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus des arcades 
saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la 
d’une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle 
à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, 
et vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour 
faible de l’escalier prêtait encore une couleur fantastique. 673 
 
 

Les impératifs « jetez », « mettez », « imaginez » font appel à la mémoire picturale 

du lecteur ; de sorte qu’une série de tableaux de vieillards debout dans un atelier 

sont sélectionnés par la mémoire. Ainsi, en lisière du récit, de façon ténue mais 

explicite, Balzac induit un agencement pictural de la scène, et le personnage de 

Frenhofer, avant même d’être nommé, est classé comme peintre ou amateur de 

peinture par l’acuité artistique de son regard. 

Comme les personnages mirbelliens, Frenhofer est mû par une volonté 

impérieuse, une énergie destructrice contre les limites du monde physique. Tous 

ces créateurs sont aliénés par le fol espoir d’atteindre une belle harmonie dans la 
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création. Bernard Vouilloux le note justement à propos de la description picturale 

chez Balzac. 

 
 
[Les figures] vivantes et les figures peintes se réfléchissent en miroir. 
La loi de la représentation-imitation est une loi de circularité 
symbolique. C’est elle qui déclenche chez le lecteur l’impression de la 
chose vue ou de la chose peinte, même là où aucun nom de peintre, 
aucun terme technique ne l’oriente, ne le guide. Il suffit en effet que le 
texte dénote de manière « évidente » une chose quelconque pour que 
nous nous la représentions, nous créditons le texte d’une efficacité 
visuelle, d’une force représentationnelle dont l’exemple réside pour 
nous dans les images matérielles, et singulièrement dans les images de 
l’art, les images peintes. De par sa complexité symbolique, le langage 
verbal est en dette par rapport aux perceptions, acquises 
antérieurement, et surtout par rapport aux perceptions visuelles, qui 
synthétisent notre rapport au monde. 674 
 
 

B. Vouilloux explique que les Goncourt insistent tout particulièrement sur l’effet de 

brouillage des plans textuels et de ce qu’ils désignent en mettant en perspectives 

les points de vue comme si le lecteur se trouvait devant la scène. Les métaphores 

picturales s’attachent à définir ce type d’effet induit dans les représentations 

imagées du lecteur. Flaubert utilise fréquemment ce procédé « artiste », dans 

Madame Bovary ou Salammbô, à savoir l’usage graduel des plans textuels en 

perspective utilisés pour dresser une description. Il s’en explique dans une lettre à 

la princesse Mathilde, le 10 juin 1868. 

 
 
L’Art, en soi, est une bonne chose, quand tout le reste vous manque. À 
défaut du Réel, on tâche de se consoler avec la fiction. C’est là notre 
secret, à nous autres, racleurs de guitare. 675 
 
 

De la même façon, la métaphysique mirbellienne est esthétique, et elle prend 

souvent le visage d’une esthétique religieuse. Une religion de l’art, pourrait-on 

dire, et Dans le ciel en est une de ses illustrations. Mirbeau multiplie les 

références chrétiennes dès qu’il s’agit de rendre compte de la destinée de Lucien, 

dans sa souffrance d’artiste en quête d’idéal. Il en est ainsi lorsque le peintre 

arpente la ville : « Il marchait dans la nuit, ainsi qu’un prêtre dans une chapelle, 

avec une lenteur attentive et respectueuse. Tous ses sens en éveil frémissaient; 
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son esprit était tendu jusqu’à l’extase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la 

buvait, comme le vin du calice. » 676  

 
Son atelier est décrit comme le bas-relief d’un enclos paroissial breton : « Les 

objets s’y amplifiaient, sinistrement, s’exagéraient jusqu’à l’irréalité du cauchemar ; 

les figures peintes autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers 

moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires, qu’un ricanement sanglant 

déchirait. Et les chevalets m’apportaient l’image d’atroces crucifiés. […] » 677 

 
 
Le pic peut être comparé à un avatar du Golgotha. Plus Lucien avance dans sa 

quête artistique, plus il se met à ressembler aux représentations de Jésus portant 

sa croix. « Il était changé, pâli, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe inculte, 

rendaient encore l’aspect de son visage plus délabré. Et dans ses yeux brillait une 

lueur de fièvre. » 678 Échapper à l’espèce humaine abhorrée est devenu la quête 

de Lucien. L’aliénation qu’il subit des hommes semble peser sur Lucien comme 

une prison de douleur, où le tragique côtoie volontiers la caricature. « Des têtes de 

veau ! […] mais tragiques, tu verras ! Des Daumier… Moi je ne trouve rien de 

terrible comme un bourgeois, gras et chauve !... Toute la férocité humaine est là, 

mon garçon. Et c’est un dessin !... » 679 L’idéal de Lucien est, en effet, empreint de 

mysticisme sacré. 

 
 
Comprends-moi… Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par la 
lumière, rien que par des formes aériennes, flottantes, où l’on sentirait 
l’infini, l’espace sans limite, l’abîme céleste, ce serait rendre tout ce qui 
gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la terre… de l’invisible 
dans de l’impalpable… 680 
 
 

Caïn Marchenoir, le personnage du Désespéré de Bloy - comme Lucien, Lirat et 

Georges - incarne bien l’artiste-forçat qui se sacrifie pour l’art. 

 
 
Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant comme il pouvait cette 
vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même, s’imposant 
despotiquement au malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa 
main et, quoi qu’il pût faire, il lui fallait repasser sa vie et reboire tous les 
souvenirs amers. C’était une mélancolie de damné. […] Ah ! c’était bien 
la peine d’endurer quarante martyres, de s’exténuer par tant de labeurs, 
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de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésus d’un 
million de larmes, pour aboutir finalement à la saleté de cette 
obsession. 681 
 
 

Lucien cherche cette voie dans la divinité de l’art. Mais le sublime de l’art ne 

suppose-t-il pas la perte de l’artiste lui-même, voire son immatérialité ? C’est cette 

conclusion que choisit Mirbeau quand Lucien se suicide. Celui-ci est incapable de 

rester dans une vie uniquement contemplative. Celui-ci décrit ainsi au narrateur sa 

défaite sur l’absolu, et annonce son retour à la civilisation des hommes. 

 
 
« Je t’annonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de retour à Paris. 
[…] J’ai surtout besoin de parler avec toi, avec d’autres, avec tout le 
monde. Ici, seul, j’étouffe. C’est trop beau pour moi, c’est trop grand… 
Je me perds dans le ciel comme dans une forêt vierge. Il se passe dans 
le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas… Il y a trop de fleurs, 
trop de plaines, trop de forêts, trop de mers terribles… Et tout cela se 
confond. Les forêts flottent comme des mers, des mers s’échevellent 
comme des forêts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se 
dégage de là, vois-tu, une grande folie et une grande terreur. J’aurais 
besoin d’avoir quelqu’un près de moi, avec qui je pourrais comprendre 
cette formidable beauté, avec qui je pourrais en jouir. » 682 
 
 

Lucien a finalement besoin de l’aliénation humaine pour alimenter son art. Mirbeau 

tire la conclusion que la démesure n’est pas faite pour l’homme et que l’infini ne 

peut suppléer l’imperfection humaine. Lucien se rapproche en cela du Père 

Pamphile écrasé par son idéale abbaye. Le religieux revendique, par là-même, 

son attachement aux hommes pour se mesurer à eux et s’en détacher. L’altérité 

est nécessaire à l’art comme communion entre les hommes. Échapper à sa 

condition d’homme, c’est échapper à la vie et, dès lors, à l’art. Sarcasme de 

Mirbeau ? Les belles âmes elles-mêmes ne peuvent rester complètement 

étrangères à l’aliénation sociétale. Car elles appartiennent néanmoins à la 

communauté des hommes, aussi imparfaite soit-elle. L’artiste qu’est Mirbeau y 

trouve, d’ailleurs, son inspiration et y puise le sel de sa création. Le narrateur livre 

cet épilogue au lecteur. 

 
 
Cette solitude où il avait cru pouvoir se ressaisir, où il cherchait le 
calme nécessaire aux mystérieuses créations lui était d’avantage 
funeste et mortelle. Il s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore 
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que dans les bruits de Paris, qu’il avait fuis ; il n’avait point l’âme assez 
forte, pour porter le poids de ce ciel immense et lourd, où nulle route 
n’est tracée. Et déjà s’annonçait, en signes douloureux, la folie dans 
laquelle devait sombrer, plus tard, l’ardente et incomplète intelligence 
de mon pauvre ami. 683 
 
 

L’homme, en définitive, s’aliène lui-même dans sa propre folie créative. Dans cette 

recherche éperdue d’absolu, seule la mort ou la folie est accessible. Et le 

narrateur poursuit ses confidences sur les lettres de Lucien. 

J’ai là, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans larmes, et 
sans qu’un terrible frisson me secoue de la tête aux pieds. Elles 
semblent avoir été écrites par un damné. De la première à la dernière 
ligne, elles disent le plus affreux tourment d’art, dont ait pu souffrir un 
homme, sur la terre. J’ai beaucoup réfléchi à ces choses, et je ne puis 
m’empêcher de penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est 
pas bon que l’homme s’écarte trop de la vie car la vie se venge. 684 
 
 

Ce à quoi Lucien répond :  

 
 
Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j’ai fait une découverte 
importante. En passant mon pantalon, j’ai découvert que l’envers de 
l’étoffe était bien plus beau que l’endroit. Il en est ainsi pour tout, non 
seulement dans le domaine matériel, mais surtout dans le domaine 
moral ! Pénètre-toi bien de ce fait. Il ne faut espérer connaitre la vérité 
et la beauté que par l’envers des choses. Aussi l’envers de la vie, c’est 
la mort. Je voudrais mourir, pour connaitre enfin la vérité et la beauté 
de la vie !  685 
 
 

Le jeu de voix polyphonique, emprunté aux romans de Tolstoï et Dostoïevski, 

trouve ici toute sa résonnance. L’assertion de Lucien semble répondre au 

narrateur qui trouve, lui, un bien-être dans le monde des hommes. Lucien est 

devenu un vieillard mystique et presque fou. 

 
 
« Un vieillard, un petit vieillard, maigre et voûté ! avec des yeux 
mouvants, confus et hantés, comme le ciel qu’ils reflétaient. […] Le 
ciel !... Oh ! le ciel !... Tu ne sais pas comme il m’écrase, comme il me 
tue !... Il ne faut pas qu’il te tue aussi… » 686  
 
Descendons à l’auberge… Il y a des gens qui parlent, des gens qui 
vivent !... Ici, personne ne parle, personne ne vit… personne ne vient 
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jamais ici… à cause de ce ciel […] – Il ne faut pas jouer avec le ciel, 
vois-tu !... Descendons à l’auberge […] 687   
 
 

L’auberge obscure devient un refuge pour l’humanité. Certes, l’orgueil pousse 

certains à s’extirper de cette noirceur, mais « il n’est pas bon que l’homme 

s’écarte trop de la vie, car la vie se venge. » (cf. note 684). Et Mirbeau nous 

montre que nul n’échappe longtemps à cette vie en société, où la beauté agonise 

et la noirceur triomphe : « L’homme n’a pas le droit de marcher vers la joie, 

d’étreindre le bonheur, de penser, d’imaginer, de créer, de sentir même. » 688 

Enfer, terre ou ciel, qu’importe puisque l’homme n’échappe jamais à sa condition. 

Le ciel pèse sur lui comme un couvercle et le contraint à l’abjection matérielle, à 

vivre dans « […] la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au 

milieu de l’effroi, du silence, n’est-ce donc pas la même chose ?... Et je n’ai pas le 

courage de me tuer ! » « Je n’ai pas assez bu, ce soir… »  689 

 

On rencontre sur ce point un autre aspect du désespoir dont souffre Marchenoir. 

Le personnage de Bloy est une âme tragique au sens politique et social, proche 

des personnages mirbelliens. Il est en révolte contre la loi paternelle et  refuse tout 

compromis avec la société bourgeoise. 

 
 
Mon Dieu !  que la vie est une horrible dégoûtation ! Et combien il serait 
facile aux sages de ne jamais faire d’enfants ! […] Une continence 
éternelle serait-elle donc plus atroce que cette invasion de supplices qui 
s’appelle la naissance d’un enfant de pauvre ?  […] un père et un fils 
sont comme deux âmes muettes qui se regardent de l’un à l’autre bord 
de l’abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler 
ni s’étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de 
toute procréation humaine ! Mais si la misère vient à rouler son torrent 
d’angoisses dans ce lit profané et que l’anathème effroyable d’une 
vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer l’opaque 
immensité qui les sépare ?...  690 
 
 

Il faut noter l’importance du nom : Caïn Marchenoir. Le prénom est fortement 

connoté, car dans la Bible il désigne Caïn, frère d’Abel et fils d’Adam et Ève, fut le 

premier meurtrier de l’humanité, car il tua Abel, instaurant ainsi la loi du meurtre 

pour toute l’humanité. Dieu interpelle Caïn, qui nie son crime, Dieu bannit alors ce 

frère damné par le sang qu’il a versé et le condamne à errer sur terre. Ainsi Caïn 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 263 

représente le mal et Abel le bien, dans une dualité qui évoque la chute et le péché 

originel. Comme le remarque René Girard, la singularité du mythe biblique, par 

rapport à la mythologie romaine (Romulus et Rémus), est la malédiction divine. 

Dans un cas, le meurtrier fonde la grande civilisation romaine, dans l’autre cas, la 

descendance de Caïn est maudite par Dieu et condamnée à l’errance. Caïn est 

souvent représenté vêtu d’une peau de bête, comme Héraclès, qui évoque 

l’animal sauvage et le chasseur violent. 

 

Pour Mirbeau, cette aporie vertigineuse et nihiliste, qui condamne l’homme à être 

un forçat de la vie et un orphelin du ciel, constitue, sans nul doute, l’essence 

même de l’aliénation. L’ambition d’écrire ou de peindre l’Œuvre Sublime revient 

donc à une poursuite stérile, comme celle de Lucien sur son pic :  

 
 
Il m’emmenait avec lui dans une voie terrible, où il n’y avait pour 
aboutissement que le désespoir, car il y poursuivait, et m’obligeait à y 
poursuivre avec lui, d’inadmissibles chimères, à l’existence desquelles il 
n’était pas bien sûr de croire. 691  
 
 

En cherchant l’absolu du ciel, Lucien se fourvoie. Il répète ici l’erreur de Frenhofer, 

le personnage du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, et court aussi à sa perte. 

Lucien se heurte à l’impossible adéquation entre la sensation humaine et la 

reproduction artistique de cette sensation. Il tente, dans sa toile, de recréer sa 

vision en agençant sur sa toile des fleurs, des plumes et les cheveux d’une 

femme. Peindre l’immatérialité serait comme rendre la réalité par les mots, et 

reproduire des sensations, des odeurs ou des sons est impossible. Comment, en 

effet, peindre l’immatériel à partir de la matière picturale ? Comment la main et le 

pinceau pourraient-il représenter l’irreprésentable ? De la même façon, comment 

l’écrivain pourrait-il dire l’informulable ? En définitive, l’homme n’égalera jamais la 

Nature. Il doit se contenter de l’insaisissable mystère des choses et de son 

imperfection pour tenter de créer à la mesure de ses outils, que sont l’art et le 

verbe. Les mots de Lucien évoquent cette impuissance :  

 
 
À mesure que je pénètre plus profond dans la nature, dans 
l’inexprimable et surnaturel mystère qu’est la nature, j’éprouve combien 
je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La nature, on peut 
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encore la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-être, mais 
l’exprimer avec cet outil gauche, lourd et infidèle qu’est la main, voilà 
qui est, je crois, au-dessus des forces humaines. Et puis, pour quoi 
faire ? qu’importe à la si misérable humanité que je peigne des 
peupliers,[…] alors que, dans la vie, à chaque pas, on se heurte à de 
monstrueuses iniquités, à d’inacceptables douleurs. Est-ce avec mon 
pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon couteau que je les 
guérirai ! Oui, je souffre cruellement, à l’idée de plus en plus ancrée en 
moi que l’art n’est peut-être qu’une duperie […]. 692 
 
 

Comme Mirbeau, Lucien prend peu à peu conscience de son impuissance à 

exprimer la réalité. Dans une pulsion de mort extrême, il met fin à ses jours à la 

manière d’un héros tragique : il se scie la main imparfaite qui tenait le pinceau. Si 

ce suicide montre le déclin de l’artiste face à la réalité du monde, il peut aussi 

apparaître comme un ultime sursaut devant l’immanence des choses et la 

corruption sociale : « Mourir pour connaître enfin la vérité et la beauté de la vie ! » 

Lucien rêvait de toiles où il n’y aurait rien, et Flaubert d’un livre sur rien, mais est-

ce possible ? Ainsi, ce roman devient à son terme, un livre sur rien, non pas pour 

signifier un grand tout divin, mais surtout pour attester du grand rien des œuvres 

humaines face à la puissante Nature. L’œuvre d’art n’est jamais un produit fini ou 

l’incarnation d’une perfection, mais le fruit d’un élan et d’une tension vers le ciel et 

la perfectibilité humaine. Cet élan ne touche jamais son but, mais il manifeste le 

désir sans cesse renouvelé – et toujours déçu – d’y parvenir. Et c’est bien là 

l’enjeu de l’artiste sur terre, la leçon suprême de Dans le ciel : Mirbeau nomme la 

faillite de l’idéalisme en art, mais aussi met en scène cette aporie en donnant à lire 

un roman - ou un tableau – qui s’efface à mesure qu’il s’écrit. 

 

Dans ses Mémoires d’un fou (1838), Flaubert exprimait l’envie d’écrire une œuvre 

qui s’atomiserait dans l’air, insaisissable, sans mots ni histoire : « Je voudrais 

quelque chose qui n’eût pas besoin d’expression ni de forme – Quelque chose de 

pur comme un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable comme un chant ; 

que ce fut à la fois tout cela et rien d’aucune de ces choses. »  693 

 
 

Puis, dans une lettre à Louise Colet en 1851, il annonce vouloir faire un livre sur 

rien, « […] un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 

force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un 
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livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque 

invisible […]. » 694 

 
 

Chez Flaubert et Mirbeau - il paraît de plus en plus difficile de les séparer -, c’est 

la sensation qui provoque l’idée, et c’est par la sensation qu’ils se guident. 

Flaubert sait qu’il n’y a qu’une forme, qu’une phrase pour rendre la sensation, la 

saveur ou le mouvement des choses éprouvées. Il en cherche la respiration et la 

sensation. Ainsi, avançant lentement à travers des dizaines de réécritures, de 

ratures, de versions, Flaubert parvient à trouver la phrase juste, dans toute sa 

luminosité. André Versaille, dans sa préface à la correspondance de Flaubert à L. 

Colet La Bêtise, l’art et la vie : En écrivant Madame Bovary. « Le « gueuloir » 

n’est alors que sa façon de vérifier, par l’écoute du timbre de la phrase, du rendu 

de la sensation. » 695 C’est parce qu’il déduit son style de la vie même, que l’art de 

Flaubert est d’abord un art du regard. Dans une lettre à Louise Colet, le 6 juin 

1853, il affirme : « Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder 

longtemps non en scientifique mais en artiste, instinctivement. […] j’éprouve des 

sensations voluptueuses rien qu’à voir […]. » 696 

Selon A. Versaille, c’est une « [é]tonnante fécondité de cet œil qui procède à la 

fois du bistouri et de l’éponge. Pénétrant la substance même de la chose 

observée, il se perd en elle et finit par la comprendre de l’intérieur, jusqu‘à 

s’identifier à elle. » 697  

 
 
Ne plus être soi mais circuler dans toute la création dont on parle. 
Aujourd’hui par exemple, homme et femme à la fois, je me suis 
promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous 
des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les 
paroles qu’ils disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre fermer leurs 
paupières noyées d’amour. [Lettre à Louise Colet, le 23 décembre 
1853]. 698 
 
 

Fuir loin de la vie, cette vie où Flaubert s’est pleinement immergé. Dans son 

cabinet de lecture à Croisset, il voit tout, il reçoit tout. Aimer ou haïr la vie ne se 

pose plus : il s’est retrouvé en elle, au-delà du dégoût. Atome parmi les atomes, il 

                                                           
 Cet ouvrage est un faux-authentique. Il s’agit d’une longue lettre à Louise Colet, que Flaubert n’a pas écrite, 
mais qui est en réalité une somme de lettres réelles à son amante mises bout à bout par A. Versaille pour 
synthétiser la correspondance des années d’écriture de Madame Bovary. 
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fait partie de la nature. Sa capacité d’émotion lui fait entendre le bruit du temps et 

le murmure des choses. Et le lecteur retrouve ainsi le discours de Mirbeau dans 

La 628-E8 et Dingo : la disparition de l’idée au profit de la sensation. En un mot, 

se fondre dans la nature et les choses. L’expression métatextuelle de 

l’inexprimable en fait la matière première de l’expression artistique. En effet, les 

toiles de Lucien, comme le texte de Mirbeau, se caractérisent par leurs vides et 

leurs manques. 

 

Roman non publié de son vivant puisque inachevé, Dans le ciel est marqué par 

une multitude de points de suspensions. La parole énoncée est sans cesse 

flottante et lacunaire, comme incertaine. Les voix sans locuteur véritable 

paraissent se répondre les unes aux autres. Le livre s’achève sur une fin abrupte 

comme dans une impossibilité de conclure - si chère à Flaubert. La dernière ligne 

du narrateur paraît elle-même découler de cette impuissance fondamentale à 

formuler le dernier mot. Comme une toile sans cesse recommencée, jamais 

achevée et toujours en devenir, le roman laisse un goût d’inachevé sur un fond 

d’horreur de main coupée : « Quelqu’un a scié  longtemps quelque chose, cette 

nuit ! » 699  « Et je m’évanouis. » Le récit s’achève brusquement, sans épilogue, 

après la découverte du cadavre de Lucien baignant dans son sang. Le verbe 

« s’évanouir », qui clôt le livre, semble à lui seul mettre en abyme toute la 

problématique de l’œuvre. Cette courte phrase renvoie aussi à la déroute du 

narrateur, qui a tenté avec Lucien de se distinguer et de se forger une individualité 

en se distinguant de la masse sociale aliénante, mais in fine il capitule et rejoint 

l’auberge noire des mariniers. Dans cette perspective, Mirbeau nous dit aussi que 

l’évanouissement du narrateur trahit sa dissolution dans un ensemble social 

uniforme. Enfin le verbe utilisé, - « évanouir » -, invalide toute tentative de 

construction de sens dans l’œuvre. 

 

Dans le ciel procède de ce tour de force, qui traduit une triple disparition : celle 

des personnages, celle du discours et celle de l’art. C’est un livre grand ouvert sur 

les questions humaines. Il met en scène sa fragilité intrinsèque et, au-delà, toute 

la relativité des œuvres humaines au regard de la Nature. Il exprime la souffrance 

de l’aliénation des âmes éprises de sublime et leur impossible salut par l’art ou la 

littérature. Cette fable mirbellienne se clôt sur une poétique de la mélancolie. En 
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s’évanouissant, la littérature se met à exister réellement. Mirbeau, tire sa force 

dans cette lutte incessante contre lui-même et active une créativité florissante et 

sans cesse renouvelée. 
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CONCLUSION 

 

 

À travers sa vie et son œuvre, Mirbeau s’est montré l’homme de tous les combats 

sur de nombreux plans : littéraire, artistique, idéologique et politique. Ou, si l’on 

veut les regrouper sous un seul mot, il n’a cessé de lutter contre l’aliénation de 

l’homme par l’homme. Pour autant, ce n’est pas un naïf qui pense que celle-ci 

peut disparaître, comme d’un coup de baguette magique. Il y a des formes 

d’aliénation auxquelles même les plus généreux ne peuvent rien : les humains, 

dès leur naissance, sont confrontés à des injustices fondamentales que rien 

jamais ne pourra vraiment effacer. Naître - comme lui, d’ailleurs - dans une famille 

bourgeoise et aisée préfigure a priori un beau destin. Fréquenter les 

établissements scolaires alors réputés comme les meilleurs (en l’occurrence 

Saint-François-Xavier de Vannes et Saint-Vincent de Rennes), sous la tutelle 

pédagogique de maîtres aguerris et aux méthodes avérées présente, certes, des 

inconvénients - Mirbeau en fera la cruelle expérience - mais aussi quelques 

avantages évidents : les camarades de classe (dans les deux sens du mot) 

appartiennent au même monde et seront bientôt, comme leurs parents, les futurs 

dominants et, par le jeu de la culture, des héritages et des carnets d’adresses, se 

feront à leur tour une belle place au soleil. À travers sa critique des écoles tenues 

par les jésuites et les Bons Pères, il faut déceler chez Mirbeau moins une mise en 

cause fondamentale d’une pédagogie de type militaire que ce qu’il considère 

comme l’hypocrisie et les mœurs de la caste sacerdotale. Le jeune Octave, du 

reste, n’était pas un premier de la classe, loin de là, mais son inadaptation au 

système scolaire, qui l’ennuyait, fait penser à celle de ces faux cancres, qui seront 

parés, beaucoup plus tard, du nom plus flatteur de « surdoués », volontiers 

solitaires, curieux, rêveurs et hypersensibles. L’œuvre titanesque de Mirbeau - 
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sous son nom ou divers pseudonymes - montre qu’il était, à l’évidence, loin d’être 

paresseux, et pouvait briller dans des genres aussi différents que le roman, le 

théâtre, la nouvelle, la critique d’art, l’essai et les articles de presse. Ce qui ne 

l’empêchait pas de s’intéresser aussi beaucoup aux fleurs, à la littérature russe, 

aux jolies femmes et aux canulars. C’est ainsi qu’il écrivit une série de papiers, 

signés Nirvana et intitulés Lettres de l’Inde, pays qu’il ne connaissait pas plus que 

Canton, où il situe, avec un réalisme de surface, son Jardin des supplices. Et s’il 

restait aliéné par son passé, comme semblent l’indiquer son état de santé 

dépressif et son hypocondrie, sa plume, elle, jouissait d’une réjouissante liberté.  

 

L’aliénation mentale apparaît aussi dans ses écrits en ce XIXe siècle où les 

aliénistes ont pignon sur rue et où s’ouvrent, ici et là, de nouveaux asiles 

spécialisés. La psychiatrie fait alors des progrès, mais il paraît encore très difficile 

de guérir - et même de soulager - les aliénés mentaux. Pour être bien réelle, 

l’aliénation individuelle est donc le plus souvent ineffaçable puisqu’elle est, en 

quelque sorte, de droit divin. Dans cette optique, Dieu décide de votre date et de 

votre lieu d’apparition sur la terre, de votre patronyme, de votre bagage 

héréditaire, de votre apparence physique, de vos troubles physiques et mentaux, 

de votre milieu social d’origine voire, en partie, du quotient intellectuel des parents. 

Mirbeau n’est pas assez naïf pour envisager que ces aliénations fondamentales 

puissent disparaître. Il s’en prend donc à un autre niveau d’aliénation : la famille, 

l’éducation et l’instruction - celles-ci étant souvent entre les mains des 

ecclésiastiques, acolytes autoproclamés de Dieu. En réalité, il remet en cause la 

religion, la classe sociale, l’école, l’armée, l’État, bref tout ce qui permet à chaque 

génération de transmettre l’aliénation normative d’une société. C’est à cet égard 

qu’un roman comme Sébastien Roch est un excellent révélateur du système. Le 

rôle des parents est, bien sûr, primordial mais, à l’époque de Mirbeau, celle des 

maîtres d’école et des professeurs l’était tout autant, car il n’y avait pas, comme 

aujourd’hui, ce qu’on pourrait appeler des contre-pouvoirs (lesquels, du reste, 

secrètent vite d’autres formes d’aliénation).  

 

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’enseignement est, en grande partie – 

pour des raisons historiques - entre les mains de l’Église catholique. Cela est 

d’autant plus vrai en Normandie et en Bretagne, où s’activent le clergé régulier et 
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les religieux de certaines congrégations, comme celle des jésuites. L’éducation 

offerte par ces pédagogues de haut vol satisfait les exigences formatives des 

parents ainsi libérés du souci généré par le quotidien. Leurs enfants sont souvent 

pensionnaires et portent un uniforme. Dès lors, les géniteurs peuvent commencer, 

mais de loin, à rêver de l’avenir prometteur de leur progéniture : une bonne 

profession (dans le milieu médical et juridique, par exemple) et un beau mariage, 

ce qui conduira la génération montante à une insertion satisfaisante dans la 

société bourgeoise. Même si les établissements scolaires sont volontiers situés 

dans un décor champêtre, à la périphérie d’une grande ville, la nature n’est qu’un 

décor, mais l’éloignement de la famille, souvent reléguée à des centaines de 

kilomètres, joue un grand rôle dans ce conditionnement. Tout écart de la norme 

aliénante est réprimé, car les jésuites ou les Bons Pères veillent sur leurs protégés 

avec soin et n’hésitent pas à réprimer toute velléité d’indépendance, de révolte, de 

fuite et de vice. Alors que l’adolescence est, par nature, l’âge des premiers émois 

amoureux et des amitiés particulières (promises à un bel avenir littéraire au XXe 

siècle), les chastes pédagogues en soutane n’accordent, en apparence, aucun 

intérêt personnel à la sexualité, même si le jeune héros de Sébastien Roch - 

avatar très probable de Mirbeau -, est victime de ce qu’on n’appelait pas encore, 

comme par antiphrase, un pédophile. Quant aux femmes, elles contribuent de bon 

gré à préparer le terreau de l’aliénation par leur discours normatif, et Mirbeau 

brossera des mères et des épouses un portrait impitoyable et d’une rare 

misogynie. Mais il donnera aussi, à l’occasion, des points de vue originaux sur les 

prostituées et les bonnes à tout faire, dans Le Journal d’une femme de chambre, 

par exemple.  

 

Passé l’âge de l’adolescence, l’État se charge de peaufiner l’enfermement 

psychologique des jeunes hommes lors d’un long stage de perfectionnement 

baptisé service militaire. À l’issue de celui-ci, les candidats à l’âge adulte seront 

désormais fins prêts à affronter la vie et peut-être même la guerre (la « bonne 

guerre » espérée et annoncée par certains). Et c’est pourquoi j’ai parlé des deux 

principales structures - ou piliers - de l’aliénation à cette époque, l’Église et l’État. 

Mirbeau, cependant, ne se réduit pas à cette virulente critique de la société. Il 

parle aussi d’une autre aliénation, celle du corps et de la souffrance. Son père 

n’était-il pas officier de santé, c’est-à-dire médecin de seconde classe ? Lui-même 
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est confronté à des maux divers qui le tourmenteront toute sa vie, ce qu’on appelle 

alors la neurasthénie (on dirait aujourd’hui dépression) et son cortège de troubles 

psychiques. Chaque époque aime changer de lexique : l’Angleterre souffla à 

Baudelaire le mot spleen (la rate, dans son sens anatomique de siège des « 

humeurs noires »), mais on utilisait aussi le mot mélancolie (humeurs noires). 

Hypocondriaque, Mirbeau l’était sans doute, mais l’hypocondrie est aussi une 

pathologie et donc une souffrance. Plusieurs de ses lettres - il a été un épistolier 

compulsif - atteste de l’importance de la maladie dans sa vie. Alors, il va de 

médecin en médecin et, de Contrexéville à Vichy en passant par Luchon, 

fréquente les stations thermales jusqu’à plus soif. Il ne cesse de bouger et de 

déménager. Certaines mères se plaignent de leur fils qui « ne tient pas en place ». 

Toujours en mouvement, Mirbeau ne cessera de bouger qu’à l’extrême fin de sa 

vie. En 1909, cependant, il s’embourgeoise et se fait construire une demeure 

digne de son rang à Cherchemont, en Triel (Seine-et-Oise). Il aura peu le temps 

d’en profiter. En 1912, un accident vasculaire cérébral le paralyse en partie. Il 

parvient cependant, à l’occasion, à se traîner à Paris. Quelques semaines avant 

sa mort le jour de ses soixante-neuf ans, il doit s’installer à Paris. On comprend 

mieux pourquoi il aimait tant jadis se griser de vitesse au volant de sa Charron et 

lui avait même consacré un livre original, La 628-E8, où il exprimait sa nouvelle 

philosophie : alors que la marche à pied, par sa lenteur, aliénait l’homme voici que 

la voiture automobile s’avérait être un formidable outil de liberté, comme l’art, la 

littérature… et même la ponctuation. Comment ne pas s’empêcher de trouver que 

celle de Mirbeau fait penser au style de Montaigne, qui disait écrire « à sauts et à 

gambades » ? Même sur le plan de la typographie et de la ponctuation, l’écrivain 

normand n’a cessé de gambader, saturant ses textes de points de suspension et 

d’exclamation.  

 

Toute guerre a ses collaborateurs, et celle que les femmes mènent contre les 

hommes n’échappe pas à la règle. Il y a chez elles peu d’amour, selon Mirbeau. 

Mères, épouses et maîtresses semblent liguées pour aliéner les fils, les époux et 

les clients. Les prostituées, cependant, jouissent de la sympathie relative de 

Mirbeau, car elles ont des circonstances atténuantes puisqu’elles ont été aliénées 

                                                           
 Michel de Montaigne, Les Essais,1.4. 
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par la génération qui les a précédées et sont donc des victimes. Le plus souvent 

de solides névroses les taraudent, et elles restent les plus fidèles soutiens des 

prêtres dont la robe semble laisser entendre qu’ils sont, en somme, féminisés. 

Très fidèle, sur certains points, à l’image de la femme donnée par la Bible et la 

tradition chrétienne, Mirbeau voit en elles autant de réincarnations d’Ève, 

beaucoup plus rarement celle de Marie, la mère de Jésus, car celle-ci a été 

« conçue sans péché ». Par là même, la Vierge échappe pour le moins à la règle 

commune, surtout en ce XIXe siècle qui voit se développer le culte marial et les 

apparitions de Marie, vite promue guérisseuse (ce qui peut-être ne peut laisser 

indifférent un hypocondriaque, fût-il agnostique).  

 

Chemin faisant, nous avons croisé bien des contemporains de Mirbeau. Des 

artistes, bien sûr, car il est aussi critique d’art et s’intéresse beaucoup à la 

peinture, mais, surtout, des écrivains comme Flaubert, Zola, Bloy, Huysmans, 

Lorrain, Daudet et les Goncourt (il deviendra, d’ailleurs le « troisième couvert de la 

nouvelle académie » et un des membres actifs pour l’attribution du prix qui porte 

leur nom). Ce solitaire est, en réalité, très entouré, même si les vrais amis, au 

sens fort du terme, sont plutôt rares, et même son très vieux camarade d’enfance 

Alfred Bansard des Bois, happé par la politique, a disparu de son horizon. C’est 

que le bonhomme n’est pas toujours facile. Il se fait des ennemis et n’hésite pas, à 

l’occasion, à se battre en duel, activité virile entre toutes. Pourtant, la religion, 

sous sa plume, n’est jamais bien loin, comme le prouvent plusieurs titres de ses 

romans, du Calvaire à Dans le ciel, en passant par L’Abbé Jules. Le catholicisme 

faisait, certes, partie de la culture française et par conséquent de sa propre 

culture, mais force est d’admettre que l’aliénation qu’il ne cessait d’y percevoir 

restait entière. Et c’est vers une vieille abbaye campée au haut d’un pic, vers un 

ciel qui n’est pas vraiment celui de la désespérance, qu’il se tourne en ses 

dernières années, un ciel sans Dieu, mais non dépourvu de ces valeurs humaines 

qu’il a si souvent défendues, plume à la main.   

 

L’écriture, justement, est ce qu’il veut aussi désaliéner. En homme des 

contradictions, comme beaucoup d’êtres humains, il est à la fois écrivain et anti-

écrivain, journaliste et ennemi de la presse, auteur d’histoires tragiques et de 

comédies, courageux face à la souffrance mais geignard devant la moindre 

Fontvieille Gorrez, Elise. L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913) - 2018



 

 

 273 

écorchure. Dépressif, il l’est certes et, il ne faut pas l’oublier, le traumatisme 

majeur vécu dans son adolescence a laissé en lui des traces indélébiles. Or, 

malgré cela, un des grands objectifs de sa maturité est de repenser le genre 

romanesque, de créer un autre type de roman - un nouveau roman, en quelque 

sorte. Il a un projet impossible à réaliser : sur les traces de Flaubert, il veut faire un 

livre sur le rien et dire l’indicible dont le sujet ne sera rien, trois fois rien, sinon un 

simple filigrane, avec des personnages de roman qui, en somme, ne seront que 

des ombres. Mais le lecteur, lui, n’est-il pas toujours un grand enfant qui, depuis la 

nuit des temps, est attiré par les magiciens du verbe, ceux qui ne demandent qu’à 

lui raconter des histoires ?  

 

Le rêve de Flaubert et de Mirbeau était un rêve éveillé. Les tenants du nouveau 

roman ont tenté, non sans habileté parfois, de lui donner vie. Il n’est pas sûr que 

leurs livres soient encore en librairie dans un siècle, alors que ceux de Mirbeau ne 

cessent aujourd’hui d’être réédités, que des inédits voient le jour, que ses pièces 

de théâtre sont toujours jouées et que des universitaires des quatre coins du 

monde écrivent - avec maladresse peut-être mais non sans enthousiasme - 

articles et ouvrages consacrés à son œuvre. La magie, en somme, continue 

d’opérer. Comme la plupart des écrivains Octave Mirbeau a été un témoin de son 

temps, mais il a été beaucoup plus : il a crié sa vérité, combattu toutes les formes 

de l’aliénation et conduit ses contemporains et ses lecteurs vers un chemin 

d’humanisme et de liberté.  
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CHRONOLOGIE 

 

 

ANNÉES D’APPRENTISSAGE 

 

Enfance 

 1848. Le 16 février, naissance à Trévières (Calvados) d’Octave-Marie-Henri 
Mirbeau. Son père, Ladislas-François, est officier de santé. 

 1849. En septembre, la famille Mirbeau vient s’installer à Rémalard (Orne). 
 

Chez les jésuites de Vannes 

 1859. Le 12 octobre, il entre comme pensionnaire au collège Saint-François-
Xavier de Vannes. Il y passe quatre ans d’« enfer ». 

 1863. Il quitte le collège le 9 juin, renvoyé dans des conditions plus que 
suspectes, qu’il évoquera dans Sébastien Roch (1890). 

 

Du spleen au notariat 

 1864. Poursuit ses études, médiocres, à la pension Saint-Vincent de Rennes. 

 1865. Prépare son baccalauréat à la pension Delangle (Caen). 

 1866. Le 7 mars, devient bachelier ès lettres à la troisième tentative. S’inscrit le 
14 novembre à la Faculté de Droit de Paris. Amitié avec Alfred Bansard des Bois. 

 1867. Se morfond dans l’étude de Maître Robbe, notaire à Rémalard. Échoue à 
son examen de droit. 

 1868-1869. Mène à Paris une vie de plaisirs. S’endette. Doit rentrer à 
Rémalard. 

 1870. Le 8 juillet, mort de sa mère. Après la déclaration de la guerre à la 
Prusse, le 19 juillet, il est mobilisé dans la garde mobile de l’Orne. Le 27 septembre, 
il est promu lieutenant. Le 14 décembre, malade, il va se faire soigner au Mans, puis 
à Alençon. 

 1872. Accusé de désertion, il est innocenté en septembre. 

 

                                                           
 Tirée du Dictionnaire Octave Mirbeau sous la direction de Yannick LEMARIÉ & Pierre MICHEL p. 1175-1180. 
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PROLÉTAIRE DE LA PLUME 

 

Débuts dans le journalisme 

 1873. Secrétaire de Dugué de la Fauconnerie, ancien député bonapartiste de 
l’Orne, et nouveau directeur de L’Ordre de Paris, ce qui lui permet de s’évader de 

l’ennui de Rémalard. Écrit des éditoriaux politiques anonymes. 
 1874. Compte rendu du Salon, signé R. V. Rédige Les Calomnies contre 
l’Empire, brochure signée Dugué, diffusée à 650 000 exemplaires. 

 1875. Nouveau compte rendu du Salon, sous pseudonyme. Le 19 octobre, 
Mirbeau signe son premier article à L’Ordre. Il fréquente le milieu de La République 
des lettres de Catulle Mendès. Nouvelle brochure signée Dugué. Si l’Empire 
revenait. 

 1876. Tient la chronique théâtrale à L’Ordre. Troisième compte rendu du Salon, 
où il éreinte de nouveau les académistes. 
 

L’aventure pyrénéenne 

 1877. Le 16 avril, au restaurant Trapp, en compagnie de Maupassant, 
Huysmans, Hennique, Céard et Alexis, rend hommage à Flaubert, Goncourt et Zola. 
Après le coup de force de Mac Mahon, le 16 mai, le baron Gaston de Saint-Paul le 
fait nommer chef de cabinet du préfet de l’Ariège jusqu’au 15 décembre. À Foix, il 
collabore anonymement à L’Ariégeois, journal bonapartiste. 

 1878. À Foix, dirige L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques, notamment avec 
le curé Cabibel. 

 1879. Après la mort de Saint-Paul, retour à Paris. Devient secrétaire d’Arthur 
Meyer, nouveau directeur du Gaulois. 

 

La grande presse : les premiers scandales 

 1880-1881. Collabore au Gaulois, où il signe Tout-Paris une chronique 
quotidienne, « La Journée parisienne », et à Paris-Journal. Fréquente la Bourse et 
travaille pour Paribas. Liaison agitée avec Judith Vimmer. 

 1882. Perd probablement des plumes dans le krach de l’Union Générale et 
accumule les dettes. Publie des Petits poèmes parisiens au Gaulois, sous le 
pseudonyme de Gardéniac. Bilan négatif de sa vie de « prolétaire des lettres » dans 
un conte en forme de confession, « Un raté ». Entre au Figaro, dont il est chassé fin 
octobre, au lendemain de son pamphlet à scandale sur « Le Comédien ». Publie 
L’Écuyère, sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne. 
 1883. Rédacteur en chef de Paris-Midi-Minuit, biquotidien d’informations 
rapides. Rédacteur en chef des Grimaces – pamphlet hebdomadaire anti-
opportuniste, à forts relents d’antisémitisme, qui le rapproche des radicaux. Il y fait le 
procès de « la finance républicaine ». Publie, sous pseudonyme, Ménages parisiens, 
La Maréchale et Noces parisiennes. 
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« L’alcoolisme de l’amour » 

 1884. Miné par un amour destructeur pour l’infidèle Judith, il se réfugie en 
Bretagne, à Audierne, où il se remet lentement. Il écrit La Belle Madame Le Vassart. 
Retour à Paris en juillet. Randonnée de Marlotte à Bourbon l’Archambault, évoquée 
dans Sac au dos. Envoyé en reportage à Versailles pour le congrès. 
 
 

VERS LA RÉDEMPTION 

 

Le grand tournant 

 Été-automne 1884. Collabore au Gaulois, à L’Évènement, puis à La France où 
il commence à publier ses Notes sur l’art. Début de sa liaison avec une ancienne 
actrice et horizontale de haut vol, Alice Regnault. 

 1885. Le 14 janvier, fait son mea culpa pour son antisémitisme passé. Pour le 
compte de François Deloncle, fait paraître de pseudo-Lettres de l’Inde dans Le 
Gaulois, ainsi que des Chroniques du Diable dans L’Évènement. Publie sous 
pseudonyme Dans la vieille rue et Amours cocasses. Entame un combat de longue 
haleine en faveur de Monet et de Rodin, qui deviennent ses meilleurs amis. Sous 
l’influence de Tolstoï et de Kropotkine, adopte des positions nettement 
anarchisantes. Est accusé d’avoir voulu revolvériser Gyp, comtesse de Martel, 
journaliste et romancière antisémite, qui a attaqué Alice dans un roman à clefs et à 
scandale, Le Druide ; obtiendra un non-lieu. Séjour au Rouvray (Orne). Parution des 
Lettres de ma chaumière. 

 

Du scandale au succès : Le Calvaire 

 1886. Publie son dernier roman « nègre », La Duchesse Ghislaine. Collabore 
au Matin et au Gil Blas. Séjour à Noirmoutier. Parution du Calvaire, fin novembre ; 
succès de scandale, à cause du chapitre II sur la débâcle de 1870. Envisage d’en 
écrire une suite, La Rédemption. 

 

L’Abbé Jules 

 1887. Le 25 mai, à Westminster, il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le 
met au ban de l’hypocrite « bonne société ». Fin juin, s’installe à Kérisper, près 
d’Auray (Morbihan), où il travaille à L’Abbé Jules, fortement influencé par 
Dostoïevski, dont il vient d’avoir la « révélation ». 

 1888. 13 mars, sortie de L’Abbé Jules chez Ollendorf. Vive admiration de 
Mallarmé, Maupassant et Banville. Absurdement accusé par des lettres anonymes 
d’avoir participé à un trafic de décorations ; obtient un non-lieu. Appelle à « la grève 
des électeurs » le 28 novembre. 

 

Sébastien Roch 

 1889. Le 31 mai, s’installe à Levallois, puis déménage en août pour les Damps, 
près de Pont de l’Arche (Eure). La Révolte, journal anarchiste de Jean Grave, 
commence à reproduire ses articles.  
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 1890. Passe l’hiver à Nice et à Menton. Fin avril, publication chez Carpentier de 
Sébastien Roch ; médiocre succès, dû à une véritable conspiration du silence : le 
sujet, scandaleux, en est le viol d’un adolescent par un jésuite. 
 

L’ère des découvertes 

 Été-automne 1890. Mirbeau lance Maeterlinck par son article du Figaro le 24 
août. Se rallie officiellement à l’anarchisme dans « Jean Tartas ». 

 1891. Attaque la politique protectionniste de Méline. Importants articles qui 
lancent Van Gogh et Gauguin. En mai, prend la défense de Remy de Gourmont qui a 
perdu son emploi à la B.N. à cause de son article, « Le Joujou patriotisme ». À partir 
du 20 octobre, première version du Journal d’une femme de chambre dans L’Écho 
de Paris. Début d’une grave crise morale : sentiment d’impuissance, neurasthénie, 
crise conjugale. 

 

Crise et anarchisme 

 1892. Début de l’amitié avec Pissarro. Engagement aux côtés des anarchistes. 
Le 1er mai, article sur Ravachol. Commence à collaborer au Journal, où il restera dix 
ans ; il y est grassement rémunéré. Publie Dans le ciel en feuilleton dans L’Écho de 
Paris. 

 1893. En février, s’installe à Carrières-sous-Poissy. Préface La Société 
mourante et l’Anarchie de jean Grave. S’insurge contre l’expulsion d’Alexandre 
Cohen, anarchiste néerlandais. 

 1894. S’engage à fond dans la défense des intellectuels anarchistes : Félix 
Fénéon, Jean Grave, Élisée Reclus, Laurent Tailhade. Défend le pédagogue 
libertaire Paul Robin. Sa crise morale atteint son paroxysme. Création de Vieux 
ménages, le 20 décembre. 

 1895. Début de son amitié avec Georges Clemenceau. Prend la défense 
d’Oscar Wilde. Publie en feuilleton En mission. 

 1896. Amitié avec Rodenbach. Attaque les responsables de l’intervention 
militaire française à Madagascar. 

 

L’Affaire 

 1897. Cure à Luchon. Installation à Paris, boulevard Delessert. Demande, dans 
Le Journal du 28 novembre, la révision du procès d’Alfred Dreyfus. 15 décembre : 
première des Mauvais Bergers, avec Sarah Bernhardt et Lucien Guitry ; gros succès, 
mais qui ne sera pas durable. 

 1898. Le 15 janvier, prend l’initiative d’une « pétition des intellectuels ». En 
février, assiste au procès de Zola, auquel il sert de garde du corps. Le 14 mai : 
création de L’Épidémie au Théâtre Antoine. Collabore activement à L’Aurore à partir 
du mois d’août. Engagement passionné aux côtés des dreyfusistes. Participe à de 
nombreux meetings au risque de sa vie. Soutient Zola, dont il paie l’amende de 
7 500 francs, et le colonel Picquart. Se rapproche de Jaurès. 

 1899. Collaboration au Journal du Peuple de Sébastien Faure. Le 13 juin, 
parution du Jardin des supplices. Poursuit son combat dreyfusiste à L’Aurore. 
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Assiste avec indignation au procès de Dreyfus à Rennes. Sa nouvelle condamnation, 
inique et absurde, le désespère. 
 
 

LA GLOIRE 

 

Combats fin-de-siècle 

 1900. Il mène bataille pour un Théâtre Populaire. Sortie, le 10 juillet, du Journal 
d’une femme de chambre : grand succès de vente, mais silence gêné de la presse. 
Séjour à Honfleur. Campagne néo-malthusienne dans Le Journal. 

 

Au faîte de la gloire et de la fortune 

 1901. Longue bataille pour faire accepter Les affaires sont les affaires à la 
Comédie-Française. Le 25 mai, création d’Amants. Séjour à Veneux-Nadon, où 
meurt son chien Dingo. Déménage avenue du Bois en novembre. 

 1902. Le 19 février, création du Portefeuille. Réalise entièrement le numéro du 
31 mai de L’Assiette au beurre. 25 mai : rupture avec Le Journal. Le 2 juin, création 
de Scrupules. Premiers voyages en automobile. 

 1903. Le 20 avril, première de Les affaires sont les affaires. Énorme succès 
dans toute l’Europe. L’été, séjour dans l’Eure. En octobre, bref voyage à Berlin et à 
Vienne pour la création des Affaires. Mirbeau fait partie du premier jury Goncourt, qui 
couronne John-Antoine Nau ; il soutiendra les écrivains du peuple : Guillaumin et 
Charles-Louis Philippe. Collabore au Canard Sauvage et à L’Auto. 

 

Le millionnaire rouge 

 1904. En février, création d’Interview. Le 24 avril, commence à collaborer à 
L’Humanité de Jaurès. S’attaque au militarisme, à l’autocratie tsariste et participe au 
combat pour la séparation de l’Église et de l’État. Installation au château de 
Cormeilles-en-Vexin, acheté par Alice. 

 1905. Soutien à la révolution russe. Prend l’initiative d’une protestation en 
faveur de Gorki. Important article sur Maillol dans La Revue. Voyage en voiture en 
Belgique, en Hollande et en Allemagne (cf. La 628-E8). 

 1906. Cure à Vichy. Après l’avoir refusé, Claretie, administrateur de la 
Comédie-Française, se résigne à accepter Le Foyer avec l’espoir de l’édulcorer. 

 

Derniers scandales 

 1907. Mai-juillet : série d’articles contre la Faculté de Médecine dans Le Matin. 
En novembre, polémique autour du chapitre de La 628-E8 (premier « roman 
automobile ») sur la mort de Balzac, que Mirbeau se résigne finalement à supprimer 
à la demande de la fille de Mme Hanska. 

 1908. Longue bataille pour faire représenter Le Foyer à la Comédie-Française ; 
Mirbeau a gain de cause, par voie de justice ; la première a lieu le 7 décembre : 
succès mitigé. Alice vend le « château » de Cormeilles. 
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 1909. Tournées tumultueuses du Foyer en province. Travaille à Dingo. 
Installation à Triel. 

 

Vers l’apocalypse 

 1910. Collaboration à Paris-Journal. Impose la publication de < de Marguerite 
Audoux. Avec Anatole France, s’en prend à Briand qui réprime sévèrement les 
cheminots. 

 1911. De plus en plus souvent malade et incapable d’écrire. 
 1912. Prend la défense de l’antimilitariste Gustave Hervé. Important article sur 
Monet. Rédige sans doute vers cette époque L’Amour de la femme vénale, brochure 
qui réhabilite les prostituées et qui ne paraîtra, en bulgare, qu’en 1922. 
 1913. Publication de Dingo, terminé par Léon Werth. De plus en plus inquiet 
devant la montée des périls. Cruel sentiment d’impuissance. 
 

Devant l’irréparable 

 1914-1916. Mirbeau est désespéré par la guerre. Le 28 juillet 1915, publie un 
appel « À nos soldats » dans Le Petit Parisien. Plaide pour une réconciliation franco-
allemande au lendemain de la victoire indispensable. Affaiblissement physique et 
intellectuel. Francis Jourdain écrit pour lui la préface de Goha le simple, d’Adès et 
Josipovici. 

 

Mirbeau trahi 

 1917. Mort de Mirbeau, le 16 février. Le 19 février, Le Petit Parisien publie son 
prétendu « Testament politique d’Octave Mirbeau », faux patriotique fabriqué de 
toutes pièces par Gustave Hervé (converti à l’ultra-nationalisme) avec la complicité 
d’Alice Mirbeau. Vaine protestation des amis de l’écrivain. 
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CHRONOLOGIE LITTERAIRE 1850-1918 

 

 
Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

 1851 
 
 
 
 

 

1853 
 
 
 
 
 

1854 

 

 

 

1855 

 

1856 

 

 
1857 

 
 
 
 
 
 
 

1858 
 
 

1859 

H. Murger, 
Scènes de la vie de 
bohème ; Lamartine, 
Geneviève ;  
Le Tailleur de pierres 
de Saint-Point. 
 
George Sand, 
Les Maîtres Son-
neurs ; G. de Nerval, 
Sylvie. 
 
 

G. de Nerval, 
Aurélia ; J. Barbey 
d’Aurevilly, 
L’Ensorcelée ; 
Champfleury,  
Les Bourgeois de 
Molinchart. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
G. Flaubert, 
Madame Bovary ; 
Ed. About, Le Roi 
des montagnes ; 
O. Feuillet, 
Le Roman d’un 
jeune homme pauvre. 

 

Th. Gautier, Le 
Roman de la momie. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L.-E. Duranty, 
Le Réalisme 
(novembre 1856 à 
mai 1857). 
 

 

David Copperfield 
(1849-1850) 
de Ch. Dickens. 
 
 
 
Tarass Boulba 
(1835) de Nicolas 
Gogol, La fille du 
capitaine (1836) 
d’Alexandre 
Pouchkine. 
 

Récits d’un chasseur 
(1874-1852) d’Ivan 
Tourgueniev, Jane 
Eyre de Charlotte 
Brontë. 
 
 
 
La Foire aux Vanités 
(1847-1848) de 
William Thackeray. 
 
 
 
 
 
 
Dombey et fils ; 
Les Temps difficiles ; 
Vie et aventures de 
Nicolas Nickleby de 
Ch. Dickens. 
 
 
 
 
Les Âmes mortes 
(1842) de N. Gogol 

Agnès Grey (1847) 
d’Ann Brontë. 

 

                                                           

 Tableau tiré du livre de M. RAIMOND Le Roman depuis la Révolution, Armand Colin, Paris, 2013, p.370-379. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1860 
 
 
 
 
 
 
 

1861 

 

 

1862 

 

 

 

 

 

1863 

 

 

1864 

 

 

 

 

 
 

1865 

George Sand, 
Le Marquis 
de Villemer ; 
L.-E. Duranty, Le 
Malheur d’Henriette 
Gérard ; Les 
Goncourt, Charles 
Demailly. 
 
Les Goncourt, 
Sœur Philomène ; 
Th. Gautier, Le 
Capitaine Fracasse. 
 
V. Hugo, Les Misé-
rables ; G. Flaubert, 
Salammbô ; 
B. Fromentin, 
Dominique ; 
L.-E. Duranty, 
La Cause du beau 
Guillaume. 
 
V. Cherbuliez, 
Le Comte Kostia. 
 
 
 
Les Goncourt, 
Renie Mauperin ; 
J. Barbey 
d’Aurevilly, 
Le Chevalier 
des Touches ; 
Erckmann- 
Chatrian, L’Ami 
Fritz. 
 

Les Goncourt, 
Germinie Lacerteux ; 
J. Barbey 
d’Aurevilly, Un 
Prêtre marié. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
A. Nettement, 
Le Roman 
contemporain, ses 
vicissitudes, ses 
divers aspects, son 
influence. 
 
 
 
 
H. Taine, Nou- 
veaux Essais de 
critique et d’histoire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Dimitri Roudine 
d’I. Tourgueniev, 
Adam Bede de 
George Eliot. 
 
 
 
 

Le Moulin sur la 
Floss (1860), 
de G. Eliot, Les 
Grandes Espérances 
de Ch. Dickens. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1866 

 

 

 

1867 

 

 

 

 
1868 

 
 

1869 
 
 
 
 
 
 
 
 

1871 
 
 

1872 

 

1873 

 

 

1874 

Maxime Du 
Camp, Les Forces 
perdues ; V. Hugo, 
Les Travailleurs de 
la mer. 
 

E. Zola, Thérèse 
Raquin ; Les 
Goncourt, 
Manette Solomon ;  
O. Feuillet, M. de 
Camors. 
 
A. Daudet, Le Petit 
Chose. 
 

V. Hugo, L’Homme 
qui rit ; G. Flaubert, 
L’Éducation sen-
timentale ; Les 
Goncourt, Madame 
Gervaisais ; J. Verne, 
Vingt mille lieues 
sous les mers. 

 
E. Zola, La Fortune 
des Rougon. 
 
 
A. Daudet, Tartarin 
de Tarascon. 
 
 
 
 
 
 
Gobineau, Les 
Pléiades ; A. Daudet, 
Fromont jeune et, 
Risler aîné ; E. Zola, 
Le Ventre de Paris. 

 

 

 
 

 
E. Bonnemère, 
Le Roman de 
l’avenir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A.-M. de 
Pontmartin, 
Le Roman contem-
porain. 

 

 
 

 

 
Fumées 
d’I. Tourgueniev. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1875 

 

 

1876 

 

 

 
1877 

 
 
 
 
 

1879 

 

 

 

 

 

 

 
1880 

E. Zola, La 
Conquête de 
Plassans ; La Faute 
de l’abbé Mouret. 
 
E. Zola, Son 
Excellence 
Eugène Rougon ; 
A. Daudet, Jack ; 
J.-K. Huysmans, 
Marthe. 

 
E. Zola, L’Assom-
moir ; Ed. de 
Goncourt, La Fille 
Elisa ; A. Daudet, Le 
Nabab. 
 
 
Ed. de Goncourt, 
Les Frères 
Zemganno ; 
A. Daudet, Les 
Rois en exil ; Jules 
Vallès, L’Enfant ;  
J.-K. Huysmans, 
Les Sœurs Vatard ; 
E. Zola, Nana ; 
P. Loti, Aziyadé. 
 
 
Maupassant, Zola, 
Hennique, etc., Les 
Soirées de Médan ; 
P. Loti, Le Mariage 
de Loti. 

 

 
 

 
M. Topin, Roman-
ciers contemporains. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E. Zola, Le Roman 
Expérimental. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
Terres vierges 
d’I. Tourgueniev. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1881 

 

 

 

 

 

 

 

1882 

 

 

 

1883 

 

 

 

1884 

 

 

 

 

 

1885 

G. Flaubert, 
Bouvard et Pécuchet ; 
(posthume), 
J.-K. Huysmans, En 
Ménage ; H. Céard, 
Une Belle Jour- 
Née ; A. Daudet, 
Numa Roumesian ; 
A. France, Le Crime 
de Sylvestre Bonnard ; 

J. Vallès, Le Bachelier. 
 

J.-K. Huysmans, 
A vau l’eau ; Ed. de 
Goncourt, La 
Faustin ; E. Zola, 
Pot-Bouille. 
 

G. de Maupassant, 
Une Vie ;  
A. Daudet, L’Évan-
géliste ; P. Loti, Mon 
Frère Yves.  
 
A. Daudet, Sapho ; 
J.-K. Huysmans, À 
Rebours. 
 
 
 
 
 
 

E. Zola, Germinal ; 
G. de Maupassant, 
Bel-Ami ; 
F. Bourget, Cruelle 
énigme. 

E. Zola, Le Natu-
ralisme au théâtre ; 
Les Romanciers 
naturalistes ; 
Une Campagne ; 
Documents litté-
raires. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
F. Brunetière, 
Le Roman natu-
raliste. 
 
 
 
L. Arréat, La 
Morale dans le 
drame l’épopée et 
le roman. 

Silas Marner (1861) 
de George Eliot. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Crime et châtiment 
(1866) de Fiodor 
Dostoïevski, 
La Guerre et la 
Paix (1863-1869) 
de Léon Tolstoï, 
Humiliés et offensés 
de F. Dostoïevski. 
 
Anna Karénine 
(1875-1877) de L. 
Tolstoï, L’Ile au 
trésor de Robert 
Stevenson. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1886 

 

 

 

 

 

 

1887 

 

 

 

 
1888 

 

 

 

 

 

1889 

 

 

1890 

Léon Bloy,  
Le Désespéré ; 
A. Villiers de 
 l’Isle-Adam, L’Ève 
future ; J. Vallès, 
L’Insurgé ; P. Loti, 
Pêcheurs d’Islande ; 
O. Mirbeau, Le 
Calvaire. 
 
 
E. Zola, La Terre ; 
G. de Maupassant, 
Mont-Oriol ; 
A. Hermant, 
Le Cavalier Miserey. 
 
 
E. Zola, 
Le Rêve ; G. de 
Maupassant, Pierre 
et Jean ; 
O. Mirbeau, L’Abbé 
Jules ;  
M. Barrès, Sous l’œil 
des Barbares. 
 
 
P. Bourget, Le Dis-
ciple ; M. Barrès, 
Un Homme libre. 
 
 
E. Zola, 
La Bête humaine ; 
A. Daudet, 
L’Immortel ; G. de 
Maupassant, Notre 
Cœur ; O. Mirbeau, 
Sébastien Roch. 

Melchior de 
Vogüe, Le Roman 
russe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Le Manifeste des 
Cinq » 
(Le Figaro, 
18 août 1887). 
 
 
 
G. de 
Maupassant,  
Préface de Pierre 
et Jean. 
 
 
 
 
 
 
P. Bourget, Études 
et Portraits, 2 vol. 
 
 
 
Ch. Le Goffic, 
Les Romanciers 
d’aujourd’hui. 

Souvenirs de la 
maison des morts ; 
L’Esprit souterrain de 
F. Dostoïevski. 

 

 

 

 

Romola de G. Eliot, 
L’Idiot (1868-1869) 
de F. Dostoïevski. 

 

 
Les Frères 
Karamazov (1880) ; 
Les Pauvres Gens de 
F. Dostoïevski.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Middlemarch de 
G. Eliot, Le Cas 
étrange du Dr Jekyll 
de R. Stevenson. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1891 

 

 

 

 

 

 

1892 

 

 

 

 

 
1893 

 

 

1894 

 

 

1895 

 

 

 

 

1896 

 

 

 

1897 

 

 

1898 

M. Barrès, 
Le Jardin de  
Bérénice ; A. Gide, 
Les Cahiers  
d’André Walter ; 
J.-K. Huysmans, 
Là-Bas ; E. Zola, 
L’Argent ; J. Renard, 
L’Écornifleur. 
 
 
Rosny aîné, 
Vamireh. 
 
 
 
 
 
 

E. Zola, Le Docteur 
Pascal ; A. Gide, Le 
Voyage d’Urien. 

 

J. Renard, Poil de 
Carotte ; M. Prévost, 
Les Demi-Vierges. 

 

A. Gide, Paludes ; 
J.-K. Huysmans, 
En Route. 
 
 
 
 

J. Renard, Histoires 
naturelles ; 
P. Valéry, La Soirée 
avec M. Teste. 
 
 

M. Barrès, Les 
Déracinés ; L. Bloy, 
La femme pauvre. 
 
 
J.-K. Huysmans, 
La Cathédrale ; 
P. Marguerite, 
Le Désastre. 

Jules Huret, 
Enquête sur 
l’évolution littéraire ; 
J. Case, 
« La Débâcle  
Du réalisme » 
(L’Événement, 
septembre- 
novembre 1891). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
T. de Wyzewa, 
Nos Maîtres,  
Antoine Albalat, Le 
Mal d’écrire et le 
roman contemporain. 

 

 

 

 

 

 
 

 
Les Hauts de 
Hurle-Vent (1847) 
d’E. Brontë, 
sous le titre : 
Un Amant. (Trad. 
par T. de Wyzewa). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Enfant de volupté 
(1889) de Gabriele 
D’Annunzio. 

 

 

L’Éternel Mari  
de F. Dostoïevski. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1899 
 
 
 
 
 

1900 
 
 
 
 

1901 
 
 
 
 
 

1902 
 
 
 
 

1903 
 
 
 
 
 

1904 

 

 

1905 

O. Mirbeau, 
Le Jardin des 
supplices. 

 
 
 

Ch.-L. Philippe, 
La Mère et l’Enfant ; 
M. Barrès, L’Appel 
au soldat. 
 

Ch.-L. Philippe, 
Bubu de 
Montparnasse ; 
A. Hermant, Sou-
venirs du vicomte de 
Courpières. 
 
 
A. Gide, L’Immo-
raliste ; M. Barrès,  
Leurs Figures ;  
P. Bourget, L’Étape. 
 

Ch.-L. Philippe, 
Le Père. 
 
 
 
 
 
Romain Rolland, 
Jean-Christophe 
(1904-1912). 
 
 
Ch.-F. Ramuz,  
Aline. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L. Bethléem, 
Romans à lire et 
romans à proscrire ; 
Le Cardonnel et 
Vellay, La Littérature 
contemporaine ; 
Joachim Merlant,  
Le Romain person-
nel de Rousseau à 
Fromentin. 

Le Livre de la Jungle 
(1894) de Rudyard 
Kipling, Résurrec-
tion (1899) de L. 
Tolstoï. 
 

Quo Vadis ? (1894) 
de Henryk 
Sienkievicz. 
 
 

Jade l’Obscur ; 
Tess d’Ubervilles 
de Thomas Hardy,  
L’Homme invisible 
(1897) de  
H. G. Wells. 
 
 
Kim (1901) 
de R. Kipling. 
 
 

 
Les Bas-fonds 
(1902) de Maxime 
Gorki, Stalky et Cie 
(1899) ; Capitaine 
courageux de R. 
Kipling. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1906 

 

 

 

1907 

 

 

 
1908 

 

 

1909 

 

 

1911 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1912 

 

Jules Romains, 
Le Bourg régénéré ; 
H. Céard, Terrains à 
vendre au bord de la 
mer. 
 

P. Loti, Les 
Désenchantées ; F. 
Bourget, L’Émigré ;  
L. Bertrand, 
L’Invasion. 
 
 
Colette, Les Vrilles 
de la vigne, 
A. France, L’Ile des 
pingouins. 
 

A. Gide, La porte 
étroite, M. Barrès, 
Colette Baudoche. 

 

Colette, 
La Vagabonde, 
A. de Châteaubriant, 
Monsieur des 
Lourdines, 
J. Romains, Mort de 
quelqu’un, Ch.-F. 
Ramuz, La Vie de 
Samuel Belet, Rosny 
Aîné, La Guerre du 
feu, J.-J. Tharaud, 
La Maitresse 
servante, V. 
Larbaud, Fermina 
Marquez. 
 
 
A. France, Les Dieux 
ont soif, J.-J. 
Tharaud, La Fête 
arabe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A. Billy, L’Évolution 
actuelle du roman, 
G. Clouzet,  
Le Roman français. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J. Bertaut, Les 
Romanciers du 
nouveau siècle, 
P. Bourget, Pages 
de critique et de 
doctrine. 

Le Portrait de Mon-
sieur IV. H (1889) 
d’Oscar Wilde, Les 
Frères Karamazov 
de F. Dostoïevski 
(trad. complète chez 
Fasquelle). 

 

 

 

 

 

Henri d’Ofterdingen 
(1799) de Novalis. 

 

 

 

 

 

 
Traduction par 
Gide, dans la  
N.R.F., de deux 
fragments de Les 
Cahiers de Motte 
Laurids Brigge de 
Rainer Maria Rilke. 
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Romans français 

Œuvres 
théoriques 

Traductions 
françaises des 
romans étrangers 

1913 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1914 

 

 

 

 
1916 

 

 

1918 

 

 

 

M. Barrès, La 
Colline inspirée, 
R. Martin du Gard, 
Jean Barois,  
V. Larbaud, 
Barnabooth,  
Alain-Fournier, Le 
Grand Meaulnes,  
M. Proust, Du côté 
de chez Swann ; 
(À la recherche du 
temps perdu publié 
de 1913 à 1927). 
 
 
 
P. Bourget, Le 
Démon de midi, A. 
Gide, Les Caves du 
Vatican, F. Carco, 
Jésus-la-Caille. 
 
 
H. Barbusse, Le Feu, 
L. Hémon, 
Maria Chapdelaine. 
 
 
J. Giraudoux,  
Simon le Pathétique, 
V. Larbaud, 
Enfantines,  
P. Mac-Orlan, Le 
Chant de l’équipage, 
C.-F. Ramuz, La 
Guérison des 
maladies ; Les 
Signes parmi nous. 

J. Muller, 
Le Roman, 
J. Rivière, Le Roman 
d’aventure (N.R.F., 
mai-juillet 1913) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Typhon (1903) 
de Joseph Conrad 
(Trad. Par André 
Gide) 
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PRINCIPAUX VOYAGES ET SÉJOURS D’OCTAVE 
MIRBEAU 

 
 
 
 

Cette liste, par nature incomplète, n’est donnée qu’à titre indicatif. Les lieux qui nous 
paraissent avoir joué un certain rôle dans la vie et l’œuvre de l’écrivain sont en 
caractères gras. On notera que Mirbeau n’est à l’étranger que pour de courts séjours. 
 
 
 

Normandie 

 
 
Carrière-sous-Poissy (Seine-Maritime) 
Caen (Calvados) 
Giverny (Eure) 
Honfleur (Calvados) 
Flers (Orne) 
Laigle [Le Rouvray] (Orne) 
Rémalard (Orne) 
Trévières (Calvados) 
Yainville (Seine-Maritime) 
 
 
 

Bretagne 

 
 
Audierne (Finistère) 
Rennes (Ille-et-Vilaine) 
Île de Sein (Finistère) 
Vannes (Morbihan) 
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Vendée 

 
 
Noirmoutier 
 
 
 

Divers 

 
 
Cannes (Alpes-Maritimes) 
Contrexéville (Vosges)  
Dijon (Côte d’Or) 
Foix (Ariège) 
Le Mans (Sarthe) 
Luchon (Haute-Garonne) 
Marseille (Bouches-du-Rhône) 
Menton (Alpes-Maritimes) 
Nice (Alpes-Maritimes) 
Paris  
Tours (Indre-et-Loire) 
Triel-sur-Seine (Seine et Oise) 
Vichy (Allier) 
 
 
 

Pays étrangers 
 
 
Allemagne 
Angleterre 
Autriche 
Belgique 
Espagne 
Hollande 
Italie 
Suisse 
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Résumé : Cette thèse sur Octave Mirbeau (1848-
1917) se situera au carrefour de plusieurs domaines 
(littérature, sciences humaines et psychiatrie) qui tous 
se focalisent sur l’humain au cœur d’une société 
donnée : la France à la charnière du XIXe siècle et du 
XXe. Apparu vers le XIIIe siècle, le mot aliénation a été 
largement utilisé (droit, philosophie, psychologie, 
psychiatrie, politique et littérature). Il vient du latin 
alius (autre), alienus signifiant ce qui appartient à 
l’autre. Au fil du temps, il a pris une coloration 
négative, ce qui est autre ou appartient à un autre 
étant perçu comme hostile. La maladie mentale ne 
permettant plus d’être libre est aussi une aliénation 
(au XIXe siècle, les aliénistes sont les psychiatres). 
Puis les philosophes et les politiques (cf. Marx) 
étudient ce qui asservit l’être humain (raisons 
sociales, économiques ou religieuses) ; l’aliénation 
est alors perçue comme la base d’un système 
liberticide. Central dans l’œuvre de Mirbeau, ce 
concept reflète des aspects essentiels de la France  

de l’époque. L’étude de ces romans, du Calvaire 
(1886) à Dingo (1913), tentera de montrer que cette 
aliénation est alors perçue comme la tension 
dialectique qui sous-tend la société. Elle constitue 
l’ossature d’une oeuvre sinon méconnue, du moins 
mala connue à laquelle l’aliénation, dans ses 
diverses assertions, donne une forte unité : 
aliénation “des origines” (famille, éducation, religion 
catholique et valeurs de la société) ; aliénation au 
sens psychiatrique (cf. L’Abbé Jules et Le Calvaire) ; 
aliénation qui peut conduire à son contraire, la liberté 
reconquise par le formidable truchement d’une 
oeuvre. 
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Keywords : Octave Mirbeau, alienation, anarchism, violence, education, women. 

Abstract : Merging together several fields – literature, 
human sciences and psychiatry – this dissertation on 
Octave Mirbeau (1848-1917) focuses on a transitional 
period (end of the 19th century - beginning of the 20th). 
For centuries, the concept of alienation, which 
appeared in Europe in the 13th century, was widely 
used (in the Law as in philosophy, psychology, 
psychiatry, politics and literature). The origin of the 
word is Latin (alius, other people, and other people’s 
property was referred to as alienus, inalienable). Over 
the centuries, it became a negative term : what was 
different or belonged to someone else was seen as 
potentially dangerous. Mental illnesses, which restrict 
freedom, were regarded as alienating, and in the 19th 
century psychiatrists were called alienists. 
Philosophers and politicans (eg. Merx) also used the 
concept to detect the factors which enslaved human 
beings. Alienation was perceived as the basis of a 
system undermining fundamental liberties (social, 
economic or religious factors). Alienation, which is the 
central core in Mirbeau’s novels, mirrors some  

essential aspects of France at that time. Focusing on 
his novels from Le Calvaire (1886) to Dingo (1913) 
this dissertation will endeavour to show that 
alienation is a dialectical tension underlining society. 
If is the very structure of Mirbeau’s body of work – a 
work which, without being unknown, is often 
misunderstood. Yet, alienation in ists various 
meanings gives a strong unity to the work : “original” 
(family, education, Roman Catholicism and the 
values of society), psychiatric alienation (eg. L’Abbé 
Jules and Le Calvaire), artistic alienation (the agony 
of the writer). Alienation may therefore lead to its 
opposite – freedom regained through the great 
power of wrinting. 
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