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Introduction générale 

 Lire est dangereux pour une femme, il suffit de se rappeler le destin d’Emma Bovary. 

Écrire c’est encore pire. Être femme et écrivain au XIXe siècle est tout à fait indésirable, parce que 

féminité et célébrité sont deux notions incompatibles. La condition d’écrivain est dangereuse, 

presque impensable pour une femme, car se frayer un chemin dans le monde des lettres, c’est 

perdre sa féminité. Féminité qui est synonyme de pudeur… Du moins selon Edouard Rod, 

l’écrivain suisse que Margareta Miller-Verghy1 admire depuis longtemps et à qui elle s’adresse 

pour savoir si elle, une femme, peut écrire et surtout publier. C’est en 1894, mais son opinion est 

très répandue tout au long du XIXe siècle.  

Le destin des femmes-écrivains est, à cette époque, encore incertain. En effet, la lecture, et 

même plus, l’écriture, sont pour elles « le fruit défendu2 ». À cause de leur position de 

subordination par rapport à l’homme, elles doivent très souvent se taire. Silence veut dire 

acceptation totale, la tête baissée dans l’église, ne pas avoir droit à la parole dans les assemblées 

politiques et d’ailleurs dans tout espace de rencontre. Les femmes sont chassées des grands lieux 

où se déploie la vie publique: la Bourse, la Banque, le Parlement, les grands marchés d’affaires, 

les clubs, les cafés, et même des bibliothèques. Or, devenir écrivain signifie parler, « se parler » 

car littérature veut dire s’exprimer. C’est pourquoi devenir écrivaine est un défi que peu de 

femmes osent, à l’époque du XIXe siècle, relever. 

En effet, silence, ironie, dédain sont les termes utilisés le plus souvent pour décrire la 

situation de la « jeune née3 ». Cette situation particulière de la femme nous a amené à nous poser 

quelques questions : est-ce que les destins des femmes-écrivains du XIXe siècle peuvent avoir 

quelque chose en commun ? La position sociale de rejet et de soumission entraîne-t-elle chez elles 

certains types d’attitudes décelables au niveau de l’écriture ? Y a-t-il un phénomène de société qui 

a généré la préférence des femmes-écrivains pour certains genres littéraires ? 

 Ce sont des questions auxquelles nous avons donné une réponse à travers cette étude, en 

nous appuyant sur quelques voix de théoriciennes comme Béatrice Didier, Christine Planté, 

1 Dans cette étude, nous avons préféré le prénom Margareta, le considérant comme plus accessible pour un public 

francophone. En réalité, l’écrivaine a signé différemment tout au long de sa vie, elle a utilisé plusieurs prénoms : 

Margareta, Mărgărita, Margărita, Marg., Marguerite, sans prendre en compte les pseudonymes. 
2 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. 14. 
3 Hélène Cixous, Catherine Clément, La jeune née, Paris, Union générale d’éditions, 1975. 
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Michelle Perrot, en comparant la situation de la France avec celle de la Roumanie et finalement en 

dressant le portrait de Margareta Miller-Verghy, une écrivaine dont le destin nous semble 

définitoire de celui d’une femme-écrivain qui commence à écrire vers la fin du XIXe siècle, mais 

qui finalement traverse deux siècles, jusqu’au moment de la totale acceptation de l’écrivaine, au 

XXe siècle. Aussi, le premier chapitre de la thèse a-t-il une visée théorique et traite de la position 

particulière de la femme-écrivain pendant le XIXe siècle, des entraves qui rendent difficiles sa 

carrière ; il analyse aussi les solutions que celle-ci trouve face à ces défis.  

Quelques remarques se sont ainsi imposées : quoiqu’on ne puisse concevoir l’écriture 

féminine comme un texte unique, les œuvres écrites par des femmes à cette époque ont certains 

traits spécifiques et nous sommes de l’avis de Béatrice Didier qui affirme que « les écrits des 

femmes ont une parenté qu’on ne trouverait pas dans les écrits des hommes4 ». Comme la femme-

écrivain doit franchir les barrières qu’une société à prépondérance masculine a imposées au cours 

du temps, elle est obligée d’emprunter certaines attitudes particulières répertoriées par Béatrice 

Didier : elle vit souvent en marge du système familial, étant veuve, célibataire, femme sans 

enfants, religieuse, elle recourt (jusqu’à une certaine époque) à un pseudonyme (le plus souvent 

masculin) pour avoir accès à la vie littéraire.5 La production féminine est soit précoce, soit tardive, 

et, liée à un complexe de culpabilité envers la société « masculine », est plutôt cachée, occultée. À 

ces traits de la femme-auteur, on pourrait ajouter la préférence de celle-ci pour des genres qu’on 

qualifie d’habitude comme « genres du moi » : lettres, journal intime, roman autobiographique.6 

Paradoxalement, l’affirmation du féminin suppose une crise d’identité qui se résout par un retour 

vers soi-même. Ainsi, la pratique de « l’écriture cachée », le dédoublement, l’autoréflexivité, la 

crise identitaire, l’expérience de la souffrance sont des thèmes et des attitudes qui marquent 

l’existence de ces femmes décidées à écrire et à publier en dépit de toutes les ironies. 

Margareta Miller-Verghy, l’écrivaine qui constitue l’objet de cette thèse, suit par son 

destin, le trajet que la littérature féminine a parcouru : de l’anonymat à la pleine acceptation, de la 

4 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 10.  
5 Voir à ce propos, Merete Sistrup Jensen, « La Notion de nature dans les théories de l’écriture féminine », in Clio, 

rubrique « Femmes, Genre, Histoire » (mis en ligne le 9 novembre 2007), URL: 

http://journals.openedition.org/clio/218, consulté le 17 janvier 2015. 
6 Abordant le sujet des genres littéraires spécifiques pour les femmes-auteur, Christine Planté soutient que « les 

genres-femmes » seraient : le roman, les lettres, le journal intime, tandis que « les genres-hommes » seraient l’histoire 

et la poésie. Cf. Christie Planté, La petite soeur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, p. 23. 
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soumission à la libération. Sa trajectoire littéraire est typique d’un destin de femme qui décide 

d’écrire et de publier dans la période de la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe 

siècle, contre tous les préjugés et stéréotypes. Son portrait est représentatif de cette catégorie 

sociale qu’on a appelée par dérision bas-bleu, mais qui finalement s’est imposée comme réalité 

indubitable, et aussi de la qualité de femme, car la femme qu’elle a été a traversé différentes 

étapes de la vie, restant la même, au-delà des défis sociaux et confirmant le mythe de la femme 

héroïque qui, telles Phèdre ou Antigone, fait le grand voyage au-delà de la mort et se donne toute 

la peine pour que son destin s’accomplisse. 

Par la période de début de son activité littéraire, Magareta Miller-Verghy peut être classée 

de la première génération d’écrivaines roumaines. Ses écrits de jeunesse, sa correspondance qui 

compte des milliers de pages, ses traductions réalisées au début de sa carrière littéraire, dont la 

plus importante reste la traduction des vers de Mihai Eminescu, le poète national, en français, ses 

ouvrages didactiques, ses articles publiés dans les revues francophones, tous ses romans qui sont 

écrits d’abord en français, font rattacher Margareta Miller-Verghy à la famille des premières 

écrivaines francophones. En effet, elle a eu un apport considérable à la constitution d’une 

francophonie féminine roumaine. Aussi le deuxième chapitre de la thèse s’occupe-t-il des 

premières écrivaines roumaines francophones. Comme le premier, il a le rôle de contextualiser, il 

traite de la situation spécifique des femmes-écrivains dans les Pays Roumains au moment où elles 

commencent à publier, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, mais il comporte aussi une 

ouverture vers le XXe siècle. 

Les Pays Roumains traversent, au XIXe siècle une période particulière : la société 

roumaine se tourne vers l’Occident et on assiste au phénomène d’émergence du « bilinguisme 

créateur 7 ». Cherchant les traces des « pionnières » de la littérature féminine, la conclusion à 

laquelle nous avons abouti est surprenante : les premières femmes-écrivains des Pays Roumains 

ont été, pour la plupart, francophones. C’est la seule période de l’histoire littéraire roumaine où les 

deux thèmes de la francophonie et de la littérature féminine se recoupent. Ainsi les pionnières de 

la littérature féminine écrivent et publient parallèlement en roumain et en français et conservent 

cette identité biculturelle.  

7 Dumitru Chioaru, Bilingvismul creator, Cluj, Limes, 2013. 
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Leur destin littéraire et leurs œuvres restent pourtant totalement inconnues : leur profil 

littéraire apparaît, dans le meilleur des cas, dans des dictionnaires littéraires parus après 2000, 

leurs œuvres n’ont pas été rééditées et l’accès y est très restreint8. Il n’y pas d’ouvrages de 

référence, les bibliographies franco-roumaines s’arrêtent en 1930. Constanța Dunca-Schiau, Maria 

Boucher-Movilă, Aurélie Ghika, Hélène de Golesco, Eliza Opran (Alba Monte) sont des noms 

totalement inconnus dans la littérature roumaine, pourtant elles sont les premières écrivaines 

bilingues des Pays Roumains.  

À la différence des premières écrivaines roumaines, Margareta Miller-Verghy dépasse par 

sa vie cette période de début de la littérature féminine, car, en fait, son destin littéraire embrasse 

deux siècles. Ainsi pourrait-elle être rangée aussi dans la génération suivante : celle des écrivaines 

de l’entre-deux-guerres. En Roumanie les femmes-écrivains de cette période, dont la plus connue 

est Hortensia Papadat-Bengescu, la seule qui ait réussi à s’imposer de manière décisive dans la 

littérature, et donc la seule à être citée dans les histoires littéraires, sont toujours placées sous le 

signe de la marginalité.9 Ce qui est spécifique de la manière d’écrire de ces écrivaines est la fine 

analyse psychologique et un désir perçant de subjectivité. La prose féminine des années ’20-’30 

serait, selon Liana Cozea une prose « sentimentale et raffinée », « érudite et spéculative », 

« analytique et obsessive »10. 

Les deux premiers chapitres sont conçus dans l’intention de tracer le cadre conceptuel de 

la notion de littérature féminine et de situer chronologiquement cette littérature qui jusqu’à une 

époque pas très éloignée a été l’objet de l’ironie et du dédain. Margareta Miller-Verghy peut être 

placée, par certains thèmes comme la quête de l’identité, le dédoublement, l’expérience de la 

souffrance, sous le signe de la littérature féminine du XIXe siècle, mais par d’autres, comme la 

recherche de l’authenticité, la lucidité analytique, la description des états de conscience, dans la 

lignée des écrivains du XXe siècle (Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu) dont le 

principal trait est l’autoréflexivité. On remarque qu’au XXe siècle on ne peut plus établir une 

ségrégation entre écrivains et écrivaines.  

8En général, leurs œuvres se trouvent réduites à un seul exemplaire existant à la Bibliothèque de l’Académie 

Roumaine. 
9Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Proza feminină interbelică, Bucureşti, Cartea

Românească, 2011. 
10 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 1994, p. 12. 
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Comment se construit ce destin d’écrivaine? Quelles ont été les étapes nécessaires pour 

définir sa position dans le monde ? Quel est son rôle en tant que militante pour la littérature 

féminine? C’est à ces questions que nous avons répondu à travers la biographie construite à partir 

des nombreux documents existant dans les archives de la Bibliothèque Nationale et la 

Bibliothèque de l’Académie. 

Pour retrouver ses traces il a fallu fouiller des documents inédits, des pages de 

correspondance, des articles parus dans des périodiques, faire corroborer les informations prises 

dans ses romans, profondément autobiographiques et projeter ainsi une lumière nouvelle sur son 

existence. Grâce à ces nombreux documents, nous avons tracé le parcours existentiel de cette 

écrivaine qui n’a jamais, jusqu’à présent, suscité l’attention de la critique ou du public, espérant 

que, dès lors, il éveillerait l’intérêt des lecteurs qui connaîtraient ainsi, dans les pages de cette 

biographie, un destin d’écrivaine encore inconnue. 

Par rapport aux autres biographies existantes actuellement dans les dictionnaires littéraires 

parues ces dernières décennies11, qui ne dépassent pas une page, et les deux autres : la biographie 

faite par l’auteure même dans Evoluția scrisului feminin et celle réalisée par Emilia Șt. Milicescu, 

dans la préface du roman Blandina, celle que nous avons réalisée est une biographie intellectuelle, 

qui insiste sur les moments qui relèvent du parcours littéraire, qui font partie du destin d’écrivain 

et surtout « d’écrivaine », mettant en évidence ce qu’il y a de général et de particulier dans une 

telle destinée et répondant, si possible, aux questions concernant la manifestation de la féminité 

littéraire. En même temps, ce travail est une biographie critique, car ce que nous avons utilisé 

comme document a été soumis à un jugement et nous avons retenu seulement ceux qui nous 

servaient à construire ce destin « d’écrivaine », insistant donc sur les moments de vie qui mettent 

en évidence cette dimension intellectuelle, pour offrir l’image d’une femme, avec toute sa 

délicatesse et sa fragilité, mais en même temps avec sa force, aux prises avec un destin qui 

paraissait souvent impitoyable.  

Le dernier chapitre de l’étude, intitulé « Margareta Miller-Verghy – un cas à part de 

marginalité littéraire. Conclusions » fait le point sur les opinions exprimées à travers les chapitres 

11 Academia Română, Dicţionarul literaturii române, L-O, Edition Univers Enciclopedic, Bucarest, 2005, p.369-370; 

Marian Papahagi, Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Dicţionarul scriitorilor români, Edition Albatros, Bucarest, 2001, p.218; 

Academia Română, Institutul de Lingvistică și Teorie Literară «Sextil Pușcariu», Cluj-Napoca, Dicţionarul 

cronologic al romanului românesc, Editura Academiei Române, Bucarest, 2004. 
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antérieurs de la thèse, resituant cette écrivaine dans le contexte de la littérature féminine en 

général et dans celui de la littérature roumaine francophone en particulier, et souligne que, même 

si elle arrivait un jour à la notoriété, elle ne deviendrait pas une « grande » écrivaine, pour des 

raisons en quelque sorte indépendantes de la valeur de son œuvre. Pourtant, elle a le droit d’être 

reconnue et appréciée et de ne pas rester une « oubliée » de la littérature roumaine et universelle. 

Si les femmes sont en général peu soucieuses de la postérité de leurs écrits12, dans le cas de 

Margareta Miller-Verghy nous avons eu la chance d’avoir à notre disposition deux archives 

entières et, en plus, le privilège (mais aussi la responsabilité qui en incombe) d’avoir pu jeter le 

premier regard sur ces documents qui n’ont fait l’objet d’aucune recherche. Les archives 

contiennent un nombre très grand de documents, surtout celles de la Bibliothèque Nationale qui 

renferment les pages de correspondance avec sa mère, Elena Miller-Verghy, avec les membres de 

la famille Delavrancea et Sihleanu, avec des personnalités de l’époque comme Duiliu Zamfirescu, 

Eugen Lovinescu, Perpessicius, Elena Văcărescu, Martha Bibescu, des milliers de pages en tout13. 

Le fond de documents de la Bibliothèque de l’Académie a fait l’objet de la donation d’Emilia St. 

Milicescu, la traductrice de Blandine, en 1996, et celui de la Bibliothèque Nationale a été abrité 

premièrement par le Musée Saint Georges. En dépit de ces témoignages qui se trouvent dans les 

deux archives, cette destinée intellectuelle et ce parcours d’écrivaine sont, pour le moment, 

enveloppés de silence.  

Le XIXe siècle représente pourtant un immense réservoir. « Correspondances, journaux 

intimes, autobiographies ont été exhumé et analysé comme mode de communication et 

d’expression », affirme Michel Perrot.14 Ces documents du privé cachent souvent un riche 

matériel qui peut faire réévaluer l’œuvre et la personnalité d’un artiste. En dehors des pages de 

correspondance, des documents de toutes sortes, le Journal intime de Margareta Miller-Verghy, 

un texte inédit que nous avons eu le privilège de découvrir (et qui heureusement n’a pas été 

détruit, car, à la Bibliothèque Nationale, le lieu où nous l’avons découvert, il porte la mention 

« manuscrit incomplet, avec auteur non-identifié15 ») a servi à coup sûr à la rédaction du roman 

                                                            
12 Michelle Perrot, op. cit., p. IV.  
13 Les archives de la Bibliothèque Nationale se sont constituées à la suite de la donation de l’écrivaine même, en 

1944. 
14 Michelle Perrot, op. cit., p. 9. 
15 BNR, P CDII/23, « Jurnal – manuscris incomplet, cu autor neidentificat ». Il s’agit d’un petit cahier écrit à la main, 

d’une écriture souvent presque illisible. En plus, l’état du manuscrit est très mauvais. 
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Une âme s’ouvre à la vie. Blandine. Il accompagne et élargit le cadre de la biographie que nous 

avons réalisée et sert de complément aussi pour son roman autobiographique. En effet, le roman, 

le journal et la biographie se complètent mutuellement et se répondent comme des échos de l’un à 

l’autre. 

 De plus, le journal nous est très utile dans l’argumentation sur la condition de femme-

écrivain au XIXe siècle comme preuve d’écriture de soi, considérée par la plupart des analystes 

comme un trait spécifique de la littérature féminine de cette période.16 On y découvre aussi 

certains thèmes que Béatrice Didier en particulier considère comme spécifiques pour la littérature 

féminine du XIXe siècle, comme par exemple l’absence de la chambre à soi, l’écriture cachée, la 

découverte de la vocation littéraire comme affirmation de l’identité.

Témoin quelquefois indiscret, le journal est souvent déchiré ou brûlé. L’écrivaine a 

pourtant ressenti le besoin de conserver ses souvenirs. Ainsi, les figures de sa mère, de ses 

cousines et de ses amies de pension, la relation spéciale qu’elle a avec la professeure d’anglais, 

« Miss », y apparaissent, ou des événements importants comme par exemple celui de la lettre à 

Victor Hugo qu’on retrouve aussi dans le roman Une âme s’ouvre à la vie. Blandine. Pourtant, il y 

a des épisodes qui n’apparaissent que dans le journal : comme par exemple celui de la première 

poésie ou la rédaction de son testament, au moment où elle se sent menacée par la mort, car dans 

la ville il y avait des cas de choléra. 

Le journal intime de Margareta Miller-Verghy est important par cette dimension 

documentaire, de prise sur le vif des événements quotidiens, il éclaire davantage la relation avec la 

mère qui, en dépit de son amour, est souvent poussée par une sévérité excessive, il figure dans la 

dernière partie de la thèse comme « Appendice ». 

Fruit des recherches et des fouilles dans les documents d’archive et dans la presse du 

temps, la bibliographie que nous avons réalisée est d’une totale nouveauté, elle n’existe pas sous 

cette forme dans aucun des ouvrages cités. Elle englobe autant l’œuvre publiée de l’écrivaine, que 

celle restée encore inédite, ainsi que les références des nombreux documents qui existent dans les 

16 Voir à ce propos Michelle Perrot qui affirme que tenir un journal était au XIXe siècle une pratique très répandue et 

qu’au début ce devoir était imposé aux jeunes filles par leurs confesseurs comme moyen de contrôle de soi. 

Seulement au XXe siècle cette forme d’expression personnelle s’affirme comme littérature. Deux catégories sociales 

sont plus concernées que les autres par ce fait : les adolescents et les femmes. Cf. Michelle Perrot, op. cit., p. 68-69. 
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deux archives. Pour la Bibliothèque Nationale nous avons passé en revue une centaine de dossiers 

ayant souvent plus de deux cents pages chacun et nous avons marqué dans notre bibliographie le 

contenu de chaque dossier, car il ne porte, dans la description générale de la bibliothèque, aucune 

indication de contenu. Les articles de presse que l’écrivaine a publiés pendant sa vie –  articles 

cités dans la bibliographie – n’ont jamais été répertoriés jusqu’à présent. Les bibliographies 

existantes dans les deux dictionnaires parus après 2000 en Roumanie ne comprennent qu’une 

dizaine de titres.  

Considérant qu’il était important d’offrir aussi une image, non seulement littéraire, mais 

aussi visuelle de cette écrivaine, nous avons conçu, en « Annexes », quelques pages avec des 

photos d’époque, puisées aussi dans les Archives de la Bibliothèque Nationale.  

La seconde partie de la thèse, réalisée sous la forme d’un deuxième volume, est constituée 

par l’édition critique du roman Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, roman dont nous avons 

découvert la version première, en français, différente en certains points de celle qui a été publiée, 

avec de nombreuses pages manquantes, en traduction roumaine, en 1980. L’édition que nous avons 

réalisée comporte un appareil critique composé d’une première partie qui retrace l’histoire du 

manuscrit, une seconde qui éclaire la quête identitaire du personnage principal, Blandine, suivies des 

repères chronologiques concernant la vie et l’œuvre de Margareta Miller-Verghy, d’une note de 

l’éditeur et d’un glossaire des noms propres. Le texte est intégral, grâce à la découverte des pages 

manquantes que nous avons retrouvées et réintroduites dans le corps du roman et contient de 

nombreuses notes de bas de page qui attestent du travail laborieux de la réalisation et de la 

correction. Comme Appendice, il y a la lettre inédite de Perpessicius, le critique à qui Margareta 

Miller-Verghy s’était adressé pour connaître ses opinions à propos du roman. 

En effet, les deux parties de la thèse constituent un tout : elles traitent de la vie et de la 

personnalité créatrice de cette femme-écrivain qui n’a pas eu la chance d’être connue et qui n’a 

fait jusqu’à présent l’objet d’aucune étude critique. La thèse entière représente un plaidoyer pour 

la restitution de l’œuvre et de la biographie de Margareta Miller-Verghy à la littérature et culture 

roumaine, car, pour écrire sur les femmes-écrivains il faut accomplir cet « acte de justice et de 

poésie17 » qui suppose qu’on leur accorde la chance d’être connues.  

17 Michelle Perrot, op. cit., p. V. 
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Chapitre I 

La « femme-écrivain » – du « bas-bleu » à la pleine acceptation 

  

Être femme et écrivain au XIXe siècle. Perdre sa féminité ? 

Au XIXe siècle, devenir écrivaine implique le risque majeur de perdre sa féminité. Un 

événement important de la vie de Margareta Miller-Verghy le souligne pleinement. C’est en 1883, 

elle est étudiante en Sciences Sociales à Genève et réussit, grâce à des recherches finalement 

couronnées de succès, à rencontrer l’écrivain suisse Edouard Rod, l’une de ses idoles littéraires. 

Elle lui a confié un cahier contenant des ébauches littéraires et s’empresse à le revoir pour 

apprendre son opinion.  

La rencontre s’avère salutaire pour la jeune écrivaine en herbe, Edouard Rod se prononce 

de manière tout à fait favorable à propos des essais littéraires confiés. Ils « contiennent tout ce 

qu’il faut de sensibilité et d’originalité à un écrivain pour s’affirmer dans une œuvre durable18». 

Pourtant, ajoute-t-il, « le fait même d’écrire, enlève à la vie d’un homme et surtout d’une femme, 

certaines qualités que le succès et même la gloire, ne peuvent remplacer. L’ambition, l’instinct de 

rivalité, la lutte à outrance pour parvenir, le renoncement à toute paix intérieure – voilà ce qui 

attend l’écrivain dans l’impitoyable mêlée où l’homme à peine arrive à se frayer un chemin, tandis 

que la femme risque d’y perdre le sens même de sa féminité19 ». Il donne comme exemple Marie 

Bashkirtseff qui lui semble « déplaisante au possible », à cause, dit-il, « de la férocité avec 

laquelle elle voulait prendre d’assaut la célébrité20 ». Margareta Miller-Verghy lui confie que, 

pour sa part, elle a pris un très vif plaisir à lire Marie Bashkirtseff « dont l’enthousiasme, la 

vibrante sensibilité et l’amour de la beauté, sous toutes ses formes l’avait enchantée21 ». 

« Le sens de sa féminité », qu’est-ce que l’auteur suisse entend par cela ? Pourquoi la 

femme est vue comme incapable de se mêler à la vie publique ? En effet, l’image de la femme 

emmurée au foyer hante encore, au XIXe siècle, l’imaginaire collectif, elle est vouée au silence 

autant à la maison que dans la société. Elle a droit seulement au babillage semi-docte de salon, 

                                                            
18 Margareta Miller-Verghy, Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, Cinquième partie, chapitre 15 « Conseil ». 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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mais elle doit se taire sur les questions essentielles : la vie, la mort. « Le corps des femmes, leur 

tête, leur visage parfois doivent être couverts et même voilés. Les femmes sont faites pour cacher 

leur vie, dans l’ombre du gynécée, du couvent ou de la maison. Et l’accès au livre et à l’écriture, 

mode de communication distanciée et serpentine, susceptible de déjouer les clôtures et de pénétrer 

dans l’intimité la mieux gardée, de troubler un imaginaire toujours prêt aux tentations du rêve, 

leur fut longtemps refusé ou parcimonieusement refusé, comme une porte entr’ouverte vers 

l’infini du désir22. »  

Créer, faire sortir des brumes du cerveau une œuvre n’est pas du tout facile, et quelquefois 

les difficultés paraissent insurmontables : les circonstances matérielles sont souvent hostiles, la 

santé s’altère, l’indifférence du monde est grande, c’est pourquoi l’écrivain ou l’artiste « est 

atteint de toutes les formes de déséquilibre et de découragement 23 ». Celui-ci est l’avis de 

Virginia Woolf. « Si, en dépit de toutes ces difficultés, quelque chose naît, c’est miracle ; et sans 

doute aucun livre ne vient-il au jour aussi pur et aussi achevé qu’il fut conçu24. » Si, pour un 

écrivain homme les difficultés sont si grandes, qu’est-ce qui se passe avec la femme, plus fragile, 

du moins physiquement? L’indifférence du monde à laquelle les grands écrivains se sont heurtés 

devient pour les femmes presque de l’hostilité. « Le monde ne leur disait pas ce qu’il disait aux 

hommes : écrivez si vous le voulez, je m’en moque… Le monde leur disait avec un éclat de rire : 

Écrire ? Pourquoi écririez-vous 25? » 

 En effet, les livres ne sont pas des objets communs pour les femmes, depuis l’aube de 

l’histoire jusqu’à nos jours, entre eux et elles, il « circule un courant chaud, une affinité secrète, 

une relation étrange et singulière tissée d’interdits, d’appropriations, de réincorporations26 ». Le 

texte lu ou écrit par les femmes devient « un puits de secrets, un vertige, une possibilité de voir le 

monde autrement, voire de la vivre autrement, [il] peut donner l’élan de tout quitter, de s’envoler 

vers d’autres horizons en ayant conquis, par la lecture, les armes de la liberté27 », écrit Laure 

Adler dans son ouvrage Les femmes qui lisent sont dangereuses. Le texte est accompagné par bon 

nombre de reproductions de peintures où les femmes sont prises dans les plus diverses attitudes, 

22 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, Introduction générale, p. II. 
23 Virginia Woolf, Une Chambre à soi, Paris, Dénoël/Gouthier, 1980, p. 78-79. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Laure Adler, « Sextuelle », p. 13, in Laure Adler, Stefan Bollmann, Les Femmes qui lisent sont dangereuses, Paris,

Flammarion, 2006. 
27 Ibid. 
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ce qui leur est commun c’est toutefois la présence du livre. Pour la femme lectrice celui-ci a 

représenté la clé de sa liberté, de sa libération. 

Pour une écrivaine du XIXe siècle, il est presque impossible d’écrire et surtout de publier 

un ouvrage, si elle ne dispose pas d’un capital social, ou, sinon, de l’appui d’un écrivain célèbre, 

affirme Monique de Saint Martin, soulignant ainsi le poids de rejet d’une où « les femmes qui 

écrivent sont, souvent de façon brutale, parfois avec ménagement et condescendance, exclues du 

champ littéraire et du champ intellectuel dont elles ne sont d’ailleurs pas toujours les dernières à 

s’exclure28 ». 

L’éducation des filles est discriminatoire, elle est destinée à créer des femmes au foyer et 

des mères de maison. En 1888, la loi de l’enseignement secondaire des jeunes filles stipule qu’elle 

n’a pas été conçue pour faire de celles-ci des « savantes », mais pour en « faire de bonnes épouses 

et de bonnes mères, de bonnes maîtresses de maison sachant à la fois plaire à leur mari, instruire 

leurs enfants, gouverner leur maison avec économie et répandre autour d’elles les bons sentiments 

et le bien-être29 ». 

Pourquoi pense-t-on à l’époque que les femmes manquent de savoir-faire dans l’écriture, et 

peut-être aussi de volonté littéraire ? La relative absence des femmes des grands noms de la 

littérature s’explique-t-elle par une moindre qualité ? C’est Virginia Woolf qui donne la meilleure 

réponse à ces interrogations, mettant en évidence la situation domestique des femmes: étroitement 

liées à leur intérieur et à leur famille, les femmes n’ont pu, pendant très longtemps, mesurer leurs 

œuvres à celles des hommes. L’écriture devient pour la femme une manière de se construire soi-

même en tant que sujet social. 

Les premières femmes-écrivains se heurtent donc à de nombreuses contradictions, conflits 

intérieurs et extérieurs. Écrire signifie sortir du silence, sortir de l’invisibilité, sortir de la 

soumission. Écrire veut dire s’exposer, se montrer, se révolter contre l’ordre préétabli. Ce 

dédoublement, cet entre-deux est spécifique pour les destins des premières écrivaines. C’est 

                                                            
28 Monique de Saint Martin, « Les „Femmes écrivains” et le champ littéraire », in Actes de la recherche en sciences 

sociales, no. 83, 1990,  p. 54-56. 
29 Nicole Mosconi, « Division sexuelle des savoirs et constitution des rapports au savoir », in De l’égalité des sexes, 

Documents, actes et rapports pour l’éducation, 1995, p. 203. 
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pourquoi leur parcours se trouve souvent sous le signe de la dualité : se cacher/ se montrer, se 

voiler/se dévoiler.  

Préjugés et stéréotypes 

Décidée à briser le mur du silence, « la jeune née30 » se confronte à une abondance de 

discours et en même temps à une grande quantité de représentations et de stéréotypes qui existent 

à propos des femmes. Il faut tenir bon, face à la dérision, aux préjugés. L’expérience de l’altérité 

est souvent décevante pour la femme-auteur. On peut imaginer les angoisses et les menaces 

auxquelles elle est soumise, à même d’étouffer sa vocation littéraire. Se heurter à la censure 

sociale mais aussi à l’autocensure fait de la condition d’écrivaine une forme d’apostolat. En effet, 

remettre en question l’organisation établie de la famille et de la société (« aux hommes la création, 

aux femmes la pro-création31 ») ne pourrait mener qu’au rejet. Les clichés, les préjugés et les 

obstacles sociétaux, culturels, antiféministes et misogynes auxquels se heurtent celles que l’on 

appelle les « bas-bleus » sont très nombreux. 

La littérature « féminine » est considérée par exemple comme édulcorée, sentimentale, 

pleurnicharde, ayant une grand part de subjectivité, de lyrisme, d’émotion : « Longtemps fut 

considéré féminin un style papillonnant, superficiel et prolixe, embarrassé dans les chiffons et les 

falbalas, les larmoiements et les flots d’une sensibilité névrotique. Typiquement, un laisser-aller, 

une absence de rigueur plus proche de parler que de l’écrit32. » 

La parenté de la littérature féminine avec le langage oral est un préjugé très enraciné. 

«Aussi est-il connu qu’elle est bavarde et écrivassière33 », affirme Simone de Beauvoir, mettant en 

évidence la préférence des femmes pour les genres restés non-conventionnels comme le journal, 

les lettres, la biographie et l‘autobiographie : « elle s’épanche en conversations, en lettres, en 

journaux intimes. Il suffit qu’elle ait un peu de talent, la voilà rédigeant ses mémoires, transposant 

sa biographie en roman, exhalant ses sentiments dans les poèmes34 ». Mais cette forme de 

« narcissisme » de la femme est plutôt la conséquence du complexe d’infériorité dû à l’exclusion 

30 Hélène Cixous, Catherine Clément, La jeune née, Paris, Union générale d’éditions, 1975. 
31 Christine Planté, La petite sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, p. 32-33. 
32 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, p. 32. 
33 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 628. 
34 Ibid. 
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de la société qui l’a obligée à prendre ses distances en se créant un espace intérieur, seulement à 

elle. 

Vivant en marge du monde masculin, les femmes sont condamnées à la marginalité ; elles 

ne sont pas capables d’accéder à l’universel, aussi cherchent-elles un salut dans la littérature et 

dans l’art. Elles ne conçoivent pas le monde comme un ensemble de notions et de concepts, mais 

comme une source de sensations et d’émotions. Les femmes restent liées à l’individuel et sont 

incapables de s’élever à l’universel- c’est une autre critique à l’adresse de la création de la femme, 

victime toutefois, beaucoup de temps, des restrictions d’une éducation et d’une culture qui ont 

limité sa connaissance de l’univers. L’art, la littérature, la philosophie sont « des tentatives pour 

fonder à neuf le monde sur une liberté humaine : celle du créateur : il faut d’abord se poser sans 

équivoque comme une liberté pour nourrir pareille prétention35. » 

Un autre lieu commun est celui que les femmes qui écrivent en prose s’orientent 

exclusivement vers le domaine des expériences érotiques, que le roman féminin est « le roman de 

l’accomplissement de la vie par le bonheur en amour36 », et que les femmes sont « plus à l’aise 

dans un discours affectif, en situation intime37 », ce qui n’est pas tout à fait faux. À la fin du 

XVIIIe et au début du XIXe siècle, le roman, tel qu’il se développe, surtout en France et en 

Angleterre, « est d’emblée perçu comme étroitement lié aux femmes : parce qu’elles en sont les 

premières lectrices, mais aussi les fréquents auteurs, et parce que la plupart des intrigues 

romanesques sont alors centrées sur l’amour et les stratégies de mariages38 ».

Au niveau du langage les principaux lieux communs inventoriés par Marina Yaguello sont 

les suivants : « purisme, non-créativité, goût de l’hyperbole, maîtrise des registres relevant de 

domaines mineurs, parole timorée, non-assertive, bavardage, incapacité de manier des concepts 

abstraits, hypercorrection, peur des mots39 ». En comparant les lieux communs langagiers des 

hommes et des femmes, l’auteure affirme qu’ils représentent en fait le schéma 

35 Simone de Beauvoir, op.cit., p. 637. 
36 Nicolae Balotă, Universul prozei, București, 1976, Editura Eminescu, p. 93. 
37 Sylvie Debras, Lectrices au quotidien : femmes et presse quotidienne : la dissension, 2003,  L’Harmattan, p. 47. 
38 Christine Planté, op.cit., p. 67. 
39 Marina Yaguello, Les Mots et les femmes : essai d’approche sociolinguistique de la condition féminine, 1978, 

Editions Payot, p. 70-71. 



18 
 

domination/soumission, ce qui explique le fait que, depuis toujours, les femmes ont été traitées 

comme« des mineures et des attardées40 ».  

Bien que les lieux communs aient leur part de vérité – ce n’est pas par hasard qu’ils sont 

devenus des lieux communs–toute généralisation cache une bonne part de simplification.  

Écrire signifie produire des textes. Or, les textes se construisent à partir des textes lus, et 

les textes sont écrits au XIXe siècle en général par les hommes. Le statut de la femme-auteur est 

incertain : doutant d’elle-même, toujours à la recherche de son moi, la féminité doit imaginer des 

solutions pour sortir de soi-même. Il faut avoir le courage de « se montrer », de franchir la censure 

intérieure, de dépasser l’incapacité typiquement féminine de rester blottie sur soi, d’évoluer du 

lyrisme vers l’épique. Quelles solutions doit-elle envisager pour sortir de l’impasse ? Comment la 

femme-auteur réagit face aux défis de la société du XIXe siècle ? Les issues qu’elle trouve 

reflètent sa position inconfortable, encore fragile par rapport au « monde des hommes » : les 

pseudonymes, la littérature du moi, l’écriture cachée, la vocation éthique et mystique, le 

dédoublement, représentant aussi des refuges pour sortir du quotidien et de la vie ordinaire. 

Les « bas-bleus ». Devenir en quelque sorte un homme 

Devenir écrivaine suppose au XIXe siècle renoncer à sa condition féminine et devenir en 

quelque sorte un homme Il suffit de se rappeler le cas de George Sand. Selon Barbey d’Aurevilly 

les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes, elles sont des bas-bleus, et comme bas-bleu est 

masculin, il tire la conclusion qu’elles ne sont que des hommes manqués, qui ont donné démission 

de leur sexe. La vanité, que l’écrivain trouve pourtant presque normale pour une femme, est 

remplacée par l’orgueil intellectuel, qui est affreux « comme l’orgueil impuissant41 ». 

Baudelaire range, lui aussi, les femmes-auteur parmi les femmes dangereuses. Celles-ci 

sont, selon lui, la femme honnête, l’actrice et le bas-bleu, la première parce qu’elle appartient 

nécessairement à deux hommes, l’actrice, parce qu’elle n’est pas une femme dans toute 

                                                            
40 Ibid. 
41 Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes, (1878), Chapitre V, Les Bas-bleus, « Introduction. Du bas-bleuisme 

contemporain » [archive], sur le site de l'Observatoire de la vie littéraire, http://obvil.paris-sorbonne.fr [archive] 

(consulté le 12 janvier 2016). 

http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fobvil.paris-sorbonne.fr%2F
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l’acception du mot, le public lui étant plus précieux que l’amour, et le bas-bleu, parce que c’est un 

homme manqué42. 

Au XIXe la société et l’histoire pèsent sur la création féminine, c’est pourquoi revendiquer 

une spécificité est une étape de la libération : « Néanmoins l’écriture féminine semble presque 

toujours le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire souvent si violent chez la femme et une société 

qui manifeste à l’égard de ce désir soit une hostilité systématique, soit cette forme atténuée, mais 

peut-être plus perfide encore, qu’est l’ironie ou la dépréciation43 ». L’ambivalence de la femme 

située entre l’aspiration à l’indépendance et celle de rester dans la servitude, entre le désir de 

rester femme, dans l’acception traditionnelle du terme et devenir en même temps homme pour 

avoir accès à la vie publiquefont de celle-ci un être marqué par la dualité.  

Devenue bas bleu honni, la femme-auteur « s’attire tous les sarcasmes44 ». Cet état soumet 

l’écrivaine à un choix existentiel : soit renoncer à l’écriture si elle veut garder sa féminité, soit à la 

féminité si elle veut écrire. Dans le roman, jusqu’à la Première Guerre mondiale environ, la 

femme savante ou le bas bleu n’apparaîtra quedans la posture d’un être capable de renoncer à 

l’amour en faveur de l’écriture, souvent ridiculisée : « Il faudra attendre le XXe siècle pour voir 

émerger un état de femme auteur qui ne soit ni femme savante ridicule, ni bas-bleu renonçante – 

renonçante à l’amour ou à la gloire. En attendant, les intellectuelles du roman devront se contenter 

du statut, peu gratifiant, de l’enseignante45. » 

La première solution sera donc pour la femme de renoncer à sa condition féminine, de 

perdrecette poésie d’elle-même, le mystère, et de devenir un être « pensant » et surtout un être 

présent dans le monde public. La conséquence est de n’avoir plus le droit aux ménagements 

respectueux qu’on doit d’habitude à une femme « Vous entendez, Mesdames ? Quand on a osé se 

faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le Thermodon46 ». 

La femme-écrivain doit se découvrir donc une autre identité, différente de celle 

unanimement acceptée à l’époque et, en plus, elle doit se construire une identité féminine quand 

42Charles Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, Chap. IX Maitresses, Calmann Lévy, 1885, (III, L’art 

romantique, p. 277-289). 
43 Béatrice Didier, op. cit., p. 11. 
44 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Flammarion, 1998,  p. 219. 
45 Nathalie Heinich, Etats de femme: L’identitéféminine dans la fictionoccidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 266. 
46 Barbey d’Aurevilly, art. cit. 
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pour elle tous les modèles sont masculins. La féminité jusqu’alors comprise comme pudique, 

cachant une bonne part de mystère, doit faire place au masculin, il faut donc conquérir les 

privilèges de la virilité, entrer dans le territoire des hommes. Entrer dans « l’arène », c’est déjà 

être moitié homme  

Anonymat, pseudonyme ou les « voiles » de la femme auteur 

La seconde solution a été pour la femme-auteur de se cacher : soit en utilisant l’anonymat, 

soit en employant une identité d’emprunt. Le refuge dans l’anonymat est pour Virginia Woolf 

« un reliquat du sens de la chasteté47 » qui a eu une importance religieuse dans la vie d’une 

femme. Pour Christine Planté, les femmes n’ont jamais eu le privilège du nom, elles en portent 

celui du père ou de l’époux. Aussi les femmes qui désirent écrire et surtout publier, sont-elles 

souvent priées par leurs proches de bien vouloir le faire incognito et, si elles sont mariées, de ne 

pas « exposer au scandale le nom de la famille de leur mari48. » 

L’histoire de la vie de George Sand contient un témoignage de la situation inconfortable 

dans laquelle se trouve la femme qui veut publier : elle doit se sentir presque coupable de mettre 

son nom sur la couverture d’un livre, responsable envers sa famille, ses proches, etc. À la question 

de la baronne Dudevant, sa belle-mère : « Est-il vrai que vous avez l’intention d’imprimer des 

livres ? », elle répond « Oui ». « Té ! s’écria-t-elle. […] Voilà une drôle d’idée ! […] C’est bel et 

bon, mais j’espère que vous ne mettrez pas le nom que je porte sur des couvertures des livres 

imprimés 49 ? » Le nom d’une femme renvoie donc à une ascendance, familiale et sociale, et le 

faire paraitre sur une couverture de livre est tout à fait indésirable.  

Beaucoup de livres écrits par des femmes ont été publiés sans mention de l’auteur. Pour 

ménager la pudeur des femmes ou la susceptibilité des maris, on signait souvent avec Madame*** 

ou Madame L. Dans les Pays Roumains, par exemple, le premier roman écrit par une femmefut 

signé « Doamna L. ». 

Les éditeurs en profitent. Un cas, cité toujours par Christine Planté est celui d’un éditeur 

qui propose à une femme de traduire un ouvrage philosophique à condition que la traduction soit 

publiée sous le nom d’un auteur connu. Face à l’indignation de la femme, il réplique : « La valeur 

47 Virginia Woolf, op. cit., p. 75.  
48 Christine Planté, op.cit., p. 30-31. 
49 Ibid, p. 32. 
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commerciale d’un nom est beaucoup plus importante pour l’éditeur que l’ouvrage en lui-même, 

vous comprenez ? Le nom de mademoiselle n’étant pas fait encore et son titre de femme pouvant 

nuire à la vente d’un livre de philosophie, nous mettons un nom d’homme, un nom connu, et le 

public achète50. » Tout au long du XIXe siècle l’anonymat est donc utilisé par les femmes comme 

une façon de rester voilées.  

L’anonymat signifie pourtant renoncer autant à la célébrité qu’à sa propre identité, ce qui 

empêche les premières femmes-écrivains d’avoir accès à la postérité. C’est pourquoi elles sont 

obligées de trouver un autre « voile » : le pseudonyme, masculin de préférence. Charlotte Brontë, 

George Eliot, George Sand sont toutes victimes de ce conflit intérieur, comme en témoignent leurs 

écrits, et finalement elles ont cherché en vain à se voiler utilisant un nom d’homme.51 Cette 

convention, qui n’est pas créée par le sexe « opposé » a été quand même encouragée par celui-ci, 

affirme l’écrivaine anglaise.Heureusement, le désir de gloire ne préoccupe point les premières 

femmes-écrivains. 

Le narcissisme. « Le moi n’est pas toujours haïssable » 

Le narcissisme est défini par le Petit Robert comme « contemplation de soi, attention 

exclusive portée à soi52 ». Narcisse, le personnage de la mythologie grecque était un homme, 

pourtant ce désir de plaire, cette attention particulière portée à soi, est associée le plus souvent à la 

femme. Elle a été toujours marquée par un narcissisme inné, mais en même temps par un 

complexe d’infériorité, affirme Simone de Beauvoir. L’écrivaine juge très sévèrement le 

narcissisme de la femme : « Plaire est son grand souci53 ». Le narcissisme « littéraire » est aussi 

répréhensible, il est vu comme une source de clichés : « au lieu de l’enrichir, l’appauvrit; à force 

de ne faire rien d’autre que se contempler, elle s’anéantit, l’amour même qu’elle se porte se 

stéréotype; elle ne découvre pas dans ses écrits son authentique expérience, mais une idole 

imaginaire bâtie avec des clichés54 ».  

La conséquence de cette attitude est celle que les personnages masculins créés par les 

femmes manquent souvent tantôt de caractère, tantôt d’authenticité et restent seulement des 

                                                            
50 Cité par Christine Planté, op. cit., p. 31. 
51 Virginia Woolf, op. cit., p. 75. 
52 Le Petit Robert, Dictionnaire de la languefrançaise, Paris, 1991, p. 1255. 
53 Simone de Beauvoir, op.cit., p. 631-632. 
54 Ibid. 
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esquisses. Dans le roman féminin, l’homme révèle plutôt sa faiblesse, tandis que la société le voit 

comme symbole de la force et du pouvoir : « Les meilleures romancières parviennent bien à créer 

des personnages masculins, mais dont le caractère souvent réside dans l’absence du caractère », 

sans individualité, dénués de force, « une sorte d’inutilité sociale, plutôt encombrante55 ». 

Toutefois, il n’est pas exclu que le narcissisme littéraire de la femme-auteur soit une 

conséquence du complexe d’infériorité issu de tant d’interdits que la société lui a inculqués et 

dans cette perspective on pourra affirmer, avec Simone de Beauvoir, que « le moi n’est pas 

toujours haïssable56 », par contre il peut devenir une source inépuisable pour la création littéraire. 

Se replier sur soi-même : autobiographie, journal, écriture du dedans 

La plus évidente manifestation de ce narcissisme « littéraire » de la femme-auteur est le 

désir de se blottir en soi-même et de n’en faire ressortir que des images de cet intérieur. Par 

ailleurs le retour vers soi-même peut être vu aussi comme une conséquence du rejet de la société. 

Se retirer du monde réel, chercher des univers compensatoires comme par exemple l’enfance, 

deviennent une autre solution pour l’écrivaine. Ainsi, les premiers écrits des femmes sont des 

journaux, utilisés d’ailleurs par les prêtres catholiques comme moyen pour leur faire un examen 

de conscience.  

Le journal est pour la jeune fille la première forme de littérature ; il devient une manière de 

fuir la réalité et se réfugier dans un monde à soi, car les relations avec les adultes sont souvent 

décevantes. « Il y a bien longtemps depuis que je pense à écrire mon journal, écrit Margareta 

Miller-Verghy dans son journal de quatorze ans mais je n’ai jamais osé. Je ne sais pas trop 

pourquoi. D’abord, c’est la crainte d’être vue, non que ce soit une honte d’écrire son journal, mais 

je pense toujours que l’on ne se moque de moi parce que presque personne ne le fait. Il y a des 

personnes qui se moquent quand on ne fait pas comme elles. Je veux avoir mon journal pour voir 

quand je serais grande ce que pensais quand j’étais petite. Alors tout le monde pourra le voir, sans 

que cela m’ennuie. Ceux qui trouveront que c’est bête diront que c’est ma folie d’enfant, le reste 

dira que j’ai bien fait. C’est bien ennuyeux que de ne rien pouvoir faire sans penser à ce que les 

55 Béatrice Didier, op. cit., p. 29. 
56 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 631. 
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autres diront. Mais je dois bien penser à cela, car je ne peux rien faire pour moi, tant ce que je fais 

est public57. » 

Pour les femmes mûres la forme d’écriture qui leur convient le mieux c’est le roman 

épistolier. Le roman par lettres, qui n’a pas été inventé par les femmes, mais dont elles s’emparent 

comme un genre ayant rapport avec les particularités essentielles de la féminité créatrice devient 

un roman « féminin » par excellence : « les affinités de cette forme avec quelques-uns des traits 

essentiels de la féminité sont évidents58 ». On peut voir dans l’activité épistolière, le goût de 

revivre un passé récent, spécifique à une « écriture-femme » : « La même immédiateté dans la 

notation, jointe au narcissisme, explique la faveur parallèle du roman-journal. Mais le roman par 

lettres assure à la femme ce support étranger à la contemplation de soi-même, ce Tu indispensable 

au Narcisse féminin : le présent s’y transmue aussitôt en présenté59. » 

Bannies par la société, jugées « étranges » même dans leurs foyers, les femmes se sont 

tourné donc vers elles-mêmes, vers leur univers intérieur fait de souvenirs et de rêves : « Que de 

femmes ont commencé leur carrière par un roman plus ou moins autobiographique où elles 

racontent leurs souvenirs d’enfance60. » Une âme s’ouvre à a vie. Blandine est une preuve de ce 

goût raffiné de la femme-auteur pour l’introspection qui trouve dans l’enfance un terrain très riche 

à creuser. 

Le retour vers l’enfance est donc une autre solution de survie pour la femme-écrivain. 

Celle-ci devient l’époque glorieuse, où le bonheur règne, une sorte de paradis terrestre, sans loi et 

sans contraintes, où les frustrations ne semblent pas encore exister. Les écrivains se penchent 

depuis toujours vers cette époque heureuse de leur vie : « Tout souvenir d’enfance est 

nostalgique et l’on ne sait jamais exactement ce qu’a été l’enfance des écrivains, on n’en connaît 

que l’image qu’ils en donnent61 ». Pour les femmes l’enfance est cette « spacieuse cathédrale62 » 

où elles aiment revenir et se recueillir : là il leur semble retrouver leur véritable identité, comme 

57 BNR, Mss. CD II/ 23, f. 1, 1879, Dimanche 5 mars 1879. 
58 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, 1713-1807, Essai de 

gynécomythie romanesque, Paris, Librairie Armand Colin, 1972, p. 111.  
59 Ibid. 
60 Béatrice Didier, op.cit., p. 24. 
61 Béatrice Didier, op.cit., p. 24. 
62 V. Woolf,  Instants de vie, cité par Béatrice Didier, p. 25. 
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dans une nostalgie de leur intégrité originelle. « Nostalgie peut-être aussi d’un langage fait de 

balbutiements et de cris, de sensations et d’images, plutôt que de mots63. » 

Le rayonnement de la femme s’exerce « en impulsions concentriques, à partir du noyau de 

son moi, et s’étend de proche en proche sur son royaume familier, dont l’extension ne dépasse pas 

néanmoins sa portée 64 », de la manière à laquelle le corps féminin « habite » son vêtement. Liée à 

son espace familier, la femme crée une écriture du dedans: le lieu où elle se sent maîtresse c’est 

l’intérieur de la maison et par extension l’intérieur du corps. L’écriture se retourne à ce dedans et 

devient une écriture de l’intérieur, « nostalgie de la Mère ou de la mer. Le grand cycle est le cycle 

de l’éternel retour65 ». Aussi se laisse-t-elle bercée par cette nostalgie de l’origine, remettant en 

cause « le mythe masculin du progrès technique et de la foi dans le futur. Peut-être là encore notre 

époque qui découvre l’inanité et le danger du progrès indéfini, est-elle plus capable d’écouter, de 

lire l’écriture féminine, lasse d’un dehors toujours à conquérir et de ce temps linéaire tendu vers 

un futur décevant66. » 

La chambre à soi et l’écriture cachée 

La chambre à soi est toujours une projection du moi féminin. La chambre reste pour la 

femme« la première de ses défenses et de ses conquêtes, la première enceinte de l’univers » et 

devient « l’enveloppe, la conque de l’âme et comme son moule en creux67 ». 

C’est Virginia Woolf qui observe la première les deux raisons qui empêchent 

l’indépendance de la femme qui, une fois obtenue, pourrait la préserver des contraintes 

domestiques : d‘abord, gagner sa vie afin de vivre en présence de la réalité, et ensuite disposer 

d’une « chambre à soi ». La difficulté pour la femme du siècle passé d’avoir une chambre à elle 

seule traduisait en fait l’impossibilité d’avoir un espace matériel, mais aussi l’un, intérieur, à elle. 

Tandis que l’homme a bénéficié toujours d’une pièce spécifiquement masculine- le cabinet de 

travail-, la femme n’a eu que le boudoir, un lieu vu plutôt comme un espace de libertinage. 

63 Béatrice Didier, op.cit., p. 25. 
64 Pierre Fauchery, op.cit., p. 696. 
65 Béatrice Didier, op.cit., p. 37. 
66 Ibid. 
67 Pierre Fauchery, op.cit., p. 696. 
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« L’architecture même de la maison, fût-elle confortable, ne prévoit pas pour la femme la solitude 

laborieuse qu’elle respecte chez l’homme68. » 

Enfermée dans le cercle de son foyer, au sein duquel elle montre patience et soumission, 

lieu où règne la passivité, se dissimulant derrière ses broderies ou ses livres, la femme jette 

discrètement des coups d’œil vers le monde réel. La vraie vie est dehors, mais cette sphère « extra 

domestique » est réservée aux hommes. Peu à peu cependant la femme quitte sa place 

traditionnelle près de la fenêtre pour s’aventurer à l’extérieur de sa maison. Face à cette évolution, 

les hommes réagissent d’abord de façon autoritaire, puis défiante. 

La femme ressent le temps de l’écriture comme un temps volé à l’homme et 

éventuellement à l’enfant. L’écriture est souvent cachée, occultée, non qu’elle soit absolument 

interdite, mais parce qu’elle est ressentie comme coupable. « Écriture de nuit, pour cette raison 

aussi : on se sent moins fautive, si le temps est pris sur le sommeil69. » L’écriture suppose déjà 

pour l’homme une transgression – pour écrire il faut enfreindre un interdit. La création suppose 

s’assumer la condition du créateur. « La transgression sera double ou triple chez la femme. Il 

s’agira non seulement de transgresser l’interdit de toute écriture, mais encore de le transgresser 

par rapport à l’homme et à la société phallocratique70. » 

La chambre, comme tout espace clos, riche en symboles, renvoyant jusqu’au ventre 

maternel, est une allégorie de la solitude, de la réclusion. On pourrait beaucoup parler de la 

relation de la femme avec l’espace et même avec le temps, mais ce serait un sujet trop vaste et 

impossible à être abordé dans le cadre de ce chapitre qui a le rôle d’une introduction. Pour la 

femme-écrivain du XIXe siècle, cet espace où elle peut être seule et se replier sur soi-même, est 

souvent un idéal intangible. 

68 Béatrice Didier, op.cit., p. 13. 
69 Ibid, p. 16. 
70 Ibid, p. 17. 
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Écriture et identité. Dilemmes et dédoublement 

« La femme a souffert pendant des siècles et souffre encore aujourd’hui d’un malaise de 

l’identité71 », affirme Béatrice Didier. Pourquoi le problème de l’identité se pose avec tant 

d’acuité pour la femme ? 

La construction de l’identité, issue d’une expérience très intime, n’est pas du tout une 

action solitaire : elle est une interaction qui met une personne en relation avec d’autres, avec des 

groupes, avec des institutions, avec le corps, avec des objets, avec des mots. On peut distinguer 

dans ce réseau d’interactions, trois « moments » fondamentaux : l’image qu’on a de soi-même, 

celle qu’on offre à autrui, celle qui est renvoyée par les autres. Habituellement, l’identité ressort 

de la coïncidence entre ces trois moments, tandis que l’incohérence peut mener à une véritable 

crise d’identité. Le sentiment d’être femme ressort donc de l’harmonie entre la façon de se sentir 

femme, de se manifester envers autrui et dont autrui la regarde. Pour la femme le problème qui se 

pose, souvent d’une manière irréductible, car il cache aussi le défi d’écrire c’est : être soi ou être 

dans le monde. « Comment écrire si une identité vous est refusée72 ? »  

Sans doute, la femme-écrivain n’est-elle pas une femme comme les autres, en écrivant elle 

a choisi de brûler les conventions, les stéréotypes, de se soustraire donc à toute forme d’idée reçue 

et d’affronter avec courage une société entière. Pourtant, par sa condition de femme, elle est vouée 

plutôt à la fragilité, à une sensibilité exacerbée quelquefois. De ces contradictions et combats 

intérieurs, elle se retrouve confrontée avec ce double choix : soit se « dé-charger » du poids de son 

propre sexe, devenant un être pareil à l’homme, soit par contre, trouvant sa valeur dans un 

approfondissement du féminin, en jouant « à fond la carte de l’altérité. À dire vrai, fort peu 

d’entre elles viennent à bout à cette contradiction73. » 

Le rapport entre écriture et identité est extrêmement important pour la femme-écrivain, 

d’autant plus que son écriture est souvent autobiographique. Simone de Beauvoir met en évidence 

cette capacité des femmes de « se livrer » entièrement à travers leur écriture : « elles ont souvent 

décrit avec bonheur leur vie intérieure, leur expérience, leur univers; attachées à la substance 

                                                            
71 Béatrice Didier, op.cit., p. 34. 
72 Ibid. 
73 Pierre Fauchery, op. cit., p. 102. 
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secrète des objets, fascinées par la singularité de leurs propres sensations, elles livrent leur 

expérience toute chaude74 ». 

Comment inscrire dans le discours cette individualité car le je est contestable ? Face à ce 

nouveau défi, la femme-écrivain cherche d’autres solutions. Il faut alors inscrire différemment 

l’identité dans le texte. Ce qu’elle fait« peut se traduire très concrètement par un usage 

révolutionnaire des pronoms personnels, une remise en cause entre le je et le elle et peut-être aussi 

le tu75 ». Il arrive souvent que la femme n’ait pas le courage de dire je et recourt à une identité 

d’emprunt.  

Les stéréotypes romantiques limitaient le corps de la femme à peu de choses : cheveux, 

front, bras, cheville, etc. « La chasteté avait alors, elle a même encore maintenant, une importance 

religieuse dans la vie d’une femme, et elle s’est à ce point enveloppée de nerfs et d’instincts que 

pour la détacher et l’amener à la lumière du jour il faudrait un courage des plus rares76 ». La 

romancière du XIXe siècle commence à parler de son corps, laisse parler son corps comme elle le 

sent et pas comme les autres le voient. Le corps féminin c’est la plus importante des conquêtes de 

l’identité. 

Pour ou contre la notion d’« écriture féminine » 

 Existe-t-il une « écriture féminine », différente de celle des hommes ? Est-ce que ce 

rapport entre femme et écriture se manifeste différemment au XIXe siècle par rapport au XXe 

siècle, au fur et à mesure que la position de la femme change dans la société ? Ce sont des 

questions qui ont donné du fil à retordre et qui ont suscité beaucoup de débats, ce qui prouve la 

complexité des interrogations. Si, de nos jours, les différences sociales entre homme et femme se 

sont estompées, et cela a entrainé un changement au niveau de l’écriture, il est évident, pourtant, 

qu’au XIXe siècle la situation particulière de la femme a entrainé une manière spécifique de se 

manifester devant l’acte d’écrire.  

En 1827, l’académicien Anger écrit : « Si ce sont les femmes qui consomment le plus de 

romans, ce sont elles aussi qui en fabriquent le plus. Elles ont prouvé depuis longtemps leur 

aptitude particulière pour ce genre d’ouvrages où il faut plus de sentiment que de pensée, plus de 

74 Simone de Beauvoir, op.cit., p. 636. 
75 Béatrice Didier, op.cit., p. 34. 
76 Virginia Woolf, op.cit, p.75.  
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passion que de raison, plus de délicatesse que de force77. » Nous avons déjà ici quelques traits de 

l’écriture « féminine » ainsi qu’elle est vue au XIXe siècle : la présence des sentiments, des 

passions, la délicatesse. L’image de la femme est celle-ci, dans l’imaginaire collectif elle est le 

prototype de la fragilité, du mystère et ces qualités sont censées apparaître aussi dans son discours 

littéraire. Un siècle plus tard, en Roumanie, un écrivain roumain, Eugen Lovinescu, accorde à la 

femme-auteur les mêmes qualités : la sensorialité, la sentimentalité (pas nécessairement vue 

péjorativement), le mystère78. 

Pourtant, de telles caractéristiques n’apparaissent pas toujours comme positives et ce qui 

auparavant est vu comme qualité peut être tourné vers le défaut. Commentant l’attitude des 

femmes envers l’écriture, Simone de Beauvoir juge sévèrement les femmes-écrivains. Elle leur 

reproche la spontanéité qui remplace souvent le travail réfléchi, la timidité et la susceptibilité, le 

narcissisme qui accompagne souvent un complexe d’infériorité, le manque de courage et le 

conformisme, signes d’une sage modestie. Elle leur reconnaît quand même la capacité de « décrire 

des atmosphères, des personnages, indiquer entre ceux-ci des rapports subtils, nous faire participer 

aux mouvements secrets de leurs âmes » et la sensibilité devant la nature qui représente pour elle 

« un royaume et un lieu d’exil 79 ». 

Au XXe siècle, le portrait de « l’écrivaine » se modifie en fonction des nouvelles réalités 

sociales. L’image de la femme change, en France surtout après 1968 et les mouvements féministes 

de 1970, la vision sur la littérature féminine change elle aussi radicalement et ce phénomène a une 

forte composante sociale.  

L’égalitarisme n’implique pas nécessairement l’identification, le manque de différences. 

Pour Hélène Cixous, par exemple, dans les années ’70, « l’écriture féminine » est vue comme une 

conséquence de la marche vers la libération de la femme.80 Dans son discours, elle clame à forte 

voix la nécessité d’une littérature féminine, libérée des préjugés sexistes et essentiellement 

différente de celle masculine : « J’écris femme : il faut que la femme écrive la femme. Et 

77 Cité par Christine Planté, op.cit., p.67. 
78 Voir Chapitre II de cette étude : « Quelques observations sur la notion de littérature feminine en Roumanie », p. 

42.  
79 Simone de Beauvoir, op. cit., p.635-636. 
80 Ses ouvrages les plus importants sont : La jeune née (1975), Le Rire de la Méduse (1975), La Venue à l’écriture 

(1977). 
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l’homme, l’homme81. » L’écrivaine établit donc une ségrégation claire entre les deux types de 

discours et remarque le côté caché de l’écriture féminine qui est la conséquence de la peur d’être 

ridiculisée par une société qui lui a fait une éducation « meurtrière » et qui est responsable donc 

pour l’état de soumission des femmes. La libération de la femme de la tradition 

« phallocentrique » se fera en écrivant, et l’atout des femmes est pour l’écrivaine son corps : « en 

s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué82 ». Dans toutes ses 

études H. Cixous accorde une place particulière au corps de la femme et au rapport entre celui-ci 

et langage. L’écriture doit, selon elle, contribuer à la transformation de la culture et de la société, 

en revalorisant le rapport au corps.  

Si Hélène Cixous est manifestement « pour » l’écriture féminine et pour un discours 

typiquement féminin, la sémioticienne Julia Kristeva récuse carrément l’écriture au féminin : 

l’écriture n’est pas affaire de sexe, affirme-t-elle. Toutefois elle reconnaît dans les livres qui 

appartiennent aux femmes des particularités stylistiques et thématiques qui permettent d’en faire 

ressortir un certain rapport des femmes à l’écriture. Mais il serait difficile pour elle de dire si 

celles-ci relèvent « d’une spécificité proprement féminine, d’une marginalité socioculturelle ou 

plus simplement d’une certaine structure (par exemple hystérique)83 ». Julia Kristeva s’intéresse à 

la problématique féminine dans la mesure où celle-ci exprime une préoccupation éthique ayant 

rapport à la quête identitaire ; elle parle aussi d’une « sémiotique maternelle » qu’elle oppose au 

symbolique, vu comme lieu paternel. Néanmoins, elle conteste toute forme de réduction et de 

radicalisme, elle a une position modérée que nous considérons, nous aussi comme la meilleure : 

« Je suis pour une conception du féminin pour laquelle il y aurait autant de féminin que de 

femmes84. » 

Après les années ’80, la tonalité contestataire, présente dans les années ’70 s’apaise et les 

ouvrages sont écrits dans un esprit qui a perdu le côté revendicatif, ce qui reflète de nouveau la 

marche de la société vers une nouvelle compréhension du féminin. En effet, les réalités sociales 

ont bien changé. « La fin des années 1980 est marquée par un recul, ou du moins par une 

stagnation du féminisme et des études féministes. La réflexion sur les femmes et sur ce qu’on 

                                                            
81 Hélène Cixous, 1976, « Le Rire de la Méduse », in l’Arc, revue trimestrielle, no. 61, 1976, p. 61. 
82 Ibid, p. 43. 
83 Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur Polylogue », Revue des Sciences Humaines 

4, Université de Lille, III, p. 496. 
84 Ibid, p. 499. 
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commence juste, et de façon très marginale en France, à appeler les questions de genre est en 

littérature encore largement dominée par la notion d’écriture féminine85. » 

Dans une perspective autant historique que sociale, Béatrice Didier propose dans son livre 

L’écriture-femme de 1981, une réflexion sur la féminité créatrice. On y retrouve certaines idées 

exprimées déjà, par exemple celle du narcissisme de la femme-auteur qui se cherche à travers le 

miroir de l’écriture et l’importance accordée à l’écriture autobiographique, idée qui a été exprimée 

aussi par Simone de Beauvoir. La quête de l’identité, un autre thème qui sera longuement débattu 

dans les années suivantes, fait que la littérature féminine soit un lieu de la reconstruction86. 

Au début de son analyse l’auteure semble faire la distinction entre : « écriture-femme » – 

texte écrit par une femme et « écriture féminine » – type d’écriture qui suppose certaines 

particularités décelables au niveau des thèmes et des formes. Elle hésite d’accorder le privilège de 

la singularité à l’écriture féminine parce qu’une femme écrivain a lu à coup sûr des ouvrages 

écrits par des hommes et en a été marquée. « La spécificité de l’écriture féminine n’exclut pas ses 

ressemblances avec l’écriture masculine87 ». C’est pourquoi il est souvent difficile d’établir des 

différences nettes entre les deux. La femme-écrivain doit franchir le plus souvent les barrières 

qu’une société à prépondérance masculine a imposées au cours du temps et son écriture en a gardé 

trace. 

Une autre voix féminine qui a une opinion à retenir sur le sujet de la féminité littéraire est 

celle de Christine Planté, pionnière des études sur le genre en France. Dans son ouvrage La petite 

sœur de Balzac elle identifie les clichés, les préjugés et les obstacles sociaux, politiques, culturels 

auxquels se sont heurtées d’abord celles qui étaient appelées bas-bleus.  

Abordant le sujet des genres littéraires spécifiques pour les femmes-auteur, elle soutient 

que « les genres-femmes » seraient : le roman, les lettres, le journal intime, tandis que « les 

genres-hommes » seraient l’histoire et la poésie.88 Même si le point de vue semble à un premier 

abord discutable, il faut reconnaître qu’il y a des différences essentielles entre les femmes 

romancières et les grands romanciers comme par exemple Balzac, Stendhal, Zola. Ce qui est 

85 Christine Planté, La Petite Soeur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015, nouvelle édition révisée, 

préface inédite de Michelle Perrot, postface inédite de l'auteure, p. 2. 
86 Béatrice Didier, op.cit., p. 233. 
87 Ibid, p. 6. 
88 Christine Planté, op.cit., 1989, p. 23. 



31 

propre à un roman féminin est d’une part le mélange d’imaginaire et de réel, et de l’autre le fait 

que le roman féminin est « une autobiographie déguisée » qui ne fait que « parler de soi »89. Une 

autre observation intéressante est celle que l’autobiographie accompagne la femme dans ses 

projets romanesques, qu’on devine George Sand derrière ses personnages féminines : Indiana, 

Lélia, Consuelo, etc. – mais l’autobiographie, à la différence du roman autobiographique 

(conformément à la définition de Philippe Lejeune) n’est pas un genre-femme, car celle-ci – et on 

a des exemples célèbres comme Les Confessions et Les Mémoires d’outre-tombe –est une œuvre 

d’art ayant une visée universelle et une valeur anthropologique, hauteur à laquelle un roman 

féminin, il faut le reconnaitre, ne s’élève pas souvent. 

Christine Planté n’est pas parmi les défenseurs de la notion d’écriture féminine. Bien que 

son essai s’attache à décrire le personnage de la femme-auteur, vouée au dernier siècle à tant de 

risées, elle est plutôt critique à l’idée de « l’écriture féminine », considérée comme une « autre 

figure de l’inégalité90 ». Elle soutient que revendiquer la différence est faux, car cela impose « une 

nouvelle norme du féminin en littérature, impliquant plus ou moins explicitement oralité, 

inscription du corps, rapport à la mère, refus de la logique et de la syntaxe, sensualité et 

désordre91 ». Elle a une position tout à fait contraire de celle exprimée par Hélène Cixous, elle 

s’oppose fermement à la tendance de « différenciation » ou à celle de « mythification du 

féminin ». Étudiant les visées et les enjeux de la littérature féminine aux XIXe et XXe siècles et se 

tournant vers l’histoire, elle ne fait que déconstruire cette image d’une écriture féminine différente 

de l’écriture masculine. En revanche, elle reconnaît que le destin de la femme-écrivain est 

différent et souvent très difficile par rapport à celui des écrivains-hommes.  

Le syntagme « écriture féminine » a suscité donc autant d’éloges que de négations et, à 

travers le temps, a eu un effet d’uniformisation, de dépersonnalisation susceptible de minimiser la 

littérature féminine. La diversité des points de vue est une preuve que ce problème ne peut pas 

être éludé si facilement ; il reste d’ailleurs, même de nos jours, une question ouverte. Si nous 

avons ressenti le besoin de passer en revue quelques opinions sur cette notion, c’est pour mettre en 

évidence un processus qui n’est pas encore fermé.  

89 Ibid, p. 233. 
90 Ibid, p. 17. 
91 Christine Planté, op.cit., 2010,  p. 4. 
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Conclusions 

Si la situation de la femme-auteur au XIXe siècle est celle décrite dans ces pages on 

pourrait se demander si cette position a changé à ce début de millénaire. Dans la seconde moitié 

du XXe siècle et déjà au XXIe siècle, rendre visibles les femmes, ramasser des données, « instituer 

des lieux de mémoire (archives de femmes, dictionnaires)92 » constituent les points d’appui pour 

une histoire des femmes en pleine création. 

En 2010, à quarante années de distance des mouvements féministes et à vingt-cinq de la 

parution de son ouvrage, La petite sœur de Balzac, Christine Planté remarque un profond 

changement en ce qui concerne la position de la femme-écrivain dans la société. Les études sur la 

féminité littéraire se multiplient, de nombreuses conférences, colloques ont lieu. Les ouvrages 

publiés dans les années ’70-’80 sont réédités, comme c’est le cas de La petite sœur de Balzac. 

Dans la nouvelle édition, l’auteure ne se dédit pas des affirmations de la première, corrigée du 

point de vue des références et des formules d’écriture, mais elle ne la remanie pas, ce qui 

réaffirme la continuité avec le passé. 

Christine Planté réaffirme les progrès qu’on a faits, mais en même temps constate que, 

vingt ans après, la femme-auteur a gardé une place marginale. « Vingt-cinq ans plus tard, l’état du 

monde, la situation des femmes, les rapports de genre et la place qu’occupe la littérature dans nos 

sociétés ont profondément changé, mais l’idée qu’on se fait en France du rôle des femmes dans 

notre tradition littéraire ne s’est pas radicalement transformée. De nombreuses études savantes et 

spécialisées sont venues compléter nos connaissances sur la question. Cependant à un large 

niveau, la vision transmise notamment par l’institution scolaire leur accorde toujours une place 

très marginale (entre 5 et 10 % des textes proposés à la lecture), poussant à ne voir dans leur 

production qu’une part mineure et anecdotique de la culture, qu’on peut éventuellement ignorer 

sans rien manquer de décisif. En ce temps où l’on cherche à promouvoir l’égalité entre les femmes 

et les hommes, rares sont encore, en France, les ouvrages de synthèse sur la littérature proposant 

une vision dégagée de préjugés sexistes et permettant de comprendre la persistance de ces 

préjugés – ce que s’emploie à faire ce livre93. » 

                                                            
92 Michèle Perrot, op. cit., p.19. 
93 Christine Planté, op.cit., éd. 2010, p. 2. 
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Si, en 2010, Christine Planté parlait de l’absence des ouvrages de synthèse, dans les 

dernières années la situation a quand même changé. Les efforts pour imposer les femmes 

créatrices se sont concrétisés dans une œuvre d’une extrême richesse et d’une qualité 

typographique exceptionnelle, réalisée après quatre décennies de travaux – trois volumes 

d’environ mille pages chacun, qui enferment quarante siècles de création des femmes de tout le 

monde dans tous les domaines : histoire, arts, culture, politique, science, etc. Il s’agit du grand 

Dictionnaire Universel des Créatrices, paru en 2013 aux Éditions des femmes, sous la direction 

de Béatrice Didier qui signe aussi sa préface. Il a été conçu avec l’intention de combler l’absence 

des femmes dans les ouvrages de synthèse et d’offrir l’image concrète de la créativité de celles-ci, 

en rien inférieure à celle des hommes. Les deux ouvrages, celui de Christine Planté et celui dirigé 

par Béatrice Didier, ont en commun le fait qu’ils représentent pour les deux écrivaines l’occasion 

d’apprécier la distance parcourue depuis l’époque des premières prises de positions et de réfléchir 

sur l’évolution de la problématique, quelquefois en mettant en évidence l’apport de la notion de 

genre. 

Dans la préface du dictionnaire, Béatrice Didier regarde rétrospectivement, la notion 

« d’écriture féminine » et remarque aussi le changement énorme dans la perception de la femme 

en tant qu’être créateur de littérature et d’art. À la question de savoir comment on pourrait définir 

le féminin, elle réitère la complexité de la problématique. Elle remet en cause déjà la position 

qu’elle avait eue en 1981. L’exploration de tant de domaines si divers, réalisée par le dictionnaire 

met en évidence la complexité des interrogations. Les questions que l’auteure se pose 

actuellement, avec plus d’intensité qu’autrefois sont : « Les œuvres créées par des femmes sont-

elles une liberté de ton plus grande, une plus grande présence du corps, une plus vive attention à la 

vie quotidienne ? Se font-elles l’écho d’une souffrance plus constante dans la vie sentimentale 

(mariages forcés, violences subis, etc.) ? Quel rapport y a-t-il entre genre littéraire et genre au sens 

de gender ? » Les questions restent quand même sans réponse, car le dictionnaire, n’étant pas « un 

traité de féminisme », ne se propose pas forcément d’y répondre. « La forme du dictionnaire me 

semble être celle qui permet le mieux de poser les questions sans les résoudre, et finalement je 

crois que c’est plus honnête94. » 

94 Béatrice Didier, (dir.), Antoinette Fouque, Mireille Caille-Gruber, Dictionnaire universel des créatrices, Editions 

des femmes, Paris, 2013, 3 tomes, Préface Béatrice Didier, p. XXXV.  
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De nos jours il est indubitable que la situation de la femme-auteur a totalement changé par 

rapport au XIXe siècle et que, si à cette époque-là, la littérature féminine avait certaines 

particularités décelables au niveau du style et des thèmes abordés, fait qui était dû à la situation 

particulière détenue par la femme dans une société « masculine », de nos jours le processus 

d’indifférenciation, conséquence de l’égalité si difficilement obtenue par les femmes, se manifeste 

aussi dans le domaine de l’écriture, ce qui fait que la diversité thématique et stylistique des écrits 

féminins d’aujourd’hui vient à l’encontre de l’idée d’une « écriture féminine ». Le devoir des 

générations actuelles reste donc, tel ce grand dictionnaire des créatrices, de déterrer une littérature 

longtemps oubliée, d’essuyer la poussière qui s’est laissée sur certains ouvrages ou personnalités 

féminines95. 

95 Voir aussi nos articles publiés les dernières années sur l’écriture féminine : “Feminine Writing” in the Past and 

Present in Romania, in The European Proceedings of Social & Behaviural Science EpSBS, World LUMEN Congress. 

Logos Universality Mentality Education Novelty 2016, pp. 87-94, published by Future Academy www. 

FutureAcademy.org.uk, http://dx.doi.org/10.15405/epsbs.2016.09.11, « Ecriture féminine-évolution d’un concept », 

in Management intercultural, Vol. XVIII, nr. 3 (37) / 2016, p. 421-427. 
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Chapitre II 

Les premières femmes-écrivains roumaines au service de la francophonie 

La culture roumaine à l’aube de la modernisation 

Si en France la femme-auteur était au XIXe siècle bannie et ostracisée, quelle était sa 

position dans les Pays Roumains, un espace situé aux confins de l’Europe, entre Orient et 

Occident et marqué profondément par cette double appartenance culturelle ? Les dilemmes de 

l’identité se manifestent-ils encore ? Le dédoublement qui hante la femme occidentale est présent 

aussi dans le destin de l’écrivaine roumaine ? Est-ce qu’on pourrait parler ici d’un autre type de 

dédoublement, cette fois-ci de nature linguistique et culturelle ? 

Au XIXe siècle les Pays Roumains traversent une période de symbiose de deux modèles 

culturels: l’influence orientale, subie depuis des siècles est en train de céder le pas devant le défi 

de l’Occident. La modernisation et l’occidentalisation de la société roumaine, jusqu’alors de 

facture orientale, commence par la révolution de 1848 et bat son plein au moment de l’Union des 

Principautés Roumaines, en 1859. L’aspect et l’esprit de la culture roumaine change, 

principalement au niveau des élites, puis, petit à petit à tous les niveaux de la société.  

 Après la période de cohabitation des deux styles, oriental et occidental, le dernier prend le 

dessus et ce qui se passe avec l’alphabet cyrillique, définitivement substitué par l’alphabet latin, 

avec les habits à l’oriental remplacés, non sans regret pour les boyards conservateurs, par les 

habits à l’européenne, se manifeste à travers toute la société – « l’habit » de la culture change, il 

s’insère dans « l’espace de la civilisation occidentale, retrouvant ainsi les anciennes racines 

latines », ce qui représente « un changement radical, une vraie révolution culturelle et mentale96 ». 

 Le XIXe siècle, le siècle du romantisme et du symbolisme, époque où la France est le centre 

rayonnant de la culture européenne, devient ainsi un moment de grand éclat des relations 

culturelles franco-roumaines. La fascination qu’elle exerce sur la culture roumaine manifestée 

grâce à l’origine latine commune des deux langues engendre, à partir de la période mentionnée, un 

phénomène de « dépassement» des bornes linguistique pour un bon nombre d’écrivains roumains 

96 Lucian Boia, Modèle français et expériences de la modernisation, Roumanie, 19e-20e siècles, avant-propos et 

coordination de l’édition Florin Ţurcanu, Bucureşti, Institutul Cultural Român, 2006, p. 1-2. 
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qui écrivent parallèlement en roumain et en français, comme par exemple Vasile Alecsandri, 

Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu. 

 La francophonie et la francophilie des femmes 

Les femmes participent activement à ce processus de modernisation et d’orientation vers 

l’Ouest, certaines par l’activisme social, d’autres par la plume. La seconde moitié du XIXe siècle 

et le début du XXe constituent une période de grande émulation intellectuelle pour les femmes – 

un moment marqué par leur entrée dans la vie professionnelle, par leur accès aux études 

supérieures et même par leur engagement politique. Un nombre croissant de femmes se 

consacrent à la littérature, devenant journalistes, traductrices, critiques littéraires, s’intéressant au 

folklore. 

La francophonie et la francophilie des femmes et des jeunes « ont troublé la paix 

patriarcale d’un grand nombre de foyers97 » et sont devenues l’expression d’un vrai conflit entre 

les générations. Les hommes étaient plus conservateurs, tandis que les femmes étaient plus 

ouvertes à la nouveauté, c’est pourquoi elles ont eu une contribution importante à l’assimilation 

des formes modernes de la civilisation.98 

Au XIXe siècle, dans les Pays Roumains l’élite savante s’exprime en français, c’est la 

langue des salons, de l’élégance, de la culture et tout le monde doit la connaître. L’existence des 

salons fait que la société soit largement dominée par l’oralité. Le roumain ne sert qu’à parler aux 

domestiques. Les premières écrivaines réussissent d’une part à franchir les bornes linguistiques et 

culturelles, utilisant le français de manière créatrice, écrivant et publiant parallèlement en roumain 

et en français et de l’autre, à dépasser ce niveau prédominant oral. 

Les femmes qui osent écrire et sortir de l’anonymat publiant, s’imposant dans la vie 

publique, ont donc un destin particulier, du fait de réussir à s’échapper à une existence qui les 

destine à la « chaleur » conjugale. La plupart se donnent beaucoup de peine pour dépasser leur 

97Sultana Craia, Francophonie et francophilie en Roumanie, version française par Ileana Cantuniari, Bucureşti,

Editura Meronia 2006, p.13.  
98 Il y a des voix qui affirment que « les femmes semblent témoigner d’une plus grande facilité que les hommes quand 

il s’agit d’acquérir une langue étrangère. » Cf. Jill Taylor, « L’insécurité linguistique des femmes : mythe ou réalité ? 

Les voix derrière le voile », in Les femmes et la langue. L’insécurité linguistique en question, Lausanne-Paris, 

Delachaux et Niestlé, 1998, p. 143.  
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statut social qui les voue à l’infériorité et s’affirmer dans un monde d’hommes. Certaines sont des 

personnalités qui appartiennent également à l’espace culturel français et roumain, comme Elena 

Văcărescu, Marthe Bibesco, Anne de Noailles.  

Les premières femmes-écrivains ont une activité complexe: elles sont non seulement 

écrivaines, mais aussi traductrices, journalistes, éditrices, ethnologues avant la lettre. Une partie 

importante de leur œuvre est consacrée au folklore et cela vient de l’intérêt qu’elles portent aux 

réalités roumaines même si elles vivent à l’étranger, comme c’est le cas d’Elena Văcărescu, Dora 

d'Istria, Marthe Bibesco. Beaucoup d’entre elles se consacrent à l’enseignement comme Constanţa 

Dunca-Schiau, Maria Boucher-Movilă. Elles sont souvent des militantes pour l’émancipation de la 

femme, comme la comtesse Elena Ghika (Dora d’Istria).  

Ce phénomène d’émancipation entraine donc l’ouverture vers de multiples aspects de la 

culture, aussi les premières femmes-écrivains roumaines sont-elles des personnalités plurivalentes 

qui se manifestent également, comme c’est le cas de Margareta Miller-Verghy, dans des domaines 

très divers. Appartenant à des familles aisées, ces écrivaines bénéficient d’une bonne éducation, la 

plupart font des études à l’étranger, sont érudites et polyglottes. L’accès à la culture leur est 

facilité par leur bilinguisme et en général par la connaissance des langues étrangères. 

Débuts de la littérature féminine 

Les débuts de la littérature originale dans les Pays Roumains peuvent être situés vers la 

moitié du XIXe siècle. Jusqu’à cette période, il y avait la mode des traductions, mode critiquée par 

Mihail Kogalniceanu en 1840 dans son Introduction à la revue Dacia Literară où il insiste sur 

l'idée de création originale et condamne fermement « la manie des traductions », affirmant que 

celles-ci ne peuvent pas constituer une vraie littérature. Les premiers romans masculins 

mentionnnés par Dicţionarul cronologic al romanului românesc99 sont: Pustnicul, attribué à 

Mihail Kogălniceanu, publié en 1844, Elvira sau amorul fâr de sfârșit, publié en 1845 sous les 

initiales D. F. B, Tainele inimii, roman signé par Mihail Kogalniceanu et publié en 1850, Hoţii şi 

Hagiul, paru en 1853, appartenant à Al. Pelimon, Aldo şi Aminta, publié en 1855 par Costache 

Boerescu, Manoil, paru en 1855, un roman écrit par Dimitrie Bolintineanu. Et la liste pourrait 

continuer avec Misterele Bucureştiului, signé par George Baronzi, paru en 1862, Elena, par 

99 Dicţionarul cronologic al romanului românesc, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2004. 
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Dimitrie Bolintineanu, paru la même année et celui qui est déjà très connu Ciocoii vechi şi noi, 

paru en 1863.  

Il est intéressant à remarquer qu’il n’y a presque pas de décalage temporel entre 

l’apparition de la littérature masculine et de la littérature féminine et que l’entrée des femmes dans 

la profession d’écrivain se fait, paraît-il, plus facilement qu’à l’Occident. Une possible explication 

pourrait être celle que, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au moment de l’apparition des 

écrits des femmes dans les Pays Roumains, le modèle occidental, déjà affirmé, a facilité 

l’imposition et l’acceptation de la femme en tant qu’être créateur, ici, aux portes de l’Orient. 

Ainsi, dans la deuxième partie du XIXe siècle, suivant d’ailleurs les modèles masculins, 

apparaissent les premiers romans féminins. Pourtant, comme leurs « con-soeurs » occidentales, les 

premières femmes-écrivains roumaines utilisent des pseudonymes tels « Doamna L », « Smara » 

(Smaranda Gheorghiu), « Carmen Sylva » (Elisabeta, princesse de la Roumanie), « Dora 

D’Istria » (Princesse Elena Ghica), « Alba Monte » (Eliza Opran). Le premier roman écrit par une 

femme est Omul muntelui, paru en 1857, signé « Doamna L. », roman qui a suscité des 

controverses concernant sa « paternité ». Il est attribué à Maria Boucher-Movilă ou à celle-ci en 

collaboration avec l’historien V. A. Urechea100. 

Dans cette période de début de la littérature féminine, on assiste à un phénomène 

intéressant, qui a été très peu remarqué : les premières écrivaines roumaines sont, pour la plupart, 

bilingues, écrivant et publiant parallèlement en roumain et en français. Ce phénomène du « 

bilinguisme créateur », analysé par Dumitru Chioaru dans son livre Bilingvismul creator101, qui ne 

s’occupe pas pourtant des femmes-écrivains, s’explique par le fait que, à l’époque de l’apparition 

de la littérature féminine, à la moitié du XIXe siècle, les Pays Roumains sont éminemment 

francophones.  

Le phénomène du bilinguisme créateur n’est pas spécifique pour la littérature féminine, il 

y a des écrivains-hommes qui ont écrit en roumain et en français, tels Panait Istrati, B. Fundoianu, 

                                                            
100 La question reste controversée, deux ouvrages critiques importants pour la littérature féminine mentionnent deux 

autres femmes-écrivains comme étant les « premières » : Ecaterina Săndulescu, Margareta Miller-Verghy, dans 

l’ouvrage Evoluția scrisului féminin, Bucovina, 1935 affirment que c'est Elena Hartulari, tandis que Elena Zaharia 

Filipaș, en Studii de literatură feminină (Paideia, 2004) donne comme premier nom de femme-écrivain, Sofia 

Nădejde. 
101 Dumitru Chioaru, Bilingvismul creator, Cluj, Limes, 2013. 
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Emil Cioran, Eugen Ionesco, mais cette convergence entre l’écriture féminine et la francophonie 

est présente seulement dans cette période historiquement déterminée, la deuxième moitié du XIXe 

siècle. Au début du XXe siècle déjà, les deux voies se séparent, et dans la période de l’entre-deux-

guerres, où la littérature féminine connaîtra un essor particulier, les femmes, n’écriront plus en 

français. Cela peut être considéré, en dehors des aspects culturels, un problème d’identité: les 

premières femmes-écrivains roumaines ont probablement cette identité biculturelle. Cela reste une 

question à creuser que de futures études pourront approfondir, nous nous contentons seulement de 

la signaler. 

Une possible périodisation de la littérature féminine francophone 

Il existe peu d’études consacrées à la littérature francophone roumaine, la plupart en sont 

des anthologies. Le manque d’ouvrages de synthèse, de dictionnaires, explicable par 

l’impossibilité d’écrire sur ces thèmes dans les années qui ont précédé le moment ’89, fait qu’en 

pénétrant dans ce domaine, on a l’impression d’entrer dans un territoire presque vague. 

Néanmoins, une telle littérature, pensée et écrite dans la langue de Racine, mais à même de 

préserver les acquis culturels de la langue d’origine, peut présenter un intérêt non seulement 

esthétique, mais aussi interculturel, c’est une littérature qui puise à deux expériences culturelles 

différentes, un phénomène de « cohabitation » culturelle.  

Dans les histoires littéraires il n’y a aucune trace de cette littérature féminine francophone. 

Les seuls ouvrages qui la mentionnent sont la Bibliographie franco-roumaine du XIXe siècle, tome 

premier, parue en 1895, rééditée, avec les ajouts nécessaires, en 1907102 et la Bibliographie 

franco-roumaine réalisée par Alexandre et Getta Hélène Rally, en 1930103. Après 1989, un bon 

outil de travail, paru en 2004, est Dicţionarul cronologic al romanului românesc (Le dictionnaire 

chronologique du roman roumain)104.  

Les écrivaines qui apparaissent dans le dictionnaire chronologique du roman sont Marie 

Boucher-Movilă, Constance Dunca-Schiau, Alba Monte. Pourtant dans les deux bibliographies 

102 Georges Bengesco, Bibliographie franco-roumaine depuis le commencement du XIXe siècle jusqu'à nos jours, 2e 

édition augmentée d'une préface, d'un supplément, 1895-1906 et d'un index alphabétique, Paris, 1907. La première 

édtion avait paru en 1895 : Georges Bengesco, Bibliographie franco-roumaine du XIXe siècle, tome premier, 

Bruxelles, Paul Lacomblez Editeur, 1895. 
103 Alexandre Rally et Getta Hélène Rally, Bibliographie franco-roumaine, Préface Mario Roques, Paris, E. Laroux, 

1930. 
104 Dicţionarul cronologic al romanului românesc, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2004. 
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citées, Georges Bengescu et Alexandre Rally mentionnent encore quelques écrivaines, totalement 

inconnues, car n’apparaissant que dans ces deux bibliographies. La plupart sont des descendantes 

de la famille Ghika, la grande famille de boyards roumains (Marie Demetrius Ghika et Marie 

Grégoire Ghica), ou liée à cette famille par mariage (la princesse Aurélie Ghika), une autre étant 

de la famille Golescu, une autre famille de boyards roumains (Hélène Golescu).  

À la liste de ces premières écrivaines on doit ajouter les noms de quelques diaristes dont 

les journaux sont encore en manuscrit à la Bibliothèque de l’Académie. Elles aussi sont des 

descendantes des familles de boyards roumains et rédigent leurs journaux en français : Zoe 

Cantacuzène, Mon journal (1854-1855), Zoe Şuţu, Însemnări zilnice (1882-1941), Zoe Bengescu, 

Memorii (1892-1895, 1896-1898, 1911)105. Ces femmes ne sont mentionnées par aucun 

dictionnaire et leurs journaux n’ont constitué l’objet d’aucune recherche, pourtant leurs écrits 

constituent une forme de littérature, encore naissante dans les Pays Roumains et constituent une 

preuve que le journal a été parmi les premières manifestations littéraires des femmes. 

La Bibliographie franco-roumaine de Rally mentionne comme premiers romans écrits par 

des femmes-écrivains roumaines ou franco-roumaines et publiés en France: Elena. Phanariotes et 

Roumains, paru en 1862, écrit par Constance De Dunka (Camille d’Alb), Les sept montagnes, 

Histoire moldave, 1865 et Loupo, 1867, par Marie Boucher-Movilă, La Duchesse de Cerni, 1866, 

roman écrit par la Princesse Marie-Grégoire Ghica, Une destinée étrange, par Alba Monte (Eliza 

Opran), paru en 1880, Devoir ou folie?, paru en 1899, Un dévouement sublime sous la terreur, 

paru en 1904, Histoire d’Edmée ou L’expiation, paru en 1907, romans écrits par Hélène de 

Golescu, Inassouvi, par Lélia Georgescu, paru en 1907.  

La bibliographie de Rally, de 1930, est le dernier ouvrage qui mentionne ces écrivaines, 

depuis, les efforts pour réaliser de tels ouvrages de synthèse enfermant l’histoire des relations 

franco-roumaines se sont arrêtés. C’est pourquoi à propos des premières femmes-écrivains nous 

n’avons que des informations fragmentaires dans le meilleur des cas. Il est très difficile de 

retrouver les traces de ces écrivaines qui n’apparaissent que dans les deux ouvrages, malgré leur 

apport à la constitution d’une littérature féminine d’expression française.  

                                                            
105 BAR, Manuscrits en français, Mss. 258, Mss. 154, Mss. 225-230.  
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Dans le but de dresser un petit panorama de la littérature féminine d’expression française 

de la seconde moitié du XIXe siècle selon le critère chronologique, nous avons établi une 

périodisation: la première génération de femmes-écrivains francophones est constituée par Maria 

Boucher-Movilă, Elena Ghika (Dora d’Istria), Constanţa Dunca-Schiau (Camille d’Alb), Eliza 

Opran (Alba Monte), Marie Demetrius Ghika, la princesse Aurélie Ghika, Hélène de Golescu, 

Iulia Haşdeu, Lelia Georgescu, qui publient leurs livres, pour la plupart des romans, entre 1850-

1900. Toutes les femmes n’étaient pas francophones, aussi, parallèlement à cette littérature 

d’expression française, existe-t-il des écrivaines qui, à partir du 1880, donc vers la fin du XIXe 

siècle, publient leurs romans en roumain comme Emilia Lungu, Maria Baronzi, Adela Xenopol, 

Sofia Nǎdejde, Bucura Dumbravǎ, Elena Bacaloglu, etc. Elles commencent une tradition qui 

continuera surtout à l’époque de l’entre-deux-guerres par une foule d’écrivaines, dont la plus 

connue restera Hortensia Papadat-Bengescu, qui, elle aussi a débuté par des poésies en français, 

restées jusqu’à présent à l’état de manuscrit. 

La première vague d’écrivaines francophones est suivie par la deuxième, celle des 

écrivaines qui sont déjà consacrées, telles Elena Vǎcǎrescu, Marthe Bibesco, Anne de Noailles. 

Entre ces deux catégories, les « pionnières » et les « consacrées » on pourrait situer Margareta 

Miller-Verghy, qui fait l’objet de cette étude. Elle débute en 1883 avec la nouvelle Paul, traduite, 

paraît-il, du français, qui paraîtra pourtant en roumain, mais son premier roman, paru en roumain 

et ultérieurement en français, date de 1919/1921, aussi pourrait-elle être rangée dans les deux 

catégories. Comme le destin littéraire de Margareta Miller-Verghy embrasse deux siècles, elle 

pourrait faire partie aussi de la troisième vague d’écrivaines, celles qui ont écrit et publié entre les 

deux guerres, qui n’ont plus été bilingues. 

Écritures féminines dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe

Quels sont les thèmes, les techniques, les particularités de cette littérature féminine écrite 

dans la deuxième moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle? Est-elle particulièrement «  

féminine » ? Comme l’analyse approfondie n’en constitue pas l’objet de notre étude, nous allons 

nous contenter d’esquisser quelques considérations sur les écritures des femmes-écrivains qui ne 

sont pas du tout connues, ignorant volontairement celles qui sont déjà consacrées.  
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Ce qu’on remarque dès le début c’est qu’elles ne sont en rien inférieures aux écrivains-

hommes; les modèles sont d’ailleurs les mêmes. Du point de vue stylistique, les moyens utilisés 

sont toujours les mêmes. Ce qui pourrait être considéré comme « féminin » sont les discours sur la 

condition féminine qui apparaissent chez presque toutes les écrivaines et une certaine prédilection 

pour les genres du moi : le roman épistolier, le journal, le roman autobiographique. Pourtant, les 

écrits ont une grande variété de formes et de techniques, malgré la période de début.  

La plupart des œuvres sont des romans parce que celui-ci reste le modèle le plus répandu, 

du roman médiéval à l’époque actuelle, cette forme de narration est le plus couramment utilisée. 

Au XIXe siècle le roman est conçu comme un miroir de la réalité : le narrateur est celui qui 

promène le miroir. « Si le romancier est l’historien de son temps, il est naturel qu’il montre la 

même discrétion, qu’il affiche la même neutralité qu’un historien professionnel : sa mission est de 

rapporter des faits aussi objectivement que possible et il atteint son but quand il donne 

l’impression que l’histoire se raconte elle-même106. » Ainsi les premiers romans autant masculins 

que féminins ont une dimension historique clairement exprimée et surprennent souvent « l’air du 

temps ». 

Comme typologie, ces premiers romans féminins peuvent être considérés comme des 

romans sociaux : ceux de Maria Boucher-Movilǎ ou ceux de C. Dunca-Schiau, des romans 

historiques, ceux écrits par Hélène de Golesco, des romans épistoliers : La Duchesse de Cerni, 

Une destinée étrange, écrits par Aurélie Ghika et Alba Monte (Eiza Opran). En dehors des romans 

il y a les écrits de réflexion d’Aurélie Ghika ou les journaux mentionnés déjà, celui d’Iulia Haşdeu 

et celui de Margareta Miller-Verghy, le dernier étant encore à l’état de manuscrit. 

Maria Boucher-Movilă est, paraît-il, la première écrivaine francophone roumaine. 

D’origine française, elle arrive dans les Pays Roumains comme gouvernante dans une famille de 

boyards. Le portrait réalisé par Ştefan Cazimir dans sa petite brochure met en valeur les qualités 

de l’écrivaine, qui, en tant que « modeste et laborieuse travailleuse sur le champ de la littérature, a 

contribué, par son œuvre en roumain et en français, à la lutte pour le progrès et l’émancipation 

sociale de sa patrie adoptive107 ». 

106 Michel Raymond, Le Roman, Paris, Armand Colin, 2000 (1987), p. 118. 
107 Ștefan Cazimir, Scriitoarea franco-română Marie Boucher, Analele Universității București, Seria Științe Sociale, 

anul X, nr. 23, 1961, pp. 178. 
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Les sept montagnes, publié en France en 1863, est parmi les premiers romans parus en 

France appartenant à une auteure franco-roumaine. En guise de préface il conserve un témoignage 

du poète Vasile Alecsandri sur la bravoure et la force de résister des paysans montagnards qui 

« seuls, parmi les Roumains », « osaient regarder un boyard en face » et se gouvernaient d’eux-

mêmes, créant de vraies « républiques de paysans, calmes et laborieuses », où ils ne 

reconnaissaient que leurs vieilles coutumes108. 

Le récit, réalisé selon les contraintes de l’époque, oppose le personnage principal, le grand 

boyard, Pierre Ursaki, le messager du prince régnant, aux habitants d’un village situé dans une 

vallée entourée par sept montagnes. La description du personnage renvoie au portrait du „ciocoi” 

présent dans plusieurs romans de l’époque: « un gros homme trapu au sourire perfide, à la 

démarche oblique109 » qui croit que tout peut être acheté, même le cœur de la jeune Todora, la 

fille du prêtre Yoan, le chef spirituel du lieu. Son intention est d’usurper le droit des paysans, 

maîtres de ces terres depuis Etienne le Grand qui les leur a données en guise de récompense après 

une bataille gagnée, au cours de laquelle il a été aidé par les sept fils de Vrantchoaia. Ils ont 

constitué une sorte de république dirigée par un conseil de vieillards, Pour s’emparer de ces terres, 

il met en jeu tous les moyens: dresse un procès et recourt à de nombreuses intrigues pour arriver à 

ses fins. Devant la sagesse et l’habileté des Rézèches, le prince se décide à recourir à la force. 

Pourtant, la violence n’y sert à rien, les montagnards réussissent à déjouer tous les plans 

diaboliques du prince et de son fidèle boyard et l’histoire finit par la victoire des Rézèches qui 

continueront leur vie tranquille dans leur coin de nature sauvage.  

Qu’est-ce qu’on remarque à ce premier roman écrit par une femme? Le discours épique ne 

dépasse pas la manière d’écrire de l’époque de début de la littérature et le lecteur moderne 

pourrait reprocher le romantisme facile, la sentimentalité exagérée, le pathétisme, l’artificialité. La 

trame épique est construite schématiquement sur l’opposition bien-mal, les personnages sont 

rangés, eux aussi, des deux côtés, les « bons » étant idéalisés, tandis que les « mauvais » traités 

dans des couleurs très sombres. Les qualités ne manquent pas toutefois. Un certain art de la 

gradation fait que la composition soit solide. La rencontre entre le père Yoan et le prince régnant 

est réalisée avec de la finesse psychologique. La capacité de décrire d’une manière très réaliste 

                                                            
108 Marie Movilă, Les sept montagnes, Histoire moldave, Paris, E. Dentu Éditeur-Libraire, 1865, Préface. 
109 Ibid, p. 8-9. 
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des milieux sociaux, des mœurs de l’époque ou de créer des personnages véridiques qui ne 

manquent pas de couleur locale représentent un autre atout de cette prose, comme l’évocation du 

procès à la suite duquel les paysans auraient dû être spoliés. Publié en France, ce roman a dû subir 

les contraintes éditoriales françaises, ainsi les mots roumains difficiles à traduire ou intraduisibles 

ont été orthographiés en français et très souvent expliqués par des notes de bas de page. 

Dans un autre écrit, Loupo, publié à Paris dans la Revue moderne en 1867, no. 8-12, on 

rencontre la même critique sévère à l’adresse des boyards roumains. Les pages qui reflètent les 

mœurs de l’époque sont les mieux réalisées. 

Constanța Dunca-Schiau110 (1843-?) est aussi parmi les premières écrivaines roumaines; 

son activité littéraire de pionnière est doublée par celle de féministe. Elle a eu la chance d’être 

plus connue que les autres écrivaines de sa génération, son profil apparaît déjà dans Dicţionarul 

literaturii române de la origini până la 1900, paru en 1979.111 Constanța Dunca-Schiau a été la 

première femme roumaine qui a étudié à l’étranger, à Vienne et à Paris, étant toujours la première 

à obtenir les brevets de capacité à Sorbonne et à obtenir les certificats de hautes études au Collège 

de France. Revenue en Roumanie, elle rédige, en 1863, un projet-mémoire destiné à améliorer 

l’éducation de la femme, projet qu’elle soumet au prince Alexandru Cuza, intitulé Fiicele 

poporului. Proiectul prezentat domnitorului şi Camerei Deputaţilor asupra educaţiunii populare 

a fetelor în România, 1863 (Les filles du peuple. Projet présenté au prince Cuza et à la Chambre 

des députés sur l’éducation populaire des filles en Roumanie). La loi de l’instruction publique de 

1864 a utilisé ses idées et grâce à celles-ci l’instruction publique est devenue obligatoire et 

gratuite pour les garçons et les filles également, on a créé des Écoles Normales pour que les 

femmes puissent devenir institutrices et professeures, on a créé des écoles d’arts et métiers pour 

les filles. 

Dans la conférence Feminismul în România (Le féminisme en Roumanie), elle dépeint la 

situation de la femme intellectuelle dans les Pays Roumains et il est intéressant à remarquer les 

similitudes avec la manière dont on regarde la femme en France. « La femme pensante, la femme 

idéaliste, la femme artiste-poète ou la femme philosophe étaient, dans les racontars, une exaltée, 

110 En français elle a publié sous le nom de Constance De Dunka-Schiau. 
111 Academia Republicii Socialiste România, Institutul de Lingvistică, Istorie Literară şi Folclor al Universităţii Al. 

Ioan Cuza, Iaşi, Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, Editura Republicii Socialiste România, 

Bucureşti, 1979, p. 308. 
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dans le sens le plus railleur, elle était prise pour une folle. Dans le meilleur des cas elle passait 

pour une excentrique ridicule, indigne de considération112 ». Le féminisme de l’écrivaine n’est pas 

pourtant déclaratif et revendicatif, prônant la masculinisation de la femme qu’elle rejette de toutes 

ses forces113, mais l’un engagé, désireux de faire quelque chose d’important pour l’éducation et 

l’émancipation des femmes roumaines, c’est un féminisme « rationnel et prudent qui peut amener 

la femme et l’humanité à la perfection et bonheur114 ». Son idéal de femme est celle qui, après 

avoir acquis une instruction complète, sera capable d’élever ses enfants en leur cultivant le sens de 

la beauté et de la moralité. 

Son roman Elena. Phanariotes et Roumains, publié en France en 1862115 est un roman 

d’amour qui s’inscrit dans la tradition des romans de l’époque. Les deux personnages principaux 

portent d’ailleurs les noms des héros de Dimitrie Bolintineanu : Manoil et Elena. Les caractères 

sont en fort contraste : Manoil est le type du héros romantique, d’une sensibilité maladive, capable 

de grands élans du cœur, Elena, fille fragile et délicate qui finit par tomber dans le piège du 

phanariote Zonidis, le type du « ciocoi », l’arriviste qui recourt à tous le moyens possibles pour 

arriver à ses fins. Dans ses manigances pour séduire la jeune Elena, il emploie toutes les ruses et 

pour pouvoir divorcer il met en scène une fausse trahison de sa femme 

Des coups de théâtre, construits d’après le modèle romantique sont souvent mis en scène 

pour accroître la tension. La trame épique se développe par des scènes d’un dramatisme construit, 

artificiel, les situations sont prévisibles, schématiques, il y a un pathétisme des dialogues. Ce qui 

reste viable et vainc le temps sont les descriptions qui gardent la couleur de l’époque, très 

réalistes : celle de la ville de Jassy116 celle des bals, la description de la nuit au monastère de 

Varatik117, les portraits des personnages-type de l’époque, qui gardent la patine du temps. 

L’intention moralisatrice de l’auteure est fort visible. En général, les femmes sont ingénues, sages, 

tandis que les hommes sont souvent méchants, cyniques, intrigants, exception faisant le jeune 

112 „Femeia cugetătoare, femeia idealistă, femeia artistă-poetă, ca și femeia ca filosoafă, în ochii, în gura lumii, era o

« esaltată » în batjocoritorul înțeles al cuvântului, era o « smintită ». În cel mai bun caz trecea de escentrică ridicolă, 

nedemnă de considerațiune”, Constanția De Dunca-Schiau, Feminismul în România, Conferință, Tipografia Toma 

Basilescu, 1904, p. 30. 
113 Ibid, p. 29. 
114 Ibid, p. 33. 
115 Constance De Dunka (Camille d’Alb), Elena. Phanariotes et Roumains, Paris, E. Dentu Éditeur, 1862. 
116 Ibid, p. 3-4. 
117 Ibid, p. 203-204. 
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Manoil, d’une sensibilité exacerbée. On retrouve ici l’idée exprimée auparavant, celle que dans la 

littérature féminine, les personnages-hommes manquent souvent de caractère118. 

La fin du roman est tragique : Florica meurt de chagrin, Elena est poignardée par 

l’ancienne épouse de Zonidis, folle. Seul, le prince phanariote s’échappe, mais endetté par les 

sommes dépensées en vue de conquérir le trône. Chassé par le prince régnant Ghika, il part à Paris 

où il se fait appeler « le prince valaque » et se marie, pour la troisième fois, avec une ex-danseuse. 

Ce qu’on pourrait retenir comme présentant un intérêt documentaire c’est le portrait du 

boyard à l’époque de cohabitation des styles oriental et occidental, portrait qui confirme 

affirmation faite au début de ce chapitre, à savoir celle que les boyards roumains étaient 

conservateurs et n’avaient aucun désir d’accepter le progrès : « Grégory Manescu était un de ces 

vieux boyards aux mœurs simples, dont le type tend à se perdre. Franc et cordial par nature, mais 

antipathique aux idées nouvelles, il protestait de toutes les manières contre les innovations de son 

temps, son costume même en était une preuve, il portait en effet, la longue robe de soie, l’ample 

pelasse de martre, le large pantalon de mérinos rouge serré au bas de la jambe, la calotte cerise, les 

babouches jaunes et le long cachemire en guise de ceinture. Rien ne manquerait à son costume 

oriental : le chapelet d’ambre, la montre turque, et jusqu’à l’ischlik, cet énorme bonnet rond de 

deux pieds de haut sur quatre de circonférence119. » Grigore Manescu, aimait peu tout ce qui 

évoquait la civilisation occidentale, il s’insurge surtout contre le langage très poli et plein de 

fioritures de provenance française: « Allons, dit-il, quand aurez-vous fini toutes ces phrases ? Tu 

veux danser avec ma fille, n’est-ce pas ? Eh, bien ! Demande-le-lui tout honnêtement120. » 

Le même souci documentaire on le retrouve dans le portrait du Phanariote, dressé avec un 

visible parti-pris: « Le Phanariote, né dans le faubourg du Constantinople, dont il tire son nom, est 

un Grec renié par sa patrie, qui cherche à se greffer sur la première nation venue. Le Phanariote, 

avant 1820, commençait par vendre de la limonade dans la ville des Sultans et finissait par monter 

sur quelque trône des Principautés Danubiennes. Tout l’or qu’il amassait dans ses mille 

commerces, il le versait à pleines mains dans les poches des vizirs, ceux-ci vendaient à l’enchère 

                                                            
118 Voir ci-dessus, le sous-chapitre « Le narcissisme. Le moi n’est pas toujours haissable ». Cf. Béatrice Didier, 

op.cit., p. 30 : « Les meilleures romancières parviennent bien à créer des personnages masculins, mais dont le 

caractère souvent réside dans l’absence du caractère. » 
119 Constance De Dunka (Camille d’Alb), op. cit., p. 11. 
120 Ibid, p. 11-12. 
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le trône des Principautés qui ne leur appartenait pas. Le Phanariote, revêtu de la kouka princière, 

arrivait avec plusieurs de ses compatriotes aussi avides que lui. Tous les ministères, toutes les 

hautes dignités étaient partagées entre les favoris ; chacun cherchait à dépouiller boyards et 

villageois indigènes, sachant que sous peu un autre débitant de limonade arriverait de 

Constantinople, revêtu de la dignité de prince121. » 

Les idées concernant le progrès et la condition de la femme sont marquées par une position 

d’équilibre: il faut accepter le progrès sans nier la tradition. Ces idées, que l’auteure développera 

plus tard pendant ses conférences sont à l’époque très novatrices. On pourrait considérer la prose 

de Constance de Dunka-Schiau comme « féminine » par les sentiments qui sont souvent 

hypertrophiés, par les personnages masculins qui sont soit un comble de méchanceté et de ruse, 

soit esquissés d’une manière romantique, comme le damné, qui succombe à cause de sa passion.  

Alba Monte (Eliza Opran). Sur cette écrivaine nous n’avons aucune information, sauf 

celle qu’elle est l’auteure du roman Une destinée étrange122, publié en 1880, roman qui n’existe 

plus d’ailleurs dans aucune bibliothèque de Roumanie. C’est un roman épistolaire dont la matière 

est constituée des lettres de Julia Castelnalt de Raon, lettres adressées à son amie Constance de 

Saint-Brieuc. Constance a quitté déjà le pensionnat où elles se sont connues et, revenue à la 

maison, est en train de se marier ; la relation reste vivante par l’intermédiaire des lettres.  

À travers ces lettres, la voix narrative, celle de Julia, raconte son histoire de vie : morte 

quand la fille était en bas âge, sa mère l’avait confiée à sa meilleure amie, qui était aussi la 

marraine de la fille. Celle-ci l’élèvera jusqu’au moment où elle-même s’approchera de la fin de la 

vie. Pour ne pas la laisser dans les mains de son oncle, le frère de sa mère, décidé à la spolier, la 

marraine l’épouse (malgré l’âge de la fille) à son frère, un personnage bizarre qui n’aimait que la 

peinture et la nature. Bientôt la fille est amenée en France comme pensionnaire chez Mme 

Desrosiers. Pourtant, celle-ci est obligée de fermer le pensionnat à cause des difficultés 

financières. Soucieuse pour le sort de Julia, elle écrit à Henri de Raon, le « mari » de Julia qui fait 

son apparition et propose à la fille de l’emmener à sa maison et d’y vivre séparément jusqu’à l’âge 

de la maturité ; moment où ils décideront s’ils resteront ensemble comme mari et femme ou ils 

121 Ibid, p. 127-130. 
122 Alba Monte (Eliza Opran), Une destinée étrange, Paris, E. Dentu Éditeur, Libraire de la Société des gens de 

lettres, 1880, republié en roumain sous le titre O soartă stranie, foiletonul revistei Războiul, 1880, an III, nr. 109-112. 
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divorceront. Entre les deux commencent une histoire d‘amour faite d’avancées et de reculs qui 

finira par l’accomplissement de l’amour. 

Une destinée étrange est un très bon roman, bien écrit, dont le discours est très spirituel, 

les lettres sont un « bavardage » intelligent, écumant. À le lire, on n’a pas l’impression d’avoir 

affaire à un des premiers romans. Il est très probable que l’auteure a passé une bonne partie de sa 

vie en France, ainsi s’explique la qualité de la langue française qu’elle utilise, le roman ne semble 

pas être une traduction. La forme de la lettre123 confère plus d’authenticité et la radiographie d’un 

sentiment, qui est suivi dans sa progression, de la méfiance à l’amour, est très bien réalisée. On 

trouve des pages intéressantes sur « la chambre à soi », sur les occupations de la jeune fille124, les 

femmes mariées125, l’art de la causerie126, la nature127, des thèmes spécifiques pour une littérature 

féminine de XIXe siècle. 

Marie Demetrius Ghika (Mme Edmond de Hertz) est une écrivaine tout aussi inconnue 

que ses collègues de la même génération. Ce qu’on peut déduire c’est qu’elle faisait partie de la 

famille Ghika et qu’elle a contracté un mariage avec Edmond de Hertz. Elle publie à Paris Heures 

de loisir128, un recueil de poésies, en général des élégies et des méditations sur les thèmes 

romantiques de l’amour, la mort, le rêve. L’ouvrage commence par une poésie-dédicace qui fait 

l’éloge de sa « chère cousine », « Madame la Princesse Dora d’Istria » : « Ces vers, éclos en 

Roumanie/ De ma jeunesse sont les fleurs/Aux pâles et frêles couleurs./Pour leur donner un peu 

de vie/ Il ne leur faudrait qu’un rayon/ De cette splendeur infinie/Noble symbole du génie/Qu’on 

voit briller sur votre front129. » Les vers sont sensiblement influencés par l’esthétique romantique 

et les modèles sont visiblement Lamartine et Hugo, mais le ton élégiaque, larmoyant, est remplacé 

quelquefois par un autre, plus optimiste, qui ne manque pas de sensibilité et de fraîcheur, comme 

dans le sonnet Soirée de printemps : « Un soir, sous les tilleuls, nous rêvions toutes deux./Le 

murmure des eaux, le parfum des prairies,/Je ne sais quel soupir et quels accents joyeux,/Faisaient 

123 Le roman epistolier est considéré, à côté du journal, comme première forme de littérature féminine. Voir ci-dessus, 

le sous-chapitre« Se replier sur soi-même : autobiographie, journal, écriture du dedans ». 
124 Ibid, p. 234. 
125 Ibid, p. 240. 
126 Ibid, p. 241. 
127 Ibid, p. 240. 
128 Marie Demetrius Ghika (Mme Edmond de Hertz), Heures de loisir, Paris, Lachaud et Burdin, Libraire-Éditeur, 

Bucarest, Chez tous les libraires, 1874. 
129 Ibid, p. 3. 
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naître dans mon cœur de douces rêveries.//Le rossignol dans l’humide buisson,/L’écho lui 

répondait dans la forêt voisine,/Mille étoiles brillaient dans leur grâce divine/Et les senteurs 

d’avril parfumaient le vallon130. » 

La princesse Aurélie Ghika. À propos de cette écrivaine, complètement inconnue, G. 

Bengescu nous offre l’information qu’elle est d’origine française, née « de Subirau », que son 

premier livre sur la Roumanie La Valachie moderne a été sévèrement accueilli par la Revue des 

livres nouveaux (août 1850) critiquant le style de l’auteure. Quelques informations sur son destin, 

nous avons trouvées dans la généalogie de la famille Ghika. En effet, Aurélie Soubirau est née à 

Caen le 27 mars 1820 et est morte le 21 février 1904. Mariée au prince roumain Grigore IV 

Ghika, député (1812-1858), ils ont eu deux enfants Lucia Ruxandra et Gheorghe. 

En 1848, Aurélie Ghika fait paraître à Paris, au Comptoir des imprimeurs unis, Le petit 

livre des femmes131, en 1850 elle publie La Valachie moderne, deux années plus tard Lettres d’un 

penseur des bords du Danube et La Valachie devant L’Europe. Ce sont des livres de réflexion, qui 

ne manquent pas de qualités littéraires. Comme un vrai raisonneur de son époque, elle réfléchit à 

la société, à la vie, à l’histoire. En lisant ses écrits on découvre une écrivaine mûre, douée d’une 

intelligence particulière, ayant un style soigné et subtilement intellectuel, qualité assez rare pour 

une femme-écrivain à cette époque-là.  

Lettres d’un penseur des bords du Danube, qui paraît en 1852132, c’est un ouvrage à la 

manière de Montaigne. Le genre utilisé est le roman épistolaire. Les lettres, adressées à des 

personnes différentes du point de vue de la profession (un docteur, un colonel, un prêtre 

catholique, un prince) et de la nationalité (allemand, français, turc, roumain) sont des pages de 

réflexion sur la condition humaine, l’histoire, la religion, le patriotisme. Les idées exprimées et la 

manière de s’adresser varient en fonction de leur destinataire. 

Elle prend la plume pour analyser aussi les événements historiques: « 1848, qui parut ne 

renverser qu’un trône, souffla sur la société entière cette couche de vertus et de vices, stéréotypés 

sur la mode du temps, qui paraissait la réalité même. […] Le pêle-mêle social eut cela de bon qu’il 

                                                            
130 Ibid, p. 59. 
131 Georges Bengescu, op. cit., IIe édition, 1907, p. 40. 
132Aurélie Ghika (princesse), Lettres d’un penseur des bords du Danube, Paris, Au comptoir des imprimeurs 

(Imprimerie de W. Remquet et Co.), 1852. 



50 

rétablit l’égalité sociale et fit jaillir les individualités des positions menacées. Celui que la fortune 

avait fait supérieur à un autre et souvent corrupteur insolent de la faiblesse, de l’infortune, réduit à 

n’être qu’un homme parut au-dessous de ses victimes133. » On remarque le commentaire profond 

et nuancé de l’événement historique qui fait de la princesse Ghika une fine analyste de son temps. 

La Duchesse de Cerni134 est un roman épistolaire à la manière de La Princesse de Clèves. 

Les lettres sont, pour la plupart, adressées par la duchesse de Cerni à Mme Fontan, une vieille 

amie, et dépeignent les premières années de mariage de celle-ci et la passion amoureuse qui éclate 

dans sa vie, la liaison coupable et le dénouement de l’histoire d’amour. L’échange de lettres donne 

lieu à des réflexions sur la société et sur la condition de la femme, sur les mœurs qui font des 

hommes des personnes capables de trahir « honnêtement » sous les yeux compréhensifs de la 

société, qui acceptent tout comme quelque chose de normal. L’histoire est racontée avec de 

l’esprit et l’éclat de la passion et sa gradation sont décrits avec une grande maîtrise des moyens 

stylistiques.  

Écrire a pour l’héroïne une fonction rédemptrice, expiatoire, qui lui fait débarrasser le 

poids lourd de la honte et des remords et la vieille amie prend le rôle du confesseur ou du 

psychothérapeute d’aujourd’hui : « Reprenez donc votre tâche, lui écrit son amie, et songez que 

mon cœur est l’asile où se réfugient les défaillances de votre vertu, que vous pouvez y cacher sans 

crainte les rougeurs de votre front pénitent. De ce supplice sacré vous sortirez transfigurée, et 

n’étant plus soutenue par la force aveugle de l’innocence, ce sera le souvenir et l’effroi de la chute 

qui vous servira désormais de rempart et d’abri135. » 

Il n’y a pas de romantisme facile dans ces confessions, par contre il y a de la profondeur. 

La surprise qu’on a, découvrant une prosatrice habile, maîtresse de ses moyens artistiques est 

grande. Elle n’est en rien inférieure aux prosateurs du XXe siècle, et en voilà un exemple 

édificateur : « Ces fantômes du passé qui ont envahi ma solitude y ont jeté un malaise étrange : 

l’arrière-goût de cette trompeuse ivresse a, pendant quelques jours, allumé en moi une fièvre qui 

est allée jusqu’à l’accablement. J’ai senti comme un levain impur de souvenirs captieux qui ont 

rendu pesant à mon âme l’air salubre de la solitude. Je ne me sentais plus assez détachée de moi-

133 Ibid, p. 13-14. 
134 Aurélie Ghika, (princesse), La Duchesse de Cerni, Paris, J. Hetzel Libraire-Editeur, s.d. [1866-cf.G. Bengescu] 
135 Ibid, p. 100. 
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même pour continuer ce récit qui redonnait une vie factice à ce néant lointain136. » L’art de 

l’introspection nous fait penser à Gide. Les remords, les soucis, les tracas d’après le péché 

démystifient la quête du bonheur typiquement féminine : « J’ai eu un moment un dégoût de moi-

même ; un moment j’ai pu croire que j’étais une de ces natures perverses qui, sous le voile de la 

recherche du sublime s’égarent jusqu’aux plus fougueux parages137. » 

La femme, et ici on peut retrouver le dédoublement spécifique d’une écriture féminine du 

XIXe siècle, est partagée entre les deux pôles de son existence : la passion d’une violence inouïe 

pour Paul, et l’amour calme, serein pour son époux, le duc. La mort brusque, dans un accident, du 

dernier jette la femme dans le comble du malheur. Après, elle reprend la liaison avec son ancien 

amant, mais dans le bonheur se mêle souvent l’angoisse causée par le tempérament despotique de 

celui-ci. L’héroïne vit une nouvelle séparation, tout aussi douloureuse. « Je pris le parti de ne plus 

sortir. Alors j’attendis sans fin, sans trêve. Les jours avec leur bruit, les nuits avec leur silence, 

passèrent dans cette attente. Je savais tous les sons de la vie, j’aurais pu en faire une mélopée. 

J’écoutais sans cesse, et les palpitations de mon cœur me devenaient importunes, comme des 

obstacles au cher désir138. » 

Peurs, incertitudes, doutes, mensonges, trahison, l’histoire tourne autour de ces thèmes. Le 

roman contient aussi une prise de position à propos de l’institution du mariage qui n’a pas de 

poids à l’époque, car les gens sont toujours à la recherche d’un bonheur éphémère, situé en 

général en dehors du foyer ; il devient une critique de la société qui accepte la trahison comme la 

normalité. 

Hélène de Golesco fait publier ses romans: Un dévouement sublime sous la terreur139 et 

Histoire d’Edmée ou L’expiation140 au début du XXe siècle. Le premier roman est aussi un 

document sur la Révolution Française. Il mélange personnages fictifs avec d’autres, réels et fait 

balayer très rapidement une époque assez longue. Les événements se déroulent en rythme très 

alerte. L’héroïne, Blanche, voit son père, royaliste, exécuter par les révolutionnaires. Recueillie 

par son oncle, et fiancée avec le fils de celui-ci, elle passe par des moments difficiles, car elle doit 

136 Ibid, p. 101. 
137 Ibid, p. 102. 
138 Ibid, p. 213. 
139 Hélène de Golesco, Un dévouement sublime sous la terreur, Imprimeries Jacques Godenne, Namur, 1904. 
140 Hélène de Golesco, Histoire d’Edmée ou L’expiation, Imprimeries Jacques Godenne, Namur, 1907.  
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accepter les opinions politiques de son oncle, révolutionnaire, et participer à des fêtes ou l’on 

récite ou l’on joue des pièces d’écrivains acceptés par les « citoyens ». Remarquée par 

Robespierre qui veut l’épouser, elle est obligée d’accepter, pour sauver la vie du jeune homme 

amoureux d’elle. Robespierre tombe sous la guillotine et elle se marie au jeune homme, retrouve 

son père qui n’était pas mort et finalement toute la famille se réunit, père et oncle se pardonnent et 

Bonaparte, arrivé au pouvoir, rend la fortune confisquée à la famille.  

Les personnages n’ont pas de poids, ils sont seulement esquissés, l’intrigue est 

schématique, les pages deviennent souvent des preuves d’érudition. Le style est prolixe, orné de 

beaucoup de citations. 

Le deuxième roman, Histoire d’Edmée ou L’expiation est écrit à la manière romantique et 

l’héroïne est « une jeune fille de dix-huit ans dont le regard mélancolique contrastait 

singulièrement avec les circonstances141 ». On a affaire à une littérature pleurnicharde: « un flot de 

larmes, échappées de ses paupières brûlantes142 ». Dans une des lettres de l’héroïne, nous trouvons 

quelques remarques sur l’éducation des jeunes filles récemment sorties de la pension, remarques 

qui confirment l’idée que la lecture était interdite aux filles et vue comme dangereuse : 

« Conduisez-la rarement au bal, surveillez bien ses correspondances et interdisez-lui toute lecture 

ou tout spectacle propre à exalter son imagination143 ». On découvre souvent des topos 

romantiques : « il crut assister à une apparition céleste144 » et on remarque le pathétisme des 

dialogues souvent assortis par des citations. 

Ce qui pourrait être retenu de ce roman et qui nous sert dans l’argumentation sur la 

condition d‘écrivain au XIXe siècle, est l’histoire du père qui, considéré comme un « écrivassier », 

vit en écrivant des romans. Descendant d’une famille pas très riche, il s’est vu obliger de gagner 

son pain. Comme le métier d’avocat et le titre de docteur en sciences juridiques ne lui apportent 

pas grand-chose, et au conseil d’un ami, il se met à écrire des romans. Cette activité qui n’est au 

début qu’un gagne-pain, l’amène à renier sa foi, à donner vie à des personnages qui s’opposent à 

la bienséance classique, ce qui est vu d’un mauvais œil par la société. Comme il doute lui-même 

quelquefois de la moralité de ce qu’il écrit, car il a gardé un sentiment de l’honneur, il écrit sous 

141 Hélène de Golesco, Histoire d’Edmée ou L’expiation, Namur, Imprimeries Jacques Godenne, 1907, p. 2. 
142 Ibid, p. 48. 
143 Ibid, p. 50. 
144 Ibid, p. 22. 
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pseudonyme. Il aurait donné tout pour que sa fille, qui vit loin de lui, n’apprenne pas la vérité. Un 

ami lui conseille d’aller se confesser pour qu’il soit absout de ses péchés, mais il ne réussit pas à 

le convaincre. Celui-ci lui rappelle le cas de Voltaire qui a refusé jusqu’au lit de la mort la 

confession. 

Le fragment est très intéressant du point de vue des informations offertes sur la morale de 

l’époque, sur le jour sous lequel sont vus les romanciers. En même temps le roman contient des 

pages d’introspection, comme celles où le père se sent partagé entre l’amour paternel et sa 

conscience bâtie sur la religion et les mœurs de l’époque d’une part, et sa vocation d’écrivain-

créateur de vies, de l’autre. Bien que, en publiant de tels romans, il ait réussi à enfreindre l’interdit 

de la société, il n’en est pas heureux et a honte surtout de sa fille. 

En France et dans les Pays Roumains aussi, c’est l’époque où la société hésite entre le 

progrès libertin qui outrage certains goûts traditionnalistes et le désir de nouveauté qui s’y 

imposera finalement. Aussi la sœur de M. Ceyran, Mme Lortal, craigne-t-elle, dans une lettre, 

« des lois coercitives contre les romanciers immoraux 145 ». En guise de réponse, son frère essaie 

de lui faire connaître ses vérités et de défendre son art d‘écrivain soumis pourtant aux goûts de 

l’époque. « Actuellement, on ne demande pas aux romanciers des émotions, mais des sentiments 

patibulaires. Loin de chercher l’idéal dans la vie quotidienne, on court après l’exception, dût-elle 

blesser toutes les bienséances. Qui défraie le drame moderne ? La chronique judiciaire ! Qui 

devrait en être l’historien ? L’avocat général ! Le pauvre écrivain doit en passer par où veut le 

public et donner des toniques aux natures débilitées. Les personnes moins blasées qui nous 

redemandent à grands cris les fleurs du sentimentalisme ont tort de nous anathématiser. Elles 

s’imaginent qu’en traçant d’horribles tableaux, nous n’éprouvons même pas l’émotion factice du 

comédien. Quelle erreur, Coralie ! Le sang de notre âme court à flots sur les pages, nos nerfs sont 

tendus, notre figure prend quelque chose de la physionomie de nos Manfred et, comme Musset, 

nous croyons un instant à l’existence des types créés par notre fantaisie146. » 

À travers une discussion sur la femme-écrivain on rencontre le terme de bas-bleu et les 

différentes significations qu’on lui accorde à cette époque-là : tantôt celle d’« une femme qui se 

                                                            
145 Ibid, p. 133. 
146 Ibid, p. 135. 



54 

targue d’une science superficielle ou peu propre à son sexe 147 », outrageant les mœurs, tantôt 

celle d’une « épithète si mal employée qu’il devient presque un éloge pour celle à qui on 

l’applique148 », tantôt celle de « terme corrélatif de pédante149 ».  

Le mariage d’Edmée à Gontran Beauviliers est décidé, quand une lettre anonyme qui 

contient des révélations à propos de son père arrive. L’héroïne apprend ainsi qu’elle est la « fille 

d’un écrivassier150. » En tant qu’écrivain il a « pu ébranler l’édifice social jusque dans ses 

fondements : il a attaqué le mariage et préconisé l’union libre, il a exhumé des égouts de Paris 

d’impurs mystères, il a familiarisé la génération actuelle avec les émotions patibulaires. (…) S’il 

se fut contenté de narrer sans tirer des conclusions, il eût causé moins de chutes, mais l’orgueil lui 

défendit de s’accommoder d’un rôle si secondaire ; il dogmatisa, il tint chaire de pestilence et 

traina bientôt à sa remorque une foule d’imitateurs. Dans ses romans la pudeur est une amorce, la 

vertu un simple manque de d’occasion et la piété une hypocrisie151 ». 

Le mariage ne peut plus avoir lieu et la jeune fille, malheureuse, tombe malade. Le père 

s’empresse de venir mais il se sent tellement coupable qu’il n’ose pas se montrer. Dans un 

dialogue avec sa sœur il abjure ses œuvres, mais pas ses croyances. En faveur de ses personnages 

qui « familiarisent avec le vice » il reprend les paroles de Mme de Sévigné : « Tout est sain aux 

sains. Ceux qui ont en eux de mauvais instincts, n’ont pas besoin d’excitants pour s’y livrer » et 

explique que c’est « le crime de Zola152 ». 

Les dialogues sont alourdis par la politesse cérémonieuse de l’époque. Manières 

distinguées, galanteries de circonstance, larmes apparaissent souvent. Les idées sur le progrès, les 

couches sociales, les arts pourraient toutefois être retenus comme réussites de cette prose de début 

de XXe siècle. 

147 Ibid, p. 158-159. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Ibid, p. 179. 
151 Ibid, p. 226. 
152 Ibid, p. 257. 
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Quelques observations sur la notion de « littérature féminine » en Roumanie 

Les femmes-écrivains font depuis peu de temps l’objet des bilans, ce serait probablement 

l’explication la plus véridique de ce manque de visibilité des premières femmes-écrivains et les 

corpus féminins n’existent que depuis peu de temps en France. En Roumanie ce sera peut-être 

encore plus tard. Mais si de telles femmes réussissent à s’affirmer dans cette profession, c’est 

parce qu’elles ont eu un destin particulier à travers lequel leur don, les impondérables de leur 

destin et les circonstances concrètes de leur vie – les familles, les professeurs – ont concouru pour 

favoriser leur entrée dans un monde des hommes. C’est pourquoi il faut briser le mur du silence, 

et donner une chance à ces femmes d’être connues. 

Comment a évolué la littérature « féminine » après ces premiers essais littéraires, dont les 

uns ne manquent pas toujours de qualités littéraires ? Il existe dans la littérature roumaine, « en 

commençant par les femmes lettrées du milieu du XIXe siècle jusqu’à Gabriela Adameșteanu, à la 

fin du XXe siècle, une tradition de la littérature féminine, comme espace littéraire distinct, pareil à 

la littérature anglaise feminine prose ou women’s writing153 », écrit en 1994, Liana Cozea, 

l’auteure d’une étude sur la littérature féminine publiée quelques années après les événements de 

1989, à un moment où la littérature écrite par les femmes s’est déjà imposée comme une réalité 

indubitable. 

Clamer avec force la notion d’« écriture féminine » a eu pourtant un effet 

d’uniformisation, de dépersonnalisation susceptible de jeter le voile sur ce genre de littérature. 

Dans son étude consacrée à la littérature féminine, Liana Cozea affirme qu’il faut accepter, 

« sereinement et en pleine conscience de cause l’existence de facto de la sphère féminine de la 

littérature roumaine et cela ne doit pas être interprété comme acte de discrimination avec des 

tendances péjoratives et ne signifie pas qu’il s’agit d’une disqualification de valeur. Nier avec 

véhémence et avec obstination le spécifique féminin d’une telle prose la fait manquer, à tort, de 

ces qualités intrinsèques154. » 

153 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, Biblioteca Revistei Familia, 1994, p. 9-10. 
154 „Credem că acceptarea, cu seninătate și în deplină cunoștință de cauză, a existenței de facto a sferei feminine din 

cadrul literaturii române nu trebuie interpretată ca act discriminatoriu cu tendințe izolator-peiorative și nu înseamnă 

descalificare valorică. Negarea vehementă și cu obstinație a specificului feminin al unei atare proze o lipsește de 

calitățile ei intrinseci”, ibid, p.11. 
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Si, en France, la notion d’ « écriture féminine » est liée surtout au contexte historique des 

années ’80, à cette période, la Roumanie est en pleine « époque Ceauşescu » et même si les 

femmes sont valorisées positivement par le régime et elles sont encouragées à participer à la vie 

sociale, elles doivent se garder de « déranger » la politique officielle, comme l’a fait par exemple 

une poétesse contemporaine, Ana Blandiana qui, dans un livre pour les enfants a introduit un 

portrait qui cachait les traits du dictateur Nicolae Ceauşescu155. Il est donc impossible de « se 

synchroniser » et les tentatives de conceptualiser la notion d’écriture féminine sont apparues plus 

tard, après le mouvement de 1989. Il faut remarquer aussi le fait que, si en France, on a utilisé le 

concept d’ « écriture féminine » et qu’on s’est occupé plutôt de la dimension langagière, en 

Roumanie l’accent est mis sur le contenu et le terme utilisé est celui de « littérature féminine ». 

Le concept de « synchronie » est la création du critique et historien littéraire Eugen 

Lovinescu, celui qui a fondé le cercle littéraire Sburătorul, le lieu où se réunissaient et lisaient les 

écrivains connus ou pas encore connus et qui a été pour ces derniers une sorte de rampe qui les a 

aidés à se lancer. Les femmes sont acceptées de plein gré à ces séances et il n’y a aucune 

distinction de sexe. 

En tant que théoricien de la « littérature féminine » Eugen Lovinescu voit celle-ci comme 

l’expression des conditions sociales. La femme est prisonnière de son sexe, elle est facile à 

reconnaître dans les hypostases de mère et d’amante, affirme Lovinescu au début du XXe siècle, 

d’une manière assez réductrice, aussi la littérature féminine se manifeste-t-elle entre ces deux 

repères. Le domaine des instincts (« instinctualitatea ») devient ainsi un trait définitoire de 

l’écriture féminine, mais pour le critique ce n’est pas un jugement négatif, discriminatoire, par 

contre, celle-ci est une vraie « cryptographie » : une littérature de suggestions, de sensations, une 

littérature « d’ombre et de mots prononcés à voix basse, de mystère et d’alcôve capitonné156».  

Malgré la distance temporelle, les intuitions critiques de Lovinescu, surtout celles 

concernant la présence du corps féminin, rencontrent celles d’Hélène Cixous.157 Il remarque aussi, 

comme S. de Beauvoir plus tard, que les femmes s’attachent à décrire des atmosphères, plutôt 

qu’à construire de véritables histoires ou à créer des personnages convaincants. De ce point de 

155 Ana Blandiana, Întâmplări din grădina mea, Arpagic, Bucureşti, 1980, Întoarcerea lui Arpagic, Bucureşti, 

Humanitas, 2014. 
156 E. Lovinescu, Critice, Bucuresti, Minerva, 1982, p.125. 
157 Ibid. 
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vue, il reproche discrètement à Hortensia Papadat-Bengescu, l’écrivaine qui constitue l’objet de 

l’étude et qui est encore à ces débuts, le fait qu’elle n’ait pas encore [je souligne] « le sens de 

l’épique ».158 D’ailleurs, il voit toute la littérature de son temps, comme une littérature basée sur la 

sensorialité, par des écrivains comme Mihail Sadoveanu (pour le visuel) ou Ion Luca Caragiale 

(pour l’oralité), par les représentants du « semănătorism » et « poporanism ». Finalement, il 

reconnaît à Hortensia Papadat-Bengescu le raffinement et l’intellectualisme par lesquels elle 

réussit à s’élever au-delà de la condition de femme-écrivain, prisonnière du monde instinctuel.159 

Dix ans plus tard, en 1935, il a changé d’avis. Dans la préface de l’anthologie de littérature 

féminine, celle de Margareta Miller-Verghy et Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin în 

România, le critique revient sur ses idées et, comme un vrai précurseur des études modernes sur le 

genre, il plaide alors pour l’universalité de l’acte créateur qui ne peut et ne doit pas rester le 

privilège d’un seul sexe. L’ouvrage, singulier dans le paysage de la littérature roumaine, reste une 

œuvre de pionnières, qui a réussi, à une époque où, même en France on n’a pas encore ouvert la 

discussion sur le concept d’écriture féminine, à réaliser un panorama de la littérature des femmes-

écrivains roumaines. Il réunit des textes appartenant à 34 auteures, accompagnés de médaillons 

biobibliographiques.  

La structure de l’ouvrage peut nous aider à répondre à la question posée au début du 

chapitre sur l’évolution de la littérature féminine. Les écrivaines sont répertoriées ainsi: la 

première catégorie est celle des femmes-écrivains qui ont écrit en langues étrangères, parmi 

lesquelles se remarquent Martha Bibescu, Anne de Noailles, Elena Văcărescu, Dora d’Istria, les 

reines Carmen Sylva et Marie, une autre, appelées les écrivains-femmes précurseurs, restées 

presque inconnues dans l‘histoire de la littérature : Elena Hartulari, Matilda Cugler-Poni, 

Veronica Micle, Sofia Nădejde, Adela Xenopol, etc. et une dernière, appelées femmes prosateurs-

poètes où l’on a rangé des noms plus connus comme Elena Farago, Otilia Cazimir, Henriette 

Yvonne-Stahl, etc. Cette répartition confirme notre affirmation, à savoir celle que les premières 

écrivaines ont été, pour la plupart, bilingues. L’ouvrage a le mérite d’imposer, à une époque où la 

littérature féminine commence à se faire remarquer par la critique, la notion de littérature 

féminine. 

                                                            
158 Ibid, p. 122. 
159 Ibid, p. 134. 
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Les débats sur la littérature féminine cessent après 1944, à l’époque du communisme. Ils 

réapparaissent beaucoup plus tard, après 1989. Signé par Elena Zaharia-Filipaş, l’ouvrage Studii 

de literatură feminină (Études de littérature féminine) c’est un recueil d’essais critiques sur des 

femmes-écrivains roumaines. Les études sont précédées par un commentaire sur les remarques 

d’E. Lovinescu à propos de la littérature féminine. À partir de ses idées, l’auteure réussit à 

schématiser les traits de celle-ci : le premier c’est la prédisposition aux instincts (voir ci-dessus), 

qui trahit, pour l’auteure, « une attitude primitive masculine »160, un autre serait la pudeur, trait 

qui apparait plutôt à la suite de l’insertion de la femme dans le social et comme résultat de 

l’éducation, le mystère féminin, un cliché qui exprime l’impossibilité, pour l’homme, de 

comprendre l’âme de la femme, dû aussi à la déficience de la femme à s’exprimer clairement, 

logiquement, rationnellement. L’auteure remarque ici que cette poétique du mystère, associé aux 

« paroles à voix basse », à « l’ombre », au « vague », aux « suggestions », aux « sensations » entre 

aussi dans le répertoire des poètes symbolistes, ce qui prouve que « le féminin » n’exprime pas 

toujours le sexe auctorial. Un autre trait de la littérature féminine, que l’auteure décèle dans les 

remarques de Lovinescu est le sentimentalisme. C’est, d’ailleurs, un des stéréotypes les plus 

fâcheux, issu de la dichotomie classique entre sentiment et raison, commente Elena Zaharia-

Filipaş. Le dernier trait que le critique trouve à la littérature féminine est le lyrisme et la 

subjectivité. Selon le critique de Sburătorul toute la littérature féminine est lyrique, et cette 

particularité féminine est vue tantôt positivement pour une poète comme Elena Farago, tantôt 

négativement pour la prose de Hortensia qui gagne dans la profondeur à mesure qu’elle s’éloigne 

de la subjectivité et s’engage sur la voix de l’esprit analytique considéré comme masculin.  

Elena Zaharia-Filipaş construit ici, à partir des remarques critiques d’E. Lovinescu une 

définition du concept de littérature féminine, définition qui sera complétée par un tableau 

comprenant quelques portraits de femmes-écrivains. Une remarque pertinente nous semble celle 

que beaucoup de femmes-écrivains roumaines « poussent » à l’ombre d’un père ou d’un époux 

célèbre qui ait un rôle stimulant dans leurs existences. C’est le cas d’Hermiona Asachi, Iulia 

Haşdeu, Adela Xenopol, Sofia Nădejde, Veronica Micle, Matilda Cugler-Poni, Maria Mavrodin, 

etc. Une autre, tout aussi intéressante est que, au fur et à mesure que les revues littéraires 

apparaissent et regroupent autour d’elles des personnalités de l’époque, il y a des femmes-

160 Elena Zaharia- Filipaş, Studii de literatură feminină, Bucureşti, Editura Paideea, 2004, p. 8. 
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écrivains qui se forment dans leur atmosphère et en profitent pour « réussir » dans la vie littéraire. 

Comme exemple, l’auteure nous donne les noms de Matilda Cugler-Poni, qui évolue dans le 

cercle de la revue Convorbiri literare, Sofia Nădejde, dont le nom est lié à Contemporanul, 

Constanţa Hodoş et Maria Cunţan, collaboratrices de Semănătorul. Ces remarques nous font 

réfléchir au fait que, malgré l’indépendance tellement clamée par la femme, elle a eu besoin quand 

même d’une épaule masculine pour s’appuyer ou pour l’aider à être propulsée sur la scène 

littéraire. 

Liana Cozea est une « partisane » de la littérature féminine qui, à partir des années ’90 

s’occupe du sujet, réalise des enquêtes, écrit des études, le dernier publié en 2005. La prose 

féminine représente pour l’auteure une voix unique et inimitable qui excelle, du moins dans les 

années ’20-’30, dans l’analyse psychologique, poussée jusqu’aux plus profonds abîmes de l’âme 

humaine. L’écriture féminine devient souvent le lieu d’une « autoscopie » du moi, fondée sur un 

désir aigu de subjectivité. C’est une prose « sentimentale et raffinée », « érudite et spéculative », 

« analytique et obsessive »161. 

Le seul représentant du sexe opposé qui ait abordé sérieusement et favorablement le statut 

de la littérature féminine est, pour Lilana Cozea, E. Lovinescu, les autres, parmi lesquels 

Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu et même G. Călinescu, sont victimes 

d’une « misogynie littéraire » la seule véritable écrivaine, acceptée par tous, étant Hortensia 

Papadat-Bengescu.162 

Suite à des enquêtes réalisées par la revue Familia, en 1986 et en 1989, la même auteure 

essaie de surprendre les opinions de quelques écrivains-femmes qui sont mises dans la situation de 

s’autodéfinir. Parmi les écrivaines qui acceptent d’y répondre il y a Cella Delavrancea (1986) qui 

soutient que les femmes n’ont pas le sens du monumental, ne sont pas capables d’aller à l’essence 

et s’arrêtent à des nuances163, ce qui est très proche des opinions exprimées par Simone de 

Beauvoir et Christine Planté, et Olga Caba (1989), pour laquelle ce qui manque à la littérature 

féminine est l’horizon plus large de l’esprit « masculin », mais ce qui est spécifique c’est le désir 

de séduire, par l’écrit aussi, par un style plus personnel, plus surprenant164, ce qui semble très 

161 Liana Cozea, Prozatoare ale literaturii române moderne, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 1994, p. 12-14. 
162 Ibid, p. 16. 
163 Ibid, Addenda, p. 263. 
164 Ibid, Addenda, p. 268. 
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proche de l’idée de narcissisme littéraire de la femme-auteur, l’idée que nous avons traitée déjà 

dans le premier chapitre. 

Les traits d’une littérature féminine sont, pour Liana Cozea: le besoin d’introspection, 

manifesté par « l’intelligence introspective et la subtilité analytique »165et le désir de s’auto-

définir, qui seraient d’ailleurs les symptômes du narcissisme littéraire. Les personnages féminins, 

qui sont en fait des hypostases littéraires des auteures, constituent une « galerie colorée, un 

véritable kaléidoscope166 », incarnant les méandres de l’âme féminine, compliquée et mystérieuse. 

Les écrivaines se sentent à leur aise dans ce jeu d’ombres et de lumières, des mots à moitié 

prononcés et de vérités partiellement dévoilés.167 À tout cela on peut ajouter un esprit 

d’observation profonde dirigée autant sur les états d’âme que sur les détails physiologiques 

apparus suite à des chocs émotionnels ou des échecs sentimentaux.  

La plus récente tentative de définir et de valoriser l’écriture féminine appartient à Bianca 

Burţa-Cernat. Son livre Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Proza feminină interbelică (Photo 

de groupe avec des écrivaines oubliées. La prose féminine de l’entre-deux-guerres), paru en 

2011168 essaie de situer la littérature féminine dans le contexte de la prose de l’entre-deux-guerres 

et de la circonscrire aux phénomènes sociaux. La littérature féminine a été toujours placée sous le 

signe de la marginalité, c’est pourquoi l’auteure propose une réévaluation de celle-ci, en 

soulignant qu’un discours sur les écrivains marginaux ne suppose pas nécessairement une 

contestation du canon littéraire ou une surévaluation de ceux-ci.169 Elle met en évidence un 

processus constaté aussi par E. Lovinescu et plus tard, en France, par J. Kristeva, qui consiste dans 

la « féminisation de la littérature » dans les années ’30. Le discours « codifie certaines tensions 

spécifiques pour une étape de la modernité européenne170 ». Le penchant vers la vie intérieure, 

vers le monde mystérieux des instincts, sensations, sentiments s’associe à la mise en premier plan 

165 Ibid, p. 17 
166 Ibid, p. 19. 
167 Ibid, p. 20. 
168 Bianca Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Proza feminină interbelică, Bucureşti, Cartea 

Românească, 2011. 
169 Ibid, p. 7. 
170 Ibid, p. 21. 
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d’un héros de type « refoulé, mineur, opprimé, marginalisé171 », le malade. Il s’agit d’une 

« modernité en crise », sujette à de multiples névroses, marquée par la quête identitaire.  

Le XXe siècle est une époque où les femmes-écrivains deviennent une réalité acceptée ou, 

par contre, ironisée, comme le fait Eugène Ionesco qui proteste, dans un article publié à l’époque 

de l’entre-deux-guerres contre cette littérature laissée à la portée des filles, qui « prend l’offensive 

avec optimisme, amour, moralité, gaité et, naturellement, médiocrité172 » contre une littérature des 

« hommes impotents ou efféminés », en plus triste et pessimiste. La voix d’Ionesco acquiert des 

accents presque malveillants : « Mais nous avons des filles, seulement des filles, écoles des filles, 

intériorité des filles, des filles amoureuses, des filles étudiantes. En avant, les filles ! Faites de la 

culture et de la cuisine! Et voilà la cuisine devenue salon culturel…173 » Les paroles d’Eugen 

Ionescu semblent aujourd’hui totalement injustes, mais elles représentent l’expression d’une 

attitude typiquement masculine, dont on a rencontré des exemples aussi en France au XIXe siècle. 

Conclusions 

Comment concilier le rêve d’égalité de la femme de toujours et l’affirmation de sa féminité 

comme égalité, mais rester quand même femme à part entière, au niveau de l’écriture aussi, 

comme à tous les niveaux de l’existence ? Cela reste un grand défi pour la femme d’aujourd’hui et 

peut-être pour celle de demain. En vrai visionnaire, Eugen Lovinescu parle, en 1920-1922, du 

moment où « le féminisme intégral » sera maître et on aura « le régime de l’égalité totale ». Il 

« prédit » que seulement à ce moment-là les femmes se rendront compte de ce qu’elles ont perdu : 

« le charme de la fragilité » et « la majesté de la faiblesse », les armes les plus redoutables de leur 

sexe. Le mystère de la féminité disparaîtra aussi.174 

Dans les dernières décennies l’apparition des études sur le genre montre que « le féminin » 

est plutôt une convention sociale; qu’une personne devient femme, non seulement à la suite du 

sexe natif, mais aussi en s’attribuant une série d’images culturelles préétablies. Le masculin et le 

féminin ne sont pas des essences pures, elles existent dans différents pourcentages dans chaque 

personne. De ce point de vue, on doit repenser les relations entre les sexes, le concept d’identité et 

171 Ibid, p. 21. 
172 Eugen Ionescu, Generaţia fetelor, Viaţa literară, X, nr. 2, 1935, p. 1. 
173 Ibid. 
174 E. Lovinescu, Critice, Minerva, 1982, p. 129. 
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réfléchir de nouveau à l’idée du Pouvoir. En effet, il y a des personnalités féminines qui prennent 

des allures et des comportements d’homme, ou d’autres efféminées, et cela les fait dépasser la 

notion de sexe. En réalité, celle-ci est due aux raisonnements et aux distinctions imposées au fil du 

temps et « un homme et une femme c’est bien la même chose175». Comment concevoir alors la 

différence, car elle existe, on ne peut pas la nier. Pour Michelle Perrot la différence est d’abord 

« voulue par Dieu, dictée par la Nature et continuée par la Société », voilà « la Trinité de la 

différence des sexe176 ». Pourtant la modernité a imposé l’idée de complémentarité des sexes, 

l’abandon de la dichotomie masculin-féminin et actuellement celle de l’indifférenciation gagne de 

plus en plus du terrain. 

Si, de nos jours, il n’y a plus d’écritures « féminines », car la femme a gagné sa place que 

personne ne peut plus lui nier, parler de cette notion nous a facilité l’accès à une littérature 

longtemps oubliée, qui a pourtant sa spécificité. Le lecteur contemporain, grâce aux informations 

offertes, aussi objectives que possible, sera amené à la conclusion que la création féminine a 

existé, dans une grande variété de formes d’expression, même à une époque où elle était encore 

bannie de la scène littéraire. L’invisibilité des femmes dans les histoires littéraires reste encore un 

problème en Roumanie. Si en France, actuellement, on a fait de grands pas dans la direction d’une 

réévaluation de la littérature féminine, en Roumanie on attend encore des histoires littéraires faites 

au féminin. On a le devoir de redonner aux femmes la place qu’elles méritent dans le paysage 

littéraire. Longtemps « oubliées », les ouvrages consacrés aux femmes-auteurs, comme on a pu 

constater, sont en Roumanie en nombre très réduit. Les premières femmes-écrivains roumaines, en 

plus francophones, sont complètement inconnues. C’est un problème que nous voulons signaler et 

qui sera probablement résolu dans les années qui viennent. Car, si les femmes sont actuellement 

égales des hommes, il est impérieux nécessaire que les femmes-écrivains regagnent la place 

méritée dans la littérature. 

175 Michelle Perrot, op. cit., p. 399. 
176 Ibid, p. 401. 
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Chapitre III 

Margareta Miller-Verghy, un destin d’écrivaine qui traverse deux siècles 

Préambule 

Margareta Miller-Verghy (1865-1953) appartient à la catégorie d’écrivains dont la vie est 

imbriquée à leur œuvre et inversement, l’œuvre a un fort degré d’autobiographie. En effet, sa vie 

nourrit sa littérature. Ainsi la biographie que nous avons réalisée est d’abord un récit de vie qui 

veut remettre en cause une expérience vécue, à mi-chemin entre documentaire et romanesque, 

c’est une méditation à la fois épistémologique et ontologique où l’histoire devient récit 

biographique. Nous avons brouillé le passé, le présent et l’avenir et recréé un modèle de vie qui 

pourrait être reconsidéré, comme si jamais il n’était épuisé. Nous avons fait revivre les 

événements à partir des documents, rendant la fluidité de la vie et repoussant le plus possible les 

subjectivismes. 

Pour cela il a fallu fouiller les archives, la correspondance, les documents inédits, les 

articles parus dans des périodiques, et y ajouter les informations puisées de ses romans, 

profondément autobiographiques. Ainsi nous avons projeté une lumière nouvelle sur son existence 

et réalisé un texte « morcelé », comme ses romans le sont d’ailleurs, ce qui est d’ailleurs 

caractéristique pour une « écriture-femme» au tournant du XXe siècle. Grâce à de nombreux 

documents inédits, surtout des pages de correspondance, nous avons tracé le parcours existentiel 

de cette écrivaine qui n’a jamais, jusqu’à présent, suscité l’attention de la critique ou du public, 

espérant que, dès lors, l’intérêt des lecteurs s’éveillera et ils regarderont avec des yeux tout neufs 

ce destin d’écrivaine encore inconnue. 

La biographie est une réplique au roman Blandine et en même temps une suite à celui-ci, 

elle a comme but de le compléter et d’offrir en quelque sorte une vision nouvelle, insistant sur les 

aspects qui constituent la destinée littéraire et qui continuent l’histoire de la vie jusqu’à la mort. 

Nous avons largement puisé dans les différentes sources mentionnées : documents d’époque, 

correspondance, archives, ses romans, et le récit biographique s’est constitué ainsi, à la manière 

d’une grande boule de neige qui s’est agrandie continuellement par l’ajout de fragments divers. 
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En outre, celle-ci étant une biographie intellectuelle, nous avons insisté sur les moments 

qui relèvent du parcours littéraire, qui font partie du destin d’écrivain et surtout « d’écrivaine », 

mettant en évidence ce qu’il y a de particulier pour une telle destinée et répondant, si possible, à 

des questions concernant la manifestation de la féminité littéraire. En effet, le parcours d’écrivaine 

de Margareta Miller-Verghy correspond aux traits d’une écriture féminine typique pour le XIXe 

siècle, ainsi qu’ils ont été inventoriés par Béatrice Didier : elle a écrit au début sous pseudonyme, 

a été célibataire, la partie la plus durable de son œuvre (les romans surtout et les nouvelles) a été 

publiée à un âge assez tardif, les thèmes de la prose sont l’identité, l’enfance, le corps féminin. 

Comme formule littéraire, elle a utilisé le roman autobiographique, à mi-chemin entre fiction et 

autobiographie. Pourtant, le travail littéraire de Margareta Miller-Verghy ne peut fournir par lui-

même de l’unité, car son activité littéraire a été très variée : outre les romans où elle a mis le plus 

de sa vie, il y a les pièces, les nouvelles, les traductions, les ouvrages didactiques, les albums d’art 

et l’activité de publiciste qui témoignent aussi de sa personnalité créatrice. 

En même temps, celle-ci est une biographie critique, car les documents utilisés ont été 

choisis dans le dessein de construire un parcours intellectuel jalonné par des moments spécifiques 

pour la construction de l’identité et pour la réalisation de la vocation d’écrivain. 

Ainsi nous allons voir Margareta Miller-Verghy en différentes hypostases de sa vie qui 

correspondent aux « états de femme » inventoriés par Nathalie Heinich177 : comme enfant fragile 

et délicat, d’un tempérament explosif au début, comme jeune fille qui écrit son journal en 

cachette, qui ose écrire à Victor Hugo à quatorze ans et qui, plus tard, se fait recevoir par Edmond 

de Goncourt et par Edouard Rod, la femme mûre entraînée dans diverses activités, surtout de 

charité, la militante pour la condition des écrivaines, la vieille femme vivant dans un asile de 

vieillards pendant les dernières années de sa vie. Les goûts et les ambitions, en germes chez la 

fille s’épanouissent dans la femme mûre, l’intelligence prodigieuse, l’esprit sans cesse en éveil, la 

nature généreuse, sensible, ardente, telle s’affirme la personnalité de Margareta Miller-Verghy, 

sacrifiant souvent ses désirs et ses aspirations et à son devoir. Il n’y a pas de rupture entre ce 

qu’elle a été et ce qu’elle est devenue. Les portraits s’entrelacent, s’emboîtent comme les poupées 

russes : l’enfant, la jeune fille, la femme mûre, la vieille femme. 

177 Nathalie Heinich, États de femme. L’Identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996. 
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La biographie que nous avons réalisée essaye de donner une forme à cet immense matériel 

fourni par l’archive personnelle de l’écrivaine, de corriger des erreurs concernant la datation de 

certains événements de sa vie. Ce qui en a résulté est une construction en petites briques, qui 

agencent l'édifice de la vie de cette femme-écrivain, de jalonner les moments les plus importants 

de sa vie. Nous avons laissé entendre le plus souvent sa « voix », sa voix auctoriale, sa voix de la 

correspondance, exprimer son point de vue le plus directement possible, éclairer ses visages à 

travers différentes étapes de sa vie, faire apparaître la quête inlassable de l’identité et la réalisation 

exceptionnelle d’un moi qui rejoint l’universel.  

C’est le portrait d’une personnalité qui a traversé deux siècles, cherchant à s’y orienter le 

plus sereinement possible. Nous avons mis en relief la modestie, l’humilité et le respect avec 

lesquels elle a parcouru cette route longue de 88 ans, aidée par une éducation solide et 

multilatérale et stimulée par la discipline intérieure gagnée par la fréquentation de la philosophie 

stoïque et inspirée par Epictète. Nous avons consacré beaucoup de place aux lectures de jeunesse 

qui ont laissé des traces profondes dans sa personnalité qui s’est façonnée continuellement en 

contact avec las réalités sociales, culturelles, littéraires de son temps, qui, à la maturité, 

contrairement à son enfance et à son adolescence, plutôt solitaires, a intégré dans son profil moral 

l’activisme social et culturel. 

Ce destin a une cohérence intérieure où un fait apparemment sans importance devient la 

conséquence d’un autre, important. Car chaque destin a sa cohérence. L’existence créatrice de 

Margareta Miller-Verghy est jalonnée par de tels événements, majeurs ou mineurs, qui ensemble 

constituent ce destin de femme-écrivain. Ce va-et-vient tissé entre ce qui constitue le « en-soi » de 

l’œuvre et le « sur-soi », donne une image aussi fidèle que l’on puisse donner sur un parcours 

existentiel dont la dimension principale a été l’aspiration vers un idéal de culture qui se dérobe. 
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Premières années, premiers acquis (1865-1873) 

Margareta Miller-Verghy naît à Jassy, une ville moldave bourrée d’histoire, en 1865. Ses 

parents étaient originaires des pays différents et avaient par cela des tempéraments très différents. 

La mère, Elena Miller-Verghy, est née le 1 avril 1839178, étant par sa mère, Hartulari, d’origine 

grecque, de Sparta.179 En 1864, Elena épouse en secondes noces Gheorghe Miller, descendant du 

conte polonais Milewski, réfugié en Moldavie après la révolution de 1775180 , qui était à l’époque 

professeur de langues étrangères et appelé « Monsieur Miller181 ». Mais le second époux d’Elena 

s’éteint, comme le premier, dans des circonstances bizarres et la prémonition de sa femme 

n’empêche pas sa mort182. Margareta avait seulement quatre ans quand le malheureux événement 

se produit. De par sa naissance la future écrivaine a donc une ascendance et une identité 

biculturelle, ajoutons à cela qu’elle vivra les premières années de sa vie dans un milieu 

multiculturel par excellence, à Genève, où le français sera, surtout pendant l’enfance et la 

jeunesse, la première langue, le roumain étant la seconde et nous allons obtenir le portrait d’une 

personne « multilingue » et prête à réunir dans sa personnalité des acquis culturels très divers. 

Après la mort de Gheorghe Miller, entre 1868-1869, Elena place Margareta et sa sœur, 

Lucreția, à Notre Dame de Sion, à Jassy, comme l’atteste une lettre de la part de la sœur Marie 

Théodorine : « Monsieur Artoulard me parle de vos deux petites filles de quatre et trois ans à 

prendre près de nous ; cette proposition me sourit grandement, car nous avons une prédilection 

pour ce jeune âge que nous entourons de soins exceptionnels. Je les reçois donc très volontiers et 

le plus promptement possible183. » Elle précise aussi les conditions financières : « cent ducats par 

an pour toutes les deux. Tout sera compris dans ce prix : lits, tables de toilette, frais d’entrée, 

uniforme et entretien » et assure la mère que ses chères enfants « entourées de religieuses nuits et 

178 Ses parents sont « Iancu Verghy et sa femme, Ecaterina ». Le document d’archive mentionne comme lieu de 

naissance la ville de Bacău et précise qu’elle a été baptisée dans la religion orthodoxe, les parrains étant Ecaterina et 

Vasile Sturdza; ce dernier ayant la fonction de caimacan de la Moldavie. Cf. BNR, Fond Saint Georges, Mss.CC/7, 

Declarațiune, 29 ianuarie 1907. 
179 Barbu Delavrancea, Opere IX, Corespondență, édition réalisée par Emilia Șt. Milicescu, Editura Minerva, 1974, p. 

327. 
180 Le fait que c’était le second mariage et qu’à ce moment-là, Elena était veuve est mentionné par Cella Delavrancea 

dans son livre Dintr-un secol de viaţă, București, Editura Eminescu, 1988, p. 25-31, la même information apparaît 

dans la biographie d’Emilia Milicescu, Barbu Delavrancea, Opere IX, Editura Minerva, Bucarest, 1974, p.327. 
181 Cella Delavrancea, op. cit., p. 25. 
182 L’épisode est raconté dans le roman autobiographique Blandine Première partie, chapitre 16 « Prémonition ». 
183 BNR, Mss. CC/10, f. 1, lettre datée 21 novembre 1868, N. D. de Sion à Jassy. 
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jours ne manqueront d’aucun soin184 ». En 1869, une autre lettre datée le 9 août atteste qu’elle est 

déjà seule : « Je suis heureuse de recevoir votre fille aînée185 ». 

Après la mort de la petite sœur de Margareta, en 1870, Elena décide de quitter Jassy et de 

partir avec sa fille en France. Elle voulait soigner la petite, d’une santé fragile, et, respectant les 

désirs de son ancien époux, ne pas faire subir à l’enfant les rigueurs d’une vie scolaire trop sévère. 

Le voyage avait pour la mère aussi un but intellectuel : celui de visiter des institutions 

d’enseignement étrangères, car Elena désirait, une fois retournée en Roumanie, ouvrir une école 

pour les filles « pour faire sortir celles-ci de l’ignorance186. » La première destination fut Paris, 

comme l’atteste une lettre venant de l’Institution de demoiselle de Paris qui annonce l’arrivée 

imminente de la mère et de la fille : « La chambre dont je vous ai parlé, ayant deux fenêtres sur le 

jardin, sera disposée pour vous recevoir. Selon votre désir je ferai planter dans votre chambre un 

petit lit pour votre jeune enfant. […] Votre chambre sera prête pour le 1er avril187. » 

C’était en 1870 et Elena commençait des études « dont personne en Roumanie, ni même 

en Occident, n’aurait cru alors qu’une femme fût capable188 ». En effet, la première femme 

licenciée en Lettres en France a été Julie Dubie, en 1871, et seulement après une dizaine d’années, 

en 1887, une Roumaine, S. Bilcescu, a obtenu une licence en droit.189 

Tandis que la mère menait une vie studieuse et suivait des cours dans la grande ville 

universitaire, la Sorbonne, sa fille jouait « dans le grand jardin avec les petites pensionnaires190 ». 

Mais les jeux n’étaient pas la seule occupation. Un premier bulletin de « Mlle Marguerite 

Miller », daté janvier 1872, atteste qu’elle étudiait aussi et avait obtenu 19 bons points pour la 

conduite et aussi 19 bons points pour les devoirs. Les matières qu’elle étudiait étaient déjà assez 

nombreuses : la lecture, l’écriture, la grammaire française, l’orthographe, la géographie, le calcul, 

l’histoire sainte, le piano, le travail à l’aiguille191. 

184 Ibid. 
185 BNR, Mss. CC/10, f. 4, lettre datée 9 aout 1869, N.D.de Sion à Jassy. 
186 Cella Delavrancea soutient que les problèmes de santé de la petite fille, « une tuberculose osseuse », auraient été le 

motif du départ. Cf. Cella Delavrancea, op. cit. p.25. 
187 BNR, Mss. CC/10, f. 8-10, 1870, lettres portant l’en-tête : « Institution de Demoiselles Mlle. Dericquehem ». 
188 Blandine,  Première partie, chapitre 7 « Genève ».  
189 Florence Montreynaud,  Le XXe siècle des femmes, Nathan, Paris, 1999. 
190 Blandine, Première partie, chapitre 11 « Paris ». 
191 BNR, Mss CCXX/11, f. 3, « Institution de Demoiselles Mlle. Dericquehem », 10 rue Demours. 
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C’est le moment où dans la petite s’épanouit la passion qui deviendra pour elle, tout au 

long de la vie, un vrai vice : la lecture. « Cela commença – raconte l’écrivaine plus tard, dans son 

roman autobiographique Blandine – par un petit livre relié, en papier gaufré et satiné, fond blanc 

et fleurette d’or, orné d’un médaillon entourant une vignette vivement colorée192. » Elle le trouva 

un matin sous son oreiller très tôt et, pour ne pas réveiller sa mère, elle plongea dans les délices de 

l’histoire qui retraçait les aventures des deux enfants perdus dans la forêt. Le lendemain, elle 

trouva sous l’oreiller un autre livre. Déçue, elle se jeta dans les bras de sa mère lui disant qu’on lui 

avait volé les deux enfants. Celle-ci lui expliqua que c’était elle qui avait remplacé le vieux livre 

par le nouveau et que rien ne l’empêchait de revenir à l’autre, si elle le voulait. 

Par ailleurs, elle n’avait pas appris à lire d’une manière habituelle : à l’âge de trois ans, sa 

mère lui faisait jouer avec de petits rectangles sur lesquels il y avait des majuscules – c’est ainsi 

qu’elle avait fait connaissance avec les lettres et avait appris à lire, sans aucun effort. L’enfant 

grandissant montrait une précocité hors du commun. L’éducation était tout à fait originale : la 

mère lui faisait apprendre à lire en jouant, puis elle la laissait découvrir seule les plaisirs de la 

lecture, souvent, elle laissait la petite assister à ses leçons de langues étrangères. L’instruction se 

faisait donc « en douceur » sans effort, comme si de rien n’était. La mère surveillait, apparemment 

sans s’impliquer trop, le parcours intellectuel de sa fille. L’éducation morale, que la fille avait 

reçue au couvent et qu’elle développera plus tard par ses lectures, accompagnait ainsi ses progrès 

intellectuels. 

Toutefois, le climat rude de Paris n’est pas favorable à la petite fille, de santé si fragile et, 

même si Elena était passionnée par ses cours à l’Université, elle doit y renoncer. Mère et fille 

quittent donc la capitale de la France pour une destination plus méridionale. Vers la fin de l’année 

1872 elles sont déjà installées à la Pension Richardet de Genève, située dans la rue Mont Blanc, 

un lieu tout à fait spécial, un milieu polyglotte, qui deviendra pour la fille « un second foyer193». 

La mère Richardet et ses deux filles, Marie et Louisa étaient en même temps des hôtesses et des 

compagnes très agréables. C’est ici que les deux Roumaines connaissent la famille polonaise 

d’origine italienne Odescalchi ; la mère se lie d’amitié avec la princesse, et la fille avec Pauline, la 

192 Blandine, Première partie, chapitre 11 « Paris ». 
193 Blandine, Première partie, chapitre 12 « Pension Richardet ». 
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sœur aînée.194 En dehors des filles du prince, les autres pensionnaires étaient tous de grandes 

personnes et, en plus, de nationalités très différentes, aussi la petite doit-elle faire l’apprentissage 

de l’internationalisme et d’une sorte d’humanitarisme que le contact avec des gens si divers 

favorise. La fille y continuera aussi son existence en compagnie des livres. 

Tout à coup, une épidémie de scarlatine éclate et la fille est amenée dans un couvent, aux 

environs de Genève, à Carouge, où elle fait l’expérience de la vie ascétique, expérience qui la 

marquera pour toute sa vie. Margareta participe avec une ferveur incroyable pour un enfant de 

cinq ans à la vie monastique. Les religieuses, appelées « les fidèles campagnes de Jésus » lui font 

apprendre le sens de l’amour, de la communion, de la sainteté. La petite se voit plongée « dans 

une atmosphère de beauté absolue 195», comme dans le paradis. Elle connaît la vie des saints et, 

émerveillée par les destins de ceux-ci, essaye d’être semblable à eux. Quelque chose de 

mystérieux et d’incompréhensible, sans qu’elle sache de quelle nature était le plaisir, était en train 

de naître en elle.  

À peine lui parle-t-on des saints et de leurs exploits, qu’elle veut leur ressembler. 

« Enflammée par les récits où la bonne mère aveugle retraçait les souffrances des Saints et des 

Martyres, l'enfant sentit naître en elle le désir d'être pareille à eux. Son instinct l'avertissait qu'une 

telle décision ne devait pas être communiquée aux grandes personnes. Ce fut donc dans les coins 

les plus écartés du parc qu'elle allait chercher des épines de gledicia ou d'églantier et qu'elle les 

enfonçait longuement dans les paumes tendres de ses mains, enivrée d'une volupté qui l'empêchait 

de sentir la douleur. Elle regardait saigner ses mains, vaguement heureuse de ressembler au Bon 

Jésus portant la couronne d'épines; telle qu'elle l'avait vu si souvent sur les images distribuées aux 

fillettes lorsqu'elles avaient obtenu dix bons points.196 » Ce goût étrange de la souffrance « pour 

un autre, que ce fût un Dieu ou un amour197 », deviendra pour elle une façon d’exister, qu’elle 

gardera toute sa vie. La mère n’avait pas pourtant les mêmes goûts, et donc, en remarquant les 

égratignures de la petite, décida de la retirer de Carouge. 

                                                            
194 La famille était composée du prince, sa femme et leurs filles : Pauline, Ilona, Irma. Dans le roman Blandine, par 

souci de ne pas dévoiler leur identité, ils sont nommés les O. 
195 Blandine, Première partie, chapitre 10 « La petite martyre ». 
196 Ibid. 
197 Ibid. 
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À Genève, Elena continue ses études : les matinées, elle allait à l’Université pour assister 

aux cours et les après-midi, elle prenait des cours à la maison, avec des professeurs privés : « trois 

fois par semaine, le marquis d’Arcis venait lire La Divina Comedia », d’autres fois un professeur 

d’anglais venait lire avec sa mère Longfellow, Senor Alonzo Raffa lisait Cervantes et un autre 

professeur lui faisait lire Schiller et Goethe.198 La fille vivait maintenant aux côtés de sa mère et 

participait inconsciemment aux lectures de celle-ci : elle imaginait des pièces de théâtre où les 

personnages étaient Sancho Panza et Dulcinée, Ulysse et Nausicaa et même si elle n’avait jamais 

vu une pièce de théâtre, elle avait lu Molière en édition pour les enfants et s’était familiarisée avec 

la dramaturgie. D’ailleurs toute sa vie elle restera une admiratrice de cet art et écrira elle aussi de 

nombreuses pièces. À cette époque-là et à cet âge-là tout n’était qu’un jeu plein d’imprévu où elle 

jouait tour à tour les rôles de chaque personnage. 

Auprès de sa mère elle vivait « dans une atmosphère de paix studieuse et de sérénité » ; 

« prisonnière heureuse d’une chambrette bondée de livres », elle était comme « un vieux 

bénédictin cloîtré dans sa bibliothèque199 ». En compagnie des livres, la vie paraissait épurée des 

soucis matériels. Le désir la prit d’en écrire elle aussi quand elle sera grande. Ainsi la vocation 

littéraire paraît donc très tôt dans sa vie. 

Un jour, pourtant, cette vie sereine que l’enfant menait en compagnie de sa mère et des 

livres s’arrête brusquement. Elena décide de partir pour six mois en Italie. Nous n’avons pas 

d’explication pour cette décision : ni la correspondance, ni le roman n’en offrent aucune. La petite 

est mise en pension chez les dames Cougnard et Ravaclier, « deux vieilles demoiselles sèches, 

dignes et indulgentes qui prenaient en pension des petites étrangères200 ». Une lettre du 14 octobre 

1872, précède l’arrivée de la fille : « Comme vous n’êtes pas encore fixée au sujet de votre enfant 

et que cette indécision pourrait se prolonger, je pense qu’il est bon d’installer la petite chez ma 

sœur, afin qu’elle reçoive tous les soins assidus que son âge exige et qu’elle jouisse de tout le 

confort possible201. » La fille fut reçue par Marie Ravaclier le 25 décembre 1872. 

Une autre lettre, de la même période, fait savoir à la mère le coût des dépenses pour les 

fournitures nécessaires et celui de la pension qui était au total de 380,15 francs. Pour l’année 

198 Ibid, Première partie, chapitre 12 « Pension Richardet ». 
199 Ibid, Première partie, chapitre 15 « Intimité ». 
200 Ibid, Première partie, chapitre 18 « Solitude ». 
201 BNR, Mss. CC/10, f. 16, lettre datée 14 octobre 1872, Genève. 
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suivante, la pension de Marguerite, qui comprenait aussi les fournitures de classe, pour le 

trimestre de 10 octobre jusqu’à 10 janvier 1973, payable d’avance, fut de 380, 80. 

Loin de sa fille, la mère était assez inquiète et lui écrivait souvent : « Chère Mignonne, 

Comment vas-tu ? […] T’ennuies-tu beaucoup de l’absence de ta petite mère ? J’espère que tu es 

assez raisonnable pour ne pas pleurer et pour tâcher de te passer de moi pour le peu de temps que 

nous ne pouvons être ensemble202. » 

Pour la fille commença alors une période extrêmement difficile, elle souffrait 

profondément de la séparation de sa mère et devint une petite révoltée qui n’obéissait plus à 

personne. Les lettres de la mère lui apportaient un peu de réconfort comme par exemple celle 

qu’elle reçut à l’occasion de son anniversaire, le 14 janvier 1873 : « Chère Mignonne, c’est 

aujourd’hui l’anniversaire de ta naissance, tu le sais, n’est-ce pas ? Je regrette bien de ne pouvoir 

t’embrasser et te serrer sur mon cœur, mais quand les circonstances nous imposent certaines 

choses, il nous les fait accepter avec résignation, quelques désagréables qu’elles puissent être. Je 

viens d’envoyer par ce petit papier un tendre et affectueux baiser et te souhaiter une longue et 

heureuse vie, toujours digne de l’affection de ta mère203. » Elle avait reçu le bulletin et était 

contente, surtout pour la conduite. « Mlle Cougnard n’a plus mis en P.S. „est horriblement 

babillarde”. Je ne sais pas ce qu’en dit Mme Ravaclier ; aussi je te demande de la prier de ma part 

de te faire elle aussi un bulletin de conduite204 ». 

La princesse Anna Odescalchi et ses filles Pauline, Irma, Ilona, venaient de temps en 

temps et ramenaient la petite chez elles, ce qui faisait la joie de la mère, qui se voyait ainsi 

remplacée. La fille était, elle aussi, très contente en voyant que « la bonne madame Odescalchi et 

toute sa chère famille205 » s’intéressaient à elle. Les lettres adressées à la mère par la princesse 

Anna Odescalchi Degerfeld attestent aussi le fait qu’elle amenait de temps en temps la fillette à la 

pension Richardet. « Elle était déjà plusieurs fois chez nous, et nous aussi nous allons la voir, 

quoiqu’à mon grand regret, pas aussi souvent que je le voudrais, car elle demeure si loin que le 

temps me manque d’y aller souvent. Je trouve qu’on la soigne bien chez Mme Ravaclier quoique, 

depuis quelque temps cette dernière était malade. […] Cependant, toute satisfaite qu’elle soit de sa 

202 BNR, Mss. CXV/11, f. 1, lettre datée 2 janvier 1873, Gènes. 
203 BNR, Mss. CXV/11, f. 3, lettre datée 14 janvier 1873, Gènes. 
204 Ibid. 
205 BNR, Mss. CXV/11, f. 5, lettre datée 22 janvier 1873, Gènes. 
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pension, elle attend avec impatience le moment de l’arrivée de sa chère maman. Chaque fois 

qu’elle est chez nous, elle se conduit fort bien, elle est sage et jolie et je suis étonnée de la voir, à 

son âge, aussi raisonnable206. » La princesse accorde beaucoup de confiance à la petite et apprécie 

sa conduite. 

Tout à coup, une lettre de la fille annonce, sur un ton qui manque de sérieux selon la mère, 

ce que celle-ci apprendra bientôt par la voix de la vieille femme : elle a des ennuis, elle est vue 

comme une petite désobéissante. La mère apprécie la franchise, mais a des observations à faire sur 

la manière dont elle parle, sans le respect qu’une fille bien élevée doit avoir surtout en écrivant à 

sa mère. En réalité, le ton de la lettre n’était ni trop effronté, ni trop humble : « J’ai été très 

désolée en lisant ta lettre. Je te promets d’être bien sage, pour que tu me prennes avec toi. Je serais 

très sage avec mes cousins et ma sœur. Je ne me ferais plus ni gronder, ni punir et j’obéirai 

toujours et je ne répondrai jamais. Écris-moi pour me dire si tu veux me pardonner, cela me ferait 

si plaisir207. » 

Mlle Cougnard, dans la lettre du 11 février 1873, annonce la mère que la conduite de la 

fille est « loin d’être satisfaisante », que « Marguerite, sachant qu’elle doit bientôt nous quitter ne 

veut plus obéir à personne », qu’elle « néglige tout à fait ses leçons et ne consent à faire que ce qui 

lui plaît. Quand on lui fait une observation, elle répond par une impertinence » et la maîtresse a 

été « obligée de la renvoyer plusieurs fois de la classe208 ». La vieille dame regrette de donner de 

si mauvaises nouvelles à la mère, mais il fallait absolument « porter remède à cet état de 

choses209 ». Elle lui suggère d’écrire à la fille qu’elle sera amenée en Allemagne, dans un 

pensionnat où la discipline soit très sévère. À la fin de la lettre, la vieille dame reconnaît que 

« nous avons été contentes de sa conduite, jusqu’à ces derniers temps » et que « nous ne savons 

pas ce qui a pu lui survenir210 ». 

La mère réagit promptement et écrit à la fille. Le plus sérieux reproche est celui de 

dissimulation : « pendant que tu m’écris de si gentilles lettres, en me faisant des excuses et en 

promettent d’être sage, de faire plaisir à Mme Ravaclier, tu fais toutes les bêtises que Mlle 

                                                            
206 BNR, Mss. CC/13, f. 172, lettre datée 16 février 1873, Genève. 
207 BNR, Mss. CCCXXIII/3/3, f. 15, lettre datée 9 février 1873, Genève. 
208 BNR, Mss. CC/10, f. 19, lettre datée 4 février 1873, Genève. 
209 Ibid. 
210 Ibid. 
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Cougnard me rapporte211. » Elle n’est donc pas franche, elle fait semblant d’être « une petite 

gentille fille » et en réalité elle est capable « d’autant d’espiègleries212 ». Elena la menace de 

retourner seule dans le pays, en juillet. 

Dans la lettre suivante, après les remontrances de la mère, la situation a totalement 

changé : la vieille dame reconnaît que tout a été une révolte passagère et la petite récalcitrante est 

revenue à une bonne conduite. Mme Cougnard annonce à la mère qu’à la suite des problèmes de 

santé de sa sœur, c’est elle qui s’occupera de la fille. « Chère madame, Deux mots à la hâte pour 

vous dire que vous pouvez être tout à fait tranquille au sujet de votre fillette. Au moment où ma 

sœur a été malade, je l’ai gardée à la maison toute la journée, elle ne retournait que le soir. Puis, 

comme la petite fatiguait Mme Ravaclier, j’ai fini par la prendre complètement chez nous213. »  

Finalement, Mme Cougnard annonce elle aussi qu’elle ne pourra pas prendre soin de la 

fillette en raison du fait que son beau-frère a décidé de prendre un appartement plus petit et 

n’avoir plus de jeunes filles chez lui, car sa sœur, depuis la maladie, doit avoir une vie calme. Une 

nouvelle lettre, datée le 6 juin 1873 fait part à la mère de ce que la fillette « se porte bien », qu’elle 

« a été bien soignée214 » et qu’elle sera rendue à sa mère dans le bref délai. Les bulletins de 

conduite, émis par le Pensionnat M. Cougnard datés de 1872 et 1873 attestent que les notes sont 

très bonnes, à part la calligraphie, où la petite n’obtient que 18/36. L’observation finale est aussi 

encourageante : « Marguerite est un peu plus sage maintenant, espérons que cela continuera. »215 

Pendant les vacances d’été, Margareta est de nouveau à la Pension Richardet, où elle a un 

emploi du temps assez chargé. Les listes contenant ses activités journalières montrent que, à 8 ans 

déjà, elle savait très bien gérer son temps et était très organisée. La première, datée Genève le 10 Juin 

1873 porte le titre suivant : « Ce que je dois faire de ma journée216 ». Le contenu en est le suivant :  

« Matin. Me lever à 7 heures. 

M’habiller et déjeuner pour aller avec Fräulein et les Dselles Odescalchi et les 

accompagner à l’école : 8 ½.  

211 BNR, Mss. CXV/11, f. 5, lettre datée 22 janvier 1873, Gènes. 
212 Ibid. 
213 Ibid, f. 23, lettre datée 3 mars 1873, Genève. 
214 Ibid, f. 31. 
215 BNR, Mss. CCXX/11, f. 6, Bulletin de conduite du 1 au 28 Février 1873, Marguerite Miller, Pensionnat de M. 

Cougnard. 
216 BNR, Mss. CCXX/11, f. 8, lettre datée 10 juin 1873, Genève. 
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Commencer en rentrant le brouillon de mon journal, lire jusqu’au moment d’accompagner 

Fräulein à 11 ½.  

Après-midi : copier au net mon journal – 2 heures – et le faire corriger par maman et en 

analyser les fautes.  

Ma page d’écriture. 

Jouer ou travailler pour ma poupée 3 ½. 

Allemand. 

Lecture. 

Mots –4 heures. 

Lecture amusante – 5 heures. 

Libre à 6 heures217. » 

Le deuxième emploi du temps daté le 8 septembre 1873 inclut les mêmes préoccupations 

et en plus des leçons de roumain218. 

Le jour où la mère revient d'Italie et retrouve sa fille est marqué par un bonheur total. 

« C'était par une journée de septembre chaude et fleurie » et la fille courait dans le jardin, elle 

« avait pour seule compagne une petite tortue très sage et docile qui venait à son appel manger 

dans sa main des feuilles de salade219. » Tout à coup, au bout du sentier, apparut la mince 

silhouette vêtue de noir, et Margareta, avec de grands cris, se précipita dans les bras de sa mère. 

Après les baisers échangés et l'effusion bruyante de l'enfant, la mère constate que sa fille est 

devenue laide. La petite « avait le visage couvert de taches de rousseur dues aux longues heures 

passées au soleil, les cheveux en désordre et les deux petites perles de ses dents de devant étaient 

remplacées par deux dents nouvelles beaucoup trop grandes pour son mince visage. Maman avait 

retrouvé une sauvagesse, une faunesse au lieu du petit bibelot pâle et fluet qu'elle avait quitté220. » 

La dernière lettre d’Elena avait déjà averti la fille du retour en Roumanie. Margareta avait 

donc neuf ans et revenait dans son pays ne sachant pas un mot de roumain, en échange elle lisait 

les classiques grecs et latins, Goethe et Schiller, Leopardi, Shakespeare, en version originale221. 

Elle avait déjà l’esprit européen autant par ses lectures que par l’atmosphère cosmopolite de la 

pension Richardet. Une première étape de sa formation prenait fin. L’époque des premiers acquis 

intellectuels s’achevait, laissant la place à une autre, toute aussi enrichissante. Le climat dans 

217 Ibid. 
218 Ibid, f. 7, lettre datée 8 septembre 1873, Genève. 
219 Blandine, Première partie, chapitre 21 « Adieux ». 
220 Ibid. 
221 Academia Română, Dicţionarul literaturii române, L-O, Editura Univers Enciclopedic, Bucarest, 2005, p. 369. 
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lequel elle avait passé ces premières années de son existence influencerait de manière décisive sa 

manière de penser, de concevoir la vie et aussi son destin : l’atmosphère des couvents l’avait 

marquée lui donnant le goût pour l’ascétisme, le plaisir des mortifications, le désir de sainteté, 

celle de la pension Richardet la préférence pour la vie sociale, active, pour le multiculturalisme. 

Les deux tendances resteront deux caps entre lesquels l’existence de Margareta basculera 

continuellement.  

De retour en Roumanie. Institutul Nou de domnișoare (L’Institution Nouvelle de 

Demoiselles – 1873-1902) 

En novembre 1873, de retour en Roumanie, Elena Miller-Verghy apprend qu’elle est 

presque ruinée. Le frère qu’elle a investi comme administrateur de sa fortune s’est laissé entraîner 

dans une relation amoureuse qui l’avait mené au désastre financier. Être combatif, autoritaire, très 

intelligente, elle emprunte l’argent nécessaire à Alexandru Lupașcu, son beau-frère, loue une 

grande maison avec une cour et un petit jardin et ouvre un pensionnat pour les filles : Institutul 

Nou de Domnişoare222. Le but de l’institution était de faire sortir les filles de la superficialité et 

l’inculture où elles étaient.  

En fait, elle avait depuis longtemps cette idée de réformer l’enseignement des jeunes filles 

en Roumanie et de créer une école où sa fille et ses cousines, les filles de Lucreția Lupașcu : 

Henrieta, Marya et Lucreția, puissent suivre les mêmes études que les garçons, et avec des efforts, 

elle réussit à la mettre sur pied. C’était l’un des premiers lycées pour les filles, une école moderne, 

suivant et même dépassant le programme des garçons. Elena était une admiratrice des idées de 

Stuart Mill sur l’émancipation de la femme dont elle avait tiré deux principes : le premier était que 

les filles devaient recevoir la même éducation que les garçons et le deuxième c’était qu’il fallait 

adapter les programmes d’étude à l’âge des écoliers : « selon lui, on devait enseigner à l’enfant 

chaque science à l’âge où elle l’intéressait le plus. Pas de programme fixe, ni d’examens de fin 

d’année. Il suffisait qu’à 17 ans l’élève connût tout ce qui faisait partie du programme de 

baccalauréat223. » 

222 Situé rue Primăverii, aujourd’hui Mendeleev, il commence son existence le 23 avril 1874 (cf. Istoria femeii din 

România în documente, coordonnateur Alin Ciupală, Editura Universităţii din Bucureşti, Bucarest, 2008, p. 277). 

Cella Delavrancea, en revanche, mentionne comme date : septembre 1870, op.cit., p.25. 
223 Blandine, Première partie, chapitre 18 « Solitude ». 
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Institutul Nou de Domnișoare est fondé le 23 avril 1874, autorisé le 19 juin 1885 et 

réautorisé le 18 septembre 1896224. En 1899, le 23 avril on célébra 25 ans de « vie difficile et de 

combats »et le 18 juin, 60 ans de vie de la fondatrice.225 « À côté des élèves provenant des 

familles riches l’école a reçu aussi un nombre important de filles défavorisées qui ont reçu les 

mêmes instruction et éducation226.» 

La première bachelière roumaine, élève de l’Institut, passe son baccalauréat en 1876. Elle 

s’appelait Aurelia Christofi. Son succès est annoncé par plusieurs journaux qui clament son 

succès, aussi important pour « l’honneur de la femme roumaine » que pour la mission de celle-ci 

dans la société. 227 

Un article de journal existant dans l’archive de l’écrivaine raconte, dans une langue avec 

parfum d’époque et avec un enthousiasme démesuré « l’exploit » de la jeune fille : « L’honorable 

famille Christofi de Craiova est aujourd’hui parmi les élus; les épreuves qu’elle nous a donné ces 

jours-ci sont des plus convaincantes: sa jeune fille Aurelia, à l’âge de seulement 16 ans, a soutenu 

l’examen de baccalauréat, à côté de son frère, et avec beaucoup de succès: les nombreuses 

personnes des deux sexes qui se sont hâtées à assister et à encourager la gentille et intelligente 

enfant de Craiova ont été convaincues des résultats donnés par l’éducation et l’instruction faite 

sous la surveillance du foyer parental. Je suis persuadé que cet exemple sera imité à l’avenir par 

tous les parents roumains228. » L’article, signé par Ștefan Sihleanu, déplore aussi l’émigration de 

la jeunesse roumaine, surtout des jeunes filles qui, avec de grands sacrifices pécuniaires doivent 

quitter leurs familles pour aller étudier à l’étranger. 

Un autre journal qui annonce la même nouvelle de la première bachelière roumaine ajoute 

des considérations sur la condition de la femme roumaine. « Nous avons affirmé plusieurs fois 

224 BNR, Mss. CCXV/13, pliant Institutul Nou de Domnișoare : „autorizat la anul 1885, iunie 19, reautorizat în mai 

1893, din nou autorizat la 18 septembrie 1896”. 
225 Ibid : „viață grea, de grele lupte” și la 18 iunie, 60 de ani ai fondatoarei. 
226 Ibid : „alături de copiii din familiile avute, au avut un număr însemnat de copii «nefavoriți de soartă» care au 

primit aceeași instrucție și educație”. 
227 BNR, Mss. CC/7, f. 11, coupure de journal. 
228 Ibid : „Onorabila familie Christofi din Craiova se prenumără astăzi printre cei mai aleși în privirea aceasta, și 

probele ce ne-a dat zilele acestea sunt dintre cele mai convingătoare: juna sa fiică Aurelia, în etate de 16 ani numai a 

susținutu esamenele de Bacalauriatu, alăturea cu fratele său, și cu destulu succesu: numerosulu publicu de ambele 

sexe care s-a grăbitu a asista și a încuragia pe gentila și inteligenta copilă craioveană, s-a putut convinge despre 

rezultatele ce dau educațiunea și instrucțiunea supt îngrijirea și în căminulu părintescu. Eu sunt convinsu că acestu 

exemplu va fi imitatu pe viitor de părinții români”, f. 14, article de journal signé par Ștefan Sihleanu (coupure de 

journal). 
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dans les colonnes de ce journal, que, pour élever le niveau moral et intellectuel du peuple 

roumain, il n’y a aucun autre moyen plus efficace que d’élever le niveau moral et intellectuel de la 

femme roumaine. Un homme ne peut être que le fils de sa mère et l’époux de sa femme. Il absorbe 

les sentiments et les dispositions du sein de sa mère, se forme comme caractère auprès d’elle et 

suit sa carrière à côté de sa femme, mêlant, par l’habitude de la cohabitation, ses émotions et ses 

ouvrages à son affectivité et à ses aspirations. Il en résulte que, pour former des hommes, il faut 

former des femmes. Il est indubitable que l’instruction de la femme de chez nous soit restée à un 

niveau beaucoup plus bas que celle de l’homme et que cette grande inégalité amoindrit l’influence 

de la femme et maintient la nation même dans un état de sous-développement229. » C’est pourquoi 

le journal salue avec enthousiasme l’initiative de créer des écoles, et affirme que le succès de la 

première bachelière a déjà stimulé l’orgueil des jeunes hommes qui seront désormais plus 

consciencieux, pour ne pas être devancés par les filles : « Ce début a éveillé déjà l’émulation des 

jeunes écolières qui n’ont qu’un désir: celui d’arriver au baccalauréat et à la carrière scientifique 

qu’il peut ouvrir. Nous nous félicitons de cet heureux début, d’autant plus que les jeunes étudiants 

seront obligés de se prendre plus au sérieux, pour ne pas être devancés par les jeunes 

étudiantes230. » 

Pendant la session de septembre 1879 cinq bachelières passent leurs examens encore, 

parmi lesquelles Marya Lupașcu (mariée Delavrancea) a été la première sur les 111 candidats 

garçons et filles, et Maria Zaharescu (mariée Drăghicescu) est devenue plus tard la première 

licenciée en Lettres. « Jusqu’à 1879, les élèves qui terminaient les classes primaires ne pouvaient 

continuer leurs études dans une école roumaine qu’en entrant à l’Ecole Centrale de Bucarest, 

Jassy ou Craiova. Mme Elena Miller-Verghy a proposé au Ministère d’ouvrir un Externat 

Secondaire pour les filles, offrant gratuitement les services des cinq premières bachelières de 

                                                            
229 „Amu disu de multe ori, în coloanele acestui diaru, că spre a ridica poporulu românu, nu este altu mijlocu mai 

eficacaciu decât de-a ridica nivelu moralu și intelectualu al femeii române. Unu bărbatu nu poate să fiă decât fiulu 

mamei și sociulu femeiei sale. Își suge simțămintele și dispozițiunile la sânulu mamei și formează caracterulu lângă 

dânsa și urmează cariera lângă socia sa, punându, prin deprinderea conviețuirii, simțămintele și lucrările lui, în 

armonia cu simțămintele și aspirațiunile iei. De aci, spre a forma oameni, trebuie a forma femei. Este unu ce 

neîndoioasă că instrucțiunea femeii la noi a rămasu mult mai prejos de-a bărbatului, această mare neegalitate 

împuținează înrâurire femeii și menține într-o înapoiere generală însăși națiunea”, BNR, Mss. CC/7, f.13, coupure de 

journal. 
230 „Acest începutu a desceptatu deja emulațiunea printre copilele de prin școli, nu se aude de câtu dorința de-a ajunge 

la bacalaureatu, și la cariera științifică pe care elu o pote deschide. Ne felicitămu cu atâtu mai multu de această 

fericitu începutu, cu câtu și tinerii studenți voru fi nevoiți de aici înainte să se ie mai în seriosu, ca să nu fie întrecuți 

de junele studente”,  ibid. 



78 

l’Institution. Le Ministère a approuvé l’existence de l’Externat Secondaire de filles no.1, sous la 

direction d’Henrieta Lupașcu (Sihleanu), ayant les chaires occupées par les autres bachelières. 

Après 3 ans cet Externat reçoit l’approbation pour une nouvelle classe, divisionnaire, qui 

deviendra l’Externat Secondaire no. 2. La nouvelle directrice sera d’abord Zoe Perez (Arion), puis 

Marya Delavrancea, tandis qu’Henrietta devient inspectrice231. » 

L’institution bénéficie d’un corps professoral d’élite : pour enseigner les langues 

étrangères, Elena réussit à amener des professeures natives comme Olga Reich, Fräulein Luiza, 

Mlle Villette, Adria Moore (Boy), et pour les autres matières, des jeunes gens prometteurs qui 

deviendront par la suite des écrivains célèbres : Alexandru Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu, Virgil 

Arion, Ştefan Sihleanu, Barbu Ștefănescu Delavrancea. 

Érudite, douée d’un dynamisme extraordinaire, Elena Miller-Verghy partageait sa vie entre 

l’éducation de sa fille, le pensionnat et la vie culturelle qu’elle entretenait dans son salon, situé 26, 

rue Primăverii, comparable avec l’Hôtel de Rambouillet,232 où elle crée un cercle d’intellectuel 

fréquenté par les professeurs du pensionnat : Anghel Demetriescu, Constantin Istrati, chimiste très 

connu à l’étranger, Grigore Ştefănesu, géologue, Friederic Damé, Spiru Haret, à cette époque-là le 

plus redoutable des professeurs, Ştefan-Patan Sihleanu, surnommé Pic de Mirandolle. 

Les jeunes gens qui fréquentaient les salons d’Elena (appelée par ceux-ci « mamiţica ») et 

de sa tante (appelée « mămuca ») étaient très cultivés, la plupart allaient faire des études à 

l’étranger. On interprétait de la musique de grande classe, autant Margareta que ses cousines, 

Henrieta et Marya étaient les élèves de Wachmann, professeur célèbre à l’époque, et elles jouaient 

du piano tour à tour, ou à quatre mains. Dans les pauses on discutait à propos des livres 

récemment lus, surtout de la littérature française ou anglaise. C’était un milieu saturé de culture, 

une vraie « université libre233 ». Pendant les soirées, les futurs écrivains Barbu Delavrancea, 

Duiliu Zamfirescu, Alexandru Vlahuţă éveillent l’intérêt de la fille pour la littérature et lui font 

découvrir Mihai Eminescu, qu’elle traduira en français plus tard. C’est dans cette ambiance 

littéraire et culturelle que se forme la jeune Margareta. Si elle a commencé son instruction à 

231 BNR, Mss. PCXV/13, dépliant Institutul Nou de Domnișoare. 
232 Emilia Milicescu, „În loc de prefaţă”, Blandine, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 9. 
233 Ibid. 



79 

Genève, dans un milieu multiculturel, elle aura la chance de la parfaire dans un climat qui lui 

stimulera le goût esthétique et la passion pour la littérature. 

Une amitié profonde se noue entre la fille et le jeune Barbu Delavrancea. Il n’a que 19 ans 

quand il est recommandé à Elena Miller-Verghy par Anghel Demetriescu, déjà professeur au 

pensionnat. Il devient à son tour professeur, chargé de soutenir les conférences sur l’histoire des 

arts et de la culture pour les élèves du cours supérieur. Il est bientôt « adopté » par « mamiţica » 

qui devient sa seconde mère et qui l’encourage dans sa carrière, stimule son désir de s’affirmer et 

l’aide à connaître des personnalités de la culture. Devenu le « gâté » de la famille, frère aîné et 

professeur pour Mărgărita, il passait les dimanches avec la mère et la fille, à discuter des 

problèmes littéraires et politiques, à faire les portraits ironiques ou même sarcastiques des 

contemporains. C’est toujours « mamiţica » qui l’introduit dans la maison de sa sœur où il gagnera 

l’amitié et puis l’amour de Marya, l’une de ses filles, qui deviendra sa future épouse.234 

En 1901 la maison située dans la rue Primăverii est expropriée par la Mairie de Bucarest. 

Dans une lettre, on annonçait à Elena, qui se trouvait à Genève chez sa fille, ce fâcheux 

événement : « Très chère Madame, L’Expropriation de la maison que vous habitez est décidée en 

principe. On ne sait pas si l’expropriation se fera avant ou après Saint Démètre. Je ne puis rien 

préciser là-dessus Il serait prudent de votre part de vous présenter un de ces jours à la Mairie pour 

voir M. Filipescu et vous entendre directement avec lui235. » 

L’école fonctionnera sous la direction d’Elena jusqu’en 1901. La mort d’Alexandru 

Lupaşcu, le beau-frère, accroît les difficultés financières et en 1902, Elena, déjà vieille, quitte, non 

sans regret, l’école dans laquelle elle a investi une trentaine d’années de sa vie, et déménage à 

L’Asile Elena Doamna236, chez sa fille, devenue directrice. Dans une autre lettre de cette période-

là, Marya parle de la décision qu’elle a prise avec Barbu, son époux, de reprendre et remettre à 

fonctionner l’école, en payant les dettes. « Chère Mamițica, Barbu est allé au crédit. De notre côté, 

tu sais ce que nous avons décidé. Nous prenons l’école pour le mois d’octobre. En attendant 

Barbu se chargera du crédit, devenant son chiriaș [locataire], à partir de La Saint Georges et se 

234 Pour les détails, voir Blandina, „În loc de prefaţă”, op. cit., et Emilia Şt.Milicescu, Pe urmele lui Delavrancea, Editura 

Sport-Turism,  Bucarest, 1986. 
235 BNR, Mss. CC/11, f 11, lettre non-datée et non-signée. 
236 „În 1901, casa cu nr. 26 din strada Primîverii a fost expropriată de Primăria București. Școala a funcționat 27 de 

ani. Institutul Nou de domnișoare al Elenei Miller-Verghy. În 1902, Elena Miller-Verghy era la Azilul Elena 

Doamna”, BNR, Mss. CC/7, f. 29, notice sur un bout de papier. 
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chargeant de payer petit à petit ce que tu m’as dit lui étant encore dû. Lui ferait-on au crédit le 

désagrément de ne pas accepter nos conditions ? N’aura-t-on pas confiance en nous ? Je ne le 

crois pas237. » Marya Delavrancea se charge de la direction de l’école et restera dans ce poste 

jusqu’en 1912, quand elle deviendra la directrice de l’École Centrale, rue Icoanei. Pour Elena 

Miller-Verghy c’était la fin douloureuse d’une longue carrière de directrice d’école, elle se 

consolera pourtant sachant que sa fille continuera son activité d’enseigner, de conseiller, de 

partager des connaissances et finalement de former de destins. 

Vie d’écolière. Pas de « chambre à soi » (1873-1883) 

Qu’est-ce qu’éprouve, qu’est-ce que pense Margareta après le retour en Roumanie ? Elle 

entre de plain-pied dans une nouvelle « réalité » qui est en même temps une autre étape de son 

existence. Le contact avec la ville de Bucarest est totalement décevant. « La première impression 

que lui fit Bucarest fut celle d’une inconcevable laideur. La rue Grivitza de ce temps-là ne 

montrait que de petites maisons mal alignées qui semblaient minables et piteuses aux yeux de 

l’enfant habituée aux bâtisses à cinq ou six étages de Genève et de Paris. Les trottoirs irréguliers, 

les cahots du fiacre sur les pavés pointus et inégaux, les flaques de boue, les marres d’eau 

formaient un ensemble qui serrait le cœur238. » Il lui manque les maisons à quatre ou cinq étages 

où cent fenêtres brillaient toutes à la fois le soir. En plus, le roumain est pour elle une langue 

totalement inconnue.  

Heureusement ses cousines lui ouvrent les portes de ce monde inconnu et lui apprennent à 

chercher la beauté cachée de ces lieux. Le monde s’élargit pour elle brusquement. Elle est 

entourée maintenant par une foule de cousines, tantes, oncles, amis. À Bucarest Elena et 

Margareta sont accueillies par la famille de sa sœur, Lucreția, mariée avec Alexandru Lupașcu 

(« tătuca » et « mămuca »). Ils habitaient 12, rue Cosma. La famille se composait de cinq enfants, 

trois filles et deux garçons : Henrietta (mariée Sihleanu), Marya (mariée Delavrancea), Lucreția-

Kiki (mariée Ghika) et deux garçons : Alexandru et Ștefan.239 

237 BNR, Mss.CC/11, f. 59, lettre non-datée. 
238 Blandine, Seconde partie, chapitre 1 « Bucarest ». 
239 Les frères de « tătuca », évoqués dans le roman Blandina étaient: Ruxandra, Lascăr, Gheorghe, Neron. Ștefan, le

frère de Marya, Henrietta et Kiki a une fille, Lilli, qui se marie ultérieurement avec Ionel Teodoreanu. Alexandru, 

l’autre frère, a comme fils Henry et Ștefan (le philosophe). Cf. Grigore Ghica, Grigri, Editura Fundației Culturale 

Române, 1998, p. 13. Marya et Barbu ont eu quatre filles: Cella, Riri, Bebe et Pica. 
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L’identité de la fille, en train de se forger une existence et un destin propres, se construit à 

présent à travers l’altérité. Elle continue le processus de perfectionnement moral, qu’elle avait 

commencé à travers les lectures et au couvent de Carouge, mais s’éloigne petit à petit de la 

ferveur religieuse des premières années. Cette période est pourtant très importante car c’est à 

présent qu’elle découvre sa vocation d’écrivaine. 

Margareta se confronte à un nouveau défi : elle doit apprendre le roumain. Une lettre de 

Pauline Odescalchi montre qu’elle avait des difficultés : « Marguerite a-t-elle appris le roumain ? 

Comment le parle-t-elle ? Prononce-t-elle toujours les r à la française240 ? » « Tătuca » (Alexandru 

Lupașcu) fait comprendre à sa nièce que « c’est une honte, presque un péché, pour une Roumaine 

de ne pas savoir le roumain et surtout de grasseyer », c’est pourquoi elle commence à faire très 

régulièrement « ses exercices de prononciation. Il y avait une liste de dix mots très difficiles tels 

que „pourpre, ronron, etc.” qu’il fallait réciter pendant cinq minutes, tous les matins, pour 

apprendre à bien rouler l’er241. » 

Au moment où l’école commence à fonctionner, elle se voit obliger de renoncer à la liberté 

qui lui était aussi chère. Il fallait continuer son instruction au pensionnat, à côté de bon nombre 

d’autres filles. La première impression est de nouveau celle d’une laideur désolante. Pourtant, 

l’école était abritée par une maison construite à la mode de l’ancien temps, entre cour et jardin. 

« Dessinée sur le modèle des logis d’autrefois, elle avait un large perron bas qui conduisait à deux 

vastes salons en enfilade, dont le dernier ouvrait sur cinq grandes fenêtres donnant sur le jardin où 

l’on descendait par un second perron. À droite et à gauche se trouvaient de chaque côté trois 

vastes pièces, hautes et claires, telles qu’on n’en bâtit plus aujourd’hui. Le grand jardin clos de 

murs et de palissades s’étendait jusqu’à une autre rue, celle où s’élève aujourd’hui la maison qui 

appartient à Take Ionesco242. » L’atmosphère austère du pensionnat, le rythme studieux ne sont 

pas très à son goût.  

Dans le pensionnat de sa mère, entourée par une foule d’élèves, surtout dans le dortoir, elle 

ne se sentait pas du tout à son aise. Ne pas avoir de chambre personnelle c’était le calvaire; elle 

devait cohabiter avec les filles du pensionnat, dans des chambres immenses. Elle rêvait d’avoir 

240 BNR, Mss. CC/13, f.9, lettre datée 22 décembre 1874, Bakla. 
241 Blandine, Seconde partie, chapitre 2 « Premières influences ». 
242 Ibid, Seconde partie, chapitre 3 « L’école ». 
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une chambre où elle pût être libre de faire ce qu’elle voulait, surtout écrire, et cela à l’abri des 

regards curieux des filles. Son journal de cette période-là témoigne de cette situation 

embarrassante. « Je n’ai pas de maison. Je ne peux pas faire ce que je veux. Toutes les enfants que 

je connais ont une maison et un tiroir et une chambre où elles font ce qu’elles et leurs mères 

veulent, sans être vues de tout le monde. Moi, j’ai constamment ces cinquante paires d’yeux 

braqués sur moi. On vient derrière moi, on regarde ce que j’écris, on ne devine pas et on me 

demande d’une voix curieuse „Qu’est-ce que tu fais ?” et alors je réponds : „Je fais… 

à…à…eh…. Ma composition anglaise”. Ça c’est celles que je n’aime pas et qui ne m’aiment pas. 

On vient à côté de moi et sans jeter un regard sur mon papier on dit : „Oh ! Oh ! Marguerite ! Des 

secrets !” Ça c’est les indifférentes! On vient à côté de moi, on me prend le papier des mains. On 

veut voir. Je ne me fâche pas. Je rougis et je dis : „Je t’en supplie. Rends-moi cela.” „Si tu 

m’aime, dis-moi ce que c’est”. Et moi je m’enfuis. Ça c’est celles que j’aime et qui m’aiment. 

Que dois-je faire243 ? » Avoir une chambre à elle, un espace de réclusion était essentiel pour son 

devenir d’écrivaine.244 

En 1875, Margareta est en 1ère classe Normale et, comme l’atteste son bulletin trimestriel, 

elle a des notes de 10, sauf à la calligraphie où elle a 8. Les matières qu’elle étudie sont : le 

roumain, le français, l’allemand, l’anglais, l’italien, le latin, le grec, les sciences physiques et 

naturelles, les mathématiques, la géographie, l’histoire, la religion, la calligraphie, le dessin, le 

travail manuel. À tout cela s’ajoutent, dans son bulletin, les notes et les observations sur 

l’éducation („educațiunea”) et l’éducation physique („educația fizică”) où elle a : « les manières 

assez libre et pareilles à celles d’un garçon („cam libere și băiețești”), la santé « pas trop bonne » 

et le caractère morose et capricieux („morocănos și capricios”)245. » 

Le même bulletin comporte à la fin une observation qui montre que la mère n’était pas trop 

contente de sa fille. Les contraintes de toutes sortes n’étaient pas très agréables à l’enfant gaie et 

top habituée à la liberté et probablement elle ne savait pas encore tempérer sa vivacité. La sévérité 

de la mère, directrice d’école, qui voulait que sa fille soit un bon exemple, se heurtait au caractère 

enjoué et impulsif de celle-ci. « Elle provoque souvent des désagréments par des paroles et 

observations qui manquent de bienséance. Elle ne fait pas attention aux heures de cours et attend à 

                                                            
243 BNR, Mss. CD II/23, f. 1, Journal, dimanche, le 5 mars 1879. 
244 Voir Virginia Woolf, Une chambre à soi. 
245 BNR, Mss CCXX/11, f. 1, Buletin Trimestrialu, Institutul Nou de Domnișoare, str. Primăverii 26. 
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être poussée à faire son devoir. Tout cela fait de Mlle Margareta une élève assez désagréable à 

l’Institut. On espère que, grâce à son intelligence supérieure, dont la nature l’a douée, 

mademoiselle verra combien lui font mal ces défauts et cherchera à ne plus inciter à de telles 

observations246. » 

Un autre témoignage montre que la vie d’écolière dans le pensionnat n’était pas du tout 

facile. Pour la première classe de lycée, elle apprenait à la fois le roumain et le français, le latin et 

le grec, l’allemand, l’anglais et l’italien. Il y avait aussi les leçons de piano, de chant, de danse, de 

gymnastique, d’ouvrage manuel et de dessin, sans compter bien entendu l’histoire, la géographie, 

les mathématiques et les sciences naturelles. « Il n’y avait de libre qu’une petite pause d’une 

demi-heure après le repas de midi », et Margareta était « déchirée par la passion de la lecture, 

passion impossible à assouvir. Ces interminables jours d’études semblaient un long tunnel noir où 

l’on entrait dès le matin et dont on ne prévoyait la fin qu’au bout de quatre ou cinq années, toutes 

pareilles, toutes écrasantes247 » ; elle se sentait comme un canaris en cage. 

Elle ne s’habituera jamais à l’aspect rigide d’une classe : « Les classes aux murs 

badigeonnés de gris, les sévères tableaux noirs et les pupitres bruns composaient aux yeux de 

l’enfant un ensemble d’une écrasante tristesse, d’une rebutante laideur. Les repas dans les longs 

réfectoires lui causaient une horreur insurmontable. Autant son être profond acceptait facilement 

la souffrance morale, autant son sens de la beauté, du luxe, de la volupté artistique s’adaptait 

difficilement à une vie réduite au stricte nécessaire comme celle des casernes et des prisons. 

Carouge avec son parc immense, sa chapelle scintillante d’ornements et de vitraux demeurait au 

cœur de l’enfant comme un paradis perdu. C’est au désir si longtemps refoulé d’une ambiance qui 

fut une caresse pour les yeux, qu’elle dut plus tard le goût et l’art raffiné de créer autour d’elle un 

décor chatoyant et noble248. » 

Un jour elle commet une de ces petites fautes inhérentes pour un enfant « telle que de 

manger les glaçons qui pendaient aux gouttières ou de s’imprimer en creux toute entière sur le 

246 „Aduce adesea neplăceri prin vorbe contradictorii și observațiuni ce nu permite buna cuviință. Nu observă orele de 

studiu și așteaptă a fi împinsă la a-și face datoria. Câte aste face din dra Margareta o elevă puțin plăcută institului, se 

speră ca, grație inteligenței superioare cu care a înzestrat-o natura, dra va vedea cât îi strică aceste defecte și va căuta 

a nu mai da loc acestor observațiuni”. BNR, Mss CCXX/11, f. 1, Buletin trimestrial Cursul superior I, Réforme 

Marguerite Miller, Directrice Elena Miller-Verghy, 8 janvier [1875] : Institutul Nou de Domnișoare, str. Primăverii 

26. 
247 Blandine, Deuxième partie, chapitre 9 « Cyanure de potassium ».  
248 Ibid. 
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tapis de neige du jardin, choses strictement défendues249 ». La fille est« grondée par sa mère en 

une de ses tirades émouvantes que l’enfant plus tard qualifiait de shakespeariennes250 ». Emportée 

par son éloquence, la mère laisse imprudemment échapper ces mots : « Une enfant qui fait tant de 

peine à sa mère ne mérite pas de vivre251. » La fille reçoit l’observation comme un coup 

extrêmement dur. « La conviction s’ancra en elle qu’elle était une tache sur la beauté du monde et 

qu’aux imperfections notées sur la page empruntée à Franklin s’ajoutait l’horreur de faire de la 

peine à sa maman252. » Le soir, dans son lit, pendant que les autres filles dormaient, elle prend la 

résolution de mourir et dit sans regret adieu à la vie. Dans la salle réservée aux classes de chimie, 

elle avait découvert sur un rayon, du cyanure de potassium et l’idée lui vient d’en prendre. 

Pourtant, tout d’un coup, elle se rappelle que le jour suivant c’est dimanche et qu’elle va voir sa 

cousine. Elle ne pourrait pas manquer cette rencontre. Ce qu’elle gardera plus tard de cette 

expérience c’est qu’elle n’a éprouvé aucune tristesse, « tant l’enfant de douze ans trouvait la mort 

naturelle et facile253 ». 

Deux ans après la fin de l’école, dans une lettre adressée à sa mère, la jeune Margareta 

exprime tout le dégoût qu’elle a accumulé pendant ces années d’école et combien ce souvenir lui 

procure une mauvaise humeur qu’elle ne peut pas s’empêcher de ressentir: « Oh ! Comme je suis 

dégoûtée quand je pense à ces choses de classe et d’école, c’est la même chose que l’effet que me 

fait l’odeur du [mot illisible] dans le café, cela me fait toujours trembler comme aux temps où je la 

prenais. Je ne sais pas quelle nature malheureuse je suis, qui ne puis m’accommoder à des choses 

si naturelles. Il me semble que tu dois me détester quand tu me vois comme cela, toi qui es si 

énergique et si forte et quelquefois j’ai peur que tu ne m’aime plus, comme tu m’as déjà menacée 

tant de fois et chaque fois que tu es dans une certaine disposition de penser mal de moi. Mais ce 

n’est pas ma faute si je ne puis entendre une étude de Cramer sans être triste. Cela me fait passer 

sous les yeux tant de souvenirs pénibles, tant de choses passées qui m’ont fait souffrir. Le bon 

Dieu a bien fait de me faire naître bien riche. Il m’a créé pour cela, pourquoi s’est-il răzgândi 

                                                            
249 Blandine, Seconde partie, chapitre 9 « Cyanure de potassium ». 
250 Ibid. 
251 Ibid. 
252 Ibid. 
253 Ibid. 
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[changer d’opinion] après ? Mais je n’oublierai jamais quelles tortures étaient pour moi le 1 

septembre et quels accès de peur et de pleurs j’avais, rien qu’en le voyant venir254. » 

Plus tard, à l’âge de la maturité, le souvenir de cette période de sa vie, ne l’a pas quittée. 

Le jour de la rentrée, qui pour la plupart des enfants est un jour particulier où la joie de rencontrer 

ses camarades se mêle à la tristesse de finir les vacances, pour elle s’associe à une grande tristesse. 

Elle a le cœur serré chaque fois qu’elle pense à ce jour : « Ces pauvres enfants, quand je pense 

qu’ils n’ont plus que 5 jours. Jamais je ne pourrai voir venir mon premier septembre sans une très 

grande émotion, l’impression était si forte dans mon temps qu’elle me reste même maintenant et 

tout ce qui dans mon esprit a rapport au premier septembre me fait juste le même effet attristant. 

Ainsi, quand j’entends jouer une étude, cela me coupe tout à coup la gaieté et me serre le cœur. 

Rien ne contient si bien l’école pour moi, qu’une gamme. Quand je me rappelle les désespoirs 

effrénés, exaltés que j’avais au premier septembre, je n’ai pas encore envie de rire, quoique ce soit 

depuis bien longtemps, mais je ne puis pas rire encore, parce que je pleurais trop alors. Je me 

demande comment le Bon Dieu avait la méchanceté de me faire tellement contraire à la vie que je 

devais avoir. Je voudrais savoir ce que c’était cette horreur pour l’école avec ses heures réglées, 

ses journées interminables, bondées de leçons. Ce n’était pas de la paresse, je le sais bien, une fois 

dedans je ne flânais pas. Je crois que c’était de la fatigue physique, la faiblesse qui se révoltait. 

Oh ! Quel bonheur que cela soit fini. J’ai eu mon mauvais temps, mais mon bon aussi. Voilà deux 

ans que je ne fais rien et pour moi c’est le superlatif du bonheur. C’est un instinct en moi que ne 

rien faire, un besoin comme pour les enfants anémiques qui mangent le plâtre des murs, je sens 

que cela me passe peu à peu avec le repos, avec la santé gagnée vous verrez que je vais ressembler 

à maman. Oh ! Quelle énormité 255 ! » 

Lectures et personnalité. Le chemin vers la sagesse 

Dans ces années de vie amère, les livres sont pour la jeune Margareta le seul refuge. Avec 

le temps, ils sont devenus la nourriture spirituelle, une aventure continuelle de son esprit, une 

« passion qui la domine toute sa vie, et dont elle tire des joies et des consolations si profondes et si 

multiples, qu'elle se sent capable de les préférer avec une ardeur païenne, ainsi qu'il lui arriva de 

254 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 124, lettre datée vendredile 25/6 sptembre. 
255 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 139, lettre datée lundi matin, le 26 août.  
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dire plus tard, à celles du Paradis256 ». C’était une passion qui empruntait souvent le caractère 

d’un vice. « Sa tyrannie s'exerçait aussi impitoyable que celle de l'opium sur les esclaves de cette 

ivresse257 ». 

Les lectures façonnent sa personnalité, sont des marches sur lesquelles elle monte dans son 

évolution intellectuelle et spirituelle et lui facilitent la découverte du monde. Sa vie de 

perfectionnement continuel est jalonnée par ses lectures et la trajectoire qui la mène à la maturité 

et à la sagesse passe par les nombreux livres lus. 

Elle a appris à lire en jouant, ne faisant pas attention à ce qu’elle était en train de faire, 

comme nous l’avons déjà mentionné. Ajoutons quelques détails : « À l'âge de trois ans, sa mère la 

faisait jouer avec une série de petits rectangles d'ivoire, pareils à ceux d'un jeu de domino qui, au 

lieu de points noirs sur fond blanc, portaient sur fond rouge une majuscule blanche avec une 

vignette appropriée. L'enfant joua ainsi jusqu'au jour où elle s'aperçut qu'elle savait lire258 ». Elle 

avait conquis une science que d'autres fillettes penchées sur leurs pupitres, s'évertuaient à obtenir 

à grand-peine qui « pour elle n'était que le plus charmant des jeux, parce qu'on ne pouvait y jouer 

toute seule, et qu'il fallait que maman s'en mêlât259. » 

 Après les premières lectures de contes, l’almanach Il Giro del Mondo est celui qui lui 

ouvre les portes d’un autre monde, plein d’attrait. C’est pour elle non seulement « une lecture, 

mais le moule dans lequel son esprit fut coulé et prit sa forme définitive. Ce gros bouquin était la 

collection reliée d'une revue illustrée qui paraissait à Rome. On y voyait entre autres une 

description détaillée et copieusement illustrée du Vatican260. » Des semaines entières la « petite 

âme esseulée et avide s'imprégna des chefs-d'œuvre de l'art antique et de la Renaissance. Les 

Stanze de Rafaël et de Michel-Ange, n'avaient plus de mystère pour elle261 ». Elle ne doit pas, 

comme les autres enfants, « apprendre l'Histoire Sainte dans un livre; la magnificence de la 

Genèse lui fut enseignée par Michel-Ange lui-même. Elle n'eut pas non plus à apprendre la 

256 Blandine, Première partie, chapitre 11 « Paris ». 
257 Ibid. 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
260 Blandine, Première partie, chapitre 12 « Pension Richardet ». 
261 Ibid. 



87 
 

géographie : le lourd in-quarto contenait le voyage de Stanley à la recherche de Livingstone, ainsi 

qu'un long voyage d’Ida Pfeiffer, dans toutes les contrées du monde, y compris la Roumanie262. » 

Un peu plus tard, à l’âge où elle a déjà bien appris à lire, une lecture qui la fascine et qui 

contribue d’une manière décisive à sa formation spirituelle et morale est Leila dans l'île déserte263. 

C’était un ouvrage en deux volumes, traduit de l'anglais; le premier volume portait le titre Leila 

dans l’île déserte et le second Leila dans 1a maison paternelle. Le personnage principal était une 

petite fille qui, revenant d'Amérique en Angleterre en compagnie de son père, Mr. Howard, fait 

naufrage sur une île déserte. Le père et la fillette âgée de huit ans sont obligés d’y vivre trois ans 

avant d'être rapatriés par un navire anglais de passage. Le père « parlait constamment à sa fille du 

bon Dieu. Cette fois-ci il ne s'agissait plus de l'enfant Jésus, ami des fillettes du couvent, ni du bon 

Jésus autour de qui tournait tous les récits de la religieuse aveugle de Carouge. Le héros des récits 

de Mr. Howard était Dieu lui-même, un personnage merveilleusement grand, puissant et bon264. » 

Mr. Howard voulait aussi que « sa fille fût parfaite, aussi développait-il en elle non seulement la 

patience, l'endurance, toutes les qualités actives et précieuses que leur imposait leur vie de 

Robinson, mais s'ingéniait surtout à lui faire comprendre l'utilité ou plutôt la nécessité de la 

douleur noblement acceptée pour modeler une âme et en tirer ce qu'elle contient de meilleur265. » 

La fille demanda à sa mère le sens du mot « épreuve », car ces idées étaient très nouvelles pour 

elle, et elle ne tarda pas à les embrasser, étant très proches de ce qu’elle avait déjà accumulé 

comme expérience de vie. 

Elena reste, jusqu’à l’âge de la maturité intellectuelle de Margareta, la personne qui 

stimule le goût pour la lecture de sa fille, qui lui fait connaître les grands auteurs. « Lorsqu’elle vit 

que sa fille aimait à lire Le père Goriot jusqu'à sangloter, pendant des heures, le nez dans son 

oreiller, elle lui fit venir de Paris tout Balzac en cinquante-deux volumes266. » Margareta dévore 

l’œuvre du grand romancier, puis découvre les frères Goncourt qui deviennent pour elle non 

seulement les écrivains les plus appréciés mais aussi un modèle qu’elle essaye de suivre, écrivant 

avec sa cousine Marya à la manière des deux grands écrivains. Les deux jeunes filles se 

passionnent pour Les frères Zemganno et se donnent même leurs noms: Gianni et Nello. 

                                                            
262 Ibid. 
263 En réalité l’ouvrage s’appelle Leila ou L’Ile déserte. Il est signé par Ann Frase Tytler. 
264 Blandine, Première partie, chapitre 17 « Leila dans l’île déserte ». 
265 Ibid. 
266 Blandine, Seconde partie, chapitre 5 « Les fères Zemganno ». 
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Margareta est celle qui, en dépit de sa jeunesse, remplit d’instinct le rôle de Gianni l’aîné. « En 

leur longues causeries intimes, elles décidèrent d’être comme eux, de vivre loin du monde, 

d’écrire ensemble leurs livres et commencèrent même un roman qui ne fut jamais terminé et dont 

le premier chapitre fut composé à la façon des Goncourt, c’est-à-dire qu’après l’avoir longuement 

discuté ensemble, chacune alla l’écrire de son côté ; on compara ensuite les deux textes et on les 

refondit en un seul, en conservant ce qu’il y avait de meilleur dans chacun267. » 

Plus tard, Margareta se passionne pour les philosophes grecs. Son vieux professeur de grec 

qui devient son grand ami et admirateur se prend d’affection pour la fillette, grâce « à la passion 

qu’elle mettait à lire avec lui Euripide et Homère. Le vieux savant grisonnant et chauve avait la 

tête d’un apôtre tel qu’on le voit dans les tableaux d’Albrecht Dürer, mais son visage était 

empreint d’une bonhommie toute paternelle268. » Déçu par le manque d’intérêt des autres élèves, 

il était totalement ravi par l’enfant studieuse qu’il appelait son petit dictionnaire. La fille 

« touchait en lisant Platon au faîte suprême de la beauté morale, rendue en un style d’une 

incomparable splendeur » et en lisant le Criton ou le Phédon elle éprouvait « une joie si vive, 

qu’elle sentait tout son corps frémir et son cœur se gonfler à l’étouffer. Le sublime lui semblait la 

seule atmosphère respirable269. » 

Lire la philosophie grecque « la comblait d’une grâce intérieure dont elle ne connut pas 

d’égal avant d’avoir découvert comme une terre nouvelle l’Évangile et Jésus. Les premières 

extases religieuses si chères aux cœurs fervents, elle en fit l’expérience d’abord dans Platon. C’est 

pourquoi, beaucoup plus tard, en plein vingtième siècle, quand elle lut Saint Augustin, elle 

comprit combien il avait eu raison quand il avait dit que Dieu reconnaîtrait Platon comme un des 

siens et quoique païen, l’accueillerait dans son ciel270. » Sans savoir beaucoup de choses sur la 

religion, elle « vivait pourtant à la façon d’un dévot et d’un croyant en cherchant innocemment 

dans Epictète, Platon et Marc Aurèle la nourriture de son âme qu’elle devait trouver plus tard dans 

l’Evangile. La flamme qu’allumait en elle Socrate avivait de couleurs éclatantes tout ce que sa vie 

d’écolière pouvait avoir de rebutant271. » 

267 Ibid. 
268 Ibid, Seconde partie, chapitre 16 « Trois amies ». 
269 Ibid. 
270 Ibid. 
271 Ibid. 
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À cette époque-là, la fille n’avait pas encore le droit de lire ce qu’elle voulait, et surtout 

des romans. Quand les « grandes » lisaient à haute voix le théâtre de Victor Hugo ou Les Sept 

Péchés capitaux d’Eugène Sue, elle était renvoyée. Elle était encore très docile et « n’eût jamais 

songé à écouter ou à lire en cachette quoi que ce soit272 ». Quand on lui demandait d’apporter un 

livre de la bibliothèque et on lui disait de ne pas regarder dedans, elle obéissait scrupuleusement. 

Ce genre de tentation lui était encore inconnu. 

Un jour, elle entend« les grandes » discuter avec grand enthousiasme à propos d’un des 

livres d’Eugène Sue, dont le héros s’appelait Fernand : « Une partie des jeunes filles l’admirait 

sans réserve, tandis que d’autres lui reprochaient de manquer de caractère273. » Elle ne comprend 

rien car ne pas avoir de caractère pour elle n’avait aucun sens. C’est pourquoi elle demande le 

sens de l’expression. Sa cousine lui explique que celui qui manque de caractère est un être faible, 

irrésolu, qui ne sait pas dominer ses vices, qui se laisse entrainer par mille tentations. En 

l’écoutant, la fille jura de n’être jamais pareille à Fernand. « Il fallait commencer tout de suite sur 

elle-même un travail de perfectionnement. En cherchant bien, elle trouva qu’une de ses faiblesses 

consistait à n’aimer point sauter à bas de son lit, dès que sonnait la cloche matinale », par contre 

« paresser un peu au creux chaud du lit, engourdie par un demi sommeil délicieux, se lever au 

dernier moment274 ». Décidant que celui-ci était son péché le plus grand, elle « alla donc prier une 

petite camarade de venir chaque matin lui souffler à l’oreille le mot Fernand sitôt que la clochette 

sonnerait.275 » Ce fut le remède qu’elle trouva à sa paresse matinale. 

C’était la période où l’on hésitait encore à permettre aux jeunes filles 1a lecture des 

romanciers français, toutefois les romans anglais étaient acceptés. Parmi ceux-ci George Eliot 

occupait une place tout à fait particulière, surtout grâce à son ouvrage intitulé Daniel de Ronda. 

La future écrivaine avait depuis les premières années l’idée de générosité envers les faibles et les 

déshérités, idée qui enflammait son cœur et imposait comme un devoir inéluctable l'obligation de 

prendre parti pour eux, et d'aller dans cette voie jusqu'au sacrifice. « Daniel de Ronda mettait en 

présence deux types d'humanité aussi admirables, aussi passionnants l'un que l'autre, aux yeux des 

jeunes lectrices. L’un était Daniel, jeune Anglais doué de toutes les qualités de beauté et d'esprit 

272 Ibid, Seconde partie, chapitre 6 « Fernand ». 
273 Ibid. 
274 Ibid. 
275 Ibid. 
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qui ornent d'ordinaire les héros de roman, l’autre était Mordecaï, son ami intime, philosophe juif, 

qui défendait en termes enflammés, et d'une éloquence poignante les droits de sa race en face des 

races hostiles276. » 

Quoique très sage en général, la fille a ses moments de désobéissance et comme le plus 

grand plaisir est pour elle la lecture, c’est de ce côté-là qu’arrive la tentation. L’une des 

professeures du pensionnat, une anglaise, surnommée Boy, « eut un jour l’idée d’enlever l’enfant 

à ses mille devoirs d’écolière, de l’entraîner dans sa petite chambre bondée de livres et de lui 

donner le goût des longues heures silencieuses passées au coin du feu, plongée dans une 

lecture277. » Trouvant que Margareta perdait son temps à lire d’interminables romans anglais 

destinés à la jeunesse, elle lui met entre les mains, à l’insu de sa maman, Les Misérables. « C’était 

une belle édition en dix volumes qu’elle dévora sans respirer278. » Victor Hugo, lu en cachette à 

treize ans, devient pour la fille « non pas un poète, mais un dieu279 ». Elle plongea comme dans un 

monde plus réel que celui qui l’entourait et pleura tant à la mort de Jean Valjean qu’elle en tomba 

malade et dut garder le lit trois jours. La mère « gronda doucement Boy, mais la fillette garda une 

reconnaissance passionnée à celle qui lui avait ouvert les yeux sur une œuvre imprégnée d’une 

grandeur et d’une magnificence jusqu’alors inconnues280. » 

Outre le rôle de formation intellectuelle, les lectures ont eu pour la fille aussi la fonction 

d’appui dans le désir de se perfectionner moralement. Le grand tourment de sa vie « était le besoin 

profond de la perfection morale281 ». Même si elle vivait dans un monde où les préoccupations de 

ce genre étaient presque absentes, elle s’ingéniait continuellement de corriger ses défauts. « Elle 

livrait un combat assidu aux petits accès de colère auxquels elle était sujette. Pour se guérir d’une 

faute si grave, elle avait inventé de porter suspendu à son cou une petite croix d’argent cachée 

sous son tablier d’écolière. Dès qu’elle était tentée de s’emporter, elle saisissait par-dessus son 

tablier la petite croix cachée et la serrait jusqu’à ce que l’accès fût passé282. » 

                                                            
276 Ibid, Seconde partie, chapitre 26 « Daniel de Ronda ». 
277 Ibid, Seconde partie, chapitre 11 « Boy ». 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
280 Ibid. 
281 Ibid, Seconde partie, chapitre 7 « La méthode de Franklin ». 
282 Ibid. 
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Grâce à une introspection continuelle, que personne ne soupçonnait, elle avait découvert 

en elle « un grand nombre d’ennemis à vaincre283 » et la méthode recommandée par Franklin dans 

sa biographie lui fut d’une grande aide. « Le philosophe conseillait à ses adeptes d’inscrire en 

colonne sur une feuille de papier tous les jours de la semaine. Il fallait ensuite diviser la feuille par 

des lignes verticales en autant de sections qu’on avait des défauts à surmonter. Chaque colonne 

portait en tête le nom du défaut dont on voulait se corriger : paresse, médisance, colère, 

gourmandise, égoïsme. Tous les soirs, l’enfant instruite par Franklin marquait d’une croix les 

fautes commises contre la perfection à laquelle elle aspirait et d’une autre marque les petites 

victoires qu’elle remportait sur elle-même284. » Elle se repliait ainsi sur son âme et 

s’autocontrôlait avec une ardeur digne des anachorètes dans les Thébaïdes d’autrefois. 

Après Franklin c’est le tour d’Epictète de devenir l’auteur favori. Elle est éblouie par la 

hauteur de cette âme où semblait vivre les plus rares vertus qui avaient enchanté l’enfant dans les 

vies des saints. Elle se rend compte que le stoïcisme est une sorte de religion, aussi belle, aussi 

pure et presque aussi divine que celle des saints. La différence consistait en ce qu’elle n’imposait 

pas de pratique extérieure, mais seulement une attitude de l’âme que la fille avait déjà 

expérimentée d’instinct par la méthode de perfectionnement de Franklin.285  

Plus tard, à l’âge de la maturité, elle se rappelait cette expérience de lecture enfantine qui 

avait eu une si grande importance dans sa vie. « Pour moi, je me souviens qu’à douze ans je lisais 

Epictète avec passion, en cachette, sans en avoir jamais entendu parler à qui que ce fût. Voyons, 

pourquoi un enfant lirait-il Epictète, s’il n’avait en lui un brin d’âme stoïcienne restée en lui d’une 

personnalité ancienne et s’épanouissant soudainement comme une de ces roses de Jarioho, 

longtemps desséchées qui reprennent vie un beau jour286 ? » 

Le désir de perfectionnement moral la dirige vers un livre qui laisse en elle une trace aussi 

ineffaçable que celle de Leila. Celui-ci est Fabiola, ou Les Catacombes, livre écrit par le cardinal 

Wiseman. Pour la fille ce livre sera un vrai éblouissement. « Le grain semé en son âme à Carouge 

germa tout d’un coup en une moisson d’une puissance et d’une richesse incroyables » et la fille 

« ne lut pas ce livre, elle le vécut, elle s’y engloutit, elle s’en imprégna jusqu’à 

283 Ibid, Seconde partie, chapitre 7 « La méthode de Franklin ». 
284 Ibid. 
285 Ibid, Seconde partie, chapitre 10 « Epictète ». 
286 Ariel (pseudonyme), « Causerie », La Patrie, 1ière année, nr.43, Bucarest, Vendredi 11 (24) avril 1908, p.1. 
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l’hallucination287. » Elle n’avoue à personne ses états d’âmes car elle sentait par instinct qu’aucun 

ne l’aurait comprise. Elle s’identifiait à ce point avec le jeune Saint Pancrace, martyr livré aux 

bêtes dans le Colysée et dont la mort était racontée dans Fabiola qu’il lui arrivait de voir sur le 

parquet une grande mare de sang. L’extase durait quelques instants, puis l’enfant reprenait sa 

course et ses jeux, aussi vive et enjouée que les autres. Mais cette vie double faisait partie de « son 

âme secrète toujours dédoublée, irrémédiablement dédoublée288. » Ce penchant, on l’a remarqué 

déjà dans le destin des écrivaines du XIXe siècle, mais Gide affirme que « chaque homme qui 

s’efforce vers un idéal nous offre un exemple de ce dédoublement289 ».  

Entre quinze et seize ans l’effort intellectuel qu’elle fournit dans tous les domaines est 

maximum. Comme elle n’est pas contente de la vie morne de l’école, les livres deviennent une 

sorte de citadelle intérieure bâtie contre toutes les tempêtes. Les lectures semblent venir à elle 

pour remplacer l’impulsion morale que la vie quotidienne ne lui offrait pas. Elle ne parlait à 

personne de ses combats intérieurs. « Un instinct sûr lui disait que les luttes intérieures n’ont pas 

besoin de spectateurs ni de panache et qu’on pouvait être l’athlète de Christ en secret et au milieu 

d’une vie presque païenne290. » C’est de cette époque-là que date cette emprise qu’a eue sur sa 

nature profonde le goût de l’absolu et de l’idéal. Le désir de perfection morale était devenu le 

moteur de ses actions.  

Un jour, elle reçoit de sa mère un gros livre, lourd et épais comme un dictionnaire, qui 

devient pour un an son livre de chevet. C’était une collection des faits héroïques, des exemples de 

sacrifice, de dévouement, de noblesse d’âme réunis depuis Alexandre jusqu’à Mademoiselle de 

Sombreuil.  

Personne ne pouvait deviner l’enthousiasme qui brûlait le cœur de la jeune fille lorsqu’elle 

plongeait dans cette lecture. « Elle se sentait saisie de la même extase foudroyante que dans les 

moments où elle s’identifiait avec le jeune martyr livré aux panthères. Son imagination précise 

donnait une vie intense à la fresque héroïque où se succédaient dans les plus nobles attitudes tout 

ce que l’humanité a produit d’êtres exceptionnels. Elle respirait cet air enflammé comme 

                                                            
287 Blandine, Seconde partie, chapitre 8 « Fabiola ». 
288 Blandine, Seconde partie, chapitre 8 « Fabiola ». 
289 Cité dans Le Petit Robert, 1991, p. 468. 
290 Blandine, Seconde partie, chapitre 10 « Epictète ». 
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l’élément de sa vie quotidienne291. » Cette vie de lutte contre les péchés et de perfectionnement 

moral qu’elle menait chaque jour avec elle-même était proche de la sainteté. Jamais retrouvée 

depuis, trahie par mille égarements, cette religion intérieure demeura pour elle comme un Eden 

vaguement entrevu aux portes trop vite refermées. « Source d’infinis regrets, ce furent ces hautes 

joies qui nuancèrent sa vie de douleur et lui enfoncèrent pour toujours dans le cœur la nostalgie 

d’une patrie perdue292. » La quête de l’absolu reste une constante de la vie de Margareta ; bien que 

dans la seconde partie de sa vie elle la mène plutôt vers la littérature et vers l’art, elle ne sera 

jamais vue comme un but égoïste, mais comme l’instrument d’un engagement missionnaire.  

Plus tard, à la fin du lycée, pendant les vacances passées à Câmpulung, les lectures 

changent, mûrissent en même temps que la personnalité. Après les histoires des saints qui lui ont 

fait découvrir le monde invisible, elle prend goût aux auteurs classiques qui lui révèlent des 

paysages inconnus, des sentiments et des situations pas encore éprouvés. L’enfant continue à lire 

avec la même curiosité avide, et ces lectures précoces montrent à la jeune Margareta de plus en 

plus le chemin de l’écriture. 

 Le contact avec les grands auteurs la rend plus consciente de la voie qu’elle est en train de 

se frayer dans la vie. Elle lit en roumain, en français, en anglais, en italien et trouve un plaisir 

très fort à lire de la poésie à l’original, celle d’Eminescu, Leopardi, Baudelaire. Dans les lettres 

adressées à sa mère, elle se confesse : « Mon autre amusement c’est Leopardi. […] Moi je le lis 

tout lentement pour que cela ne dure pas plus d’une poésie par jour. Quel bonheur qu’il y ait ces 

belles choses au monde. Quand il n’y aurait plus rien d’autre, cela vaudrait encore la peine de 

vivre293. » À cette époque-là, une autre influence s’exerce sur elle : celle de Shakespeare, qu’elle 

traduira plus tard en roumain. « Je n’ai pour tout potage que Shakespeare et Leopardi aussi, mais 

il me fatigue la tête comme je lisais Virgile en latin, sans compter qu’il m’attriste tant, que parfois 

je n’ai pas le courage de l’ouvrir, ni de m’en séparer. J’ai lu depuis que je suis ici deux volumes 

de Balzac que j’avais déjà lus, et un de Baudelaire que j’avais lu 30 mille fois et une énormité de 

pièces de Shakespeare. Cela sans compter nos lectures à haute voix le soir294. » 

291 Ibid. 
292 Ibid, Seconde partie, chapitre 10 « Epictète ». 
293 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f.186, lettre datée mardi, le 20 août 1885. 
294 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 186, lettre datée mardi, le 20 août 1885. 
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Eminescu reste l’une de ses affinités littéraires, l’auteur à qui elle a voué une admiration 

constante toute sa vie, comparable à celle pour Victor Hugo. Elle s’imprégnait tellement de la 

sensibilité du poète qu’elle ne pouvait rien lire ou écrire après. « Maman, c’est bien dommage, 

mais je ne puis pas du tout écrire de la prose aujourd’hui, j’ai tant de poésie dans la tête. Je viens 

de relire tout mon Eminescu et tu comprends, on ne peut plus se remettre à la langue de tous les 

jours après cela. Je n’ai plus dans la tête que „La mijloc de codru des”, „flori de tei și draga inimiii 

mele”, je suis pour le moment aussi Vlahuță que possible295. » 

Un jour elle découvre La Nouvelle Héloïse. En enfant sage, elle demande la permission de 

le lire à sa mère, car elle n’est pas à la maison, elle est toujours chez Vica, à Câmpulung. « Tu me 

laisse lire La Nouvelle Héloïse ? Viorica dit qu’elle n’a jamais pu l’avaler, tant c’est long et vorba 

lungă, mais elle dit que je te demande. Il est vrai que j’ai lu dans je ne sais plus quel livre moral, 

qu’une jeune fille qui le lit est perdue. Mais je sais par expérience que je ne suis pas une jeune 

fille perdable – que celles qui le sont n’ont pas besoin de J.J. Rousseau et que ce livre moral-là 

aurait dit la même chose de tous les livres que j’ai lus. Enfin, comme tu voudras296. » 

La permission reçue, elle se donne à cœur joie de lire le roman qui lui paraît tellement 

intéressant qu’elle trouve que c’est une corvée de le lire seule, sans personne avec qui partager les 

impressions. « Je suis en pleine Nouvelle Héloïse, qui me plait beaucoup, mais c’est un livre qui 

prête tant à discussion que c’est une torture de le lire toute seule. Quant à la démoralisation 

[l’absence de morale], je trouve que c’est le livre le plus moral que j’ai lu297. » Elle remarque le 

conflit entre amour et devoir. Il y a un « tel amour pour le devoir, mais un tel amour pour le devoir 

que cela leur fait faire à tous deux le sacrifice de l’autre amour avec les regrets éternels d’avoir été 

faible un instant. Tant de remords pour une faute, tant de force pour se punir, tant de résistance 

aux tentations, l’obéissance aux parents, que je trouve même que cela gâte un peu le livre, tant 

c’est peu naturel. Comment as-tu pu dire que cela perdait les jeunes filles ? Mais je crois au 

contraire que, qui que soit [celui qui est] en train de se perdre devrait lire cela pour se fortifier. 

Quel dommage que ce soit dans ce style-là298. » 

295 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 271, lettre datée dimanche, le 11 août. 
296 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 150, lettre datée dimanche, le 12 mai. 
297 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 145, lettre datée jeudi, le 3 mai. 
298 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 145, lettre datée jeudi le 3 mai. 
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Souvent, « comme consolation de toutes les médiocrités et les banalités », elle relisait 

Eminescu ou Leopardi, « un morceau de Shakespeare, un bijou de Baudelaire », quoiqu’elle les 

sût tous par cœur et elle s’étonnait « comme les gens peuvent mourir quand il y a de si belles 

choses sur la terre299. » Nourrie de livres qui ont eu une telle incidence sur son trajet existentiel, 

aurait-elle pu se vouer à une autre existence qu’à celle d’écrire ?  

La venue à l’écriture. Sous le signe du caché 

« Je suis bien ambitieuse, écrivait Margareta dans son journal, à 14 ans. Je devrais être 

contente de mon sort, car j’ai une mère, ma chère petite maman qui m’aime de tout son cœur et 

qui ne vit que pour moi. Je reçois une très bonne instruction et j’ai une position dans le monde, 

mais ce n’est pas assez. Je sens dans mon cœur que ce n’est pas assez. […] Je voudrais écrire des 

livres. Je ne puis pas vivre comme tout le monde, sans rien faire de grand300. » En effet, la future 

écrivaine est consciente, même à cet âge, de la chance qu’elle a eu de recevoir une bonne 

éducation, elle est consciente déjà pleinement de son destin d’écrivaine. La plus importante raison 

pour laquelle elle ne s’est pas encore décidée à écrire c’est le manque d’un espace personnel. « Je 

n’ai pas de maison. […] Toutes les enfants que je connais ont une maison et un tiroir301», se 

plaint-elle dans son journal. Aussi commence-t-elle à écrire, à l’insu de tout le monde. 

Margareta a à peine quatorze ans et écrit en cachette. Elle n’aime pas du tout le pensionnat, 

la chambre commune, les leçons encombrantes et cela parce qu’elle veut écrire. « L’enfant 

griffonnait en cachette ces pages frémissantes de tendresse et les rangeait ensuite dans un tiroir de 

bureau de sa mère en qui elle avait une si entière confiance qu’elle lui disait : „Maman, je te prie 

de ne pas lire ce cahier”. Et le plus étrange de l’histoire, c’est que la maman en effet ne touchait 

pas au cahier302. » 

Pourtant, Le Journal témoigne d’une toute autre réalité. À la différence du roman, écrit à 

un âge où les révoltes d’adolescente se sont apaisées, il décrit les peines que la jeune écrivaine en 

herbe endurait, car sa mère, incapable de soupçonner la douleur qu’elle produisait à l’âme fragile 

de l’enfant, ne gardait pas toujours le secret. Ainsi une poésie de Byron qu’elle avait traduite est 

299 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f.222, lettre datée dimanche le 22 septembre. 
300 BNR, Mss. CD II/ 23, f. 1,1879, Dimanche 1879, 5 mars. 
301 Ibid. 
302 Blandine, Seconde partie, chapitre 5 « Romancière ». 
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montrée en classe. Margareta se trouve tout à coup confrontée à l’opinion des autres et elle 

éprouve un sentiment profond de honte, d’autant plus que pour elle c’était seulement un essai. 

Même si sa mère l’encourage finalement à écrire, à cette époque-là, elle n’était pas capable de 

comprendre ces peurs et ces soucis, qui mêlés au désir de perfection, marqueront probablement le 

destin d’écrivaine de Margareta qui n’osera plus tard signer de son propre nom. 

Pour se soustraire à ce genre d’épreuves, elle trouva une autre solution que de se cacher : 

elle lisait ses écrits prétendant les avoir tirés de quelque roman anglais. « Elle connut alors la 

forme la plus délicieuse du succès : le succès immédiat, brûlant, vibrant, rendu plus précieux du 

fait que l’enthousiasme qu’elle éveillait ne s’adressait pas à elle-même, mais à un auteur inconnu. 

C’est alors que naquit en elle le goût raffiné et délicat de l’anonymat, goût qu’elle garda toute sa 

vie et dont elle sut tirer plus tard des joies précieuses303. » 

La vocation d’écrivaine apparaît donc très tôt dans la vie de Margareta. Déjà les lectures 

faites si jeune lui ont donné l’envie d’écrire, puis le milieu intellectuel dans lequel elle vivait, le 

contact avec les futurs écrivains Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Vlahuță qui 

étaient des personnes proches de la maison. Ceux-ci la poussent, chacun de leur côté, à écrire et à 

devenir écrivaine et nous en avons beaucoup de preuves dans la correspondance. « Barbu [Barbu 

Delavrancea] me faisait mille protestations de la grande confiance qu’il a dans ton talent d’écrire 

et ton avenir d’écrire un jour 304», lui écrit sa mère. « Combien d’écrivains qui à ton âge ne savait 

pas au juste leur orthographe – cela ne les a pas empêchés de devenir de grands écrivains305 ? », 

écrivait toujours la mère pour apaiser les craintes et les soucis de Margareta. 

 Nous ne savons pas à quel âge Margareta a écrit son premier journal. Bien que celui de 

quatorze ans, que nous avons trouvé dans son archive, semble le premier, d’autres témoignages 

montrent qu’elle en avait un depuis la plus tendre enfance. Dans ce journal, elle transcrit la 

première poésie appelée Auprès de toi et composée pour sa meilleure amie, Zoé. Le texte 

témoigne de son esprit critique, il est plein de ratures et de jugements comme : « mal, très mal », 

« terriblement mal306 ». Elle s’est déjà proposé d’écrire un livre et comme elle n’a pas de sujet, sa 

mère lui conseille d’écrire sa vie. « Elle me dit de l’écrire sous le titre de : Histoire d’une petite 

303 Ibid. 
304 BNR, Mss. CXV/15, f. 83, lettre datée 12 septembre 1892. 
305 BNR, Mss. CXV/15, f. 24, lettre datée 14 septembre 1891. 
306 BNR, Mss. CD II/ 23, f. 10 verso, mercredi 1er août. 
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fille et d’inventer tout ce que je voudrais. Je vais essayer […]. Je ne dors pas toute la nuit à force 

de penser à un sujet. Peut-être avec le temps vais-je me décider, mais alors ce sera peut-être trop 

tard307. » 

Toujours parmi les premiers essais littéraires a été le projet d’écrire avec Marya, sa 

cousine, un roman à la manière des frères Goncourt. Ceux-ci étaient pour les deux filles le modèle 

parfait d’amitié littéraire. Passionnées pour Les frères Zemganno, les deux jeunes filles se donnent 

même leurs noms: Gianni et Nello. Comme Margareta, bien que la plus petite, imagine le plan 

d’action et impose la forme de sa pensée, c’est elle, la plus jeune, qui remplit le rôle de Gianni 

l’aîné. « En leur longues causeries intimes, elles décidèrent d’être comme eux, de vivre loin du 

monde, d’écrire ensemble leurs livres et commencèrent même un roman qui ne fut jamais terminé 

et dont le premier chapitre fut composé à la façon des Goncourt308. » Toujours est-il que le projet 

d’écrire un livre de cette façon ne se réalisera pas, faute du temps, car Marya avait déjà fini le 

lycée et avait ses heures de cours. C’était d’ailleurs une entreprise hasardeuse pour deux filles de 

16 ans. Écrire en tandem restera seulement un rêve utopique d’adolescentes imaginatives et 

idéalistes. 

Le conflit éternel entre le désir des enfants et celui des adultes concernant la future carrière 

est présent aussi dans la vie de Margareta: « Nous causions lundi matin Maman, Fräulein Reich, 

Henriette et moi. Nous parlions de ce que je ferai quand je serai grande. J’ai dit que je voudrais 

écrire des livres. Maman me fait voir que cela ne me ferait rien gagner et qu’il faudra devenir 

médecin. Encore un sacrifice309. » À quatorze ans, Margareta se sent incomprise: « Je dis que 

maman ne comprend pas pourquoi je veux écrire. Ce n’est pas pour montrer ma science, c’est 

pour épancher le trop plein de mon cœur. Si jamais j’écris, j’écrirai une vie comme j’aurais voulu 

que la mienne fût, pleine de salut et de lumière310. » 

En cachette, n’ayant pas de chambre personnelle, elle ne fait que confirmer les idées de 

Virginia Woolf à propos de la condition d’écrivaine au XIXe siècle. En plus, comme d’autres 

femmes qui osent écrire à une époque de début pour la littérature féminine, elle se sent souvent 

menacée par la dérision des autres. « Je ne sais pas ce qui me retient, mais il me semble parfois 

307 Ibid. 
308 Blandine, Troisième partie, chapitre 5 « Les frères Zémgano ». 
309 BNR, Mss. CD II/ 23, Journal, f. 6, le 2 juillet. 
310 Ibid, f. 4 verso, dimanche 20 mars. 
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que tout est rien. […] Et puis rien, rien ne reste de moi, de mes douleurs et de mes joies. Le 

souvenir est si peu, si mal. Parfois je dis : „Va, dis, écris, sois célèbre, la postérité gardera ton 

nom.” Dérision. On gardera mon nom ? On gardera le souvenir de mes défauts. On analysera 

chaque mot où j’aurais mis mon cœur et mon âme ; on y trouvera dans dix ans d’ici un archaïsme 

ou une faute contre la grammaire du temps et voilà pour moi311. » 

La première « œuvre » que Margareta se voit publier est la nouvelle Paul, parue en 1883 

dans le journal Națiunea, sous le pseudonyme Marmil312. Margareta écrit la nouvelle pour relever 

un défi lancé par sa mère. Un jour, leur ami, le futur écrivain Duiliu Zamfirescu publie une 

nouvelle. Les deux cousines Marya et Margareta se lancent dans une diatribe à propos de cette 

œuvre qu’elles jugeaient indigne du talent de leur ami. Elena, qui entend la dispute, leur dit qu’il 

ne faut pas se fier aux apparences et leur demande d’écrire elles-mêmes une nouvelle, pour se 

convaincre que ce n’est pas si simple que ça. Les deux filles font consciencieusement leur devoir 

et les deux nouvelles sont publiées. Ainsi paraît la première création de Margareta.  

Le personnage en est un jeune peintre appauvri, Paul. Il découvre un jour, parmi ses 

voisins, une fillette dont le visage plein de beauté et d’innocence l’attire. La petite devient le 

modèle et l’unique amie du jeune homme qui vivait en réclusion, loin de sa famille. C’était son 

père qui lui avait stimulé le goût artistique, à l’encontre de sa mère qui, très pratique, aurait voulu 

qu’il fasse des études pour devenir avocat. Un jour, il décide fermement de ne plus peindre. La 

fillette le regarde étonnée. Il commence à boire, à passer les nuits dans des boîtes obscures. Une 

nuit, revenant de ses promenades nocturnes, il trouve la porte de la fille ouverte et en entrant la 

découvre morte, entourée de bougies allumées, avec son père qui la veillait. En proie à une 

impulsion irrésistible de recommencer à peindre, il fait de nouveau le portrait de la fille, cette fois-

ci, morte. Il tombe malade et le médecin appelé d’urgence donne le verdict : il est malade de 

phtisie, maladie incurable à cette époque-là. Dans un état d’agitation fébrile il s’assit de nouveau 

devant son chevalet. La mort le surprend en peignant. 

Paul est le type du héros romantique, partagé entre le désir de créer qui se manifeste 

comme un état de malaise, comme un vrai spleen et l’aspiration vers la perfection. La jeune 

                                                            
311 Ibid, f. 6, le 2 juillet.  
312 Paul, novelă de Marmil, Foița Națiunea, anul II, 8, 10,12 mai 1883, nr. 262, 263, 264. L’épisode de la publication 

de la nouvelle apparait aussi dans le roman Blandina (p. 168), mais autant la référence au journal Democrația, faite 

par l’auteure (Margareta Miller-Verghy), que celle d’Emilia St. Milicescu, au journal România liberă, sont fausses. 
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écrivaine dépeint sa lutte intérieure, le conflit entre la passion pour l’art et la décision de ne plus 

mettre la main sur les pinceaux.  

Plus tard, à l’âge adulte, Margareta devient très critique à propos de cette première œuvre 

qu’elle juge maladroite surtout pour la raison que, à cet âge-là, elle ne connaissait ni la peinture ni 

la misère. « Quelle gaucherie, quelle naïveté devait s’exprimer dans ces pages écrites par une 

adolescente qui ne connaissait ni la peinture, ni la misère. L’habitude qu’ont les jeunes de 

chercher des sujets hors du monde, pourtant si riche, de leur propre expérience, l’absence totale du 

sens de l’observation, devaient faire de cette nouvelle une œuvre parfaitement inepte313. » 

Pourtant, lue maintenant, à plus de cent ans de sa parution, la nouvelle ne semble pas inepte. Cette 

première œuvre révèle ses préoccupations précoces pour des thèmes comme la mort, l’amour, la 

souffrance. En dehors des caractères peints à la manière romantique, et de l’atmosphère assez 

morbide, typique aussi d’une esthétique romantique, l’écrivaine réussit à décrire avec finesse les 

mouvements de l’âme, les états psychiques, quelquefois près de la folie et en cela consiste l’intérêt 

de cette première nouvelle de Margareta Miller-Vergy. À cette époque, elle a dix-huit ans. 

Pourtant, le désir d’écrire est en contradiction avec son désir de se cacher, typique pour une 

femme-écrivain, aussi n’a-t-elle pas le courage de signer de son vrai nom, elle signe par le 

pseudonyme Marmil. 

À 18 ans, Margareta n’est plus la petite fille enjouée qu’elle avait été, mais elle est une 

adolescente douée d’un esprit curieux et studieux. Tout ce qu’elle a accumulé comme lectures, 

très abondantes : littérature, philosophie, vies des saints, art, devait être transposé dans ses propres 

écrits et la jeune fille était à même d’y puiser largement. 

« Victor Hugo, mon chéri » 

Le contact avec les grands écrivains que Margareta a eu depuis l’enfance a été tantôt 

stimulant, tantôt décevant, comme dans le cas de Victor Hugo qu’elle admirait, mais dont la 

précocité lui faisait peur. « J’avais toujours l’idée que j’écrirais des livres. Mais j’ai lu dimanche 

la biographie de Victor Hugo qui écrivait des livres comme Bug-Jargal à 15 ans et cela m’a ôté 

313 Blandine, Troisième partie, chapitre 4 « Débuts ». 
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toute espérance314. » Elle lit tout ce qu’elle trouve signé par son idole littéraire, des poésies, des 

romans, et elle le voit comme un grand ami qu’elle appelle : « Victor Hugo, mon chéri315 ».  

Pourtant, quelque intimidée qu’elle soit par la célébrité du génie, elle prend son courage à 

deux mains et ose lui écrire. C’était en 1879. « J’ai lu Notre-Dame de Paris, Bug-Jargal, Claude 

Gueux, Le dernier jour d’un condamné et tout le reste de Victor Hugo. C’était magnifique. Je me 

suis mis en tête de lui écrire pour lui demander de me faire une poésie à moi toute seule. Je vais le 

faire pendant les grandes vacances316 », annonce-t-elle dans son journal. En effet, après les 

examens de fin d’année, au moment où elle se sent plus libre, elle lui écrit. L’histoire de cette 

preuve de curage extraordinaire, la future écrivaine la raconte sur le vif dans son journal. Elle est 

reprise plus tard dans le roman Blandine, mais sans trop de détails, comme si le temps avait effacé 

les contours de ce véritable exploit. 

 Un soir, elle causait tranquillement avec sa mère dans le jardin. Elles parlaient de Victor 

Hugo. La mère lui fait l’observation qu’elle ne doit pas écrire au grand écrivain. À ce moment-là, 

elle est obligée d’avouer. « Je te demande pardon, je lui ai écrit317. » La mère tourne vers elle, 

toute rouge et les yeux brillants : « Tu as écrit à Victor Hugo, Marguerite ! » Elle doit lui raconter 

tout. Finalement la mère est très contente, mais lui reproche de ne pas lui avoir montré sa lettre. 

« Mais je n’ai pas voulu la garder, de peur de me repentir de ce que j’ai dit318. » Tante Lucreția, la 

sœur d’Elena, qui participait à la discussion, est d’avis qu’elle doit avoir un brouillon. La mère, 

par contre, dit : « Mais pas du tout, Lucrèce. C’est tout naturel qu’on n’ait pas de brouillons pour 

une chose spontanée qui vient du cœur319. » Finalement, Elena ne réprimande pas sa fille d’avoir 

écrit en cachette à Victor Hugo, par contre lui promet de l’emmener à Paris pour le voir, à 

condition qu’il ne meure jusqu’alors. Margareta se rend compte qu’il pourrait mourir : « Mon 

Dieu. C’est pourtant vrai. Il est si âgé. C’est terrible que d’y penser. Je voudrais mourir avant lui. 

Je ne veux pas entendre la nouvelle de sa mort pour rien au monde320. » 

314 BNR, Mss. CD II/23, Journal, BNR, f. 4, mercredi 15 mars. 
315 Ibid, f. 6 verso, le 11 juillet. 
316 Ibid, f. 5, le 10 juin. 
317 Ibid, f. 11-12, mardi le 7 août. 
318 Ibid. 
319 Ibid. 
320 Ibid. 
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La lettre de Margareta arrivée à sa destination, le secrétaire de Victor Hugo, Richard 

Lesclide, réagit promptement. Il est très fâché contre cette demoiselle qui a osé déranger son 

maître. Il lui écrit contrarié : « Cette lettre inattendue est une remontrance tout à fait terrible 

adressée à mademoiselle Marguerite Miller, qui doit être pourtant une très aimable fille. Elle se 

figure sans doute que Victor Hugo n’a rien d’autre chose à faire que d’écrire aux belles petites 

pensionnaires qui s’amusent à griffonner huit pages à son intention. Si c’était tout encore ! Mais 

non, mademoiselle veut qu’on lui fasse des vers exprès pour elle, et qu’on lui dise les secrets des 

compositions du poète ! Enfin, elle n’a peur de rien, elle dit tout ce qui lui passe par la tête321. » 

Mais à mesure qu’il écrit, le ton s’adoucit et finalement il fait tout ce qui lui est possible 

pour obtenir la signature du maître : « Il faut bien que j’avoue que j’ai trouvé cela charmant, peut-

être parce que j’ai une grande fille aussi, qui m’a habitué à faire tout ce qu’elle veut. Alors, en 

rangeant les papiers de Victor Hugo, je me suis dit : Il faut rendre cette petite fille contente. Ce 

n’est pas très facile, parce qu’on demande à Victor Hugo une centaine de portraits par semaine et 

il perdrait tout son temps s’il voulait répondre aux lettres qu’on lui adresse. Alors, nous n’aurions 

plus de livres de lui. Je me demande si mademoiselle Marguerite a pensé à cela. Je suis donc 

arrivé avec le portrait que vous trouverez sous cette lettre et j’ai prié notre poète de la signer - 

pour une de mes amies ! En quoi j’ai menti peut-être. Car les choses dures que renferme cette 

lettre ne sont pas faites pour plaire à mademoiselle Marguerite. J’en cours la chance322. » 

Heureusement, il a de la chance: Victor Hugo signa. 

 À la fin de la lettre il demande pardon à la petite : « Mademoiselle Marguerite, j’espère 

que vous me pardonnerez mes gronderies en faveur du portrait que je vous envoie » et lui 

conseille « d’aimer Victor Hugo de tout son cœur, comme nous le faisons tous ici323. » 

La correspondance entre le secrétaire de Victor Hugo et la jeune Margareta continue. Le 

ton des lettres est un mélange de courtoisie et d’amusement. « Mademoiselle Marguerite, je viens 

vous remercier de l’envoi de votre photographie, que je garderai précieusement. Je n’ai pas à 

discuter la fantaisie de vous promener en chemise et les cheveux épars dans un paysage sombre. 

Cela ne vous empêche pas d’être charmante et j’ai été fort touché d’une dédicace que je 

                                                            
321 BNR, Mss. CXCII/8, f. 38, lettre de Richard Desclide, Paris, le 28 août 1879. 
322 Ibid. 
323 Ibid. 
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n’accepterai qu’après l’avoir méritée324. » Il montre la photo au poète et obtient de celui-ci la 

promesse de recevoir Marguerite dans quelques années, quand elle sera grande et viendra à Paris. 

« Il ratifie la promesse que je vous ai faite. C’est donc une chose convenue. Trois ans passent plus 

vite que vous ne pensez. N’allez pas être en retard au moment de partir325. » 

Comme Elena lui écrit, elle aussi, au nom de sa fille pour demander pardon, il se sent très 

coupable et demande des excuses encore une fois. « C’est avec remords, madame, que j’ai lu 

l’aimable lettre dont vous m’avez bien voulu honorer. Le babillage charmant de mademoiselle 

Marguerite m’avait entrainé à lui écrire une lettre où je ne pensais pas d’abord à renfermer une 

leçon. Cela est arrivé malgré moi sous ma plume et j’ai à m’en excuser auprès de vous. Il n’en 

faudrait pas davantage pour me faire mal venir de mon illustre ami, s’il apprenait que j’ai montré 

un si mauvais caractère. Il prétend, et je suis en peu de son avis, que les enfants sont meilleurs que 

nous et plus près de la vérité absolue et qu’à eux qu’il faut se mettre. » Il assure encore une fois la 

mère de l’amabilité avec laquelle il les accueillera à Paris, si elles viennent, dans quelques 

années. « Je serai très heureux de vous accueillir à Paris à l’époque éloignée que vous fixez. Vous 

pouvez être assurée de la bienveillance avec laquelle Victor Hugo recevra votre visite326. » 

Le rêve de Margareta ne s’accomplira pas, car le grand poète mourra avant qu’elle arrive à 

Paris et bientôt le jour vient où la fascination que Victor Hugo exerçait sur elle commence à pâlir 

au contact de quelques grands écrivains qu’elle découvre « comme les tournants d'une route 

enchantée ouvrant sur des horizons inconnus327. » 

Vacances. Nature et lectures à la fois 

Selon Simone de Beauvoir, un des domaines que les femmes-écrivains ont abordé souvent 

dans leurs écrits a été la nature. Pour la jeune fille, pour la femme, celle-ci représente « ce que la 

femme elle-même représente pour l’homme : soi-même et sa négation, un royaume et un lieu 

d’exil ; elle est tout sous la figure de l’autre328. » 

324 Ibid. 
325 Ibid. 
326 Ibid, f. 44, lettre datée 22 septembre 1879, Paris. 
327 Blandine, Seconde partie, chapitre 26 « Daniel de Ronda ». 
328 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 635-636. 
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Pour la jeune Margareta, les voyages ont eu la même fonction que les livres : celle de lui 

faire connaître tout un monde inconnu et de lui ouvrir les portes du savoir. Grâce aux années 

passées au bord du lac Léman, habituée aux larges horizons, elle « ne put jamais se sentir à l’aise 

entre les murs d’une ville. Quoique sa demeure à Bucarest fût située entre cour et jardin, elle s’y 

trouvait à l’étroit et comme étouffée par les murs des maisons voisines329. » C’est pourquoi les 

vacances procurent à la fille une joie intense. Cette brusque découverte d’un monde de sensations 

et d’images est pour elle comme un réveil. Devant la nature elle manifeste une sensibilité 

« féminine330 », plus ouverte vers le monde des sensations, des sentiments.  

Les vacances, elle les passe en général en compagnie de ses trois cousines. Le séjour 

qu’elle évoque dans son roman autobiographique est celui qu’elle fait à Onești près de Bacău. 

« Onești était un vaste domaine habité par la sœur de Tătuca et son mari. Les trois jeunes filles y 

occupaient une grande pièce ouvrant par une porte-fenêtre sur le parc où elles allaient s’installer 

dès le matin, ivres de grand air, de loisir et de liberté. […] Le carré de ciel circonscrit par les toits, 

éveillait en elle la nostalgie des grands ciels bleus illimités, et des magnifiques couchants qui 

remplissaient l’espace de splendeur et de réussite. À Onești, elle retrouva les ombrages profonds 

de Carouge, dont la nostalgie ne l’avait jamais quittée. Elle aima se promener longuement dans les 

allées d’ormes et de frênes dont le tapis de feuilles sèches bruissait sous les pas, en un rythme 

d’une tristesse poignante. Les soirs, on allait jouir des crépuscules éblouissants de pourpre et d’or, 

en se promenant331. » Se promener dans la nature représente pour elle la liberté totale. Margareta 

est avide de respirer l’air frais, de regarder le ciel, de marcher sur les feuilles sèches, le cœur 

soulagé de toute tension. 

Mais le lieu favori où elle passe les grandes vacances pendant les années de lycée est chez 

Viorica, qu’elle appelait Vica, une ancienne élève du pensionnat de sa mère, qui était restée aussi 

une de ses meilleures amies, malgré son mariage. Elle habitait avec son mari à Câmpulung dans 

une région de montagnes particulièrement belle. Elena y envoyait sa fille chaque année dans 

l’espoir de la voir guérir de l’anémie qu’elle avait depuis l’enfance et Margareta y vivait ainsi en 

plein air, mangeant sainement, se promenant et, bien sûr, lisant beaucoup. De ce petit paradis elle 

329 Blandine, Troisième partie, chapitre 7 « Onești ». 
330 Voir à ce sujet l’article de Merete Sistrup Jensen « La Notion de nature dans les théories de l’écriture féminine », 

in Clio, rubrique « Femmes, Genre, Histoire » (mis en ligne le 9 novembre 2007), URL: 

http://journals.openedition.org/clio/218, consulté le 17 janvier 2015. 
331 Blandine, Troisième partie, chapitre 7 « Onești ». 
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écrivait des lettres à sa mère, des lettres où elle s’extasiait devant la nature : « Cette nuit, je n’ai 

pas du tout dormi. Cette nuit, j’ai passé mon temps à regarder le ciel. Nous avions juste à notre 

fenêtre Orion et Sirius dans toute leur splendeur. J’ai vu Sirius paraître en haut de la montagne et 

disparaître par-dessus ma tête. C’était magnifique. Un ciel comme je ne pouvais même pas 

imaginer jusqu’à présent. Voilà quatre heures qu’il ne passe pas l’ombre d’un nuage sur un coin 

de ciel. Dans la rue, je pirouette tout le temps sur mon talon pour voir tout autour. C’est 

incroyablement pur332. » 

Elle est très contente de pouvoir donner à la mère la bonne nouvelle : qu’elle a un peu 

engraissé : « À propos, j’ai remarqué aujourd’hui en me regardant dans le miroir que j’avais 

engraissé, même trop à mon goût et que j’étais un peu rose, figure-toi, alors je me suis mise à 

manger au milieu de la journée du rôti, de la crème et [boire] du lait, enfin tout ce qui est contre 

l’anémie. Je m’en vais faire une scène à Monsieur Buneli, quand je reviendrai. Quelle espèce de 

médecin est celui qui ne peut pas guérir de l’anémie ? Mais c’est la plus guérissable de toutes les 

maladies. Mais je vais faire un régime terrible : les matins à la chaussée et une demi-oca de lait, 

une heure de croquet par jour et encore une demi-oca333 de lait. À trois heures un goûter de rôti et 

du beurre et puis encore au jardin. Tu vas voir cela, madame maman, je vais être rouge comme 

une pomme et puis tu vas voir, maman chérie, tu vas voir comme tu seras contente de moi et 

quelle bonne fille je serai. Tu remarques, de ce côté-là, je suis restée petite fille, toujours faire des 

plans et promettre334. » 

Contempler la nature devient l’une des occupations favorites. Sans doute, en parle-t-elle 

plus d’une fois dans les « conversations journalières » avec sa mère et cela l’aide à entraîner déjà 

son talent d’écrivaine, apprenant ainsi à unir les plaisirs intellectuels à sa sensibilité devant la 

nature. 

À la fin de septembre, le paysage qui change de couleurs, le spectacle du ciel lui procurent 

des moments uniques de recueillement et de douceur. Elle devient languissante : « Oh ! Ciels 

d’automne ! Ciels d’automne ! Voilà des heures que nous nous promenons au bord de l’eau et je 

ne fais que regarder en l’air. Figure-toi un ciel de couleurs pâles et changeantes comme une opale 

332 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 198, lettre datée mardi le 3 septembre. 
333 Acienne unite de mesure, égale à un litre et demi. 
334 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 185, lettre datée mardi le 20 août 1885, Câmpulung. 
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et pas l’ombre, pas la fumée… d’un nuage. Il est 5 heures. N’est-ce pas délicieux ? Tu sais 

comment dit Baudelaire : „Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes. Ah ! Pénétrantes 

jusqu’à la douleur.” Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel. 

Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur. Et puis la lune comme une plume de cygne 

envolée toute petite. Et un coucher de soleil comme de l’or chauffé335. » 

La liberté complète qu’elle éprouve chaque jour au milieu de la nature lui procure des 

sensations impérissables : « aujourd’hui nous avons fait une longue promenade sur la montagne 

nous deux seules. Nous avons emporté des livres et des ouvrages, mais c’était impossible. Figure-

toi que nous avons déployé devant nous une longue vallée entourée de montagnes, les unes 

blanches de neige et à travers la vallée coule une rivière. Et toute la ville de Câmpulung reluisante 

au soleil avec ses clochers, toute entière à nos pieds. C’était superbe. Un soleil incroyable, pas un 

bout de nuage. Je suis arrivée en haut toute essoufflée, le cœur battant, comme cet été à mes 

premières excursions. Vica grimpe admirablement, malgré son bébé ou, pour dire comme nous, 

malgré Bimbirica din ea [d’elle]336. » 

Margareta se sent imprégnée de cet air de ville de province. Dans la maison de son amie, 

elle vit dans une atmosphère d’apaisement domestique qui rejoigne le calme et la paix patriarcale 

qui règnent dans la petite ville. L’après-midi « un silence dans toute la maison, un calme, une 

fraîcheur, alors nous trois nous jetons chacune sur son lit et lisons. Vers deux heures on se réveille 

et notre gentille chambre se transforme en ville de France. Nous cousons toutes comme des 

machines pour le bébé et pour le futur bébé, pour Mir qui fait tout ce qu’elle a sur elle, etc., puis 

j’ai faim et nous mangeons. Après avoir mangé toutes sortes de choses, nous faisons une longue 

promenade jusqu’au diner. Et puis, après diner, nous allons au boulevard entendre la musique et 

voir la foule incroyable qui s’écrase et dit pardon. Nous allons faire de jolies excursions et surtout 

quand Patan sera là nous irons à cheval […]. Et nous vivons calmement. Marya, Hélène et 

moi337. » 

En 1884, après le baccalauréat, Margareta partira plus loin, à la conquête du monde. Elle 

doit être examinée par un médecin de Vienne, mais elle profite pour voir des galeries d’art, pour 

335 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 193-194, lettre datée mardi, le 3 septembre. 
336 BNR, Mss. CCCXXIII/3/3, f. 251, lettre datée 25, jeudi soir. 
337 BNR, Mss. CCCLVIII/5, f. 166, Câmpulung, lettre datée mercredi, le 16 juillet. 
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aller aux théâtres, aux concerts. Le voyage doit aussi lui faire oublier les mariages de ses deux 

cousines qui l’ont profondément chagrinée. En compagnie de son institutrice allemande, Olga 

Reich, « une jeune femme au caractère gai, à l’esprit brillant et orné338» qui avait des 

connaissances variées en musique, en littérature et en art, elle fait à Vienne un séjour des plus 

enrichissants pour l’épanouissement de sa sensibilité artistique. Pour la jeune Margareta c’est une 

grande chance d’avoir à côté d’elle une personne aussi connaisseuse dans l’histoire de l’art et 

aussi sensible à la beauté artistique qu’Olga. « Elles s’en donnèrent à cœur joie de courir les 

musées et d’assister tous les soirs à un spectacle339 ». Voyager avec Fräulein lui ménage donc 

quelques escapades inoubliables qu’elle raconte, sur le vif, dans les lettres qui partent vers la 

Roumanie. 

Voilà par exemple le programme de chaque jour, présenté scrupuleusement à la mère : «  

Dès que nous nous levons, nous descendons prendre un café splendide, nous passons la matinée 

dans une galerie ou dans les églises et nous venons déjeuner. Après que nous nous reposons une 

petite heure, nous repartons dans une excursion quelconque. On ne fait plus d’une galerie par jour, 

parce qu’on en mourrait. Nous rentrons harassées très tard pour dîner et nous nous couchons 

comme des pierres. Le lendemain la même chose340. » 

Après Vienne, Olga et Margareta se dirigent vers la Suisse où elles passeront la plupart du 

temps et où elles se réjouissent d’autres beautés, cette fois-ci de la nature. « Quel voyage 

magnifique ! Dans un petit sentier dans la forêt de sapins, de tous côtés je cueille des feuilles, des 

mousses et de grandes et belles marguerites ; de tous les côtés je vois les restes de vieille mousse 

en tous les velours de vieil or, les tons de verdure rousse, les jaunes de printemps mort et tous les 

genres de sapins magnifiquement élancés et gracieux et les torrents et les avalanches et les 

cascades. Nous sommes aussi haut que les neiges. J’ai pris de la neige à la main. Figure-toi ! Par 

une chaleur à tout fondre ! Et puis je suis si sage, je me prive de tant de choses par raison. Par 

exemple, la fameuse grotte dans le glacier de Grindelwald. Je n’ai fait que trois pas et je suis 

ressortie pour ne pas me mouiller les pieds. Et pourtant, c’était beau cela m’aurait payé la fatigue 

d’aller jusque-là ! Une grotte de glace où toutes les lumières, le vert de l’eau de la mer, le bleu 

crépusculaire se mêlaient et faisaient un éblouissement comme des feux de Bengale de toutes les 

                                                            
338 Blandine, Troisième partie, chapitre 13 « La ville impériale ». 
339 Ibid. 
340 BNR, Mss. CCCXXIII/3/3, f. 86, lettre datée lundi, 14/2 juillet. 



107 

couleurs à la fois. Et puis l’écho qu’il y avait dedans. Ah ! C’est bien étrange d’être depuis trois 

jours dans ces magnifiques hauteurs, presque seule, face à face avec cela341. » Écrivant à sa mère 

pour décrire ces paysages merveilleux, Margareta fait des exercices de style qui l’aideront à 

« faire sa plume ». 

Edmond de Goncourt. Un parfait gentilhomme des lettres et un aristocrate de la 

pensée 

Pendant la période de jeunesse, les voyages deviennent pour Margareta le centre rayonnant 

de sa vie. Elle les fait surtout en compagnie de sa cousine Henrietta et de son mari Patan qui 

étaient pour elle comme une mère et un père et avec qui elle avait en commun cette passion de 

connaître des choses toujours nouvelles. Ainsi se fait qu’en 1891 elle est à Paris avec ses deux 

« parents ». Margareta nourrissait depuis longtemps un rêve secret : celui de d’aller voir Edmond 

de Goncourt, le seul des deux frères resté en vie, à qui elle vouait une très grande admiration, 

pareille à celle qu’elle avait eue pour Victor Hugo, pendant son adolescence. Ce courage qu’elle 

eut de chercher à connaître les grands écrivains qui avaient été des modèles littéraires était 

pourtant insolite pour une jeune fille en général timide.  

Un jour, elle demande la permission de sortir seule dans la ville. Elle réussit à ne rien faire 

deviner à Henrietta et Patan, et la voilà à Auteuil, à „La Maison d’un Artiste”, qu’elle connaissait 

très bien, grâce aux deux volumes que lui avait consacrés Edmond de Goncourt, en train de goûter 

du fruit défendu. C’était le 15 octobre. Edmond de Goncourt note dans son journal l’événement 

insolite. « Jeudi 15 octobre. Une jeune Roumaine frappe à ma porte, demandant me voir. Sur la 

réponse que je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux, dans l’impossibilité qu’elle a de 

repasser mercredi. Elle revient quelques minutes après et dit à Pélagie : „Est-ce que vous ne 

pourriez pas me donner quelque chose, venant de M. de Goncourt ?” Et Pélagie, qui ne veut pas 

me déranger, lui donne son crayon avec lequel elle fait ses comptes de cuisine342. » Le fragment 

journalier s’arrête ici, soit que le grand écrivain n’accorde pas trop d’importance à l’événement, 

soit qu’il y renonce pour des raisons typographiques343. 

341 BNR, Mss. CCCXXIII/3/3, f. 113, lettre datée 12/24, jeudi 1884. 
342 Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 1889-1891, tome huitième, Paris, Bibliothèque Charpentier, 

le 15 octobre 1891, p. 279. 
343 Les fragments journaliers ont des dimensions semblables.  
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Pour la jeune écrivaine en herbe, par contre, la rencontre est pourtant extrêmement 

importante, elle a mis tout son courage et sa détermination à l’épreuve, dans l’espoir de connaître 

son idole littéraire. Dans Blandine, elle décrit l’événement avec un art du dosage des petits détails 

apparemment insignifiants, par exemple elle peint minutieusement sa toilette : « Par instinct de 

féminité commençante, elle s’était tout particulièrement occupée de sa toilette ce matin-là. Elle 

portait un tailleur bleu-marine à veste de gros grain blanc et un exquis petit chapeau […]; un 

chapeau grand comme la main, formé d’un treillis de ruban de velours pervenche entrelardée, et 

de petites fleurs du même ton. Arrivée devant la maison, le cœur battant de tant d’audace, elle se 

trouva face à face avec Pélagie qui prenait le frais sur le seuil de la porte, son gros matou noir 

dormant au soleil à ses pieds344. » Le dialogue avec la servante la jette dans le plus affreux des 

désespoirs, car celle-ci, ne voulant pas déranger son maître, lui dit qu’il n’est pas à la maison.  

Les yeux mouillés en larmes, Margareta quitte la maison tellement convoitée et repart, 

mais sans faire attention, elle ne rebrousse pas chemin, mais remonte la rue. Quand elle se rend 

compte de l’erreur, elle fait demi-tour et, passant de nouveau devant la maison, elle revoit Pélagie 

qui, cette fois-ci est très aimable. Elle l’invite dans la maison. Cette fois-ci c’est le bonheur 

tellement espéré : « Il l’attendait debout au seuil de son cabinet de travail. Il était grand, large 

d’épaules légèrement courbé vers la petite arrivante. Son veston d’intérieur en velours noir faisait 

ressortir la blancheur d’ivoire de son beau visage aux traits fermement marqués, ainsi que ses 

cheveux de neige, épais, légèrement bouclés et très longs, envolés comme une auréole lumineuse 

autour de sa tête. Le seul point sombre était ses yeux noirs ; leur regard aigu semblait capter la 

forme, la couleur et le volume des choses en une prise de possession involontaire, trait 

caractéristique de son tempérament de peintre. Des yeux qui paraissaient en même temps voilés 

par une sorte de rêve intérieur et de hautaine distraction, due à sa nature de penseur. Les gestes et 

l’attitude avaient une grâce lente et aristocratique, si bien résumée par Guy de Maupassant 

lorsqu’il voit dans Edmond de Goncourt le type parfait du gentilhomme de lettres345. » 

Malgré l’émotion extrêmement vive qui fait que son cœur batte très fort, Margareta 

amorce la conversation avec Edmond de Goncourt en posant la question si les écrivains célèbres 

sont importunés par l’intérêt souvent insistant de leurs admirateurs. « On dit cela, mais ce n’est 

344 Blandine, Cinquième partie, chapitre 2 « Escapade ».  
345 Blandine, Cinquième partie, chapitre 3 « Edmond de Goncourt ». 
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pas vrai. Nous sommes tous flattés et touchés par l’accueil que l’on fait à nos œuvres346 », fut la 

réponse. Il ajoute qu’il est très touché de recevoir, « le jour anniversaire de la mort de son frère, 

un télégramme de condoléances venu de Roumaine347. » Margareta dut reconnaître que c’étaient 

elle et sa cousine qui l’envoyait. L’écrivain lui demande alors quels sont les auteurs préférés en 

Roumanie et paraît très étonné d’apprendre que les vitrines des libraires n’offraient presque rien 

d’autre que des livres français. La future écrivaine lui « avoua qu’elle avait empêché un jeune 

écrivain de ses amis de traduire en roumain, Les frères Zemganno, car elle trouvait que c’était un 

sacrilège de dénaturer par une traduction, quelque habile qu’elle fût, une œuvre d’une si extrême 

perfection de forme348. » La conversation arrive au point le plus ardent : « son désir d’écrire et ses 

craintes de connaître trop peu d’aspects de la vie pour pouvoir y puiser des sujets de roman. 

Décrire un atelier de peintre comme dans Manette Salomon ou une rédaction comme dans Charles 

Demailly ou une mine comme dans Germinal c’était impossible, puisqu’elle n’avait jamais rien vu 

de tout cela, ni de rien d’autre à vrai dire349. » En effet, la jeune écrivaine ne fait qu’exprimer ses 

doutes et ses conflits intérieurs ; elle ne se sentait capable d’écrire à la manière de Zola ou 

d’autres écrivains réalistes parce qu’elle avait une connaissance limitée de la vie. 

La réponse d’Edmond de Goncourt est une preuve que les grands écrivains sont plus ou 

moins des visionnaires. Il fut d’avis « que le roman cesserait rapidement de décrire des milieux 

spéciaux et qu’il tournerait de plus en plus vers l’autobiographie. Il prévoyait que dans quelques 

dizaines d’années le roman réaliste et descriptif aurait vécu et ajoutait que dans la vie la plus 

simple et la plus unie, il y avait la matière d’un chef-d’œuvre350. » Soucieuse d’apprendre le plus 

de choses possible sur son auteur favori, Margareta lui demande ce qu’il pense de la musique et de 

la poésie. Le grand écrivain reconnaît qu’il ne s’y connaîttrop ni dans l’une ni dans l’autre et que 

le seul poète qu’il aime est Henri Heine.  

 Mais le temps passait, il fallait rompre l’enchantement. À la fin de la rencontre, Edmond 

de Goncourt offre à la petite roumaine une photo de lui avec autographe. « L’écriture était d’une 

grâce ravissante. Toutes les lettres espacées, petites et rondes, finement dessinées, comme des 

346 Ibid. 
347 Ibid. 
348 Ibid. 
349 Ibid. 
350 Ibid. 
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lettres japonaises, semblaient des perles posées l’une près de l’autre, avant d’être enfilées351. » 

Inutile de dire quel grand bonheur ressentit Margareta. Ce fut pour elle une journée unique. « Elle 

racontait, beaucoup plus tard, que, rentrée à Bucarest, quelque collectionneur indélicat avait fait 

main basse sur cette photographie, encadrée sous verre, à côté de celle de Victor Hugo. On lui 

avait dérobé deux précieuses effigies, mais qui aurait pu ravir à son âme ingénue les élans 

d’enthousiasme secret qui donnait à sa vie une si enivrante saveur352 ? » Pour elle l’événement a 

eu une importance capitale. Ces « rencontres » auront une incidence profonde sur le trajet de son 

existence et pour son destin d’écrivaine en herbe. 

Étudiante en sciences sociales à Genève. Plaisirs et joies de la vie estudiantine 

(1892-1896)  

Après le baccalauréat soutenu à l’École Normale Azilul Elena Doamna, Margareta repart à 

Genève. C’est en 1892. Elle quitte le pays de peur de choléra et de nouveau pour prendre soin de 

sa santé. Aussi prend-elle des bains et fait de l’hydrothérapie à Champel en compagnie de « Thanu 

et Muti » (Henrietta et Patan Sihleanu). Elle habite comme d’habitude à Genève à la pension 

Richardet : « Il y a aujourd’hui juste un mois que je suis ici. Le temps passe si vite. Je voudrais le 

retenir à deux mains. Je suis sûre que ce repos sera excellent pour moi353 », écrit-elle à sa mère. 

Elle va à Champel deux fois par jour. Se sentant de mieux en mieux, elle prolonge son séjour, 

après le départ de ses amis. « Oh, maman, je voudrais tellement ne rien faire qui te déplaise. Je 

voudrais que tu dises en me voyant : „Comme mon petit Bobic est gentil et au goût de sa maman. 

Je suis sûre que les bains me font du bien. J’ai déjà commencé à avoir un petit double menton, un 

tout petit, je l’observe tous les matins avec l’intérêt avec lequel on observerait une fleur de cactus 

qui fleurit une fois tous les cents ans354. » Sa mère, le cœur serré, avait assisté aux préparatifs de 

son départ et était encore inquiète à son égard. 

À l’âge de la jeunesse, le monde devient pour Margareta quête de soi. La vie à la pension 

Richardet est idyllique, elle ne connaît pas les soucis financiers, grâce aux efforts de sa mère qui 

continue à s’occuper de l’école et peut ainsi lui offrir un revenu mensuel. De la belle petite fille 

mince et séduisante, elle est devenue une « grande personne », qui étonnait les autres 

351 Ibid. 
352 Ibid. 
353 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 37, carte postale datée mardi, le 16 août 1892. 
354 Ibid, f. 52, lettre datée mardi, le 6 septembre 1892. 



111 

pensionnaires par sa maîtrise du piano et sa facilité des langues étrangères. « Tu ne peux 

t’imaginer combien je me sens supérieure et grande personne d’avoir pu venir ici toute seule et de 

m’y trouver si bien. Hier soir je suis restée au salon assez tard, j’ai joué du piano et deux autres 

jeunes filles aussi, je n’ai encore trouvé personne qui joue assez bien pour m’intimider, mais cela 

viendra. J’ai fait la conquête de tout ce monde en parlant anglais et puis elles croyaient toutes que 

je suis française et quand je leur dis que je suis roumaine, elles me demandent si j’ai une langue 

autre que le français. Elles sont si bêtes de seulement s’étonner. Je leur ai dit qu’en Russie et chez 

nous tout le monde parle comme cela, et voilà355. » 

La Suisse était à cette époque-là « à l’avant-garde de l’émancipation féminine356 ». En 

1846, l’Université de Zürich avait accueilli les premières étudiantes en philosophie et en 1865 

avait ouvert « la médecine aux femmes ».357 Nous ne savons pas si Margareta était venue avec 

cette idée de devenir étudiante ou si elle s’est décidée sur place. Elle avait déjà 27 ans. En tout 

cas, en 1893, elle s’inscrit à la faculté pour une licence en sciences sociales qu’elle finira en 1895. 

Dans une lettre adressée à sa mère, Margareta justifie son choix : « J’ai pris tous les 

renseignements à la faculté, j’ai trois petites brochures que j’ai étudiées d’un bout à l’autre358 ». 

Dans la même lettre, elle explique pourquoi elle a choisi les Sciences Sociales et non les Lettres: il 

y avait deux types de licence dans le domaine humaniste qui existaient à cette époque-là à 

l’Université de Genève, celle en Lettres, qui supposait l’étude des langues grecque, latine, 

allemande, française, histoire et histoire de la philosophie et celle en Sciences Sociales où l’on 

étudiait la psychologie, l’archéologie, la sociologie, l’histoire, l’économie politique, la législation 

comparée, les systèmes sociales, l’histoire des religions, l’histoire de la civilisation, l’histoire de la 

philosophie.  

Elle fait un choix auquel les personnes qui la connaissaient et qui connaissaient aussi son 

habilité pour les langues ne s’attendaient pas. Elle fait un choix dicté par son désir d’accumuler 

des connaissances nouvelles. Même si la plupart des domaines lui étaient inconnus, ils suscitaient 

malgré tout en elle de l’intérêt, tandis que si elle avait choisi le deuxième type de licence, en 

lettres, elle aurait dû reprendre le grec, ce dont elle ne se sentait pas capable. « Tu vois qu’il y a 

355 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 9, lettre datée mardi, le 19 juillet 1892, Genève. 
356 Florence Montreynaud, Le XXe siècle des femmes, Paris, Nathan, 1999, p.21. 
357 Ibid. 
358 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 163, lettre datée jeudi, le 3 août ̓ 93. 
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parmi ces choses certaines dont je n’ai pas la plus légère idée et qu’on ne demande nulle part ce 

que je sais : psycho, morale, esthétique, mais ce sont des choses qui m’intéressent toutes beaucoup 

et que je ne serais pas fâchée de savoir. Ce n’est pas comme le grec : la simple idée d’ouvrir une 

grammaire me donne du frisson359. » 

Toutefois, dans son roman autobiographique, elle offre une autre explication pour ce 

choix : son goût, étrange pour les uns, de s’astreindre à une forme de souffrance, son « héroïsme » 

qui était pour elle une vraie religion et qui sera toute sa vie source de joie dans la pire des 

situations. « Étudier les lettres eût été entièrement conforme à ses goûts, mais elle résista à la 

tentation de ne suivre que les cours qui eussent été pour elle un plaisir de chaque instant. Une vie 

composée uniquement d’instants agréables lui semblait dénuée de toute noblesse et indigne 

d’elle360. » Elle applique donc « la formule qu’un instinct secret lui avait inspiré comme base 

même de sa vie : vivre dans l’effort et la difficulté vaincue », formule qui était pour elle une vraie 

religion et qui lui imposait « comme discipline intérieure une ascension constante vers le mieux, 

ascension qui ne pouvait s’effectuer que dans un combat continuel contre ses instincts les plus 

profonds361. » 

Quelle serait la raison de cette double explication ? La première est celle qui est 

authentique, prise sur le vif, la deuxième est celle que « l’écrivaine » choisit de nous donner, elle y 

mêle aussi le souvenir qui peut transformer, embellir ou enlaidir ; on y voit le processus par lequel 

elle se transforme elle-même en fiction.  

Les premiers plaisirs dans la vie d’étudiante sont liés à la bibliothèque. Au début elle se 

confronte à la même situation que Virginia Woolf au moment où elle se trouve devant les portes 

de la bibliothèque : « J’ai dû la pousser cette porte, raconte l’écrivaine anglaise dans son célèbre 

ouvrage, car à l’instant même surgit, tel un ange gardien qui me barrerait le chemin en agitant sa 

robe noire au lieu des ailes blanches, un monsieur à l’air aimable et un peu désinvolte, aux 

cheveux d’argent. Tout en me faisant signe de reculer, il exprime à voix basse son regret de ce que 

359 BNR, Mss.CCCXLIII/1, f. 163, lettre datée jeudi, le 3 août  ̓93. 
360 Blandine, Cinquième partie, chapitre 25 « Fin des vacances ». 
361 Ibid. 
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les dames ne soient admises à la bibliothèque qu’accompagnées d’un professeur de l’université, 

ou pourvues d’une lettre de recommandation362. » 

Margareta réussit pourtant à dépasser facilement cette attitude de rejet existant encore dans 

les milieux universitaire et on la voit déjà assise à sa table et lisant consciencieusement les 

ouvrages de Taine, Spencer, etc. : « Depuis quelque temps je vais le matin lire à la bibliothèque de 

la faculté. J’y lis des ouvrages de La France Contemporaine, de Taine. J’aime beaucoup ce 

silence complet, ces têtes penchées et studieuses qui se lèvent à peine à l’instant d’un monstre ou 

d’un phénomène comme moi [je souligne] , car c’est un peu l’effet que je me fais, étant la seule 

dame parmi de vieilles nihilistes qui ont l’air de n’avoir jamais été jeunes, ni femmes. J’ai 

constaté avec étonnement que la plupart des jeunes à l’air studieux lisent les romans de Zola ou 

autre, je croyais qu’on n’y venait que pour étudier. Si je reste ici cet hiver, je passerai toutes les 

heures qui seraient entre deux cours pour ne pas rentrer à la maison. Si je suis les cours, il faudra 

que j’aille à la faculté le matin et l’après-midi, j’ai compté comme 30 heures par semaine de cours 

à suivre et puis il me faudra étudier ferme chez moi toutes ces choses nouvelles363. » 

L’emploi du temps pour le premier semestre est très chargé, encombré par des matières 

assez diverses. Elle en donne l’inventaire à sa mère: « Nos heures sont : Lundi : 9-10 Archéologie, 

10-11 Philologie , 11-12 Linguistique, 14-16 Questions actuelles, 17-18 Systèmes sociaux, Mardi : 

9-10 Archéologie, 10-11 Statistique, 14-15 Histoire de la civilisation, Mercredi : 9-10 

Archéologie, 17-18 Questions actuelles, Jeudi : 10-11 Philologie, 11-12 Linguistique, Vendredi : 

9-11 Economie politique, 14-15 Histoire des religions, 17-18 Systèmes politiques, Samedi : 9-11 

Economie politique, 14-15 Histoire des religions, 17-18 Systèmes politiques364. » 

Comment elle gère son temps ? « Je prendrai peut-être aussi 3 heures de cours d’histoire, 

mais je suis bien disposée à le laisser de côté ce semestre, continue-t-elle sa lettre. Entre les cours, 

quand je ne peux rentrer chez moi, j’irai lire à la bibliothèque. Cela fait 20 heures de cours à la 

bibliothèque. C’est du bon travail, n’est-ce pas ? Le lundi c’est un jour affreux, il y a 7 cours, mais 

362 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Clara Malraux, Editions Denoël, 1977, 1992. 
363 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 192, lettre datée mardi le 29 août  ̓93. 
364 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 230, feuille détachée. 
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je n’en prends que 5, car c’est trop et puis on m’a dit que personne ne suit tous les cours, on en 

laisse pour l’année prochaine365. » 

Elle est tout à fait ravie du travail intellectuel : « Tu ne peux pas imaginer comme la 

perspective de tout ce travail me fait plaisir. Figure-toi qu’on m’a dit aujourd’hui que la licence en 

sciences sociales est tellement plus facile que celle en lettres, que ce ne sont que les ratés qui ne la 

prennent. Pourtant, je n’en crois rien. Je crois que ce qu’on trouve ici de difficile, ce sont les 

langues étrangères et pour moi ce ne sera pas grand-chose366. » Pourtant elle n’a pas pris du tout à 

la légère l’examen, du moins celle-ci est l’impression qu’on a, si on regarde ses cahiers de cours 

qui font partie des archives de la Bibliothèque Nationale et qui sont très nombreux. Ce sont de 

petits cahiers, couverts d’une écriture soignée, pas très belle – on se rappelle qu’elle n’a jamais eu 

les meilleures notes en calligraphie – mais qui résument toute la matière, par exemple pour la 

sociologie il y a quinze cahiers. 

Margareta se trouve tout à fait à son aise comme étudiante et très heureuse de partager les 

bonnes nouvelles avec sa mère : « Maman chériette, comment trouves-tu ta petite étudiante ? Moi, 

je t’annonce que la vie d’étudiante me plaît beaucoup et que me lever à 7 heures, courir à la 

faculté 3 fois par jour, passer entre les cours une heure à la bibliothèque, entendre des professeurs 

dire des choses soothing et les élèves ricaner d’une façon grossière, tout cela me semble peu de 

choses, même commode, car tu sais que j’aime travailler, on dirait que le Bon Dieu m’a faite pour 

cela. Donc, je prends des notes tout le temps, jusqu’à ce que je sache d’après quels livres ils 

parlent et quelles idées ils ont. […] Il faut me voir aller avec mon sac en brocart fleur fané, avec, à 

l’intérieur, ma plume spéciale, un encrier spécial qui ne se renverse pas […] et mes cahiers et mon 

petit air dégagé en courant comme une petite souris sur les escaliers et les corridors, ne faisant 

attention à personne et personne à moi. Je me suis liée à la concierge pour lui laisser mon encrier. 

Je te dirai les livres que je lis pour moi et Anicuța Haret, mais je ne les sais pas encore. La 

Sociologie de Spencer, les Extraits des philosophes de Fouillé, L’Economie politique, la 

Civilisation de Draper, enfin des choses que nous connaissons367. » 

                                                            
365 Ibid. 
366 Ibid. 
367 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 238, lettre datée 30 octobre ’93. 
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Les matières sont si nouvelles et si intéressantes pour elle qu’on peut trouver cette 

remarque, bizarre pour un néophyte. « La philologie arabe est tellement belle368 ! » Elle mène une 

vie d’anachorète qui se sent si content de sa vie qu’il est constamment heureux : « Jamais je ne 

m’ennuie, ni ne suis triste et il y a longtemps, longtemps, que je n’ai été heureuse ainsi. J’aime à 

la folie cette tranquillité sans famille, ni cancans, ni devoirs sociaux. J’adore les cours et c’est un 

vrai chagrin quand je les manque. Quand il fait beau temps, j’y vais deux fois par jour, ce que 

personne ne fait369. »  

Elle n’a pas le courage de se plonger dans une lecture quelconque qui n’a pas de rapport 

avec les matières étudiées. « Je passe ma vie entre la bibliothèque et l’université. Sitôt habillée, j’y 

vais et rentre pour dîner, après je sors une seconde fois, je repars et reviens pour souper. Je n’ai 

plus le temps d’écrire des lettres, ni de lire des livres. […] Il y a un nouveau livre d’Edouard Rod, 

Le Silence. Je meurs d’envie de le lire, mais mon examen m’empêche, quoique pour douze 

questions, je fais trop de cas : que serait-ce quand ce sera douze matières370 ? » 

Quelquefois, mais très rarement, les matières d’études lui semblent trop « sèches » et elle 

se plaint à sa mère, par exemple, de Politique ultra monétaire depuis Thomas d’Aquin jusqu’à 

Joseph de Maistre. Il y a des choses impossible à retenir « pour la petite tête poétique et littéraire 

de ta pauvre Margot. Mon élément à moi c’est de lire Shakespeare. Je crois que je suis née 

critique littéraire et que j’ai manqué ma vocation371. » 

En étudiante très laborieuse, Margareta essaie de gérer son temps de travail d’une manière 

judicieuse : « Écoute ce que j’ai en ce moment : j’ai fini le premier gros volume de la Sociologie 

de Spencer et maintenant je fais un résumé chapitre par chapitre, cela me prend beaucoup de 

temps ; le soir au lit, je lis le second volume et le jour je travaille au premier ; j’espère avec cela 

me le fourrer dans la tête et c’est ainsi que je ferai pour tous les livres que je lirai sur les onze 

matières qui sont demandées aux examens. Si avec cela et les notes que je prends au cours, je ne 

sais rien aux examens, à la grâce de Dieu, ce n’est pas une faute, j’aurai fait tout ce qu’il est 

possible de faire, seulement je constate avec regret que j’ai la mémoire comme un tonneau sans 

fond. Quand je pense à la logique et à l’éthique que j’enseignais en classe et que je pouvais 

368 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 250, lettre datée jeudi, le 16 novembre ’93. 
369 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 162, lettre datée mercredi le 30 mai. 
370 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 175, lettre datée lundi le 6/18 juin. 
371 BNR, Mss. CCCXLIII/2, f. 8, lettre datée dimanche le 7 janvier ’94. 
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réciter, positivement réciter, réciter d’un bout à l’autre, cela me semble maintenant quelque chose 

de vague, de perdu dans les couches profondes de l’enfance372. » 

Dans la même intention, de bien gérer son temps, elle se propose de passer deux ou trois 

examens, même si cela ne la dispensera de l’examen final, mais ce sera juste pour bien préparer 

ces matières. « Je commence à rouler dans ma tête le projet de passer l’examen pour deux ou trois 

matières cet été, quoique cet examen annuel ne soit pas obligatoire et qu’il ne dispense pas de 

l’examen final sur ces mêmes matières, mais ce serait seulement parce que je n’en ai plus passé 

depuis si longtemps que je vais voir si je sais m’en tirer et pour préparer au fond une ou deux 

matières : Sociologie, Économie politique et peut-être Systèmes politiques. Si je ne peux pas trois, 

je n’en passerai que deux. Cela me ferait plaisir de passer cela, pour voir si j’ai peur373. » 

La correspondance traduit son caractère ardent et enthousiaste ; les sujets sont, en dehors 

des cours, examens, professeurs : livres, librairie, musique, mais aussi toilettes, dépenses, tailleur, 

bottines, couturière. Les lettres constituent un vrai journal, en les lisant on plonge dans un monde 

peuplé des petits détails de chaque jour, des portraits des gens qui sont autour d’elle, des 

sentiments qu’elle éprouve. Elle ne se lasse pas de raconter ses expériences, tellement nouvelles 

pour elle, et écrit à sa mère au moins une lettre par jour. 

À 27 ans comme étudiante, Margareta est vive, pleine d’exubérance et en même temps de 

fermeté, décidée à parfaire son idéal d’instruction. Sans doute ne ressemble-t-elle pas aux filles 

timides, les yeux baissés, de son pays, qui n’ont pas eu cette chance énorme de pouvoir étudier, et 

en plus d’étudier à l’étranger, dans une université de grand renom. L’émancipation la fait basculer 

dans un autre « état374 » de femme qui la rapproche du statut de la femme moderne ayant droit à 

une vie intellectuelle et spirituelle. Impétueuse, aimable, gaie, elle possède un don magique : le 

charme, cette association entre les facultés intellectuelles et la fraîcheur de la jeunesse. 

Edouard Rod. Entre amour et devoir 

Les « grandes rencontres » de la vie de Margareta n’ont pas fini ; après celle avec Edmond 

de Goncourt, en 1892, suit une autre, tout aussi importante. Arrivée à Genève, Margareta 

372 BNR, Mss. CCCXLIII/2, f. 56, lettre datée mercredi le 21 février ’94. 
373 Ibid. 
374 Nous utilisons ce terme dans le sens donné par Nathalie Heinich dans l’ouvrage États de femme : L’identité 

féminine dans la fiction occidentale, Gallimard, 1996. 



117 
 

s’empresse de chercher Edouard Rod dont elle ne connaît pas l’adresse, comme cela a été le cas 

pour Edmond de Goncourt. La future écrivaine avait lu La Course à la mort et Le Sens de la vie et 

s’était mis en tête de connaître l’écrivain « dont l’œuvre l’avait frappée par l’originalité de la 

pensée, 1a simplicité d’un style absolument dépouillé d’ornements et la sincérité d’un pessimisme 

bravement adapté et rehaussé par de profondes résonnances morales375. » Elle avait lu aussi Les 

Roches Blanches, Au milieu du chemin de la vie et Le Glaive et le Bandeau, ainsi que son dernier 

livre La seconde vie de Michel Tessier. 

Pendant trois jours elle est à la recherche de l’adresse, sonnant à la porte des maisons 

qu’on lui a indiquées comme étant la demeure d’Edouard Rod. Dans une villa enfouie sous des 

roses, la maîtresse de maison, une Russe enthousiaste, lui indique, après une longue conversation 

à l’éloge d’Edouard Rod dont elle aussi admirait les ouvrages, la véritable adresse de l’écrivain : 

c’était villa Iris, à Champel. 

Bientôt trouvée, la villa lui semble imposante, « entourée de parterres et d’ombrages 376». 

Margareta se hâte de se présenter au maître avec deux petits cahiers contenant son journal qu’elle 

avait tenu par à-coups, durant les dernières années. Elle comptait les soumettre à l’écrivain, dans 

l’espoir qu’il lui dirait avec franchise, si après cette lecture, il trouvait en elle « l’étoffe d’un futur 

romancier 377». Cette fois-ci elle a plus de chance que dans la rencontre avec Edmond de 

Goncourt, elle est tout de suite introduite chez l’écrivain.  

Au moment où la jeune femme le vit pour la première fois, elle constate que c’était un 

« homme encore jeune, au visage pâle, au grand front large et bien dessiné, aux yeux sombres, dont 1e 

regard lent et pensif exprimait un amer désenchantement. Une courte barbe brune, en pointe, 

accentuait la pâleur de son teint et toute l’attitude du corps, pourtant vigoureux et bien campé, reflétait 

une tristesse presque morbide378. » Les livres qu’elle avait lus lui avait fait comprendre qu’il « jugeait 

la vie, les hommes avec une clairvoyance désabusée, douloureusement sensible aux faiblesses et aux 

tares d’une humanité qui le décevait non sans lui inspirer une indulgence attendrie379 ». 

                                                            
375 Blandine, Cinquième partie, chapitre 5 « Miss Cozens ».  
376 Blandine, Cinquième partie, chapitre 14 « Edouard Rod ». 
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 Ibid. 
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Le dernier roman racontait l’amour déchirant d’un homme marié et père de famille pour 

une jeune amie de sa femme. Pour « élever contre sa faiblesse un obstacle insurmontable », le 

héros de ce livre avait proposé au Parlement dont il était membre, une loi contre le divorce, qui, 

votée, le séparait « à jamais d’un bonheur vaguement entrevu 380 ». Ainsi le livre était construit sur 

ce conflit intérieur entre amour et devoir. Le sujet avait touché la future écrivaine parles thèmes 

du sacrifice et de l’héroïsme qui la préoccupaient aussi. Elle entame alors une conversation sur ces 

thèmes, parlant du « parfum de vérité qui s’exhalait de cette œuvre », citant des fragments où elle 

sentait cette touche de vérité qui constituait pour elle l’attrait du roman. Embarrassé, l’écrivain 

reconnaît que l’histoire n’est pas totalement inventée, qu’elle a été écrite à partir d’une pile de 

lettres oubliées par une famille d’américains qui avait habité la villa d’un ami.  

Arrivée à la pension Richardet, Margareta se rend compte qu’elle a fait la plus grande 

gaffe de sa vie. Grand-mère Richardet et ses deux filles lui expliquent que le livre d’Edouard Rod 

contenait en fait sa propre histoire d’amour. « Tout le monde sait qu’il est épris d’une jeune fille 

très honnête d’ailleurs, et qu’il est malheureux comme les pierres. Sa femme passe sa vie à 

sangloter ; quant à la jeune fille, elle s’absente de Genève aussi souvent que cela lui est possible, 

mais elle a ici sa famille qu’elle ne peut quitter pour de bon. Alors c’est lui qui veut renoncer à sa 

chaire de professeur à l’Université et s’installer à Paris. Ce sera une grande perte pour Genève. 

C’est un secret qui court les rues ; tout le monde en parle ici, on fait des paris sur l’issue. Cette 

histoire d’américains et des lettres trouvées, il l’a improvisée à votre intention, mais il a dû être 

bien embarrassé, le pauvre homme381. » 

Dans la lettre habituelle adressée à sa mère elle se plaint de sa maladresse. Celle-ci la 

console : « Donc tu as été stupide devant Rod. Je ne le crois pas. Tu étais émue, voilà tout. Il est 

trop grand connaisseur du cœur humain pour n’avoir pas compris ton état. Mais c’était pour 

aujourd’hui même, qu’il t’avait fixé un rendez-vous, voyons. Écris-moi vite le résultat de cette 

entrevue. Pourvu que tu ne te décourage pas dans ton premier essai, pauvre chérie, tu as déjà 

perdu confiance en toi-même. J’espère qu’avec l’âge tu apprendras à trouver le juste milieu entre 

380 Ibid. 
381 Ibid. 
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les deux. Combien d’écrivains qui, à ton âge, ne savaient pas leur orthographe – cela ne les a pas 

empêchés de devenir de grands écrivains382. » 

La mère avait raison. Le lendemain, quand Margareta se rend chez Edouard Rod pour 

récupérer ces cahiers et apprendre son avis à propos de ce qu’elle y a écrit, elle constate qu’il n’est 

pas fâché. Il enclenche la conversation en demandant quel est le nom du poète anglais qu’elle a 

cité. Les vers appartenaient à Robert Browning et Margareta pense qu’ils l’ont intéressés parce 

qu’ils résumaient son état d’esprit. Puis il lui parle des défis qui menacent l’existence d’une 

femme-écrivain. Elle n’en est pas encore consciente et à cette époque de sa vie elle ne pourrait pas 

deviner « les luttes qu’elle aurait à soutenir plus tard », qui « ne se précisaient pas dans sa pensée, 

et de ce fait n’avaient rien qui pût l’effrayer383 ». Ce qui l’intéressait c’était de savoir si elle avait 

les qualités nécessaires pour devenir écrivain et de ce point de vue l’avis fut tout à fait favorable. 

Elle quitte donc Edouard Rod heureuse et court chez elle pour raconter à la mère l’histoire 

de l’entrevue. « J’ai été aujourd’hui chez Rod. Il a été charmant, m’a promis la préface et de me 

trouver un éditeur, mais il ne peut me donner une réponse que la semaine prochaine, car il est trop 

occupé. Tu comprends comme je serai heureuse s’il me trouve un éditeur à Paris ! Est-ce moi qui 

devrais payer à l’éditeur pour l’imprimer ? Mais s’il demande 1000 francs ? Je ne sais rien de ces 

choses-là et ne m’en occupe pas avant de savoir si Rod trouve ça assez bon pour être publié. Il 

m’a promis de me dire franchement. S’il me dit que cela ne vaut pas 2 sous, je ne serai pas 

étonnée384 ». 

Finalement Edouard Rod l’a aidée à publier la traduction des vers de Mihai Eminescu et la 

première édition sortit à la maison Eggiman, de Genève.385 

Margareta apprend bientôt la fin de l’histoire d’amour qui a été dramatique : Edouard Rod 

a fini par quitter Genève et son amour qui lui avait fait ressentir tant de scrupules. « L’héroïne de 

ce triste roman avait été la secrétaire d’Edouard Rod. Il lui avait trouvé du talent et l’avait engagée 

à publier un volume de nouvelles intitulé Florence Monneron. La jeune débutante mourut avant la 

publication du volume qui ne vaut que par une longue préface où Edouard Rod, sous prétexte 

                                                            
382 BNR, Mss. CXV/15, f.32, lettre datée mercredi, 4 heures, 18 septembre 1891. 
383 Blandine, Cinquième partie, chapitre 15 « Conseil ». 
384 BNR, Mss. CCCXL III/1, f. 129, lettre non-datée. 
385 Mihai Eminescu, Quelques poésies de Michaïl Eminescu, avec une notice biographique par Alexandre Vlahoutza, 

traduction de M.M.V., Genève, Eggiman et comp., Paris, Librairie Fischbcher [1892].  
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d’analyser l’œuvre et l’écrivain, donne libre cours avec une sincérité déchirante à l’amour profond 

et inassouvi qui donna tant de noblesse à ces deux cœurs épris de l’impossible386 ». 

Théodore Flournoy. Un fin analyste et psychologue 

L’époque des études à Genève est pour Margareta une période extrêmement enrichissante. 

En dehors des acquis intellectuels, elle connaît des personnes qui auront un rôle essentiel dans sa 

vie et dans son parcours d’écrivaine. Après Edouard Rod, elle connaît Théodore Flournoy, 

professeur de psychologie à l’Université de Genève. Pour l’existence d’étudiante de Margareta, 

cette nouvelle rencontre représente un vrai miracle. Dans le laboratoire du professeur elle passe 

des moments de détente, mais en même temps de réflexion sur le monde et sur soi-même et c’est 

lui qui la rend encore plus consciente de son potentiel créatif. Margareta a voué un respect 

particulier à ce professeur à qui elle s’est liée finalement par une relation profonde, continuée 

même après le retour dans le pays.  

Le portrait qu’elle lui fait dans le roman Blandine est imprégné d’une vive sympathie. 

« Théodore Flournoy, docteur en mathématiques et en philosophie était professeur de psychologie 

expérimentale. Son laboratoire consistait en quelques vastes pièces sombres et froides, situées 

dans le sous-sol du morne bâtiment qu’était à cette époque l’Université de Genève387. » 

Margareta, qui « avait déjà souffert de la triste grisaille des classes dans l’école de son enfance, et 

s’étonnait que l’Université de Genève, pareille en ce point à celle de Bucarest, empruntait aux 

casernes leur terne austérité388. » Le professeur faisait lui aussi « d’ironiques remarques sur 

l’aspect peu engageant de son laboratoire. C’était un homme encore jeune - il n’avait pas atteint la 

quarantaine - déjà célèbre pour la variété et la valeur de ses recherches. Il préparait à cette époque 

son gros volume Des Indes à la planète Mars qui est une des études les plus magistrales et les plus 

définitives sur la médiumnité389. »  

Théodore Flournoy n’était pas un professeur habituel, il n’avait pas l’attitude hautaine et 

distante que son étudiante attendait de lui. « Lorsqu’il parlait en public, il s’affalait dans son 

fauteuil en une pose de sans-gêne familier, et parfois tourné de profil, regardait à peine son 

386 Blandine, Cinquième partie, chapitre 14 « Edouard Rod ». 
387 Blandine, Cinquième partie, chapitre 21 « Thédore Flournoy ». 
388 Ibid. 
389 Ibid. 
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auditoire. Il semblait hésiter avant de commencer son allocution, comme un plongeur qui renâcle 

avant de se jeter à l’eau. Mais une fois lancé, il s’animait, s’échauffait, et sa parole se colorait 

d’une irrésistible éloquence390. » Ses cours attiraient une immense foule d’étudiants et de gens du 

monde. « Absolument indiffèrent à ses succès d’orateur, il semblait fuir expressément toute 

recherche dans sa phrase et sa diction. Il étudiait des personnalités exceptionnelles comme Hélène 

Keller, la sourde muette aveugle, ou traitait en une série de conférences aussi profondes que 

brillantes, des sujets tels que: le génie, la peur, la fatigue etc.391. » 

Les meilleurs moments étaient pourtant ceux que Margareta passait dans son laboratoire, à 

parler philosophie. Elle n’avait jamais rencontré une personne aussi compétente ; Théodore 

Flournoy était pour elle la philosophie incarnée. Pour le professeur, Margareta était « une élève 

passionnément attirée vers les questions métaphysiques. Le maître prenait plaisir à oublier parfois 

1’enquête qui l’occupait et qui consistait à mesurer avec des appareils ingénieux les diverses 

capacités psychiques des sujets qui se prêtaient à ce genre de travail. Il se lançait alors dans de 

longs exposés de la philosophie de Kant ou de celle de Renouvier392. » Il ouvrait aux yeux curieux 

de Margareta de nouvelles perspectives sur un monde inexploré. 

Dans la correspondance avec la mère elle lui consacre des pages entières. La première 

information qu’elle donne à sa mère est celle que le professeur possède un laboratoire où les 

étudiants travaillent en dehors des heures de cours et où elle se plaît d’y aller. Les sujets de 

discussion lui semblent extrêmement intéressants. « Il y a un professeur de psycho à l’université 

qui est élève de Wundt, où il a travaillé trois ans et qui fait de la psycho expérimentale, alors pour 

cela il a un laboratoire gratuit où tous les étudiants peuvent aller et où on expérimente et on 

discute. Je suis allée m’inscrire aujourd’hui avec Miss. Shelley et la petite Roumaine et nous 

avons discuté tous à la fois le déterminisme et l’existence ou non-existence du monde réel et il a 

donné à chacun un travail à faire et il m’a donné à prouver l’utilité de l’hypothèse de l’existence 

de la matière puisque l’existence elle-même ne saurait être prouvée. Il faut faire cela par écrit et 

cela m’amuse beaucoup. Cet homme prétend que nous lui rendons service en allant à son 

390 Ibid. 
391 Ibid. 
392 Ibid. 
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laboratoire, car il ne peut faire de la psycho comparée tout seul, mais je prétends que c’est lui qui 

nous rend service en nous forçant à penser393. » 

L’amitié avec Théodore Flournoy devient petit à petit une relation particulière, fondée sur 

une admiration réciproque. « Je me suis bien amusée aujourd’hui à notre séance au laboratoire de 

psychologie qui s’appelle Labo de Psycho. Nous avons fait encore une expérience pour le nombre 

d’associations d’idées et, comme je t’ai dit l’année passée, j’osais plus que tout le monde. Le 

professeur m’a encore dit : „Vous êtes étonnante. Vous avez une vitesse d’idées énorme…” Cela 

m’intimide car ce n’est pas ma faute, mais c’était amusant comme tout394. » 

Les rapports sont si cordiaux et si familiers que Margareta est invitée chez son professeur 

et elle connaît sa femme : « Maman chériette, si tu savais quelle bonne et charmante soirée j’ai 

passé hier soir chez ce professeur dont tu ne peux jamais lire le nom : Flournoy. Din cea mai bună 

aristocrație. Nevasta e simplă, nu pretențioasă, și cât se poate de amabilă, genre Mme Brătianu 

[De la meilleure aristocratie. Sa femme est simple, pas du tout prétentieuse, et tout à fait aimable, 

genre Mme Brătianu]. 395 La future écrivaine est enthousiasmée à l’extrême et ne perd aucune 

occasion d’en raconter à sa mère les nouvelles : « Le thé chez M. Flournoy Quel charmant 

intérieur ! Quelle gentille dame et comme la grand-mère est charmante ! Les deux heures et demie 

ont passé comme une seconde : il nous a donné sa photographie396. » 

Le professeur Flournoy encourage son étudiante à écrire. : « J’ai beaucoup causé ce matin 

au laboratoire de psycho, je passe tous les mardis deux heures seule avec le professeur. Il me 

conseille aussi beaucoup d’écrire des livres, mais je ne peux pas me décider. Il dit que j’ai la 

matière d’un tas de volumes. Il dit que je dois bien me débarrasser de ces examens pour être libre 

après, de lire à ma guise ou plutôt, dit-il, de ne pas lire pour laisser aller ma tête et écrire quelque 

chose tiré de ma vie397. » 

La correspondance révèle le fait que la première forme du roman Blandine, réalisé selon 

les conseils du professeur, a été celle d’ouvrage de mémoires. « J’allais toujours avec tant de 

plaisir, je lui ai justement écrit une sorte de Mémoires qui l’ont beaucoup intéressé au point de vue 

393 BNR, Mss. CCCXLIII/2, f.106, lettre datée 5/17 avril ’94. 
394 BNR, Mss. CCCLVIII/1, f. 109, lettre datée 5/22 décembre ’94. 
395 BNR, Mss. CCCLVIII/1, f. 109, lettre datée 5/22 décembre ’94. 
396 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 13, lettre datée 3 novembre. 
397 BNR, Mss. CCCLVIII/1, f. 86, lettre datée 12 décembre ’94. 
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du développement moral en moi depuis l’enfance398. » Les commentaires du professeur facilitent 

pour la jeune étudiante l’exercice de remémoration. « Si tu savais comme cela m’amuse d’écrire 

pour M. Fleurnoy mes souvenirs depuis mon enfance, au point de vue éthique. Il me dit que je suis 

un cas très spécial de sentiment moral tout pur399. » Elle aboutit à une meilleure connaissance 

d’elle-même et se rend compte que sa mère l’a guidée du point de vue psychologique, mais en 

même temps qu’elle a fait l‘expérience « de laisser pousser un être sans aucune religion400. » 

 La genèse du roman Blandine se trouve donc dans ces discussions qui avaient lieu dans le 

laboratoire du professeur Flournoy : « j’ai passé d’abord une excellente matinée deux heures toute 

seule au laboratoire de psycho où j’ai causé, causé avec le professeur, une de ces causeries, 

comme j’avais pu faire seulement avec Gherea : j’étais heureuse comme tout, j’aime tout ce qui 

est bataille d’idées. Il m’a conseillé de nouveau de faire de la littérature, il m’a prié de lui noter 

certaines choses que je racontais qui étaient intéressantes pour les études de psycho401. » 

Après le départ de Margareta pour la Roumanie, la jeune licenciée et son professeur ont 

continué leur relation une dizaine d’années par un échange épistolier. Les premières lettres de 

Théodore Flournoy datent de la période immédiatement ultérieure au départ de Genève, de 

juillet1897, et la dernière de 1916.  

Au moment où elle devient directrice de l’Asile, en janvier 1899, il la félicite pour le début 

dans la carrière didactique et la console pour l’abandon des études universitaires. Dans la même 

lettre, le professeur la complimente aussi d’avoir dépassé le niveau de « plante d’ornement » et 

d’être devenue « plante d’utilité ». « L’art pour l’art, dit-il, c’est délicieux en théorie et 

l’acquisition d’inutiles parchemins tels que le diplôme de Docteur peut constituer un agréable 

passe-temps pour quelques années, mais franchement avec vos capacités pédagogiques et votre 

puissance d’activité, c’était gaspiller votre existence que la passer à „étudier”. Sans compter que 

ces „études” théoriques n’en sont pas, comparées à tout ce que vous apprenez maintenant, comme 

Directrice de votre Ecole Normale. 170 élèves, ce n’est pas une plaisanterie, et certes, cela doit 

vous donner du souci et de l’occupation402. » 

398 BNR, Mss. CCCLVIII/1, f. 109, lettre datée 5/22 décembre ’94. 
399 BNR, Mss. CCCLVIII/1, f. 21, lettre datée 3 décembre ’94. 
400 Ibid. 
401 BNR, Mss. CCCLVIII/1, f. 1, lettre datée 9/21 décembre ’94. 
402 BNR, Mss. CXCII/8, f. 11, lettre datée 13 janvier 1899, Genève. 
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Malgré son esprit rêveur, elle a réussi à se forger une vie de femme libre, capable de 

gagner sa vie. Le professeur est content de voir s’épanouir en son ancienne étudiante ce plaisir du 

travail uni à la conscience de faire quelque chose pour autrui. « Je craignais parfois que vous ne 

vous laissiez aller à vivre toujours dans les livres et la littérature, et vous étiez faite pour mieux 

que cela, car la vie, quand on en possède déjà tant de richesses intellectuelles, doit être dépensée 

pour autrui403 ». Il la console aussi pour les activités qui paraissent prosaïques. « Vos comptes 

d’administration, vos inspections d’ateliers, toutes ces choses terre à terre en apparence, loin de 

vous abrutir comme vous vous plaisez à le dire, doivent au contraire vous stimuler et vous fortifier 

à tous égards ‒ c’est de la dynamogéine que cela et je suis convaincu que vos articles 

philosophico-littéraires (dont j’aimerais bien avoir en effet quelque spécimens) se préparent et 

s’incubent bien mieux au milieu de toutes ses occupations pratiques, que si vous couliez d’inutiles 

journées dans de vagues et lunaires rêveries404. » 

Dans une autre lettre, envoyée plus tard, le 15 mai 1900, il y a un portrait en fines nuances 

de l’écrivaine : « À vous lire, rien ne trahit que vous soyez malade ou en traitement. Toujours la 

même finesse de l’analyse psychologique, la même sincérité enjouée, la même verve originale 

dans vos façons de vous désigner mentalement et de retourner de tous les côtés votre propre être 

interne pour voir s’il est œillet ou carotte, s’il provient davantage de votre aïeule religieuse ou de 

votre grand-oncle païen, s’il a trop absorbé D’Annunzio ou l’Imitation de Jésus-Christ405 ». À 

propos des livres qu’elle lit (E. Renan, D’Annunzio, A. France, G. Flaubert) le professeur doit 

reconnaître que la littérature n’est pas son fort et que son « estomac intellectuel a toujours manqué 

de préparation pour digérer tant de choses. Mais tout le monde n’est pas bâti de la même façon, 

heureusement, et vous avez certainement la chance de posséder des facultés de digestion 

esthético-littéraires beaucoup plus puissantes que les miennes406. » 

 Son conseil, probablement demandé par Margareta dans sa lettre, est, qu’au lieu de butiner 

de fleur en fleur comme une abeille, c’est-à-dire de chercher la diversité, elle doit se tourner vers 

quelque chose d’unique. « Le sens religieux de la vie en est, je crois, le sens le plus profond, le 

seul susceptible d’alimenter et de nourrir vraiment un être humain, les psychologues l’ont trop 

403 Ibid. 
404 Ibid. 
405 BNR, Mss. CXCII/8, f. 14, lettre datée 18 mai 1900, Genève. 
406 Ibid. 



125 

perdu de vue et il nous reste beaucoup à faire et à apprendre en ce domaine. Bien entendu, ce sens 

ou cette fonction ne sont pas quelque chose qui puisse s’emprunter à autrui et qui s’accommode 

d’un vêtement tout fait du dehors, c’est un mode de penser et de sentir, d’être et de vivre 

intérieurement que chacun doit développer en soi-même d’une façon originale et autochtone pour 

ainsi dire, sous la pression des expériences de la vie et de l’expérience personnelle407. » C’est 

pourquoi les lectures doivent servir d’incitation, de ferment, de suggestion qui « mettront en 

branle les fonctions psychiques trop assoupies peut-être au fond de votre être408. » 

Dans la lettre suivante, écrite environ une année plus tard, le professeur Flournoy la 

remercie d’abord pour la carte avec un ravissant monastère des Carpathes, où il voudrait vivre en 

plein bois, loin du téléphone, de l’Université et des librairies et puis pour l’édition des vers 

d’Eminescu. Il lui reproche avec beaucoup de délicatesse qu’elle n’avait pas essayé de conserver 

la rime. « D’Eminescu, je ne vous parle pas ; je pense que M. Bouvier, seul compétent, vous aura 

écrit là-dessus ; je me suis contenté de lire avec plaisir votre traduction, tout en regrettant que, 

sachant le français comme vous, vous n’avez pas essayé d’y joindre la rime, à laquelle nous 

sommes si accoutumés qu’elle nous manque un peu dans une traduction de poésies409. » Dans la 

même lettre il fait une analyse très critique du concept de surhomme imaginé par Nietzche. 

« Guyon sur ce point a vu plus juste et plus profond que Nietzche : le fond de la vie consiste à se 

donner ; l’altruisme est le seul emploi, le seul pivot, la seule essence véritable de l’être qui se 

possède et qui est réellement. Au fond la pensée de Guyon est très chrétienne, donc très banale, 

mais elle est la deuxième partie que la mégalomaniaque lésion du pauvre Nietzche l’a empêché de 

voir et qui manque à son surhomme410. » Il fait l’éloge de la vie de « dévouement, d’activité utile, 

de devoir accompli qui semble si plat et si insipide considéré isolément. Les deux faces de la 

médaille ne peuvent pas aller l’une sans l’autre411. » 

La dernière lettre du professeur date du 9 juin 1916. Il y parle d’une attaque cérébrale dont 

il avait souffert et qui l’a obligé à beaucoup de ménagements. Avec cette lettre la correspondance 

s’arrête et la cause, comme dans le cas de celle avec Pauline Odescalchi, avec laquelle Margareta 

a entretenu des échanges épistolaires très fréquents, a été, à coup sûr, la guerre. 

407 BNR, Mss. CXCII/8, f. 15, lettre lettre datée 18 mai 1900. 
408 Ibid. 
409 BNR, Mss. CXCII/8, f. 17, lettre datée 30 décembre 1901, Genève. 
410 BNR, Mss. CXCII/8, f. 18, lettre datée 30 décembre 1901, Genève. 
411 Ibid. 
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Luc alias Ludo. Une histoire d’amour qui finit mal (1891-1892) 

Un jour Margareta rencontra à la pension Richardet un jeune homme d’origine noble, 

« vicomte de Maurienne », appelé Luc dans le roman Blandine, et en réalité Ludo. Si on considère 

comme vraies les informations du livre, il était là pour préparer son examen d’entrée à Saint-Cyr 

et prenait des répétitions avec le petit-fils de Mme Richardet. Les sorties de chaque soir au théâtre, 

en compagnie de Mme Cozens, une anglaise, rendent de plus en plus étroite la relation entre les 

jeunes gens. L’histoire d’amour, évoquée avec beaucoup de détails dans le roman, passe par toutes 

les étapes ordinaires : léger badinage au début, lien de plus en plus ardent et finalement passion.  

Le trait de caractère principal de Ludo (alias Luc) était à cette époque « la gaieté, 

l’insouciance et l’incapacité juvénile de mesurer la profondeur de ses propres sentiments412 ».Le 

jeune homme se laisse prendre par un sentiment de plus en plus vif, fait « d’une trouble attirance 

et d’une tendresse souriante, que nulle femme ne lui avait jamais inspiré413 ». 

Par contre, la femme en train de naître en Margareta était d’une nature hypersensible, mais 

en même temps douée d’une force extraordinaire, de maturité, et de cérébralité. Dès son enfance, 

elle avait acquis le goût de l’héroïsme, par le renoncement à soi en faveur des autres. Comme dans 

Roméo et Juliette, ils avaient tous les deux dans les environs immédiats une personne incapable de 

comprendre et d’accepter leur relation : Ludo vivait dans son château à côté de sa grand-mère de 

presque 90 ans qui était comme un enfant qui devait être choyée continuellement et Margareta 

avait, en Roumanie, une mère qui l’attendait et était déjà extrêmement jalouse de Ludo.  

Margareta glissait dans ses lettres adressées à la mère des informations sur Ludo, sans 

attirer trop l’attention ou éveiller son intérêt : « Ludo est gentil comme toujours, il passe l’hiver 

chez sa grand-mère qui a besoin de lui, il renonce à Lyon et au droit il n’a que faire puisqu’il va 

toujours vivre sur sa terre. Je ne t’avais pas parlé de lui puisqu’il a été en voyage un mois, mais il 

est rentré maintenant. Il très préoccupé de son mariage, car il est très amoureux de la jeune fille 

que je connais de nom depuis l’année passée. Il l’avait remarquée [quand] il avait été garçon 

d’honneur à un mariage et elle était demoiselle d’honneur. Elle a son âge, est brune et jolie et n’a 

tellement pas le sou, qu’elle vit chez des parents, pour débarrasser sa famille. Lui non plus, 

n’ayant pas le sou ce sera difficile à mettre en train ; je suis très intéressée à tout cela, il est aussi 

412 Blandine, Cinquième partie, chapitre 12 « Bellevue ». 
413 Ibid. 
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gentil que jamais pour moi et moi je tâche de le consoler de tous ces obstacles qui finiront bien par 

s’aplanir414. » En réalité, c’était Margareta qui avait poussé le jeune homme vers la fille, sachant 

qu’elle ne pourrait jamais être sa femme. 

La mère traverse des états d’âme contradictoires. Au début elle ne paraît pas trop 

dérangée : « Il me plaît assez ce petit français dont tu me parles assez longuement aujourd’hui. 

[…] Mais c’est un blanc-bec, il n’y a pas de danger pour ton pauvre vieux mari de maman ? Tu 

n’as donc pas de raison de le quitter, ton pauvre vieux. Pourtant, cela ne laisse pas de me 

chiffonner un peu, heureusement că este un mucos415 ». 

La tonalité des lettres passe par toutes les nuances, allant d’une faible acceptation à un 

rejet obstiné. On y trouve tous les appellatifs possibles, quelques-uns très infamants : blanc-bec, 

mucos, « ta marmotte ». « J’aime bien que tu t’amuses et que tu n’aies vu que Lulupârtz416». 

« Sache que je ne suis pas du tout en paix avec l’affaire du mucos, décidément, chère Margot, je 

commence à être jalouse de Ludo417». Le ton du « diapason » devient de plus en plus haut : « le 

vrai du vrai c’est que je suis revenue de mes craintes et que je n’envisage plus le mariage pour toi 

que comme un malheur qui me tomberait sur la tête. Pourvu que je te sois heureuse seule ou avec 

un homme de ton choix, auprès de moi ou loin de moi, qu’importe ! Mais c’est cet homme, ce 

choix qui me fera toujours trembler. C’est pourquoi lorsqu’un homme s’approche très peu de toi, 

je me sens toute bouleversée et mon jour devient sombre et mon petit bonheur tranquille s’en va. 

C’est de ce choix que dépendra toujours tout pour moi. La vie ou la mort. Tu me comprends, 

n’est-ce pas ? Le reste ne me ferait rien car enfin je ne puis aimer et estimer cet homme […] Je 

n’ai peut-être pas raison d’avoir ces appréhensions pour toi, tu es une tête ferme, un cœur droit et 

tu as des principes très profonds, mais l’épreuve est toujours à craindre justement parce que tu es 

la droiture même. Mais ce n’est pas la peine de parler de ces choses quand elles sont 

heureusement si loin de nous, heureuses, très heureuses. Et comme preuve que je ne le crains pas 

ton blanc-bec d’adorateur, le morveux, voilà que je t’envoie la photo que tu demandes à Cora. 

C’est le moins qu’il puisse avoir pour se souvenir de son adorée. […] Et enfin quand partira-t-il 

414 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 244, lettre datée 8 novembre ’93. 
415 BNR, Mss. CXV/15, f. 25, lettre datée 20 août 1891. 
416 BNR, Mss. CXV/15, f.7, carte postale datéele 12 juillet 1893: „Îmi pare bine că te amuzi și că ai văzut pe 

Lulupârtz” [en roumain dans le texte]. 
417 BNR, Mss. CXV/15, f. 33: „Să știi că nu sunt deloc în pace cu afacerea mucosului”, lettre sans date [en roumain 

dans le texte]. 



128 

pour ne plus revenir ? C’est intéressant à savoir. Et maintenant assez sur ce sujet. Envoie-moi la 

photo de ton adorateur, je suis impatiente de le connaître. Au moins il a du goût si tu lui as plu. 

Voyons si tu as eu la chance de rencontrer un admirateur digne de toi418. » 

Elle aurait préféré quelqu’un de tout à fait autre : que ce fût un anglais, un allemand, elle 

aurait pu mieux accepter. Mais un français… Pour Elena les Français, surtout quand ils sont 

jeunes comme Ludo, sont très « légers » : « J’ai mille peurs qui me travaillent. Ton mal aux pieds, 

tes yeux, l’hiver dont je crains la rigueur et les accidents possibles en voyage. Je voudrais t’avoir 

ici, près de moi et loin de ce jeune homme avec lequel tu es si intime. Cela me tourmente souvent, 

malgré ma philosophie, malgré mes idées libérales, mais enfin, quant il s’agit de toi, si pure et 

innocente dans tes pensées, avec le cœur si haut placé, personne n’est digne de ton amitié 

confiante, un Français ou un Roumain, moins que tout autre. Si ce petit ami était anglais ou 

américain ou allemand, mes appréhensions seraient moindres. Mais un Français c’est si léger et 

celui-là est si jeune419. » 

Après ces considérations si peu aimables à l’adresse de Ludo, elle revient à des sentiments 

meilleurs et demande pardon à sa fille. Elle fait appel aux sentiments de piété de sa fille : « Bobic 

chérie, pardonne-moi ces quelques lignes, je n’ai que toi au monde à qui m’accrocher pour 

supporter la dure existence que je mène ; sans toi je ne serais pas de ce monde et je n’y suis que 

parce que je me crois indispensable à ton existence. Que ferais-tu si je n’étais pas là pour te mettre 

à l’abri de tout mal? Je suis, tu le sais, ton vieux mari et tu es ma jeune, ma charmante femme, 

l’âtre qui met un peu de lumière dans ma vie triste et sombre. Je suis ton bœuf, enfin, qui travaille 

pour toi, mon cheval petit et délicat. Mange! Ainsi disait ton cher papa: „boul ară și calul 

mănâncă” [„Le bœuf laboure et le cheval mange”]. Il était mon bœuf et j’étais son cheval bien 

aimé. Lui parti, je me suis fait bœuf et je travaille pour le petit cheval qu’il m’a laissé à chérir. Tu 

ne m’en veux pas, gentil petit cheval, n’est-ce pas420? » 

Finalement, elle a peur que sa fille ne lui en veuille, mais ne renonce pas à l’appellatif 

infamant. « Tu n’es pas fâchée que je t’aie montré quelques appréhensions au sujet de ton amitié 

pour ce jeune Lulupîrtz que j’aime bien parce qu’il te plaît et qu’il te distrait, mais c’est en général 

418 BNR, Mss. CXV/15, f. 24, lettre datée 14 septembre 1891. 
419 BNR, Mss. CXV/14, f.109, lettre datée 13 octobre 1892. 
420 Ibid. 
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que je n’aime pas que tu te permettes tant d’intimité avec un jeune homme. Cela n’est pas bien 

toujours et ce n’est jamais prudent. Je ne veux pas qu’on puisse trouver à redire sur mon Bobic 

chérie, qui est mon bonheur et mon unique bijou, ma grosse gloire ici-bas, car là-haut, il faut 

espérer que j’aurai celle d’avoir su porter ma lourde croix421. » 

Cette idée de renoncer à son amour pour le bonheur d’un autre, idée qui aurait paru 

superflue à tout autre, Margareta l’applique de nouveau. Elle renonce donc à son amour pour ne 

pas faire de peine à sa mère, pour ne pas faire souffrir la grand-mère de Ludo et finalement pour 

offrir le bonheur en cadeau à une autre femme. Pourtant elle mortifie à ce point son âme, que cette 

opération « d’extirpation » de l’amour de son âme aurait pu lui coûter la vie. Elle passe un nouvel 

examen, cette fois-ci de la vie. 

La licence. Un examen couronné de succès 

« Moi je m’endors en apprenant mes philosophes, écrit Margareta à sa mère en octobre 

1895. J’apprends du matin au soir et je suis comme ahurie. Je ne vais même pas arrêter à 4 heures, 

car cela m’ennuie de me rhabiller et m’interrompre. Pour ma santé, je sors une demi-heure le 

soir422. » L’examen de licence approche et la jeune étudiante le prend très au sérieux, la 

correspondance en témoigne. « Dans 8 jours j’ai l’examen. J’ai préparé mes notes, 20 petits 

cahiers ; maintenant il me reste à les apprendre pendant cette semaine423. » 

Des efforts presque surhumains, un travail acharné, c’est en cela que consiste désormais la 

vie de la jeune étudiante en train de préparer ses matières d’examen. En plus les soucis, les 

incertitudes et tout l’état d’esprit qu’on a avant une épreuve comme celle-ci. « Maman chériette, je 

travaille 8 ou 10 heures par jour et je n’avance pas ; voilà 2 jours que je travaille la philosophie. Je 

ne parle pas de la savoir en la lisant, mais ça c’est une autre affaire et je ne l’ai pas encore finie et 

c’est le 14 le soir et demain c’est le 15 et l’examen c’est le 15, j’ai encore 7 matières. Enfin, tout 

ce que je peux faire, c’est d’étudier 10 heures, vers la fin je travaillerai 12 en me levant plus tôt, 

mais je ne peux pas faire l’impossible surhumain. Je perds alors mon doctorat, ce qui est un vrai 

                                                            
421 Ibid. 
422 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 61, lettre datée 4 sept. 
423 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 42, lettre datée le 8 oct.  ̓95. 
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chagrin, mais que faire, enfin, nous verrons. Encore un mois. Mais que la philo me prenne 13 

jours ! Je n’aurais jamais cru cela424. » 

Le jour de l’examen, elle se réveille très tôt et part en voiture vers l’université. « J’ai bu un 

tas de café noir et je suis allée en voiture prendre les petites Irimescu. Nous avons été examinées 

dans deux chambres [deux salles] par deux commissions, ils étaient dix et M. Flournoy en était, 

cela m’a fait bien plaisir. Le corridor était plein d’une quinzaine de personnes qui nous 

questionnaient avec un intérêt palpitant après chaque interrogation, car nous passions d’une 

chambre à l’autre à tour de rôle et tous nos amis ont attendu patiemment debout pendant plus de 2 

heures et à chaque fois, rien qu’à vous voir sortir de la salle toutes sautillantes et heureuses, on 

voyait que cela marchait. J’ai eu la chance d’avoir partout des questions excellentes, en sortant M. 

Flournoy nous faisait signe par derrière les professeurs que cela allait très bien, il n’a pu se retenir 

de nous dire en passant vite : „Vous pouvez être contentes. Cela marche très bien.” Je n’avais 

absolument aucune émotion. Je craignais seulement d’avoir eu l’air très dégagé et impertinent, je 

crois qu’un petit air humble et épouvanté vaut mieux dans ces cas et je sentais que j’avais trop 

l’air d’une dame dans un salon, rien qu’à m’entendre traverser les salles avec le petit claquement 

pressé et guilleret de mes talons et le froufrou de mes jupes tandis que ces messieurs siégeaient 

d’un air qui voulait être imposant. Je crois que nous avons de très bons chiffres, mais nous 

n’avons pas fini ; malheureusement l’un de nos professeurs (le plus facile de tous) était absent et 

nous passerons son examen demain lundi à 5 heures. Je suis bien ennuyée de cela, car voilà 

qu’après m’être si bien portée toutes ces six semaines de travail, voilà probablement par réaction 

un grand mal d’estomac et un gonflement depuis ce matin et je n’aime pas passer un examen, 

même facile quand je suis si mal à l’aise et que je puis à peine supporter une robe sur moi425. » 

Après le dernier examen, passé le lendemain, Margareta a une sensation extraordinaire de 

soulagement et ce qu’elle fait, c’est de rattraper le temps qu’elle avait employé seulement pour 

étudier. « Comme je suis contente ! J’ai enfin fini la licence. Nous venons de passer le dernier 

examen. Le doyen nous a dit qu’ils ont tous été très contents. Bientôt nous pourrons nous voir 

„tipărite la jurnal [publiées dans le journal]”426 ». Triomphante, la première chose qu’elle fait en 

sortant de l’Université est d’aller s’acheter des partitions de musique. « Je ne fais plus rien que 

424 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 68, carte postale datée 2/14 sept. 
425 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 89, lettre datée 20 oct. 
426 BNR, Mss. CCXX/11, f. 19, coupure de journal (tăietură din ziar). 
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jouer. J’ai 10 visites à faire et 13 lettres à écrire. Oh, maman chérie, comme je suis légère et 

heureuse 427 ! » 

Elle a obtenu de très bonnes notes : « un 6 à la philosophie et 5 et demi aux autres. (C’est 

comme un 10 et 9 et demi chez nous) ce dont je suis très contente428 ». Le 18/30 octobre, elle 

annonce très heureuse, à sa mère : « Ce matin, nous nous sommes vues imprimées dans le journal 

de Genève, Hélène et moi, même Mamy et Pange m’ont félicitée. C’est la gloire où je ne m’y 

connais pas429. » 

Margareta fête son succès avec ses collègues : « Si tu nous avais vues hier ! Hier j’avais 

invité les petites au thé après l’examen puis dîner et passer la soirée et boire du champagne et 

figure-toi qu’au lieu d’être gaie j’étais toute triste que ce fût fini !! J’étais lancée, j’aurais voulu 

que cela durât encore ; c’était la même impression de vide qu’on a après un bal ou après qu’on a 

joué la comédie : on se dit, tant de préparations pour si peu ! En tout cas, il aurait fallu nous voir 

toutes deux échouées sur le canapé sans rien dire, on n’aurait pas reconnu les sautillantes et les 

triomphantes des corridors de l’Université430. » 

Tout le monde félicite « Mamițica » pour la réussite de sa fille. Anna Mlodecka, par 

exemple, pensionnaire chez les Richardet, écrit une lettre de félicitation à Elena : « Très chère 

madame, c’est en vous embrassant avec effusion que je vous félicite des examens de Marguerite, 

couronnés d’un plein succès. Quelle détente à toutes vos préoccupations à ce sujet et quel baume 

au cœur ! Comme je me suis réjouie en pensant à vous, à votre chère fille, qui n’aura plus besoin 

d’être plongée des jours entiers dans des livres, avec une persévérance stoïque, elle est vraiment 

admirable et vous pouvez en être fière. Maintenant elle pourra se livrer à d’autres goûts, non 

moins élevés, comme la musique par exemple qui lui procurera en même temps de bien doux 

moments431. » Marya, sa cousine, la félicite aussi et se sent déjà inférieure en tant qu’auteure d’un 

manuel d’arithmétique pour les enfants de primaire. « Et à propos je félicite Marguerite d’avoir 

été si brave à son examen, elle fera la fière, Mademoiselle Margot avec sa licence et ne voudra 

427 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 6, lettre datée le22 oct. 
428 Ibid, f. 9, lettre datée 28 octobre. 
429 Ibid, f. 16, lettre datée 18/30 octobre. 
430 Ibid. 
431 BNR, Mss. CC/10, f. 69, lettre datée 24 octobre 1995, Genève. 
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plus faire attention à une petite professeure auteur de Aritmetica pentru clasele primare de ambe 

sexe432. » 

Le doctorat. Une tentative échouée433 

La licence passée, le professeur de philosophie propose à Margareta de continuer ses 

études par un doctorat. Dans les lettres envoyées à sa mère, elle explique qu’elle doit passer 

premièrement un examen d’admission, puis qu’elle devra rédiger sa thèse et au moment où celle-

ci sera finie, elle pourra la soutenir. La perspective du doctorat la rend très contente. « J’ai causé 

avec notre cher professeur de philosophie […] Il dit qu’il faut attendre quelque mois avant qu’une 

décision soit prise ; il m’a dit de continuer mes études comme si de rien n’était avec les matières 

que je choisis et que j’aurai en tout cas à passer un examen sur trois matières et que la thèse ne 

peut se soutenir qu’après cet examen et après un délai fixé par eux-mêmes (on dit que c’est 6 

mois) et que je n’ai qu’à retourner chez moi après cet examen-là et revenir soutenir ma thèse 

quand elle sera écrite. C’est ce que je ferai, j’étudierai et prendrai des notes cette année, puis je 

passerai en juillet l’examen nécessaire et je retournerai après chez toi et y écrirai ma thèse et 

reviendrai ici pour la soutenir. Je n’ai besoin que de 70 francs pour m’inscrire, je te le dis à l’avant 

pour que tu puisses me l’envoyer à temps. Il faut que ce soit avant le 3/15 novembre434. » 

Dans une lettre envoyée ultérieurement elle donne à sa mère plus de détails : « Alors pour 

le doctorat, tu as bien compris, il faut un examen sur quatre matières et après cela un intervalle 

d’environ 6 mois pour soutenir sa thèse, de sorte que je passerai encore un examen avant de venir, 

puis je retournerai après ici soutenir ma thèse quand elle sera faite435. » 

Elle est très décidée de commencer au plus vite, mais elle doit d’abord attendre la 

résolution du Sénat de l’Université. « Je trouve que le temps passe si vite ; maintenant je vais 

commencer vraiment à travailler en vue de mon doctorat, mais comme il est encore en discussion 

432 BNR, Mss. CC /11, f. 64, Lettre Marya Delavrancea, mercredi, 14 /28 oct. 
433 Ni la biographie de Evoluţia scrisului feminin în România (Editura Bucovina, Bucarest, 1935), ni la brève 

biographie d’Emilia Milicescu (B. Delavrancea, Opere IX, op. cit., p. 449-450), ne mentionnent pas le doctorat, en 

revanche, elles signalent les études en philosophie et sciences politiques et la licence, en 1895. Pourtant, les 

biographies des dictionnaires cités affirment l’existence du doctorat. 
434 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 5, carte postale datée 10/23 oct. 
435 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 87, lettre datée 24 oct. 
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au Sénat et pas fixé, je travaille au hasard, personne ne sait juste ce que cela sera. En tout cas je 

sais qu’il faut lire énormément de philosophie. »436 

Le 6 novembre, elle a déjà choisi les quatre matières qu’elle doit parcourir en vue de 

l’examen d’admission. « Je viens de causer avec M. Jourdain, le cher professeur de philo et non 

seulement le doctorat se fera, mais dans des conditions que je trouve idéales. Écoute un peu : on 

choisira quatre branches philosophiques qui seront pour moi les suivantes : une seule période de 

l’histoire de la philosophie, mais en détail. Ensuite la psycho de M. Jourdain, celle de M. Flournoy 

et ma chère bien aimée morale. Cela fait quatre : toutes plus belles l’une que l’autre et pas d’autres 

examinateurs que M. Jourdain et M. Flournoy !!! J’en saute de joie ! Je suis encore plus contente 

que le jour de ma licence437. » 

Travailler de nouveau avec acharnement pour rédiger une thèse ne l’effraye pas du tout, au 

contraire, elle en est ravie. « Je suis si contente depuis que je sais tous ces détails sur le doctorat 

qui me conviennent autant que si l’on m’avait demandé mon opinion438. » Au moment où elle 

plonge dans ses auteurs favoris, elle y trouve un plaisir intellectuel inouï, dans la correspondance 

elle parle des « délices de lire Pascal439 ». Elle se fait envoyer de la librairie trois histoires de la 

littérature française. « J’ai bien besoin de revoir tout cela et j’emploie cette demi-étude, mon 

demi-repos n’ayant d’ailleurs pas de livre de littérature à lire440. » 

La mère lui propose de rester à Genève pour y écrire sa thèse, mais elle n’est pas d’accord. 

« Ton Bobic n’admet pas du tout de rester ici encore une année, c’est ce que je ne veux pas du 

tout, je reviendrai vite, vite, sitôt l’examen de doctorat passé et je ferais thèse chez nous. Ensuite 

tu veux que je reste ici à ne rien faire, ce que je n’admets nullement, ne crains pas que je me 

fatigue, j’ai si peu de cours et si agréables441… » Les soucis de la mère concernant son état de 

santé la tracassent souvent.  

Tout à coup les événements se précipitent à Bucarest. La venue des libéraux au pouvoir 

fait que tout change, les postes les plus convoités sont maintenant à la portée des personnes les 

436 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 13, lettre datée 3 novembre. 
437 Ibid, f. 17, lettre datée 6 novembre. 
438 Ibid, f. 2, carte postale datée 10 nov. 1895. 
439 Ibid, f. 39, carte postale datée 23 nov.  
440 Ibid. 
441 Ibid, f. 3, carte postale datée 12 nov. 
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plus proches de la famille. « La venue des libéraux c’est ce qui m’a fait le plus de plaisir car je ne 

pouvais être contente avant d’avoir vu la récompense de Barbu [Barbu Delavrancea]442 ». 

Pourtant, plus que jamais la politique la dégoûte. « Et voilà une personne de valeur comme Zoé, 

déplacée et comme Virgil et Thanu directeur à l’Instruction : pourquoi pas aux Finances, qui sont 

plutôt son métier. Je ne serai pas tranquille avant de savoir ce qu’on a fait pour Marya443. » 

Au début, c’est à Elena qu’on propose la direction de l’Asile Elena Doamna. Elle réfléchit 

et trouve la solution de passer la direction de l’école à sa fille : « Je déménagerai l’école et je 

l’ouvrirai sous la direction de Mlle Miller-Verghy444 ». Mais Elena n’est pas quand même 

disposée à renoncer à ses 22 ans de travail, elle qui a vécu toujours indépendante et a été toujours 

chez soi. Si elle acceptait, elle devrait être obligée de se séparer de sa fille et de toutes ses 

habitudes. En mettant en balance le pour et le contre, elle finit par rejeter la proposition. « Je n’irai 

pas à l’Asile. Nous serons encore pauvres, mais ensemble. Toi, tu seras nommée directrice des 

études à l’Asile, ça c’est positif445. » 

Le poste de directrice de l’Asile Elena Doamna est pour Margareta une chance inattendue 

qu’elle ne doit pas manquer, mais pour cela il faut revenir en Roumanie. Elle en est très fâchée. 

Une interruption, même passagère, dans ses études lui semble une vraie catastrophe : « Je suis 

fâchée à un point que je ne saurai dire de cette interruption dans mes études. Je savais bien qu’il 

me faudrait deux mois de repos complet, mais alors j’avais toute l’année pour suivre les trois 

cours sur lesquels portera mon doctorat et que je n’ai jamais suivis et puis j’avais les grandes 

vacances de repos, puis je piochais tout septembre comme cette année, passais mon examen en 

octobre et retournais chez nous faire ma thèse à loisir446. » 

 Elle voit s’écrouler tous ses projets d’avenir. La perspective de se charger du pensionnat 

et avoir aussi le poste de l’Asile lui donne des maux de tête. Elle réagit violemment : « Mais 

maintenant je vois bien que je dois dire adieu à ce désir si cher et si sérieux. Une fois chez nous, je 

ne pourrais plus préparer un doctorat, avec toute l’école sur le dos. Est-ce que tu pourrais, toi ? Je 

ne comprends comment tu t’imagines que tout le poids de notre maison que tu sens si lourd ne 

                                                            
442 Ibid, f. 85-86-87, lettre datée 24 oct. 
443 Ibid. 
444 BNR, Mss. CXV/12, f.25, lettre datée 1895. 
445 Ibid. 
446 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 80, lettre datée vendredi 1/13 décembre. 
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pèsera plus rien du tout par miracle sitôt qu’il sera sur mes épaules au lieu des tiennes. Tu dis des 

choses si invraisemblables, que j’en reste abasourdie. C’est probablement que tu es hypnotisée par 

le changement et la nouveauté comme un enfant qui a un nouveau jouet, est-ce le bel appartement 

avec téléphone qui te fait voir tout en rose ? Mais tu parles des jours et des nuits que je passerai à 

l’Asile. Est-ce que tu as jamais pu quitter l’école si longtemps ? Est-ce que depuis 20 ans tu ne 

grondes pas Olga de ce qu’elle y soit le samedi ? Est-ce que tu crois que lorsque j’aurai pris la 

maison je me transformerai du coup en Mme Dobrescu – ou je ne sais qui – qui s’occupe du tout, 

hormis de sa maison447 ? » 

Le ton devient de plus en plus tranchant. « Tu crois que, dès que tu seras partie Mme 

Weiss se transformera tout d’un coup en un génie à cent bras et Olga en un géant à cent têtes ? Et 

moi que je n’aurai rien à faire qu’à dire „Quel bonheur !’’ J’aurai à faire absolument ce que tu as à 

faire plus mon poste à l’Asile. Plus que ma santé m’oblige absolument à sortir tous les jours, plus 

que je ne renoncerai pas tout à fait à aller de temps en temps voir une amie. J’aurai exactement les 

ennuis que tu as, les mêmes visites de ceux qui se împiedică de poarta noastră [des hôtes qui 

n’ont pas été invités] et la même vie absolument, excepté que tu m’avais moi et que même 

pendant mon absence tu te disais c’est pour un an ou deux, tandis que moi je saurai que tu es 

partie, séparée de moi pour la vie – jamais, jamais nos soirées ensemble, toi en halat [peignoir] au 

bord de mon lit. Jamais plus le thé ensemble l’après-midi, ni nos petits repas dans la salle à 

manger, toute notre vie gâtée et moi toute seule de cœur et d’âme maintenant vides. […] Il faut 

absolument sauter sur cette proposition de l’Asile, je le reconnais avec une vraie détresse. Veux-tu 

que les gens qui viennent chez nous sentent que c’est une maison sans tête dont la vraie tête 

demeure à l’Asile ? Il me semblerait ouvrir une ère nouvelle si tout cela se passait l’année 

prochaine – la maison serait déjà à la mairie, le procès pour dédommagement …on pourrait peut-

être déménager sachant le oui ou le non de ce boulevard – mon doctorat sera fait – tout semblerait 

un peu mieux arrangé par la Providence448. »  

La colère la rend injuste. Il lui semble tout à coup que rien de ce qu’elle a commencé ne 

peut pas être achevé : « Rien de ce que j’ai commencé n’a pu être fini. Et mener cette patraque 

d’école que tu quittes pour tâcher de la relever. Si ses fameux 800 fr. nous rendront tant service 

447 Ibid. 
448 Ibid. 
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pourquoi ne m’aurait-on pas donné l’Inspectorat et à Marya l’Asile : nous aurions mille francs et 

serions ensemble pour la vie. Si moi je peux conduire notre maison pleine de dettes, Marya peut 

bien conduire l’Asile … Mais après tout il y a du bon en cela quand même, je ne cesse pas de me 

réjouir de ce que tu auras pour le reste de la vie : quelle retraite, quelle position, quelle vie aisée, 

pour toi je me réjouis et puisque cela te fait si peu de me quitter c’est un véritable bonheur449. » La 

« séparation » de la mère lui semble affreuse, pourtant elle habite depuis quelques années déjà loin 

d’elle, à Genève. 

Face aux « accusations » de la fille, la mère se disculpe : « Il y avait à la fin de l’année, 47 

internes et 30 externes donc 77 élèves en tout payantes bien entendu, sans les 13 gratuites. Où 

voit-on que nous dégringolons, que nous tombons au dernier rang ? Parce que nous n’avons pas 

d’argent et nous avons des dettes ? Nous en avons toujours eu, et l’argent nous a toujours manqué, 

grâce à la bêtise que j’ai faite de soutenir des classes de lycée pour toutes les pauvresses au lieu de 

payer mes dettes. [...] Il nous reste tout de même de quoi vivre sans nous séparer, mais alors il ne 

nous faudra plus penser à bouger d’ici tant que durera cette crise où personne n’a assez pour payer 

la pension de ses enfants. Pourvu que tu aies ton emploi et tout ira bien. Tu pourras dans tous les 

cas, aller à Genève ou ailleurs. Moi je resterai ici soigner notre chère baraque et la rendre 

habitable pour l’année suivante si nous avons la chance de l’avoir encore. Il nous faudra y faire 

une bonne réparation, elle en a grand besoin, la pauvre masure. […] Jamais il ne sera pas question 

de nous séparer sauf pendant les vacances450 », conclut Elena, mettant ainsi un point final à une 

discussion un peu trop enflammée. 

Arrivée en Roumanie et installée comme directrice de l’Asile Elena Doamna, Margareta 

n’a pas renoncé complètement à l’idée de faire un doctorat. Elle se sent à un carrefour de sa vie, 

aussi demande-t-elle conseil à son ancien professeur, Théodore Flournoy. Elle voulait savoir s’il 

valait mieux se donner de la peine pour obtenir un nouveau grade universitaire ou écrire un livre. 

Flournoy est catégorique : « Gardez-vous bien de courir après un nouveau diplôme, chose 

parfaitement inutile et stupide ; mais mettez-vous sans hésiter à votre livre. Vous lui consacrerez 

tous vos loisirs, vos efforts, vos pensées latentes ou conscientes, vous y mettrez le meilleur de 

vous-même, et si, une fois terminé, il ne répond pas à votre idéal (cela n’arrive jamais, pas même 

à Dante ou à Goethe), du moins vous aurez produit quelque chose qui stimulera, enrichira 

449 BNR, Mss. CCCLVIII/2, f. 80, lettre datée vendredi, le 1/13 déc. 
450 BNR, Mss. CXV/12, f.25, lettre datée 4. X. 1895. 
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spirituellement, réjouira et fortifiera vos lecteurs. Allons, à l’ouvrage, bon courage et bon succès 

dont je suis parfaitement certain d’avance451. » 

En effet, Margareta, sur le conseil de son maître, travaille d’arrache-pied pour réaliser une 

étude sur l’art décoratif roumain. En train de la finir, le 20 février 1911, elle pense probablement à 

la soutenir comme thèse de doctorat et demande de nouveau à Théodore Flournoy si elle pouvait 

être dispensée des examens et soutenir directement la thèse. Celui-ci lui conseille de s’adresser 

directement au Doyen de la Faculté de Lettres et de lui exposer ses titres, ses publications, ses 

années d’enseignement et de direction de l’Asile. Toutefois, le professeur est sceptique car la 

Faculté de Lettres est « assez difficulteuse (beaucoup trop à mon avis, je connais des exemples où 

elle a embêté les candidats, leur faisant remanier titre et plan, au lieu de leur laisser la liberté qu’il 

eût fallu, il y a trop de pions et de pédants parmi les honorables professeurs de cette faculté)452. » 

Le professeur se sent un peu coupable de lui faire de si longues « prédications ». Il s’excuse, car il 

parle en ami ou en frère, pas du tout « en professeur ». Il éprouve un sentiment de responsabilité 

envers son ancienne étudiante et ressent le désir de l’aider dans ses recherches intérieures, même 

s’ils ne sont plus ensemble. 

Finalement, Margareta s’est laissée probablement intimider par les mots du professeur et a 

renoncé à son projet. Le 6 juin elle envoie déjà au professeur l’album publié. Il le loue, le 

considérant comme un beau monument dû au génie esthétique des Roumains. « Quelle richesse, 

quelle variété de formes et de couleurs, quel cachet de simplicité et de délicatesse dans ces 

ornements recueillis sur des vulgaires ustensiles de ménage ou sur des œufs de Pâques. C’est un 

plaisir pour l’œil et un amusement pour l’esprit que de feuilleter votre album, en rêvant aux 

siècles passés de votre civilisation roumaine, que nous autres nous connaissons si peu453. » À la 

question si une thèse à la manière de l’introduction de l’étude serait appréciée par la Faculté de 

Lettres, il est de nouveau sceptique.  

En 1914, il se montre enthousiasmé de la décision finale de Margareta de « décrocher un 

doctorat à Genève454 ». Pourtant, elle y a renoncé et nous n’avons aucune explication de cette 

451 BNR, Mss. CXCII/8, f. 21, lettre datée 13 décembre 1902, Genève. 
452 BNR, Mss. CXCII/8, f. 28, lettre datée 20 février 1911, Genève. 
453 BNR, Mss. CXCII/8, f. 29, lettre datée 6 juin, Genève, Florissant. 
454 BNR, Mss. CXCII/8, f. 33, lettre datée 18.II.1914, Genève. 
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décision qui a mis fin à une entreprise si enrichissante et à une carrière académique en train de 

naître. 

Ennuis de santé 

Pendant la période des examens, déjà, Margareta avait eu des problèmes de santé 

provoqués par l’état de tension psychique et par le travail dur de chaque jour. Après la licence, 

elle traverse une période difficile, car sa santé s’est altérée à cause des efforts dus aux examens. 

L’autre cause, que les lettres taisent et qui est cachée avec obstination, surtout à la mère, est la 

séparation d’avec Ludo. La blessure d’amour n’est pas encore cicatrisée. Elle a « forcé » en 

quelque sorte les mains du destin, a voulu surpasser ses forces et son endurance en est à bout. Elle 

n’a jamais éprouvé un sentiment à un degré si haut, l’adoration maternelle avait été un état affectif 

habituel, qui ne lui avait pas posé de problèmes.  

Malgré la douceur du climat genevois, son état s’empire, elle est « faible et exténuée de 

fatigue d’avoir trop travaillé » et sa « vraie maladie » vient de son « amour du travail », du moins 

de l’avis de sa mère.455 Elle aurait dû pourtant se sentir heureuse et satisfaite et surtout soulagée. 

Elle a passé sa licence avec de bonnes notes et est en train de commencer le doctorat. 

Un état de fatigue permanente s’installe en elle et ne la quitte plus. « Il y a six semaines 

environ, que Marguerite est venue nous voir ici pour la première fois, raconte Léontine, une amie 

de Veyrier. Elle était tout à fait vaillante à cette époque. Depuis, j’ai constaté un affaiblissement 

croissant à chaque nouvelle visite et aujourd’hui enfin, il lui est impossible de marcher plus de dix 

minutes de suite sans ressentir une extrême fatigue. La mine n’est pas mauvaise précisément, 

seulement la coloration manque totalement au visage et les lèvres sont bien pâles. L’appétit n’est 

pas mauvais, mais quelque petit qu’il soit, il faut encore une très grande modération dans les 

aliments, car après quelques bouchées, Marguerite a mal à l’estomac. Marguerite dit que la fatigue 

est toute cérébrale et que tout ce que je viens de vous dire en est la conséquence456. » Comme 

Margareta restera chez la femme, à la campagne, celle-ci prend soin d’elle et demande l’avis du 

médecin. « Le docteur Revillod est absent jusqu’au 8 avril prochain. À son retour, il verra 

Marguerite et constatera si le repos complet à la campagne lui a fait du bien. Marguerite reste au 

lit jusqu’à tout près de midi. L’après-midi toute entière elle la passe au jardin en plein soleil, 

455 BNR, Mss. CX/12, f. 50, lettre datée jeudi 14/26 mars 1896. 
456 BNR, Mss. CC/10, f. 72-74, lettre datée 25 mars 1996, Veyrier. 
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assise ou étendue. Le soir elle sera couchée à 9 ½. […] Quant à vos angoisses, je suis trop mère 

pour ne pas savoir dans quelles tortures morales vous devez vivre, loin de votre enfant chérie. […] 

Ayez confiance dans la bonté de Dieu, si bon aux mères457. » 

Dans la lettre suivante, elle fait part de la nouvelle que Marguerite est partie à Genève pour 

quelques jours et a quitté donc cet hôtel de campagne. La lettre contient aussi un portrait de 

Marguerite : « trop modeste et sensible à la plus insignifiante des attentions. Quel caractère 

charmant et quel délicieux et ravissant tour d’esprit. Elle gagne tous ceux qui l’approchent. C’est 

un privilège pour moi que de l’avoir pour compagne458. » 

On peut imaginer l’état d’inquiétude de la mère, loin de sa fille, en proie à de grands 

soucis. Heureusement, la voix du médecin, arrivé sur place, réussit à la tranquilliser un peu : « 

Chère madame, je suis heureux de vous donner des nouvelles de Mademoiselle votre fille qui, 

sans être guérie, ne va pas plus mal que lorsque vous l’avez vue. Son état de santé réclame 

naturellement beaucoup de soins d’hygiène psycho-morale, intellectuelle, mais il ne doit vous 

donner aucune inquiétude, car, avec le temps, on arrivera à la guérison459. » Bien que les deux 

lettres parlent de la même réalité, l’état de santé de Margareta, leur ton est tout à fait différent : 

inquiétant, dans celle venant de l’amie, calme et rassurant, dans celle du docteur.  

Une autre lettre, en roumain, venant d’un certain Sm. Comșa, raconte sur un ton blagueur 

qui essaie d’atténuer les tensions de « mamițica » et de lui redonner de la confiance dans les 

forces de sa fille, la rencontre avec Margareta, à Genève. Il voit la maladie de celle-ci comme une 

sorte de « fierté » [fudulie] : « En ce qui me concerne, je n’ai trouvé aucun changement à 

Marguerita, depuis un mois que je ne l’ai pas vue, elle est toujours gaie, toujours gentille. Elle se 

promène dans une sorte de chariot, pour pouvoir admirer la nature sans se fatiguer, dit-elle. Elle 

était si enthousiasmée de la vie à la campagne, des beautés de la nature, la dernière fois que je l’ai 

vue, que tout cela m’en a donné de la joie, d’autant plus que moi, qui par ma nature ne suis pas 

poète, me suis décidé un soir d’être et cela a tourné mal460. » Il raconte, toujours d’une manière 

amusée, comment, pour rentrer à Genève, il est monté dans le train et qu’il a attendu que celui-ci 

parte. Fasciné par le paysage, la lune, etc., il ne s’est pas rendu compte que le wagon dans lequel il 

                                                            
457 Ibid. 
458 Ibid, f. 75, lettre datée 4 avril ’96. 
459 Ibid, f. 76, lettre datée 4/16 avril 1896, Veyrier. 
460 BNR, Mss. CC/10, f. 77, lettre datée 29 avril 1896, Genève. 
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se trouvait, fût délié des autres. Il n’a pris conscience de la situation qu’une demi-heure plus tard. 

Il est retourné à l’hôtel où était Margareta. Celle-ci lui a confié les inquiétudes de sa mère. C’est 

pourquoi il s’est senti obligé d’écrire à « mamițica » pour la rassurer. « Katia et moi te prions de 

ne plus être inquiète et de ne lui écrire que de belles lettres. Et de voir si tu ne réussis pas à lui 

arranger un séjour à Ragatz, et tu verras comment elle t’écrira des poésies, car elle est âme de 

poète, pas comme nous461. » 

Un peu plus soulagée après avoir reçu la lettre du fils de Mme Vidrașcu, la mère écrit à sa 

fille : « Le fils de Mme Vidrașcu m’a assuré que tu avais bonne mine le jour où il t’a vue, jeudi 

dernier, qu’il t’a beaucoup taquinée n’en voulant pas croire que tu étais malade, car tu n’en avais 

point l’air, qu’enfin tu as fini par l’engager à venir te promener en petite voiture […] puisque tu ne 

peux pas marcher. De tout cela j’ai démêlé que tu n’es pas malade au point qu’on te bise sur la 

figure, mais que tu es malade tout de même et faible et exténuée de fatigue pour avoir trop 

travaillé. Et il me disait, le petit Vidrașcu, que tu ne fais que cela, que c’est une vraie maladie que 

ton amour de travail et que tu avais des livres sur ton lit près de toi, le jour où il est venu te dire 

adieu. Mais encore me rassurait-il que tu n’es pas malade : „Non, disait-il, malade, elle ne l’est 

pas. Elle est fatiguée, oui, mais cela ne l’empêche pas d’être elle-même, gaie, spirituelle et 

charmante comme toujours. C’est une personne si exceptionnelle que Bobic ; on ne peut pas la 

connaître sans l’aimer et on ne peut pas ne pas la trouver tous les jours plus charmante et l’aimer 

tous les jours davantage”. Cela m’a beaucoup calmé et je sens que je pourrai attendre le courrier 

avec patience462. » 

La mère la conseille pourtant de rester à la campagne. « Et si ta prudence n’est pas plus 

chère que ton examen, tu te prépareras à le passer, quoique la prudence t’ait dit par la bouche de 

ton professeur que rien ne presse et que tu peux très bien passer ton examen après que tu auras 

461 ,,Am auzit că ai fost foarte dezolată şi foarte neliniştită din cauza Margueritei şi ca să-ţi spun drept, n-ai de ce 

fiindcă, cu toată boala, noi petrecem pe aici şi dta te dezolezi degeaba. Cand are omul chef şi poftă de petrecere, vezi 

ca boala e numai aşa o fudulie. […] Despre a mea parte nu am găsit nicio schimbare în Marguerita de o luna de zile 

de când nu am văzut-o e tot veselă, tot draguţă, numai după cum ţi-am spus, de fudulie se preumblă intr-un căruţ, zice 

ea, ca să poată să admire natura fără să se obosească. Era aşa de entuziasmată de viaţa la ţară, de frumuseţile naturii 

ultima dată când am vazut-o, că toate astea mi-au mers la inimă, încât eu, care din fire nu sunt cam poet, m-am decis 

într-o seară sa fiu şi mi-a ieşit rău. […] Atât eu cât si Katia te rugăm sa nu mai fi îngrijată si să nu-i scrii decât scrisori 

frumoase. Şi să vezi dacă i-ei face rostu să se ducă la Ragatz cum o să-ţi mai scrie scrisori cu poezele, că ea e suflet de 

poet, nu ca noi¨, ibid, lettre datée 29 avril 1896, Genève, signée Sm. Comșa. 
462 BNR, Mss. CV/12, f. 50, letre datée 14/26 mars 1896. 
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préparé ta thèse et les passer en même temps. Mon avis serait que tu ne gâtes pas les mois de 

repos pris cet été par une fatigue comme telle de ton examen de licence463. » 

Elena essaie de convaincre Margareta d’aller à Ragatz Abazzia, où se trouve un 

établissement hydrothérapique et orthopédique, « une ancienne maison, couvent restauré, mais 

ayant tout de même cet aspect Moyen Age, cachet particulier464 », situé au milieu d’une épaisse 

forêt de sapins, un vrai paradis. La cure de repos que Margareta passe à la campagne et puis dans 

cet hôtel qui se trouve dans la montagne semble être celle décrite dans le roman Théano, à la 

différence que, dans le livre, le motif de la maladie et de la solitude imposée est expliqué par la 

rupture amoureuse.  

Bien qu’elle ait des difficultés financières, Elena fait des efforts accrus pour lui envoyer 

l’argent nécessaire. Après que la mère s’est effrayée de la maladie de la fille, la fille est effrayée 

de la prétendue maladie de la mère, que celle-ci nie tout à fait465. « Je suis en vérité mieux que 

jamais, malgré tout ce que j’ai eu de chagrins amers, de vrais et profonds chagrins tous ses 

derniers temps. Ma vie ici n’était pas déjà rose, à cause des très mauvaises affaires de ces deux 

dernières années, mais tout allait passablement quand ta maladie est arrivée me donner un coup de 

grâce. J’ai tant pleuré, mais pleuré je crois toutes les larmes de mon corps et rien, rien, ne pouvais 

me consoler, car je ne sais pas pourquoi, je m’étais mis cette peur dans le cœur, que tu avais une 

espèce de paralysie des reins. Et depuis que je suis rassurée de ce côté, je suis si heureuse que les 

ennuis des affaires ne comptent pas pour moi. Quelque chose me dit et je me le dis, moi aussi 

quand ma porumbița [colombe] sera là, tout changera, tout deviendra rose et gai et nos affaires 

reprendront leur train habituel, car la récolte est bonne et les prix assez élevés466. » L’expérience a 

été terrible, autant pour la fille que pour la mère. 

La lettre de dimanche 25 août/6 septembre467 confirme le fait que Margareta rentrera dans 

son pays 6 jours après. Le retour en Roumanie, le 12 septembre 1896468, met fin à la période 

difficile que les deux femmes ont traversée.  

                                                            
463 Ibid. 
464 BNR, Mss. CXV/12, f. 62, mercredi 20 mars/ 1 avril. 
465 BNR, Mss. CXV/12, f. 119, lettre datée 20 juin 1896. 
466 BNR, Mss. CXV/12, f. 127, lettre datée lundi, le 8/2o juillet 1896. 
467 En Roumanie, le nouveau calendrier coexistait encore avec le vieux calendrier, c’est pourquoi on utilisait les deux 

dates. 
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« Mère pour vivre a besoin de fifille » 

Dans un des petits carnets d’Elena remplis de citations et de réflexions, on rencontre une 

profession de foi qui exprime l’idéal qu’elle a eu toute sa vie, les deux grandes causes pour 

lesquelles elle a lutté : « Ce n’est que pour mon enfant, ma Marguerite chérie, et pour servir la 

grande cause, l’amélioration de la condition des femmes par l’instruction, que je voudrais encore 

[lutter], jusqu’au moment où je ne serais plus nécessaire à celle-ci et indispensable à l’autre. Oh, 

mon enfant chérie ! Si je pouvais vivre jusqu’à ce que tu sois en âge de comprendre la mission que 

j’essaie de te léguer. Aussi longtemps que tu auras besoin d’appui, ma Marguerite chérie, ma vie 

ressemblera à celle d’un voyageur chargé d’affaires d’une extrême importance : dès que tu seras 

en âge de te guider par ta propre raison, ma vie sera celle d’un homme qui peut marcher au hasard 

et s’arrêter où le surprend le coucher du soleil469. » En effet, Elena a été toute sa vie l’épaule sur 

laquelle sa fille s’est appuyée et a eu la chance de vivre suffisamment pour voir celle-ci continuer 

son œuvre, jusqu’au moment final de sa vie. 

L’histoire de cette relation hors du commun a commencé dans les années de l’enfance de 

Margareta, puis s’est façonnée dans les années de l’adolescence et de la jeunesse de celle-ci, et est 

restée vivante jusqu’à la mort d’Elena. C’est une liaison qui s’est fondée sur des affinités 

profondes. Un témoignage de la fille, datant de l’époque de l’adolescence le dit très clairement : 

« Monsieur me demandait si je suis amoureuse pour que je sois si silencieuse. J’ai dit que oui. 

Alors il dit : „ Mais est-ce que vous n’êtes pas trop jeune pour donner votre cœur ? Oh, mais je 

l’ai donné depuis que je l’ai, j’étais bien plus jeune alors. À qui ? À maman.” Alors le monsieur 

dit : „Ah ! C’est pour cela que vous êtes triste ! Essayez un peu de l’autre amour, vous verrez que 

cela va mieux.” Je n’ai pas le temps. Et puis vraiment, je ne crois pas que cela rende plus 

gaie470. » 

Elena a élevé et formé sa fille d’une façon singulière, du moins cela est l’opinion 

d’Edouard Wachmann, le professeur de piano qui avait vu grandir Margareta. « Nous avons causé 

très intimement et très ouvertement », raconte la mère dans une lettre, et « il m’a fait mille 

compliments sur la manière dont je t’ai élevée, il m’a dit qu’il n’y a pas beaucoup de mères, 

468 BNR, Mss. CXV/12, f. 141, lettre datée dimanche le 25 août/6 septembre. 
469 BNR, Mss. CCCLVIII/5, f. 16, Elena Miller-Verghy, Cahier de notices 3. 
470 BNR, Mss. CCCXXIII/3, f. 112, lettre datée 12/24 jeudi 1884. 
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même entre les plus riches familles qui puissent en vérité se flatter de donner à leurs filles les 

moyens d’une éducation aussi parfaite et aussi variée, aussi accomplie et en même temps aussi 

naturelle que je t’ai donnée […], que tu es intelligente, que tu es simple et naturelle. On ne se 

douterait pas de ce que tu sais, de ce que tu es. Je cite la parole de ton cher maître471. » 

Dans une page de son journal de quatorze ans Margareta fait un portrait de sa mère, un 

portrait imprégnée d’admiration filiale. Pour la fille, la mère est un modèle de force et de 

détermination qu’elle aura toute sa vie devant les yeux. Un jour, une des collègues lui fait 

remarquer quelque chose de répréhensible dans le comportement de sa mère. « Le plus grand des 

malheurs est de montrer dans ma mère des fautes que je n’avais jamais vues. Je ne dis pas, cela 

me fait aimer ma mère encore plus qu’avant. Peut-être si elle était parfaite, je ne pourrais l’aimer 

tant et l’admirer. Je n’ai jamais vu quelqu’un de ferme et de fort dans ses résolutions et dans la 

volonté de vaincre ses défauts. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui puisse souffrir autant qu’elle, sans 

se plaindre, qui fût si bon, sans s’en vanter, si généreux en le cachant et qui eût un cœur si doux 

qu’elle cherche en vain à endurcir, qui eût un esprit si grand et profond sans le faire voir, de sorte 

que je suis quelquefois étonnée de certaines pensées à elle ; moi, sa fille, je ne la connais pas, car 

elle est modeste. Je ne sais pas trop ce que c’est qu’une femme forte, mais je suis sûre que maman 

en est une si c’est pris dans le bon sens d’être cela. Voilà ce qu’est maman. […] Maman est si 

dévouée à son devoir, à ses principes et à moi, si peu égoïste, si oublieuse de soi-même. Elle a une 

vue presque gaie de la vie, elle pourrait, j’en suis sûre, faire le bonheur de quelqu’un472. » 

De tempéraments différents, Margareta a hérité toutefois de sa mère la détermination, la 

force digne d’un homme, la rectitude morale, qualités auxquelles elle a ajouté quelque chose de 

particulier, qui n’existe pas dans le caractère de sa mère : le penchant pour la spiritualité. On 

pourrait se demander ce qu’elle serait devenue, si elle était née dans un autre milieu, si elle n’avait 

pas eu cette mère qui avait dirigé ses pas vers la littérature et à qui elle avait dû ses premières 

années de formation. 

Duiliu Zamfirescu surprend avec finesse, dans une lettre adressée à Margareta, les qualités 

d’Elena. La lettre contient aussi quelques considérations sur la fille : « Chère amie, En vous lisant, 

il m’a semblé vous entendre parler, avec cette petite voix d’enfant frileux et ces idées chaudes et 

471 BNR, Mss. CXV/11, f. 116, lettre datée 1 mai 1889. 
472 BNR, Mss. CD II/ 23, f. 14, le 13 août. 
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profondes. Que la vie est intéressante, me dis-je, tous les jours avec plus de conviction. Vous vous 

étonnez de ma constante amitié pour votre mère. Mais au contraire : il serait étonnant que je ne 

l’eusse pas. Quand je pense au nombre d’amis disparus depuis quinze ans, aux rapprochements et 

détachements qui s’en sont suivis, où l’amour-propre jouait toujours le plus grand rôle, j’ai 

l’impression d’avoir regardé longtemps par le tube d’un kaléidoscope et d’avoir vu des hommes à 

la place des morceaux colorés. Vous comprenez que, dans ces conditions, il est agréable de se 

sentir hors du tube, ne fût-ce que par coquetterie. Et puis, chère amie, connaissez-vous beaucoup 

de monde qui ressemble à votre mère ? Toutes les fois que je la vois, elle me laisse l’impression 

d’un de ces personnages de Balzac, quelque chose dans le genre de la dame de la Recherche de 

l’absolu, être idéaliste, mais humain, créé par la nature pour repousser l’esprit de la trivialité. Si, 

au lieu d’être femme, elle avait été homme, c’eût été le diplomate le plus accompli, fin de cette 

finesse enveloppante et chaude qui attire, pousse à la confidence, fait trahir les secrets (quand il 

gêne) et déconcerte473. » 

Dans une autre lettre, Duiliu, qui a suivi de près, même étant loin physiquement, le 

parcours de Margareta, lui donne des conseils : «  Continuez à écrire et à faire du bien, puisque 

c’est là le véritable bonheur474. » Au moment au il arrive à Bucarest et veut la rencontrer il se 

demande : « Comment va Mademoiselle Marguerite ? Il me semble la voir dans son Asile d’Elena 

Doamna faisant du bien à tant de monde et donnant tout son talent et toute son activité pour le 

bonheur des autres475. » La vocation de Margareta, celle de faire du bien, associée à l’écriture, 

était déjà reconnue dans le milieu intellectuel où elle vivait. 

Les « voix » des deux femmes, la mère et la fille, se font entendre dans la correspondance, 

qui constitue un véritable roman épistolier qui s’étend sur des centaines de pages : celle grave et 

souvent inquiète de la mère, hantée par la santé de la fille et par la peur que celle-ci ne tombe 

amoureuse, et la voix tendre et enjouée de la fille, avec des accents de sagesse surprenantes. Il est 

intéressant à remarquer le fait que Margareta n’en a jamais voulu à sa mère pour l’avoir empêchée 

à vivre son histoire d’amour, l’explication la plus plausible nous semble celle qu’entre les deux 

femmes il y avait une sorte de connivence à propos du rôle que la fille jouerait dans l’existence de 

la mère – elle devait remplacer autant le père, mort si tôt, que sa sœur, morte aussi en bas âge. 

473 BNR, Mss. CCXCVII/8, f. 120-121, lettre datée 10 juin 1899, Rome. 
474 Ibid, p. 127, lettre datée 5 janvier 1900, Rome. 
475 Ibid, p. 169, lettre datée 12 janvier 1903, Rome. 
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            Les « peurs » maternelles sont : la plus grande, celle des possibles maladies de sa fille, 

puis l’obsession de la voir « grasse et rose », puis les possibles prétendants. « N’oublie pas que tu 

sors à peine de l’enfance et que par tes maladies et la débilité qu’elles t’ont laissée, tu n’as pas 

encore fini avec le régime de farniente, auquel les médecins t’ont condamnée. Un travail trop 

tendu te ferait retomber dans cet état qui a été jusqu’à l’année passée ton état normal. Tu auras 

bientôt 24 ans, il te faut encore une année de cette vie vide presque de toute chose sérieuse, et 

quand tu auras eu tes 25 ans, je te donnerai la liberté comme aux garçons et tu commenceras ta 

carrière476. » 

Le plus souvent la mère donne à sa fille des indications concernant la conduite : elle doit 

être sage et équilibrée : « bien manger, bien dormir et beaucoup dormir, […] se promener 

seulement quand l’envie vous [elle et son amie] en prend, lire de temps à autre, rester toujours 

couchée et tâcher de faire de petites sommes à chaque bout d’heure, causer ou jouer un peu de 

piano, voilà ce qu’il te faudrait faire jusqu’en juillet et alors aller à la campagne à Belle Rive 

puisque tu le veux, mais pas au couvent, cela jamais. C’est trop enfermé, trop monotone, trop 

idiot. Prends ton abonnement de bateau, pour te promener souvent, comme tu m’as dit, sur le lac, 

fais tout ce qui peut te faire plaisir dans les limites les plus strictes d’économie477. » 

En dehors de la santé de sa fille, l’autre peur qui hante la mère est celle qu’elle pourrait 

tomber amoureuse. « Tu dois me promettre que tu n’accrochera plus personne à ta vie intime, tant 

que je ne serai pas morte. Cela m’a toujours déplu qu’entre nous deux il y ait en tout temps et sans 

cesse un tiers478. » Son amour semble pourtant très égoïste : « C’est pourquoi lorsqu’un homme 

s’approche trop peu de toi, je me sens toute bouleversée et mon jour devient sombre et mon petit 

bonheur tranquille s’en va. C’est de ce choix que dépendra toujours tout pour moi, la vie ou la 

mort479. »  

Bien qu’elle soit si jalouse, elle gâte tout le temps sa fille, travaille d’arrache-pied pour que 

celle-ci puisse voyager, faire des études à Genève, ne pas avoir d’ennuis d’argent. Quand 

Margareta se décide à donner des leçons pour gagner elle aussi un peu d’argent, sa mère n’en 

consent point. « Mais pourquoi t’occupes-tu tant que cela des leçons que tu vas donner ? […] Je 

                                                            
476 BNR, Mss. C XV/11, f. 239, lettre datée 10 août 1888. 
477 BNR, Mss. CV/12, f. 44, lettre datéele 10/22 mars 1896. 
478 BNR, Mss. CV/12, f.37, lettre datée 3/15 mars 1896. 
479 BNR, Mss. CXV/15, f. 24, lettre datée 14 septembre 1891. 
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serais si heureuse de te laisser tout ton temps à toi ! Je sais que tu adores n’avoir rien à faire et tant 

que je serai là à pouvoir travailler pour ma petite Maghy, quel besoin a-t-elle de s’inquiéter de 

quoi que ce soit. Mais la lampe pour brûler a besoin d’huile. Mère pour vivre a besoin de 

fifille480. » 

Dans une lettre, Elena réfléchit à la mort, à sa mort, elle s’imagine la grande séparation, et 

a, comme dans le cas de son mari, une étrange prémonition. Elle évoque le moment où elles ne 

seront plus ensemble et parle de la « cécité », comme si elle avait pressenti qu’un jour sa fille 

serait aveugle. « Et puis, si cette séparation est loin, pourquoi assombrissons-nous les journées, 

cherchant à nous habituer avec le malheur qui pourrait nous arriver? Il s’ensuivrait que quelqu’un 

te crève les yeux, pour s’habituer à te voir souffrir de la cécité, car tout homme est soumis à 

l’aveuglement481. » 

Les lettres sont pleines de déclarations d’amour d’une part et d’autre. Les caractères des 

deux femmes se révèlent à travers les lignes de leur correspondance –un lieu de rencontre au-delà 

des distances et quelquefois des frontières. Le ton de la mère est affectueux, mais sans effusions, 

comme celui de la fille. Celle-ci manifeste un besoin continuel de tendresse : « Maman chérie, je 

me dor [je languis] de ta figure. Il y a un siècle que je ne t’ai vue. Je pense souvent à tes jolis 

cheveux blancs et à tes bras si gras et pleins de fossettes482. » Dans une autre lettre, Margareta 

exprime tout son désir d’être proche de sa mère et explique comment elle trouve dans l’étude un 

refuge qui puisse compenser l’absence de celle-ci : « Maman chérie et aimée, tu ne peux pas 

t’imaginer avec quel cœur et quelle âme j’étudie, car c’est la seule raison que je me trouve, pour 

être loin de toi. Ainsi, quand je me casse bien la tête sur un chapitre d’économie politique qui 

m’ennuie, je me dis tout à coup, c’est pourtant pour cela que j’ai quitté maman, alors cela me 

semble une chose très importante et je me remets. Les jours où je n’étudie pas, ou Ludo n’est pas 

là, je me dis : „Pourquoi suis-je loin de maman chérie ? Cela me semble criminel.”483 » 

Quelquefois, quand elle a du chagrin et semble ne pas trouver sa place dans le monde, 

pour se rétablir elle s’imagine dans les bras de sa mère et il suffit de se retrouver dans ce lieu 

480 BNR, Mss. CXV/15, f. 32, lettre datée mercredi 27 juin, 10 ½ heures. 
481 Lettre en roumain. „Și-apoi dacă astă despărțire este a fi departe, pentru ce noi să ne mai înnegurăm zilele căutând 

a ne deprinde cu nenorocirea ce se poate întâmpla mâne. Ar urma ca cineva să-ți scoată ochii pentru a se deprinde că 

suferi orbirea, căci tot omul este supus a orbi”. BNR, Mss. CXV/11, f. 98, lettre datée 30 août 1884. 
482 BNR, Mss.CCCXXIII/3, f. 189, lettre datée dimanche soir le 25 août. 
483 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 59, lettre datée mercredi le 21 februarie  ̓94. 
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d’amour et de tendresse, qu’elle réussit à vaincre ses inquiétudes. « Quand je me dis : qu’est-ce 

que j’ai moi en somme en ce monde où chacun a son petit lot de bonheur ? Moi, je n’ai qu’une 

chose : maman. Et quelle vie à maman ? Loin de moi, soucis, tracas, famille parfois bien 

ennuyeuse, fille maladive qui ne lui a jamais donné ce qu’elle en attendait, voilà une vie : quant à 

moi, si je n’étais pas sage et brave, je serais parfois bien malheureuse, mais je me console de tout, 

en me disant que tu es en bonne santé et que je ne te fais pas de peine, nous avons chacune en 

l’autre un trésor et c’est tout ce qu’on peut demander au Bon Dieu. N’est-ce pas, maman chérie ? 

Aimons-nous bien et tout ira bien. Je pense à cet été et le tout s’éclaire sitôt que je pense à toi, je 

deviens petite fille, je suis comme un enfant malade qui repousse tout le monde et crie : 

Maman !484 » 

Elle accepte facilement son sort – elle restera toujours à côté de sa mère car elle ne se 

considère digne d’un mariage et ne se considère ni belle, ni riche: « Le Bon Dieu est gentil, Il 

nous donne une chose pour une autre qu’Il vous ôte. Tiens, pour moi, Il m’a rendu impossible de 

me marier. Par mon éducation, par mes prétentions que j’ai, après avoir été si gâtée de toutes 

sortes d’affections. D’où voulez-vous que je tire la somme d’illusions qu’il faut pour se marier? 

Impossible – sans compter que je ne suis pas belle et riche pour choisir entre tout un pays485. » 

Il lui arrive souvent d’avoir des remords d’être loin de sa mère, de ne pas pouvoir l’aider, 

de savoir qu’elle doit travailler tant. On dirait qu’elle n’est pas sujette à l’insouciance typique pour 

son âge, mais par contre qu’elle possède une sagesse dont mêmes les grandes personnes ne 

pourraient s’en vanter : « Chère maman, mi se rupe inima [j’ai le cœur brisé] quand je pense 

comme tu dois être fatiguée et harassée d’ennuis pendant que je m’amuse. Je trouve que c’est une 

injustice du sort qui me fait de la peine pour toi. Je ne veux plus m’en aller loin de toi pour mon 

plaisir486.»Elle se sent insatisfaite d’elle-même, même si les personnes qui sont autour d’elle la 

trouvent agréable à vivre et bon caractère : « Les autres se querellent toute la journée et sont en 

querelle tandis que moi je suis silencieuse dans un livre et je cause et n’ennuie personne... 

seulement cela me fait plaisir de voir comment on me trouve bonne, quoique cela ne soit pas 

difficile quand on n’a aucun souci487. » 

484 BNR, Mss. CCCXLIII/1, f. 49-51, lettre datée samedi le 17 février ’94. 
485 BNR, Mss. CCCLVIII/5, f. 157, lettre datée jeudi le 23 mai. 
486 BNR, Mss.CCCXXIII/3/2, f. 33, carte datée lundi soir. 
487 BNR, Mss.CCCXXIII/3/2, f. 33, carte datée lundi soir. 
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Dans ses lettres, Margareta réfléchit souvent à l’habitude des enfants de profiter de la 

générosité des parents : « Tu trouves naturel de travailler comme un homme, mais il faut trouver 

naturel que j’aie autant d’honneur qu’un homme; et aucun homme n’accepterait de vivre sans rien 

faire. […] Je t’aime tant et tu fais tant pour moi, que c’est encore étonnant que je ne sois pas 

devenue un monstre. […] C’est le cas de dire comme Spencer que trop d’altruisme a un côté 

immoral parce qu’il développe l’égoïsme chez celui qui accepte les bienfaits488. »  

En résumant, on pourrait considérer les ennuis de la jeune Margareta comme des 

problèmes liés à la construction de l’identité. Qui était-elle ? Comment aurait-elle été si elle était 

restée auprès de sa mère ? Est-ce qu’elle correspondait à l’idéal de fille que sa mère désirait 

avoir ? C’étaient des questions qu’elle se posait et elles étaient toutes liées à sa mère, parce que 

celle-ci était l’instance suprême dans sa vie, un être qu’elle regardait avec amour, mais aussi avec 

respect et responsabilité. 

Nous n’avons trouvé aucune information à propos de la mort d’Elena Miller-Verghy, à 

part une lettre d’une ancienne élève du pensionnat, Ella Negruzzi: « Ma bien chère Marguerite, Je 

viens d’apprendre seulement l’affreux malheur qui vient vous terrasser et ne voudrais pas que 

vous me croyez insensible à la disparition de celle qui a été si maternelle pour nous pendant toute 

notre enfance. Je pense à vous de tout cœur, car, quoique les lois de la nature veuillent que les 

parents disparaissent avant les enfants, mais ce sont des plaies qui ne peuvent se cicatriser et 

auxquelles on ne peut s’habituer. Croyez-moi toujours affectueuse et fidèle, Ella Negruzzi489. » 

La correspondance entre Elena Miller-Verghy et sa fille cache des trésors inestimables. 

Elle est une véritable œuvre épistolaire, où le talent épistolier et les sentiments profonds des deux 

femmes se rejoignent. Ainsi ces lettres mériteraient-elles l’attention et la réflexion des futurs 

chercheurs, et on espère avoir un jour une édition comportant au moins une partie de cette 

correspondance si vaste, qui a aussi, en dehors de la dimension documentaire, une valeur littéraire 

certaine. 

488 BNR, CCCXLIII/2, f. 33, lettre non-datée. 
489 BNR, CXXXII/8, f. 34, lettre datée 18 janvier 1923, Paris. 
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La première traduction d’Eminescu en français 

Quand et comment Margareta Miller-Verghy a-t-elle eu l’idée de traduire des vers de 

Mihai Eminescu, le poète devenu ultérieurement la gloire nationale ? Sa passion pour lui datait de 

l’adolescence, de l’époque où elle participait à des soirées de lecture, dans le salon de sa mère. À 

l’âge de la jeunesse, elle commence sa carrière de traductrice et d’écrivaine par cet acte de 

conscience nationale.  

Beaucoup plus tard, en 1939, dans un article publié dans la revue Convorbiri literare, dont 

le réalisateur, I.E. Torouțiu, avait conçu un numéro dédié au grand poète, elle raconte l’histoire de 

sa rencontre avec la poésie d’Eminescu. C’était juste après avoir fini le lycée. Une amie, Adela 

Proca lui suggère de traduire ses vers. « Comment se peut-il que tu ne traduises en français 

Eminescu ? Tu es la seule qui puisse le faire. N’est-il pas dommage que d’autres pays ne 

connaissent pas un poète qui est la fierté du peuple roumain490 ? » À ce moment-là, elle se rend 

compte de ce qui lui incombe d’avoir appris le français comme première langue et d’être bilingue. 

Revenant à Genève pour étudier et vivant dans un milieu cosmopolite, où l’on affirmait souvent 

que le roumain est une langue slave, elle a pu prouver la latinité de la langue roumaine en récitant 

la poésie d’Eminescu Și dacă ramuri bat în geam [traduite par Si les rameaux…] où tous les mots, 

sauf geam [vitre] sont d’origine latine. 

L’ignorance des étrangers envers la langue et la littérature roumaines l’ont déterminée 

donc à accélérer la réalisation de l’ouvrage et à demander à Edouard Rod de l’aider pour la 

publication. Celui-ci la recommande à l’éditeur Charles Eggiman et ainsi la première édition des 

vers d’Eminescu paraît en français491. La poésie à laquelle elle avait fait allusion reste, 

aujourd’hui même, parmi ses meilleures traductions : 

« Si les rameaux aux vitres frappent 

Dans le frisson des peupliers 

C’est pour qu’en moi tu apparaisses 

Et te rapproches doucement. 

 

Et si l’étoile au lac se mire 

                                                            
490 „Cum se poate să nu traduci tu în franțuzește pe Eminescu? Ești singura ființă care ar putea să o facă. Nu-i păcat să 

nu cunoască și alte țări un poet care e fala neamului românesc?”, Mărgărita Miller-Verghy, „Cum am tradus pe 

Eminescu”, in Convorbiri literare, an LXXII, 1939, nr. 6-9 (iunie-septembrie), p. 1459. 
491 Mihai Eminescu, Quelques poésies de Michaïl Eminescu, avec une notice biographique par Alexandre Vlahoutza, 

traduction de M. M. V., Genève, Eggiman et comp., Paris, Librairie Fischbcher, [1892]. 
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Illuminant sa profondeur 

C’est pour que ma douleur s’apaise 

Et pour rasséréner mon cœur. 

Et si on perçoit la brume obscure 

La lune est claire au firmament 

C’est pour qu’au fond de ma mémoire 

Tu vives éternellement492. » 

Les lettres adressées à sa mère témoignent de ce travail qu’elle fait avec une extrême 

minutie : « Je commence à copier Eminescu avec un soin infini493. » Tout en avançant, elle 

s’aperçoit qu’elle pourrait ciseler continuellement chaque vers. « Je suis en plein travail sur 

Eminescu et plus je vais, plus je trouve des retouches à faire. Il me semble qu’on pourrait faire ça 

à l’infini494. » Elle travaille avec ardeur et assiduité. « J’écris moins parce que je pioche 

Eminescu495. » Sitôt le travail fini elle s’écrit, triomphante : « Maman chérie, je suis guérie, je sors 

à midi. Je viens à l’instant de finir Eminescu. J’ai le doigt tout abîmé, mais je jubile496. » Elle doit 

le relire pour pouvoir le remettre le lendemain. 

L’édition aurait bénéficié d’une bonne recension signée par le critique Pierre Quillard du 

Mercure de France. « C’était la première preuve de reconnaissance envers notre poète au-delà des 

frontières497. » Les poésies d’Eminescu bénéficient d’une préface signée par Titu Maiorescu. Mais 

l’édition s’épuise rapidement et comme l’écrivaine est déjà revenue en Roumanie, elle se voit 

obliger d’en publier une autre, aux éditions Minerva, en 1910, intitulée Quelques poésies de 

Mihail Eminescu, traduites par Marg. Miller-Verghy498. L’ouvrage contient en guise de postface, 

une notice biographique d’Eminescu signée par Alexandru Vlahutza. 

Dans l’article publié dans la revue Convorbiri literare en 1939, la traductrice apporte 

quelques éclaircissements sur son travail. Elle avait décidé, par exemple, de ne pas se soucier de la 

rime, car « la recherche de la rime implique l’altération du sens original » et « la valeur 

intrinsèque du vers réside dans l’harmonie, le rythme, le nombre et la mesure, dans l’atmosphère 

suggérée, dans sa force de suggestion, et dans beaucoup d’autres impondérables qui n’attendent 

492 Ibid. 
493 BNR, Mss. CCCXL III/1, f. 71, lettre datée mardi 15/27 ’92, Genève. 
494 BNR, Mss. CCCXL III/1, f. 74, lettre non-datée.  
495 BNR, Mss. CCCXL III/1, f. 76, lettre non-datée. 
496 BNR, Mss. CCCXL III/1, f. 77 et 94, lettres non-datées.  
497 Mărgărita Miller-Verghy, art. cit., p. 1460. 
498 Mihai Eminescu, Quelques poésies, traduites par Marg. Miller-Verghy, notice biographique par Al. Vlahutza, 

Bucureşti, Institutul de Arte Grafice şi Editura Minerva, 1910. 
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pas la perfection dans l’union des deux, comme les enfants à l’école499. » Pourtant la poésie 

d’Eminescu est tellement musicale et mélodieuse, que, sans rime, elle perd quelque chose 

d’ineffable. Aussi, sommes-nous d’avis que, parmi les poésies traduites, les plus réussies sont 

celles où la traductrice réussit à garder, en dehors du rythme et de la mesure, la rime. 

Les circonstances de la vie amènent Margareta à publier une troisième édition. C’est en 

1930, elle revient en Roumanie après le séjour fortuit500 en France et n’a plus le courage de 

recommencer à écrire. Un jour, elle rencontre, à l’Académie, son vieil ami, Ion Sachelarie qui lui 

parle du concours lancé par la grande institution pour la meilleure traduction d’Eminescu, avec un 

prix au montant de 200.000 lei. Elle décide de s’y mettre au travail, de réviser les anciennes 

traductions, mais en même temps de s’essayer dans les poèmes plus longs, dont elle n’avait traduit 

que Luceafărul. Les difficultés auxquelles elle se heurte sont : d’une part, le vers de quatorze 

syllabes qui n’existe pas dans la prosodie française et qu’elle recoupe, sur la recommandation 

d’Elena Văcărescu, en deux moitiés de sept syllabes, et de l’autre, le rythme trochaïque qui est 

très difficile à rendre car en français il n’y a pas de mots avec l’accent sur la première syllabe, et 

elle est obligée de trouver seulement des monosyllabes pour le début du vers. C’est justement ces 

difficultés qui ont accru l’enchantement. « J’ai passé quelques mois dans un parfait état de grâce. 

Étant obligée de dicter à une secrétaire qui ne savait guère de français, je devais lui dire les mots 

par lettres. […] Le tourment et le plaisir ont duré quelques mois. Je savais toutes les poésies par 

cœur501. » 

La traduction est classée la première entre sept autres présentées comme anonymes. 

Comme l’attribution du prix est remise à plus tard, la deuxième année la commission choisit une 

autre traduction comme meilleure. Elena Văcărescu qui est sollicitée pour rétablir la hiérarchie, 

proteste vivement, affirmant très haut que cette seconde traduction, apportée ultérieurement, était 

mauvaise. Finalement, le prix n’a été accordé ni à l’une, ni à l’autre.  

                                                            
499 „Versul își are valoarea intrinsecă în armonie, ritm, număr și măsură, în atmosfera ce-l învăluie, în forța lui 

sugestivă, în atâtea imponderabile, nu-și așteaptă desăvârșirea de la înfrățirea lui cu altul, nici de la mersul doi câte 

doi ca niște copii de școală.”, Mărgărita Miller-Verghy, art. cit., p. 1461-1462. 
500 Elle avait passé quelques années dans la clinique de Nantes où elle avait subi les opérations pour retrouver sa vue. 
501 „Am petrecut câteva luni de adevărată desfătare. Fiind nevoită să dictez unei secretare care nu știa aproape deloc 

franțuzește, trebuia să-i spun literă cu literă. […] Chinul și plăcerea au ținut câteva luni. Știam pe dinafară toate 

poeziile lui Eminescu.”, Mărgărita Miller-Verghy, art. cit., p. 1463. 
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L’écrivaine n’a jamais regretté de manquer l’obtention du prix. « Le temps passé face à 

face avec la grande âme tragique du poète m’a fait éprouver un bonheur au-dessus de l’argent, un 

bonheur impérissable dont je me nourris aujourd’hui aussi, tandis que les cent milliers de lei, si je 

les avais acquis, je les aurais dépensés et oubliés depuis longtemps502. » 

La lettre qu’Elena Văcărescu lui envoie est pourtant si élogieuse qu’elle adoucit un peu la 

légère déception. Elle la félicite : « La traduction est excellente et je suis heureuse du beau résultat 

de mes avis modestement offerts. Il sera difficile, sinon impossible actuellement de [ne pas] 

trouver d’éditeur pour une œuvre de cette taille. […] Cette traduction est un monument élevé à la 

lucidité, à la constance et aussi à la perfection de cette œuvre503. » La qualité principale de la 

traduction est, selon Elena Văcărescu la souplesse de la langue française, dont la traductrice 

connaît tous les secrets. Dans la lettre suivante, envoyée cinq mois plus tard, Elena Văcărescu 

réaffirme sa grande admiration : « Votre traduction est magnifique, chère amie504 » ; elle s’en 

réjouit d’autant plus qu’elle considère qu’il n’y a pas jusqu’alors de traduction d’Eminescu. 

La traductrice laisse son ouvrage dormir dans un tiroir pendant quelques années. En 1936, 

lorsqu’elle entend que le ministre de la culture a décerné le grand prix national de poésie à Otilia 

Cazimir, Margareta pense qu’elle pourrait adresser elle-même sa traduction à un si grand amateur 

de poésie. En effet, le ministre Victor Yamandi approuve sur le coup la demande et ainsi paraît la 

troisième édition des vers d’Eminescu en français, cette fois-ci aux éditions Cartea Românească. 

Bien qu’au début la traductrice ait voulu employer la lettre d’Elena Văcărescu, très favorable à sa 

traduction, en guise de préface, elle y renonce et utilise celle de Titu Maiorescu, très louangeuse à 

l’adresse d’Eminescu.  

Le concours littéraire auquel elle avait participé en 1930, n’était pas le premier et ne sera 

pas le dernier de sa vie, Margareta Miller-Verghy a obtenu quatre fois dans sa vie le prix de 

l’Académie (même si celui dont on a parlé dans ce chapitre ne lui a été remis) : la première fois, 

elle l’avait obtenu en 1912 avec l’ouvrage Copiii lui Răzvan. Carte de lectură pentru şcoalele 

502 Vremea petrecută față în față cu marele suflet tragic al poetului mi-a adus o fericire mai presus de bani, o fericire 

trainică din care mă hrănesc și azi, pe când sutele de mii, dacă le-aș fi căpătat, le-aș fi cheltuit și uitat de mult.”, art. 

cit., p. 1463-1464. 
503 BNR, Mss. CCXII/2, f. 9, lettre datée Paris, 29 février 1935. 
504 Ibid, f. 8, lettre datée Paris, 28 août 1935. 
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secundare, la deuxième fois, toujours en 1912, avec l’album d’art populaire Izvoade strămoşeşti et 

la quatrième fois en 1945 avec le roman Cealaltă lumină.  

Écrivaine pour les jeunes 

En 1901, après l’arrivée de Genève, devenue directrice de l’Asile Elena Doamna, 

Margareta est partagée entre l’activité didactique qu’elle déploie avec don de soi, car c’est une 

manière de se dédier aux autres et la passion inassouvie pour la littérature. Pour unir ces deux 

tendances de sa personnalité, elle conçoit un manuel destiné à l’apprentissage du français, pour les 

classes de lycée, intitulé Manual pentru învăţământul limbei franceze505, composé de morceaux de 

classiques français. Les textes sont accompagnés des notices biographiques et des explications des 

mots difficiles. Le manuel est une nouveauté à cette époque-là, c’est le premier manuel de français 

édité dans les Pays Roumains où le manque de manuels était criant. 

Dix années plus tard, en 1910, dans le même effort de combler le manque de manuels, 

Margareta participe à un concours lancé par l’Académie pour le prix Alina Ştirbey. Le concours 

consistait dans la réalisation d’un livre de lecture pour les écoles secondaires. Deux manuscrits y 

ont participé : Copiii lui Răzvan. Carte de lectură pentru şcoalele secundare, signé par Margareta 

et Lectura pentru cursul secundar, signé par un auteur inconnu. Le jury était composé par les 

académiciens Ion Bianu, Anton Naum, Andrei Barseanu. 

Le rapport rédigé par les trois académiciens met en évidence les qualités de l’ouvrage de 

Margareta, qui emporte d’ailleurs le concours: « Les enfants de Răzvan est une narration à but 

instructif et moralisateur, destinée à éveiller et à nourrir l’amour pour la patrie, l’amour pour 

autrui et l’idée d’accomplissement du devoir et de respect des lois. Comme on nous dit dans la 

préface, l’ouvragé a été réalisé en remaniant un livre de Bruno, très répandu en France par les 

autorités-mêmes en 100. 000 exemplaires dans les bibliothèques scolaires506. » À cela s’ajoute le 

style attrayant et les vertus patriotiques et morales que l’ouvrage exalte. 

                                                            
505 Manual pentru învăţământul limbei franceze (Manuel pour l’apprentissage de la langue française), Bucarest, 

Tipografia Curţii Regale, 1900. 
506 „Copiii lui Răzvan este o narațiune cu scop instructiv și moralizator, menită a deștepta și a hrăni iubirea de țară, 

iubirea deaproapelui și sentimentul de împlinirea datoriei și de respectarea legilor. Cum ni se spune în titlu ea a fost 

prelucrată în parte după Bruno, a cărui carte a fost răspândită în Franța de către autorități în 100.000 exemplare, îm 

bibliotecile școlare”, Academia Română, Publicațiuni ale Fondului Princesa Alina Știrbei, nr. VII, Copiii lui Răzvan, 

Carte de lectură pentru școalele secundare, de Margărita Miller-Verghy, directoarea Școalei Normale de învățătoare 

din București, București, Atelierele grafice Socec Co., 1912, p. 7-8. 
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Le livre contient une histoire dont l’action débute dans les années de la guerre de 

l’indépendance contre les Turcs, en 1877 et est construite autour du personnage Răzvan, un 

sergent qui, blessé au bras, est amené dans un village près du Danube. La famille qui les recueillit, 

lui et son fils, est composée d’une femme, de sa fille et du grand père, Moș Tudor. L’écrivaine se 

sert d’une astuce: elle fait parler le vieillard, grand connaisseur de l’histoire des Roumains, qui 

raconte à l’enfant comme si c’était un conte, la révolte de Tudor Vladimirescu, le mouvement de 

1848, l’Union des Pays Roumains, le règne d’Alexandru Ioan Cuza, c’est-à-dire les moments les 

plus importants de l’histoire des Roumains. Le livre constitue ainsi un recueil de modèles pour les 

jeunes, afin que ceux-ci soient à même de comprendre mieux les événements à travers les grands 

hommes qui ont contribué par leur vie et leur œuvre à la réalisation de l’union des Pays 

Roumains. Ils peuvent y puiser aussi les valeurs morales qui doivent leur guider la vie. 

Toutefois, en dépit de ces qualités, Copiii lui Răzvan est considéré comme incomplet: il 

aurait dû contenir, en dehors de la narration des événements de l’histoire roumaine, des 

descriptions de nature. Heureusement pour Margareta, l’autre ouvrage présenté au concours 

manque de style et est jugé comme indigne de recevoir le prix. Elle a une nouvelle chance: son 

ami Duiliu Zamfirescu participe à la réunion de l’Académie où l’on évalue la situation. Celui-ci 

demande qu’on lise des fragments de l’ouvrage pour mettre en valeur le style très soigné et 

accessible aux jeunes, et plaide pour la remise du prix à Margareta Miller-Verghy, à condition que 

celle-ci rajoute la partie demandée par les instructions du concours dans un délai d’un an. Une 

autre commission sera constituée en vue de constater les ajouts faits par l’auteure. La proposition 

est approuvée avec 8 voix pour et 1 contre507. Le prix de l’Académie pour Copiii lui Răzvan. 

Carte de lectură pentru şcoalele secundare, lui valut en 1910, 8000 lei et l’ouvrage sera publié en 

1912. 

En 1911, après l’obtention du prix, une lettre venant de Duiliu Zamfirescu répond à une 

interrogation formulée par l’auteure. « Votre prix de l’Académie vous le tenez de vous-même. Je 

suis heureux d’avoir deviné dans l’auteur du manuscrit une personne de talent, un sens 

d’orientation sympathique m’a guidé dans l’examen approfondi de votre travail508. » 

507 Ibid, p. XIII. 
508 BNR, Mss. CCXCVII/8, f. 191, lettre datée 21 mai 1911. 
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Une dizaine d’années plus tard, Margareta Miller-Verghy fait paraître un autre ouvrage 

déstiné aux jeunes, intitulé Sanda, Anca şi Mihai, Carte pentru tineri, publié aux éditions Ancora, 

Alcalay et Calafeteanu. Composé de petits morceaux narrativisés ayant la même structure que 

l’ouvrage Copiii lui Răzvan, il est dédié à ses neveux et nièces. L’ouvrage contient des histoires 

moralisatrices qui doivent éveiller dans l’esprit des jeunes les vertus: la compassion, l’amour, le 

courage. La « grand-mère » est présente aussi comme instance narrative et trésor de connaissances 

et de sagesse. 

Un florilège de l’art populaire roumain : Motifs anciens de décoration roumaine 

Dans les années qui précèdent la Première Guerre Mondiale, Margareta est arrivée à une 

stabilité dans sa vie. Elle a besoin de vivre et vivre signifiait pour elle se dévouer, aussi se 

partage-t-elle entre son occupation principale de directrice de l’Asile Elena Doamna et déjà une 

autre activité qui l’absorbe : celle du travail artisanal. L’intérêt pour la couture, elle l’a depuis son 

enfance, et trouvant que c’est une occupation féminine qui peut stimuler le goût esthétique, elle 

encourage ses élèves de l’Asile Elena Doamna à réaliser des travaux manuels de broderie ou de 

tissage. 

En 1907, elle réalise avec ces ouvrages une exposition à l’Athénée Roumain. En même 

temps elle a l’idée d’écrire une étude sur l’art populaire roumain qui accompagnera les images 

reproduisant les motifs décoratifs. Le projet, très ambitieux, est mis en œuvre et en 1911 elle 

publie aux Éditions Göbl, Izvoade strămoşeşti, un album d’art, très original à cette époque-là, la 

première étude documentée sur l’art décoratif rustique roumain, contenant, en dehors du texte, 

soixante pages de reproductions. L’album est suivi très tôt par une version en français, destinée à 

un public étranger désireux de connaître les trésors de l’art populaire roumain, Motifs anciens de 

décoration roumaine. Le livre, considéré comme une grande réussite, lui rapportera de nouveau 

un prix, le prix Nǎsturel de l’Académie Roumaine, attribué à la suite du rapport signé par le grand 

historien, membre de l’Académie, Nicolae Iorga.  

Celui-ci considère que le mérite de l’ouvrage est « d’avoir commencé les études théoriques 

sur l’art populaire roumain, ajoutant aux collections déjà existantes l’une des plus riches et plus 

soignées. La réalisatrice de l’album utilise pour la première fois des sources qui, bien qu’elles ne 

soient pas toujours roumaines, comme le reconnaît d’ailleurs l’auteure elle-même, motivant par de 
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belles paroles les exceptions qu’elle fait en ce domaine, offrent pourtant des informations 

précieuses509. » 

L’idée qui a constitué le point de départ de cette belle réalisation, remarque toujours 

Nicolae Iorga, a été de « cueillir dans nos églises tous les éléments d’ornementation secondaire 

qui ont servi de modèle pour des broderies et des tissus et de les présenter de telle manière qu’ils 

peuvent offrir aux étrangers une haute idée du goût de notre peuple et de ses traditions 

artistiques510. » 

L’étude méthodique qui précède le corpus de motifs décoratifs est une recherche sur l’art 

décoratif roumain, réalisée selon les contraintes du genre; elle avance sur une voie à peine ouverte 

à cette époque-là et l’étude présente en cela un grand intérêt historique et anthropologique. 

L’auteure s’évertue à découvrir l’époque d’apparition des motifs décoratifs, leur origine, et 

constate que le désir de l’homme d’embellir son habitat remonte très loin dans le temps, à 

l’époque préhistorique. Elle observe de manière très pertinente que chaque œuvre décorative 

reflète les particularités ethniques spécifiques d’un groupe humain, mais qu’en même temps il 

n’existe pas de motif qui ne circule d’une population à l’autre ou d’une époque à l’autre et on y 

constate, avec le temps, un travail d’essentialisation. Ainsi arrive-t-elle à mettre en évidence 

différents symboles présents dans les décorations et leur persistance, ou par contre, leur altération 

en fonction du territoire et de l’époque, comme par exemple, le swastika ou la croix gammée. 

Après avoir répertorié toutes les collections privées existantes à l’époque parmi lesquelles 

la collection de tapis de la Reine, celle de broderies et tissus de Dimitrie Comșa, de M. Cosma, 

d’Elise Marghiloman, celle de tapis et tissus de M. Luncan, ou celle d’œufs de Pâques de M. 

Panaitescu, l’auteure explique le fait que la collection présentée, appelée « Izvoade strămoșești » 

comprend des motifs empruntés à la fois à des ornements architecturaux, à des ciseleurs en bois, 

509 ,,Dar d-rei Miller-Verghy îi va rămânea meritul de a fi pornit studiile teoretice despre arta populară românească,

adăugând în colecţiile existente una din celle mai bogate şi mai îngrijite, cu întrebuinţarea pentru întâiaşi dată a unor 

izvoare cari, dacă nu sunt întotdeauna româneşti, cum şi recunoaşte d-sa însieşi, motivând în cuvinte frumoase, 

excepţiile ce face, tot dau lămuriri şi întregiri preţioase”, Raport N. Iorga, Analele Academiei Române, seria II, tomul 

XXXIV, 1911-1912, Partea administrativă şi desbaterile, Bucureşti, Librăriile Socec & Comp, C. Sfetea şi Librăria 

Naţională, 1912, p. 286-287. 
510 ,,A strânge din bisericile noastre toate elementele de ornamentaţie secundară, din care s-ar putea lua modele pentru

cusături şi ţesături, a le înfăţişa în aşa chip, încât să servească acestui scop practic, a da astfel şi străinilor o înaltă idee 

de gustul poporului nostru şi de tradiţiile artistice în care el se cuprinde - aceasta fost ideea din care a plecat bogata şi 

îngrijita colecţie a d-rei Margărita Miller-Verghy”, ibid. 
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aux enluminures d’anciens manuscrits, aux œufs peints. Elle a été réalisée à l’aide des 

professeures de travail manuel et de dessin de l’Asile Elena Doamna et a bénéficié du concours du 

ministre de l’enseignement Spiru Haret qui a décidé de faire publier l’album par Casa Școalelor, 

pour qu’il soit ainsi facilement distribué dans les écoles et les institutions d’enseignement.  

Une lettre signée par la princesse Sturdza peut donner une idée de l’accueil très favorable 

de l’album : « J’ai passé ma journée d’hier à le lire avec soin et à en examiner les dessins. Le texte 

est très bien étudié, les observations justes et l’ensemble bien composé. Les motifs 

d’ornementation forment une collection très riche et qui prouve l’ingéniosité et l’originalité de nos 

enlumineurs et nos enjoliveurs anciens. Car il en est parmi les modèles, d’essentiellement 

roumains. Pas tous évidemment, plusieurs peuvent être d’importation étrangère. Mais aucun art 

décoratif n’est absolument exempt d’emprunts […], les échanges ont existé et existeront toujours 

entre nationalités. Votre travail est précieux et c’est de tout cœur que je vous fais mon très sincère 

compliment. Mon mari l’a parcouru. Je comprends combien l’impression a dû vous causer du 

tracas et mettre votre patience à l’épreuve. On a bien de la peine, chez nous, à mener à bonne fin 

une publication de cette nature. Mais aussi l’exécution est soignée et fait honneur à nos amis Göbl 

et Razilescu511. » 

Directrice de la Section Normale de l’Asile Elena Doamna (1900-1918) 

Créé en 1862 par le médecin militaire Carol Davila, d’origine française, L’Asile Elena 

Doamna est au moment de sa création une institution charitable qui attire la protection de la 

femme du prince régnant de cette époque, Elena Cuza. Elle s’impliquera avec passion dans le 

projet, considérant que la charité est extrêmement importante et qu’elle « rapproche les bons 

cœurs » dans l’idéal d’un « monde meilleur ».512 C’est ainsi que l’Asile Elena Doamna fut créé 

portant le nom de sa protectrice. Si, au début, il était destiné exclusivement aux orphelins, avec le 

temps, déjà sous la protection de la reine Elisabeta, il devient une école modèle, qui abritait à la 

fois des enfants démunis et ceux des familles riches de l’époque. En 1884, l’année de la mort de 

Carol Davila, l’asile comptait 7 sections : la section normale fröbélienne513, la section normale 

formée de 6 classes, la section inférieure de ménage, les trois classes pédagogiques destinées à 

                                                            
511 BNR, Mss. CC/10, f. 96, lettre datée 7/25 juillet 1911. 
512 Lucia Boroş, Azilul Elena Doamna, in Boabe de grâu, Lettre d’Elena Cuza, datée 24 avril 1964, Iaşi, adressée à 

Carol Davila, p.150. 
513 Pédagogie relative à l’école maternelle, dont le créateur a été Friedrich Fröbl (1782/1852). 
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former des maîtresses d’école pour l’enseignement rural, l’athénée Elisabeta pour l’enseignement 

artistique, una école primaire, une école de tissage Elisabeta Doamna. 

Obligée à quitter Genève et arrivée en Roumanie, Margareta se consacre à la carrière 

didactique et devient tour à tour professeure514 à Internatul Secundar nr. 2 (1897-1898), puis 

directrice de la section normale de l’Asile Elena Doamna515. Cela lui permettra d’exercer à la fois 

sa vocation didactique, héritée de sa mère, et celle de la charité, qu’elle avait acquise à travers les 

multiples expériences de la vie. 

Les témoignages que nous avons montrent qu’elle utilisait des méthodes d’instruction et 

d’éducation novatrices, très modernes pour cette époque-là. Elle créé un jardin d’enfants d’après 

le système Montessori pour les enfants pauvres où l’on étudiait par exemple la botanique sur 

place, l’histoire, la grammaire par des méthodes didactiques nouvelles avec des résultats très bons. 

Les élèves l’adoraient. Elle a gardé toute sa vie des rapports fidèles avec les anciennes élèves516 et 

s’est intéressée au sort de ces élèves beaucoup de temps après qu’elles avaient fini les études. 

Sa passion pour l’enseignement et son désir de bien organiser l’école la conduisent à faire 

paraître en 1907 le petit dépliant Organizarea lucrărilor practice în şcoala normală din Azilul 

Elena Doamna qui est un guide contenant les cours pratiques effectués dans l’école. Ayant 

comme modèle les idées du docteur N. Leon qui soutenait que « l’esprit domestique » doit être 

introduit dans les programmes scolaires de l’enseignement pour les filles, Margareta conçoit un 

programme de travail pour les futures maîtresses, programme qui intégrait tous les travaux 

pratiques nécessaires dans la vie d’une mère de famille et maîtresse de foyer. Le but était donc «  

d’offrir aux élèves une instruction pratique complète, systématique, analogue aux écoles de 

ménage517. » 

Ainsi, pendant les six années d’étude, les élèves devaient acquérir les connaissances 

pratiques nécessaires pour devenir de bonnes maîtresses de maison autant à l’école que dans leurs 

familles. Elles devaient être capables de tailler et coudre leurs vêtements et leurs uniformes, savoir 

514 Dans la biographie d’Emilia Milicescu il existe l’information qu’elle aurait enseigné la philosophie, l’anglais et la 

littérature universelle. 
515 1900, la date mentionnée par le dictionnaire Papahagi et par Emilia Milicescu, Opere IX, op. cit. p. 449, et à partir 

de 1902, l’information du Dictionnaire de l’Academie. 
516 BAR, Mss. A 3821 IV, Varia 1-39, F. 30. 
517 Margareta Miller-Verghy, Organizarea lucrărilor practice în şcoala normală din Azilul Elena Doamna, Societatea 

Cooperativă pe Acţiuni Librăria Naţională, 1907, p. 3-4. 
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tisser, laver, repasser les linges, servir dans la salle à manger, balayer, essuyer les tables, laver la 

vaisselle, s’occuper du nettoyage des dortoirs, préparer la nourriture, s’occuper des volailles de la 

basse-cour, jardiner, prendre soin des vers à soie, etc. L’emploi du temps était ainsi conçu que 

chaque élève devait passer successivement par tous ces travaux, en vue de devenir capable, à son 

tour, d’enseigner ces travaux pratiques aux futures élèves en tant que maîtresse d’école. 

Le travail manuel réalisé par les élèves était exposé à des occasions spéciales (fin d’année, 

fêtes religieuses, etc.), moments où l’on organisait des expositions où les élèves avaient la 

possibilité de voir leurs ouvrages exposés et surtout achetés par les dames de la haute société qui y 

participaient et étaient contentes de faire ainsi œuvre de charité. Une telle exposition est organisée 

en mai 1903. La même année, le 19 mai, les filles de l’Asile soutiennent un concert de musique 

religieuse à l’église Biserica Amzei. La reine Marie était souvent présente à ce genre de 

manifestations, emmenait ses princesses Elisabeta et Ileana, s’entretenait avec les élèves de 

l’école, prenait des photos avec elles. En contrepartie, les écolières commençaient les spectacles 

par l’hymne de la reine, jouaient des pièces historiques ou des récitations dédiées à la reine.518 

Plus tard, lorsqu’elle est déjà âgée, impliquée dans différents commissions et comités, 

Margareta a l’idée de constituer l’Association Elena Doamna, ayant comme but de « resserrer les 

liens entre les anciennes professeures et fonctionnaires de l’Asile Elena Doamna et de créer un 

fond d’aide mutuel et, si possible, un foyer » pour « toutes les dames et demoiselles qui ont passé 

par cette école, depuis sa création519 ». Le comité d’initiative était formé par M. Petre Dulfu, 

Margareta Miller-Verghy et Mme Monroe, et la cotisation mensuelle est de 180 de lei. Un 

document d’époque, à savoir le Calendrier de l’Association Elena Doamna, précise que celle-ci 

réunit « anciennes et actuelles directrices, professeures, élèves et se propose de fonder un foyer 

destiné à héberger les anciennes professeures et élèves venues à Bucarest de tous les coins du pays 

soit pour faire des études dans le cas des jeunes, soit pour se soigner, dans le cas des personnes 

âgées520. »  

                                                            
518 BNR, Mss. CCXX/11, f. 91. 
519 „Pentru a strânge legăturile dintre fostele eleve, profesoare și funcționare ale Azilului Elena Doamna din 

București, precum și pentru a forța un fond de ajutor mutual și, dacă va fi posibil, un cămin, toate doamnele care au 

trecut prin această școală sunt rugate sădea concursul pentru înființarea unei asociații, sub președinția de onoare a 

unui comitet format din domnii Petre Dulfu, domnișoara Miller-Verghy și doamna Munroe”, BNR, Mss. CCXX/ 11, 

f.  90. 
520 BNR, Mss. CCXI/6, f. 14, Calendarul Asociației Elena Doamna. 
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Le sentiment de solidarité a conduit Margareta toute sa vie, mais surtout dans cette 

deuxième partie, comme si l’élan mystique des premières années s’était transformé en instrument 

d’engagement missionnaire. Obligée de quitter l’Asile après la guerre, Margareta a gardé toute sa 

vie la nostalgie de cet endroit où elle a réussi à se consacrer à une activité dédiée aux autres, faite 

avec enthousiasme, passion et dévouement et où elle a pu exercer son métier d’une manière 

créative. 

Infirmière et directrice d’hôpital de guerre (1916-1918) 

« L’éducation des femmes deviendra égale à celle des homme s, mais le cœur de la femme 

restera le refuge de l’amour, du dévouement, de la patience et de la miséricorde. C’est elle qui doit 

sauver, au milieu des passions grossières, l’esprit chrétien de charité. Bien malheureux serait un 

monde où la femme n’exercera plus ce rôle », écrivait George Sand.521 Le destin de Margareta 

Miller-Verghy confirme cette assertion : la rêveuse idéaliste, la femme éprise de l’absolu et de 

spiritualité a trouvé dans les années de guerre un autre moyen d’utiliser ses capacités et ses dons. 

Devenue consciente que l’art ne doit pas être le but suprême, égoïste, de l’existence, mais 

l’instrument d’un engagement missionnaire, elle cultivera toute sa vie cette vocation, féminine de 

prédilection, à faire du bien. 

En 1916, au moment où la Roumanie entre dans la guerre, une nouvelle occasion apparaît 

pour Margareta d’exercer sa capacité à se dévouer aux autres : l’Asile Elena Doamna se 

transforme en hôpital de campagne. Comme beaucoup de dames de l’époque, comme la reine 

même, elle devient infirmière dans cet hôpital de guerre et continue aussi à être directrice. À côté 

de sa mère, elle s’implique dans les soins prodigués aux blessés, essayant d’apaiser leurs 

souffrances par tous les moyens, quelquefois seulement en se contentant de leur parler. En même 

temps elle court toute la journée pour résoudre les problèmes administratifs, pour procurer la 

nourriture nécessaire et tout ce dont ils ont besoin pour la survie.  

Le seul document que nous avons sur cette époque de la vie de Margareta est le journal 

d’Elena Miller-Verghy, Note și impresii din timpul războiului (Notes et impressions du temps de 

la guerre). Il comprend quatre cahiers ayant entre 150-180 pages chacun qui renferment des 

notations sur la période 14 août 1916 – 9 mai 1917 et immortalisent le moment où l’Asile Elena 

521 George Sand, Souvenirs et impressions littéraires, cité par Francine Mallet, George Sand, Paris, Bernard Grasset, 

1976, p. 179. 
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Doamna devient hôpital de compagne, les changements qui y surviennent, l’arrivée des blessés, la 

vie de ceux-ci, mais aussi des événements historiques et politiques, des portraits d’hommes 

politiques ou des personnalités de l’époque. Le journal a pour but de rester un document qui 

conservera des impressions que Margareta pourrait lire plus tard: « Les notes, j’envisage de les 

rédiger régulièrement pour que Margareta les lise quand elle aura 77 ans comme moi522», écrit 

Elena, elles sont écrites en guise de témoignage sur l’époque que les deux femmes traversent. 

La plupart des notations mettent en évidence les efforts quelquefois surhumains de 

Margareta pour résoudre les problèmes administratifs, pour garder près d’elle certaines personnes 

de confiance. Le nom de « Margo » apparaît souvent en début des fragments journaliers. « Margo 

a couru partout : à la Police, à la Préfecture, à la Siguranța, pour insister qu’on lui démobilise son 

comptable et son ouvrier chargé du chauffage, qu’on permette à ses deux cochers hongrois, Ioșca 

et Ferenz, de rester en service, sur la recommandation de Margareta, étant ses domestiques depuis 

douze et respectivement dix-huit ans, Ioșca étant boiteux et Ferenz âgé de soixante ans. Margo est 

rentrée triste. On lui a dit que cette nuit, à Delea Veche, deux filles qui étaient dans la cour sont 

mortes. Il faut mettre du papier bleu dans les fenêtres. Environ quatre-vingts fenêtres523. » La 

plupart des phrases commencent avec le nom de la fille, devenue une sorte de factotum qui court 

du matin au soir et qui s’implique de tout son être dans les soucis de chaque jour. 

 Le portrait de Margareta se constitue ainsi par accumulation de petits détails, elle est en 

fait le « personnage » principal du journal. « Margo est si chagrinée, elle qui voit chaque jour des 

blessures, du sang couler de tant de corps hachés par les feux des canons et par des morceaux de 

bombes tombées des nuages, qu’elle est horrifiée à voir les Bulgares envahir Bucarest, mutiler le 

monde paisible, les femmes et les enfants524. » La mère garde le regret que sa fille n’ait été 

homme, comme si la condition de femme avait empêché sa réalisation personnelle. « Quel 

dommage qu’elle n’ait pas été homme ! Elle aurait été un brave homme, doué d’un esprit lucide et 

522 „Notele îmi propun să le însemn regulat pentru ca Margareta să le cetească când o fi de 77 de ani ca mine”, ibid, 

Caietul 1, f. 47. 
523 „Margo a cutreierat Poliția, Prefectura, Siguranța, pentru a stărui să-i demobilizeze economul, fochistul, să permită 

celor doi vizitii unguri, Ioșca și Ferenz, să rămână la serviciu pe garanția Margaretei, ca fiind vechi servitori de câte 

12 și 18 ani, Ioșca fiind șchiop, iar Ferenz în vârstă de 62 de ani. Margo s-a întors tristă. I s-a spus că astă-noapte, în 

Delea Veche, din aruncături de bombe dintr-un aeroplan, au murit două fete, care se primblau prin curte. Trebuie să 

pună hârtii albastre la ferestre. Cam 80 de ferestre. Ibid, Caietul nr. 1, f. 7. 
524 „Margo e așa de îndurerată, ea care vede toate zilele numai răni, sânge curgând, tot împrospătat de pe la atâtea 

corpuri hăcuite de ghiulele de tun și de bucăți de schijă căzute din nori, se înfioară să vadă pe bulgari invadând 

Bucureștiul și schilodind lumea pașnică, femei și copii.”. Ibid, Caietul nr.1, f. 190. 
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perspicace, ayant un caractère sans tache, inaltéré, avec une bonté paternelle envers les gens de 

toutes les couches sociales, se rapportant d’une manière approprié à chacun. Dommage, grand 

dommage qu’une telle personne soit femme525. » Les paroles d’Elena montrent combien les 

préjugés de l’époque fonctionnaient encore et comme la femme était vue comme un être faible, 

incapable de grandes actions. 

Le portrait que la mère fait de sa fille dans cette période est celui d’une femme mûre, 

déterminée, qui se démène du matin au soir pour le bien des êtres qui lui sont confiés. Elena est 

étonnée par la force et la bonté qu’elle n’avait presque pas soupçonnées chez Margareta et s’en 

réjouit, comme si elle reconnaissait dans son enfant une partie d’elle-même. 

Si, au premier plan se trouve la fille d’Elena, avec ses tourments de chaque jour, en arrière-

plan c’est la vie des deux femmes qui se confrontent de manière brutale avec l’expérience de la 

guerre. Les nouvelles à propos du front, les événements historiques, politiques constituent l’autre 

dimension de la vie de chaque jour. Obligées de vivre à côté des soldats blessés, les deux femmes 

participent à leurs drames, s’apitoient devant leurs souffrances, se réjouissent avec eux quand ils 

vivent des moments de joie. Le journal met l’accent sur les comportements humains face aux 

situations limites et les sujets qu’il débat chaque jour sont donc : Margo, les blessés, l’hôpital, le 

front.  

Après la capitulation de la Roumanie, l’hôpital entre sous la juridiction des Allemands qui 

y emmènent leurs propres blessés. Les occupants sont polis et Margareta et Elena continuent leur 

vie à côté d’eux. La mère est de nouveau étonnée par sa fille : « Je suis tout à fait surprise par la 

manière dont Margarita se débrouille par ces temps exceptionnels et totalement imprévus et 

comment elle réussit à s’entendre avec tous ces étrangers qui se conduisent envers elle avec une 

extrême bienveillance et délicatesse526. » 

L’activité que Margareta a dépensée pendant cette période de guerre en qualité de directrice 

du Spitalul no. 114 al Crucii Roșii (L’Hôpital no. 114 de la Croix Rouge) est récompensée par 

                                                            
525 „Ce păcat că n-a fost ea un bărbat! Ar fi fost înainte de toate un om de bine, înzestrat cu o minte adâncă și 

chibzuită, cu un caracter aerat de orice pată și cu o bunătate părintească față de cei de toate treptele, după cum s-ar fi 

cuvenit fiecăruia. Păcat, mare păcat că o asemenea ființă să fi fost femeie.”. Ibid, Caietul nr. 3, f. 139. 
526 ,,Mă prinde mirarea cum stă Margărita să se strecoare pe-n tot ce întâmpină în aste vremuri excepționale și cu totul 

neprevăzute și cum știe « se faire bien venir et avec tous ces étrangers qui sont pour elle d’une complaisance et d’une 

délicatesse parfaites. (en français dans le texte: « se faire bien venir et avec tous ces étrangers qui sont pour elle d’une 

complaisance et d’une délicatesse parfaite «), ibid, f. 138-139, daté „Joi 15 decembrie” [1916]. 
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Crucea Comemorativă a Războiului 1916-1918 (La croix commémorative de la guerre 1916-

1918), un brevet signé par le roi, avec l’en-tête du Ministère de la Guerre offert à Margareta 

Miller-Verghy en récompense pour son dévouement. Le document, existant actuellement dans 

l’archive de la Bibliothèque de l’Académie est accompagné par deux autres distinctions reçues de 

la part du roi Carol I : Medalia jubiliară Carol I (Médaille jubilaire Carol I), en 1906, pour la 

qualité de directrice de l’Ecole Normale de l’Asile Elena Doamna et la médaille Avântul Țării 

pour avoir participé à la campagne de 1913, décernée le 2 janvier 1913. 

Une nouvelle action charitable : « Le foyer pour les orphelins de guerre » 

Le haut sens moral que Margareta a acquis depuis son enfance et son adolescence l’a 

dirigée toute sa vie vers les bonnes causes. L’activisme social et culturel reste ainsi une constante 

de sa vie et l’engagement pour diverses actions de charité l’accompagne dans des époques 

différentes de son parcours. Héritant du dynamisme et de l’enthousiasme combatif de sa mère, elle 

les a mis souvent au service des autres, en plus, grâce à ces qualités elle réussit à associer 

l’activité artistique à la philanthropie, comme elle le fera dans le cas de la Maison d’Art. Une 

partie très importante de l’activité de Margaretei Miller-Verghy, totalement ignorées par les 

biographies existantes, est donc celle se rapportant à la charité527. 

En 1918, comme la guerre est finie, elle se tourne vers les orphelins de guerre. Aux côtés 

d’autres dames Margareta Miller-Verghy crée „Căminul pentru orfani de război” (Le foyer pour 

les orphelins de guerre), une institution qui visait le but de soigner 25 enfants qui avaient perdu au 

moins l’un de leurs parents dans la guerre, mais qui abritera finalement 35 enfants. Il fonctionnait 

sur la base de souscriptions et était subordonné à la Fondation des Écoles. Pour la première année 

de fonctionnement les fonds provenaient de la mise en place d’un Bazar organisé par 12 

directrices d’école à l’Athénée Roumain le 12 juin 1918. Un journal de l’époque relate que la 

somme d’argent ramassée par les billets d’entrées, le buffet, le bazar, la tombola, les loteries 

s’élevait à 18.607 lei, somme à laquelle s’ajoutait la loterie de tableaux du montant de 14.000 lei, 

ce qui donnait 32.807 lei. On voit ainsi comment on trouvait les moyens financiers pour mener à 

bonne fin une activité charitable, et comment, avec de la détermination, mais aussi avec du sens 

527 Exception faite par l’article très documenté écrit par Elena Cojuhari, „Viața și activitatea Margaretei Miller-Verghy în 

documentele Arhivei Istorice a Bibliotecii Naționale a României”, în Revista Bibliotecii Naționale a României, an 

XV, nr. 1-2/2009, p. 46-65. 
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pratique, on pourrait ramasser des sommes considérables, destinées à améliorer la vie de 

différentes catégories sociales défavorisées.  

L’article cité ajoutait l’information que le foyer fonctionnerait à l’avenir aussi « par 

l’activité des écoles qui ont organisé le Bazar, ainsi que par tout autre école qui offrirait 

ultérieurement son concours528. » Les objets qui étaient vendus lors de ces « bazars » étaient 

réalisés par les élèves de « l’école-mère » et les sommes d’argent obtenues étaient destinées à 

offrir aux orphelins les moyens de vivre. Dans le Compte Rendu sur l’activité du foyer, Margareta 

donne des explications sur cette modalité « originale » de ramasser des fonds. « Pourquoi ne 

faisons-nous pas apprendre aux enfants que, pour faire du bien, il n’est pas tout à fait nécessaire 

qu’on soit riche et que le travail des doigts habiles et adroits peut égaler les danses des riches 

philanthropes529 ? » Elle continue ainsi l’activité commencée lors de son poste de directrice 

d’asile, unissant de plus en plus la vertu de la charité à un certain sens pratique qui l’aidera à 

s’orienter dans la société et aussi à trouver des modalités à survivre financièrement, elle et sa 

mère, dans la période difficile d’après la guerre. 

 

Théano.  « Un mélange de délicatesse, de snobisme et de préciosités stylistiques » 

En 1919, la féminité dynamique, créatrice et réceptive de Margareta trouve un autre 

moyen de s’exprimer, cette fois-ci littéraire. L’étape des premières traductions dépassée, celle des 

ouvrages pour les enfants de même, étapes nécessaires d’ailleurs pour se faire « sa plume », le 

véritable début littéraire de l’écrivaine est représenté par le roman Theano [Théano en français], 

publié premièrement en Roumanie aux Editions Alcalay et Comp. et deux années plus tard en 

France dans une maison d’édition prestigieuse, Bernard Grasset.530 Pour l’édition roumaine elle 

utilise de nouveau un pseudonyme, Dionis531.Paru au début en roumain, le roman a été pourtant 

rédigé en français, quelques imperfections de langage en roumain et, par contre, la précision du 

                                                            
528 BNR, Mss. CXXXII/9, f. 106. 
529 „De ce să nu învățăm pe copii că, pentru a face binele, nu e numaidecât nevoie să fie cineva avut și că munca 

degetelor agere și dibace își are locul lângă dansurile bogaților filantropi?”, BNR, Mss. CXXXII/9. 
530 Les dictionnaires Papahagi, Sasu, Zaciu, le dictionnaire biographique de Sasu et le dictionnaire de pseudonymes 

mentionnent, tous, comme date de parution du roman, l’an 1910. La faute n’est corrigée que parle dictionnaire de 

l’Académie. Pour cela voir aussi l’article de Nicolae Scurtu, Când a aărut romanul Theano, Suplimentulliterar al 

Scânteii Tineretului,  an VI, nr.10 (233), 9 martie 1986, p. 5. 
531 Elle a utilisé de nombreux pseudonymes : Ariel, Dionis, Mama Lola, Marg. M-V, Ilie Cambrea, Ion Cambrea, cf. 

le Dicţionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, crptonime, ale scriitorior şi publiciştilor români,Editura 

Minerva, Bucarest, 1973. 
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style en français, nous le laissaient déjà deviner, avant d’avoir la confirmation, par quelques lettres 

de Cella Delavrancea.  

Le roman paraît au moment où l’écrivaine a plus de 50 ans, mais il est fort probable qu’il a 

été écrit longtemps auparavant. On dirait que l’écrivaine a voulu y mettre l’échec de son 

expérience amoureuse et y sublimer son vécu. En France, le roman aurait joui d’un accueil 

favorable de la part du critique Charles du Bos dans La Nouvelle Revue Française ou Le Figaro 

Populaire.532 En Roumanie, le roman passe presque inaperçu ; il n’est signalé, paraît-il, que dans 

les revues Sburătorul, par D. Nanu et Viața Românească, par C.V. [Garabet Ibrăileanu]. Les deux 

chroniques portent des jugements favorables, mettant en valeur les qualités du roman: la première 

l’apprécie comme étant un roman d’amour original, qui dépasse la mode romantique533, la 

deuxième le considère comme un ample poème en prose constitué par de petites « œuvres de 

psychologie », dont le pouvoir de séduction vient « de la sensibilité distinguée et de la délicatesse 

du sentiment et de l’imagination534 ». Dans une lettre de Marthe Bibescu on rencontre les mêmes 

appréciations : « Merci de m’avoir envoyé Théano. C’est une œuvre ravissante, toute noyée de 

poésie, toute animée par l’intelligence, à la fois précise et perdue comme un beau paysage à la 

manière de Vinci535 ». La grande écrivaine confie son inquiétude devant une œuvre féminine, 

parlant « d’une hantise du plaisir facile » qui l’a souvent empêchée d’écrire elle-même. « La 

crainte que m’inspirent les talents féminins s’est évanouie dès les premières pages de Théano, si 

honnêtement écrite et pensée. Des phrases comme celles-ci contiennent la moelle de ce qui fait ma 

nourriture spirituelle536 ». 

Ayant la dimension d’une nouvelle, Theano/Théano est un roman introspectif qui enchante 

le lecteur, voire le lecteur moderne, par la précision du détail, mais aussi par la poésie du style, par 

sa dimension psychologique qui privilégie les valeurs morales. « Le livre est un mélange de 

délicatesse, de snobisme et de préciosités stylistiques, alternant la confession directe avec les 

                                                            
532 Emilia St. Milicescu, În loc de prefață, Blandine, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p.11, parle de La Nouvelle 

Revue Française, tandis que dans la correspondance nous avons trouvé le nom du journal Le Figaro Populaire. Nos 

recherches menées à la bibliothèque universitaire de Grenoble, n’ont pas eu de succès : nous n’avons trouvé aucun 

des deux articles. 
533 D. Naum, « Theano», en Sburătorul, an I, nr. 52, 1920,  p. 582-583. 
534 C.V., « Theano », in Viaţa Românească, vol. XLII, an XII, Institutul de Arte Grafice et Edition Viața Românească, 

Iași, 1920, p. 328. 
535 BNR, Mss.CXCII/8, f.124, lettre de Marthe Bibesco, datée 11 août 1922, Posada, Comarnic. 
536 Ibid. 
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notations de journal, où le détail est dosé avec un art infinitésimal », affirme Cornel Moraru, 

l’auteur de l’article consacré à l’écrivaine dans le dictionnaire Zaciu, Papahagi, Sasu.537 

Bien que paru ultérieurement, le texte en français a été la première version, une première 

lettre de Cella Delavrancea538, après la parution de Theano en roumain en témoigne : « Il n’y a 

que Théano dont je sens la certitude et encore je ne comprends pas si tu as traduit le manuscrit en 

roumain ou si tu l’a écrit nouvellement en roumain, d’après l’ancienne idée, dont je connaissais 

les chapitres premiers. Je tremble d’impatience de tenir ce livre en main. Envoie-le-moi à mon 

adresse539. » 

Une autre lettre, datée le 20 février 1920, éclaire les circonstances qui rendront possible la 

parution de l’édition française. « Je suis en train de lire Theano. Évidemment, je sens le roumain 

en peu français, mais cela prête à la langue une façon nouvelle qui a du charme. J’essaierai de 

faire accepter le manuscrit. J’aime mieux essayer moi-même. Cela m’amusera et puis je connais 

Daniel Haléry, le grand critique, le Saint-Beuve d’aujourd’hui (sans aigreur) et Jean-Louis 

Voudoyer avec une clique de jeunes auteurs modernes. Je compte les inviter un de ces soirs et 

donnerai le volume à lire à l’un d’eux540. » 

Le 5 avril 1920, Cella est déjà fermement décidée à faire paraître l’édition française. « À 

propos du livre, Théano m’a beaucoup plu et je te le ferai éditer. Les frais me regardent. Je n’ai 

plus de souci d’argent maintenant, parce que j’épouse Aladin [le banquier Aristide Blank] et il 

m’en donne assez pour que je puisse être un peu utile de droite et de gauche. Je n’aime pas 

beaucoup la traduction roumaine [je souligne]. Il y a, à côté des mots archaïques, des mots 

purement français qui gênent le rythme de la phrase. Or, tu dis ensuite qu’Enesco a baisé la main 

de la pauvre bibliothécaire. Ce n’est pas possible, car il avait la vanité de ne baiser la main qu’aux 

personnes huppées. Il y a des tas de belles pensées dans ce livre dont je trouve la forme un peu 

trop monotone, trop statique. J’aimerais que tu en écrives un où il y aurait beaucoup de 

personnages en mouvement541. » Les observations de Cella nous semblent tout à fait pertinentes, 

537 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, dict. cit., p.219. 
538 Cella Delavrancea, la fille de Marya et Barbu Delavrancea, pianiste célèbre, qui habitait à cette époque-là à Paris. 
539 BNR, Mss. CC/9, f. 59, lettre datée 27 janvier 1920, 12, rue Jules Claretie, XVIe, Passy. 
540 Ibid, f. 62, lettre datée 20 février 1920. 
541 Ibid, f. 63, lettre datée 5 avril 1920. 
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en lisant l’édition en roumain nous avons eu la même impression : qu’elle n’est qu’une mauvaise 

traduction de la version en français. 

Les lettres de Cella témoignent de la confiance dans la vocation d’écrivaine de sa tante, 

aussi est-elle préoccupée par le destin artistique de celle-ci : « J’y sens seulement une force vive 

qui s’emploie et je te retrouve telle que tu dois être : artistique, énergique et créatrice542. » Qui 

pourrait imaginer à ce moment-là que la petite nièce, devenue grande pianiste, l’aiderait aussi 

dans d’autres projets artistiques comme La Maison d’Art ou qu’elle sera prête à l’aider 

financièrement aussi dans les mauvaises circonstances de l’accident? « Je suis très pour la villa 

Eden et souhaite beaucoup que la Maison d’Art réussisse assez pour te permettre cette 

réalisation543. » 

La Maison d’Art 

C’est en 1919. La guerre a pris fin, déchirant les âmes et partageant les gens en deux 

camps : ceux qui ont été du côté des Allemands et ceux qui ont été du côté des Alliés. Margareta 

et sa mère, sous l’influence de Zoé et Virgil Arion, ont eu une attitude pro-allemande. Par ailleurs 

l’hôpital de l’Asile Elena, occupé par les Allemands pendant la guerre, a été pour les deux 

femmes le seul abri et elles ont dû cohabiter avec eux. Toutefois, la famille Delavrancea, avec, en 

tête, Barbu Delavrancea, a été de l’autre côté de la barricade. En 1920, sa fille, Cella Delavrancea, 

tourmentée par la mort de son père, réfugié à Iaşi pendant la guerre, trouvait injuste cette attitude, 

considérant que « lorsque papa mourait parce que les Boches infestaient et souillaient sa terre 

roumaine, vous espériez – Virgile, Zoé et toi – qu’ils seraient les vainqueurs chez nous et en 

France544. » 

La conséquence la plus fâcheuse de cette « collaboration » avec les Allemands fut celle 

que Margareta se trouva renvoyée du poste de directrice de l’Asile Elena Doamna. Grigore Ghica 

raconte dans ses Mémoires : « Ma tante Margareta Miller-Verghy, cousine de ma mère, se trouvait 

dans une situation critique : sous l’occupation, elle avait collaboré avec les Allemands sous 

l’influence de Virgil Arion, qu’elle adulait. Tout de suite après la victoire, Arion a été chassé de 

                                                            
542 Ibid, f. 59, lettre datée 27 janvier 1920. 
543 Ibid, f. 63, lettre datée 5 avril 1920, lundi soir. 
544 Ibid, f. 78, lettre non-datée. 
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l’Université. Tante Margot, bien que l’amie de la Reine Marie, fut destituée de la direction de 

l’Asile Elena Doamna. Pauvre, avec une vieille mère, elle ne savait plus où habiter545. » 

Dans la correspondance il y a des échos de cette grande iniquité qu’on lui a faite. Cella 

Delavrancea lui écrit par exemple : « L’iniquité commise – en quels procédés !! – contre toi me 

donne la mesure de la méchanceté des humains. Ce sont des animaux qui emploient leur pensée au 

mal. J’essaie de toutes mes forces de m’utiliser pour le Bien. Voilà pourquoi je ne saurai être 

étrangère à ce qui t’arrive, ni étrangère à toi546. » 

Après la perte du poste de directrice, Margareta se trouve donc sans aucun moyen de vivre. 

Sans abri et sans occupation, elle décide de créer une institution appelée Maison d’Art, destinée à 

des expositions et des soirées culturelle. « Elle avait l’idée de créer une sorte de maison de culture, 

raconte toujours Grigore Ghica, où elle ferait des expositions, des réunions littéraires, théâtre de 

société. Ma cousine, Cella Delavrancea avait épousé Aristide Blank, il satisfaisait tous ses goûts et 

ses caprices. C’est elle qui a obtenu la somme avec laquelle est née la Maison d’Art, rue 

Clémenceau, anciennement appelée Corabia, près de l’Athénée Roumain547. » 

Elena note elle aussi dans un petit carnet qui continue son journal, arrêté au moment de la 

victoire, l’événement. Le mercredi 17 septembre 1919, elle annonce un jour mémorable, marqué 

par « le premier rayon de soleil » qui éclaire la sombre vie qu’elles menaient depuis la cruelle 

épreuve à laquelle elles avaient été soumises pendant les derniers neuf mois. Le lendemain elle 

parle déjà de ce succès : « Aujourd’hui jeudi 30 octobre a été signé le contrat préliminaire par 

lequel M. Slătineanu nous a loué pour quatre ans sa maison de la rue Corabia/Clemenceau ; on a 

donné 10.000 francs d’arrhes. Enfin ! Grâce à [mot illisible] nous avons fermé la porte aux ennuis 

et à la terrible inquiétude de ne pas trouver à nous loger548. » 

545 „Mătușa mea Margareta Miller-Verghy, vară primară cu mama, îi ziceam Margot, se găsea în situație critică : sub 

ocupație, colaborase cu nemții, din pricina profesorului Virgil Arion, pe care-l proslăvea. Imediat după victorie, Arion 

a fost izgonit de la direcția azilului Elena Doamna, deși era prietena reginei Maria”, Grigore Ghica, Grigri, Editura 

Fundației Culturale Române, București, 1998, p. 139. 
546 BNR, Mss. CC/9, f. 78, lettre non-datée. 
547 „Săracă, cu mamă bătrână, nu avea nici unde locui convenabil. Se gândea să creeze un fel de casă de cultură, unde 

să se facă expoziții, ceaiuri literare, teatru de societate. Vara mea, Cella Delavrancea, se măritase cu Aristide Blank, el 

îi făcea toate gusturile, îi satisfăcea toate capriciile. Ea a obținut suma cu care s-a născut Maison d’Art, în strada 

Clemenceau, fostă Corăbii, lângă Ateneul Român”, Grigore Ghica, op. cit., p. 139-140. 
548 BNR, Mss. CCCLVIII/5, carnet 5, f. 29-30. 
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 Le 24 novembre a lieu le déménagement. Au début, elles n’ont pas de lumière électrique, 

ni de calorifère. Bientôt, les deux femmes organisent l’espace et la plus grande des pièces est 

consacrée à des activités artistiques. Elena, en l’absence de sa fille, partie avec une exposition 

itinérante à Milan, note très contente dans son journal. « On va demander de prendre la grande 

salle, tellement il vient du monde amené par les abonnés549. » 

Avec patience et énergie, Margareta se livre à ce projet destiné à servir la culture, les 

artistes et les étudiants démunis, mais qui représente aussi une solution de vie pour les deux 

femmes qui n’ont plus de toit pour vivre, et en plus, une manière de survivre financièrement. La 

maison, située au numéro 3, rue Clemenceau, près de l’Athénée Roumain devient petit à petit un 

espace qui abrite de nombreux événements. Ainsi Margareta commence à imaginer des moyens 

pour gagner de l’argent, mettant en œuvre son activisme social et culturel et son dynamisme. 

Bientôt la Maison d’Art aura une exposition permanente de tableaux, de tapis, de meubles 

et de broderies roumains qui seront aussi à vendre. Outre l’exposition permanente, on organise 

desséances artistiques (musicales et littéraires) hebdomadaires, et il y a aussiune salle de lecture 

avec tee-room, réservée aux membres du cercle. Le programme des séances artistiques comprend 

d’ordinaire trois numéros : musique de chambre, musique instrumentale et chant, conférences 

avec projections, audition d’artistes lyriques et dramatiques, récitations ou lectures d’œuvres 

littéraires roumaines ou étrangères, représentations théâtrales en roumain et en français. Les 

œuvres représentées seront dues à des auteurs roumains inédits, ainsi qu’à des auteurs étrangers 

tels Musset, Galsworty, Bernard Shaw, Goldoni, Browning, Maeterlink etc. Le comité directeur 

compte la Reine Elisabeth (Présidente), Margareta Miller-Verghy (vice-présidente), Eufrosina 

Palla-Arion (secrétaire), G. Samoilă (caissier), Alexandru Saint-Georges, Jean Steriade, Mihail 

Jora, Henrieta Delavrancea, I. Brătescu-Voinești et d’autres (membres)550. Les conditions 

d’admission sont assez exigeantes : toute personne qui désire obtenir une carte de membre devra 

être présentée par un ancien membre du cercle. Seuls les membres du corps diplomatique sont 

dispensés de cette formalité. Une carte de membre pour toute la saison coûte : pour les anciens 

membres 350 lei, pour les nouveaux membres 500 lei pour la saison entière, 270 pour demi-

                                                            
549 Ibid,f. 52, miercuri 7. X. 
550 BNR, Mss. CCCXL/ 4, f. 8. 
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saison, 70 pour un mois. La carte de membre donne droit à environ 30 séances artistiques, à 

l’entrée à la salle de lecture et aux soirées dramatiques551.  

Les réunions sont souvent réalisées par des organisations de femmes. L’intérêt de celles-ci 

pour ce genre d’activités était très grand, il y avait une foule d’organisations et d’associations qui 

s’intéressaient aux salles offertes par l’institution. En 1925, par exemple, la Maison d’Art met à la 

disposition ses salons et donne le concours pour la réussite des activités de la société des 

Écrivaines Roumaines qui organise une şezatoare literară şi artistică [réunion littéraire et 

artistique], du Consiliul Național al femeilor române [Le Conseil National des femmes 

roumaines], de Asociaţia creştină a femeilor române [L’Association chrétienne des femmes 

roumaines], de Asociaţia Cercurilor de Gospodine [L’Association des femmes au foyer].  

La présidente de cette dernière association, Valentina Focşa, exprime dans une lettre le 

regret de ne pas pouvoir profiter des salons de la Maison d’Art : « Les salons que la Maison d’Art 

offre pour l’exposition sont trop petits, vu la grande quantité de marchandise que nous voulons 

exposer », mais en même temps sa gratitude pour l’accueil de Margareta et « pour la réconfortante 

causette qui m’a donné la chance de connaître l’âme sereine et pure d’une femme supérieure, j’en 

garde une impression à bien peu pareilles552. » 

Au 1er juin 1922, la séance littéraire comprend Papillons, petite pièce en un acte, de 

Margareta Miller-Verghy, Toamna, poème dialogué d’Alf. Moşoiu, Elle rêvait, fantaisie en prose 

de Jean Grimod553, tandis qu’en 1923, une autre est consacrée à la lecture de prose roumaine « 

depuis les chroniqueurs jusqu’à Filimon et Odobescu, depuis Creangă jusqu’à Galaction554 ». 

En février-mars 1924 le cercle artistique Maison d’Art organise, « pour fêter la 100e 

séance de son activité artistique et littéraire », « un festival costumé et masqué » avec des « bal-

tombola, buffet, surprises555 ». 

Vers la fin de l’année 1924, Margareta Miller-Verghy prend l᾿initiative de créer un fond 

appelé „Bursele Casei Artei”. Dans une lettre portant l’en-tête Casa Artei, 17, str. Câmpineanu, 

551 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 12. 
552 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 27, lettre datée 3. 9. 1925, signée Valentina Focşa. 
553 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 7-8. 
554 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 13. 
555 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 16. 
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elle explique qu’elle a eu l’occasion de rencontrer à Paris Son Altesse le Prince Régnant et lui 

exposer l’état embarrassant de pauvreté dans lequel se trouvent les étudiants roumains vivant à 

Paris. Le Prince a été touché de ce qu’elle lui avait raconté et a accepté vivement la proposition 

qu’on lui a faite « de prendre sous sa haute protection un comité de dames qui allait se constituer à 

Bucarest, dans le but de créer un fond qui servirait à offrir aux étudiants de Paris dont la situation 

aurait été connue par Mlle Elena Văcărescu une aide mensuelle556. » Recevant le haut accord et 

étant convaincue qu’ils avaient « tous un devoir envers ceux qui sont destinés à devenir les futures 

gloires ou les futurs dirigeants de notre pays, la Maison d’Art a pris l’initiative de constituer les 

Bourses de La Maison d’Art, en s’adressant aux épouses des ministres de l’Instruction Publique, 

des Arts et du Travail, ainsi qu’aux autres dames dévouées à des actions culturelles557. » Ce dont 

on a besoin ce n’est pas de cotisations, mais d’« une œuvre de propagande parmi les groupes 

d’amis et d’accorder le prestige des noms et de la situation pour la réussite des fêtes qui auront 

lieu à la Maison d’Art. Les fonds ramassés et contrôlés par les agents du fisc seront envoyés par 

voie bancaire à Mlle Elena Văcărescu, qui a accepté d’être la présidente d’honneur de cette 

œuvre558. » La lettre énumère les personnes qui ont déjà adhérées à cette action : Anna Haret, 

Luiza Arion, Maria Filipescu, Maria Delavrancea, Cella Filip Lahovary, Severa Sihleanu etc.559 

À travers un échange de lettres avec Elena Văcărescu, les deux écrivaines mettent au point 

la validation des Bourses de la Maison d’Art [Bursele Casei Artei]560 et du fond qui devra 

améliorer la vie des étudiants roumains résidant à Paris. Le 31 mars 1925 la Maison d’Art 

organise, déjà, sous le haut patronage de la reine, une action charitable pour ramasser l’argent 

nécessaire. Au programme il y a, dans la première partie, la pièce Papillons de Margareta Miller-

Verghy et une autre pièce signée par Robert de Flers, et dans la deuxième partie, un spectacle de 

pantomime avec danse et musique. 

556 ,,având prilejul, în vara aceasta, la Paris., să expun ASR Principele Moştenitor dureroasa stare de mizerie în care 

constatasem că trăiau câţiva din studenţii români, ASR a fost mişcată de cele ce I se aduceau la cunoştinţă şi a 

îmbratişat cu caldură propunerea ce I s-a facut de a lua sub înaltul patronaj al ALR Principii Mostenitori, un comitet 

de doamne ce avea a se forma în Bucureşti pentru crearea unui fond din care s-ar împărţi un ajutor lunar studenţilor 

din Paris a căror situaţie ar fi cunoscută de dna Elena Văcărescu ca meritand această solicitaţiune. » 
557 ,,fiind convinsă că avem cu toţii o datorie faţă de acei ce sunt meniţi să devină viitoarele glorii sau viitorii 

conducatori ai neamului, Casa Artei a luat iniţiativa constituirii unui comitet pentru crearea Burselor Casei Artei, 

adresându-se indeosebi soţiilor Ministrilor Insţructiunii şi Artelor şi ai Muncei, precum şi altor doamne devotate 

oricarui scop cultural. » 
558 ,,Fondurile adunate, controlate de agenţii fiscului vor fi trimise printr-o bancădnei Vacarescu, care a primit să fie 

preşedinta de onoare a acestei opere. » 
559 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 18, lettre datée 17 décembre 1924.  
560 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 34, requête datée 24 septembre 1925, adressée au Gouvernateur. 



172 
 

En 1925 les problèmes financiers de la Maison d’Art imposent le déménagement. La 

correspondance avec C.G. Costa-Floru fait la lumière à propos de la dernière période d’existence 

de la Maison d’Art dans la rue Clemenceau. Celui-ci parle de « l’administration à laquelle elle a 

été soumise et le vide d’une caisse qui devait non seulement couvrir toutes les dépenses – y 

compris le loyer 561». Tout cela « nous expose tous à des embarras dont le contrecoup vous 

menace vous-même562 ». Il lui propose de causer premièrement avec Virgile Arion, désigné 

comme conseiller pour lui ménager les désagréments. Dans les deux lettres qui suivent, il pose 

d’une manière radicale le problème de l’obligation de déménager563. 

Le 24 septembre, Margareta Miller-Verghy a déjà emménagé dans la rue Câmpineanu et 

écrit une lettre au maire. Elle y demande, étant donné la réouverture en octobre, la permission de 

mettre une enseigne à l’endroit situé entre le Théâtre National et la rue Câmpineanu. Vu le 

caractère philanthropique de l’institution et « les grands sacrifices demandés par 

l’emménagement564 », elle demandait l’exonération des taxes.  

Festivals, bals, tombolas, bazars, kermesses, congrès culturels, réunions de toutes sortes, 

tous ces événements, très nombreux et très retentissants dans la presse, patronnés par la reine 

Marie ou la princesse Elisabeth, attiraient un public très select, formé le plus souvent des dames 

de la haute société bucarestoise. Toutefois, après l’accident, en 1926, fatiguée aussi par toutes ces 

actions qui demandaient un travail d’organisation énorme et très fatigant, Margareta Miller-

Verghy est décidé à renoncer à la présidence de la Maison d’Art. Dans une lettre adressée aux 

membres de la Fondation Culturelle Casa Artei, elle explique tout cela : « Je me vois obligée, pour 

des raisons de santé, de renoncer à la présidence d’une œuvre qui m’avait coûté tant d’années de 

travail, ainsi que la précieuse collaboration d’un comité d’élite et d’un groupe d’environ 250 

membres, aussi actifs que dévoués. C’est pourquoi j’ai prié une amie, unanimement appréciée 

                                                            
561 BNR, Mss. CXXXII/8, f. 42, Lettre avec l’en-tête C.G. Costa-Floru, datée 3 avril 1925, Bucureşti. 
562 Ibid. 
563 BNR, Mss. CXXXII/8, f. 42, Lettre avec l’en-têteAsociația Presei Periodice, datée 7 avril 1925, Bucureşti. 
564 ,,Domnule Primar, având a reîncepe în octombrie activitatea Casei Artei şi a redeschide expoziţiunile de pictură, 

am onoarea a vă ruga sa binevoiţi a permite să aşezăm în locul liber ce se află între Teatrul National şi începutul 

străzii Câmpineanu o firmă pe doi stalpi arătând unde se găseşte noul local al Casei Artei, publicul fiind obişnut a 

vizita expoziţiile noastre în srada Clemenceau, unde s-au succes timp de 5 ani. Având în vedere caracterul filantropic 

al acestei instituţiuni, şi marele sacrificiu ce necesită noua lui organizare, am indrăznit”, BNR, Mss. CXXXII/6, f. 35, 

requête datée 24 septembre 1925, Bucuresti, avec l’en tete Fundatia Culturala Casa Artei 17, str. Campineanu, scara 

A.  
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pour ses hautes capacités d’organisation, d’accepter à ma place la présidence de la Fondation 

Culturelle Casa Artei565. » 

Ce moment du renoncement est saisi aussi dans la correspondance avec Marinette Caillé, 

la lectrice de Nantes qui lui écrit : « Vous n’imaginez jamais combien je suis heureuse de vous 

savoir en dehors des effarants soucis que devait vous causer cette splendide Maison d’Art. Le 

programme – je n’ai pas à vous le dire – m’a enchantée. C’était si bien vous cela : ce souci de 

faire beau, de faire bien. Ce devait être une merveille cette maison et comme vous, je le regrette, 

mais une telle organisation excédait vos forces physiques […], puis quelle responsabilité, quel 

tracas. J’en suis courbatue, rien que d’y penser566. » 

Pourtant, la Maison d’Art n’arrête pas d’exister et l’ex-présidente, devenue vice-

présidente, organise dimanche le 24 février 1929, sous le patronage de la Reine Marie et en 

collaboration avec la Société des Ecrivains Roumains un « Festival Vasile Alecsandri » pour 

ramasser de l’argent en vue d’acheter des terrains et des villas à Ekrene pour offrir des propriétés 

aux artistes.567 

L’année suivante, le 12 février 1930, Margareta Miller-Verghy, en qualité de vice-

présidente de la fondation, lance un appel adressé aux peintres désireux de participer à « La soirée 

des éventails ». Il était question de ramasser des fonds destinés à la création d’un nouveau siège 

de la société, qui abriterait des salles d’exposition mises à la disposition des artistes gratuitement, 

et à la construction d’une villa pour les artistes sur le terrain acheté dans ce but près de Balcic. On 

organisait à cette occasion un grand bal, honoré par la présence de la reine, où l’on mettait à la 

loterie et à la vente aux enchères de 300 éventails peints et signés par les plus grands artistes. À la 

fin, l’organisatrice demandait aux peintres de déposer les éventails à Mme Claudia Minulescu, rue 

N. Filipescu. Le document était signé Margareta Miller-Verghy, vice-présidente.568 

C’est – paraît-il –la dernière action organisée par Margareta Miller-Verghy en qualité de 

présidente ou de vice-présidente de la Maison d’Art, du moins, nous n’en avons pas d’autres 

documents. L’archive de la Bibliothèque Nationale nous a fourni un riche matériel, elle contient 

565 BNR, Mss. CXXXII/6, f.42, lettre datée 16 mai 1926, Nantes. 
566 BNR, Mss. CC/17, f. 14, lettre datée lundi 22 octobre. 
567 BNR, Mss. CXXXII/6, f. 47. 
568 BNR, Mss. CCCXL/4, f. 10. 
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des dizaines de documents concernant les activités organisées par cette institution qui a été pour 

Margareta non seulement un moyen de survivre financièrement mais aussi une manière de vivre 

dans une atmosphère de beauté artistique, exerçant en même temps sa capacité à faire du bien. 

Cette œuvre de philanthropie artistique, réalisée avec tant d’esprit inventif, dans laquelle elle s’est 

investie de tout son être a dû s’arrêter à un certain moment. Comme toute activité qui la 

passionnait, et nous avons déjà vu la période d’étudiante à Genève, elle s’impliquait tellement, 

qu’elle arrivait à la fin à bout de souffle, fatiguée, malade. Cette fois-ci un événement important, 

avec des conséquences fâcheuses pour toute sa vie, vient s’ajouter à cet état de fatigue. 

L’accident. L’autre lumière  

Nous ne connaissons pas encore avec précision la date de l’événement qui a bouleversé 

l’existence de Margareta et qui a coupé sa vie en deux. Dans la plupart des biographies, l’année 

mentionnée est 1924, mais la correspondance atteste le fait qu’en 1924 elle retournait déjà dans le 

pays après une période de deux ans d’hospitalisation, donc l’accident aurait dû avoir lieu au moins 

deux ans auparavant. En août 1922, une lettre parle des « yeux fatigués » de Margareta. « Chère 

mademoiselle et amie, c’est avec beaucoup de chagrin que j’ai appris que vos yeux étaient de 

nouveau fatigués569. » 

Le 3 décembre 1923, une lettre de Lily Teodoreanu nous fait savoir qu’elle a des ennuis 

aux yeux et qu’elle partira à Paris pour se soigner. La lettre souligne la force de Margareta qui 

réussit à s’en sortir de tous les événements difficiles de la vie et sa capacité de renaître de ses 

propres cendres. « Tante Margot, chérie, je viens d’apprendre par une lettre de Mama-Kiki que tu 

as des ennuis de nouveau avec tes yeux et que tu partiras à Paris. J’ai été toute attristée au début, 

mais j’ai un tel espoir dans la grande force qui t’anime – tu es une parcelle de ce qui fait la 

grandeur des fakirs – que j’ai pleinement confiance que tu vaincras ton mal et que tu nous 

rentreras de Paris plus rayonnante de vie que jamais. Il semble que toutes les épreuves ne te sont 

envoyées que pour assouplir, affermir et rendre ton âme plus haute et plus invulnérable. Tante 

Margot chérie, ma tendresse t’accompagne et mes plus fervents vœux de guérison. J’embrasse de 

tout cœur tes yeux tourmentés et ton front qui a su garder sa belle sérénité570. » 

                                                            
569 BNR, Mss. CXXXII/8, f.31, lettre datée 29 aout 1922, signée A. Haret. 
570 BNR, Mss. CXXXII/8, f. 36, lettre datée 3 décembre 1923, Jassy, 
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L’accident a lieu à Paris, où elle était « chez sa cousine Mélissande » (c’est le nom donné 

dans le roman Cealaltă lumină à sa nièce Cella Delavrancea), après avoir visité l’exposition de 

Gustave Moreau. C’est, du moins la version du roman. Le taxi dans lequel elle se trouvait fut 

violemment frappé par un camion qui venait de derrière. Le choc fut si fort qu’il provoqua le 

décollage de la rétine des deux yeux. Le seul médecin qui osait opérer de tels cas était le docteur 

Sourdille de Nantes. 

C’est de nouveau sa nièce, Cella, qui s’occupe de tous les détails concernant les médecins 

et l’opération. « Margoton chérie, mon docteur, Pierre Abrami, a téléphoné à Maurrax et à l’autre 

grand oculiste de Paris, pour savoir si vraiment Sourdille avait trouvé le moyen d’opérer ton cas. 

On lui a répondu qu’en effet Sourdille avait tenté cette opération et qu’il avait eu des résultats 

sérieux. Alors j’ai prié Abrami d’écrire à Sourdille immédiatement afin d’apprendre dans quelles 

conditions il ferait cette opération, ce qu’il faudrait passer de temps à la clinique, ce que cela 

coûtera, etc.571. » Dans la lettre suivante, celle du 7 mars, Cella écrit à sa tante que le docteur 

Sourdille ne répond pas. Il paraît que Margareta était en Roumanie, aussi sa nièce lui conseille-t-

elle de venir à Paris à la fin du mois, car là il faisait mauvais et l’humidité était difficile à 

supporter. Finalement, Cella accompagne sa tante à Nantes, la confie au docteur et aux sœurs. 

Obligée de la quitter quand même, elle lui écrit en partant : « Je suis reconnaissante aux bonnes 

sœurs des soins qu’elles te donnent et j’écrirai au docteur Sourdille auquel je n’ai pas pu dire au 

revoir, puisqu’il était dans la salle d’opération572. » 

Le 3 avril l’opération a déjà eu lieu. Cella lui écrit que Philippe, son actuel mari, 

s’intéresse affectueusement à son sort, qu’elle lui a raconté sa patience et sa bonne volonté « à 

supporter l’insupportable573. » Cinq jours plus tard, Cella écrit de nouveau à sa tante pour 

exprimer sa confiance dans la force de celle-ci de résister et pour lui conseiller de supporter, car 

on ne triomphe du mal que par mal. 

Le 5 mai, à Avignon, Cella est pleine de regret, car son déménagement l’a empêchée 

d’aller de nouveau à Nantes ; elle est d’autant plus inquiète qu’on lui a annoncé une troisième 

intervention toujours aussi douloureuse. Elle a décidé de vendre le plus grand trésor qu’elle 

571 BNR, Mss. CC/9, f. 83, lettre datée samedi 9 février. 
572 BNR, Mss. CC/9, f. 86, lettre datée mardi 8 avril. 
573 Ibid, f. 85, lettre datée jeudi 3 avril. 
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possédait : «J’ai décidé de vendre mon collier de perles. (...) Comme j’ai le souci de toi au point 

de vue argent, sache que je te donnerai sur cette vente mille cinq cents francs, mais comme je ne 

sais pas si le collier sera vendu jusqu’à ton retour à Paris, je voudrais que le si gentil Docteur 

Sourdille te permette de lui rester redevable de ses 1500 francs que je lui ferai acquitter dès la 

vente faite, probablement fin mai574. » En dehors de ces 1500 francs, elle bénéficiera au total de 

6500 francs pour pouvoir revenir en Roumanie par l’express ou par le bateau. 

Un mois plus tard elle assure sa tante encore une fois de son appui, moral et financier. « Je 

t’écris du plus joli coin de France pour t’embrasser avant mon départ, Margoton chérie, et te 

souhaiter de tout cœur guérison complète après ce martyre que tu endure là-bas. […] Je t’ai parlé 

de mon collier de perles pour que tu puisses assurer le docteur Sourdille du paiement de ces 1500 

francs et qu’il consente à entendre un peu575. » 

Après la vente du collier, Cella remet la somme promise et l’assure de nouveau de son 

support. « Margoton chérie, je te fais tenir par la Banque Russo-Asiatique, 9, rue Boudreau, 

derrière l’Opéra, 2000 francs, ceci en dehors de ce qu’on t’enverra de Bucarest. Je pense à toi 

avec affection et inquiétude. Tous nous pensons à toi. Je voudrais qu’après cette épreuve, tu ne 

t’occupes plus d’affaires, mais de livres, de livres où tu diras tout ce que tu as pensé ces semaines 

hors la vie. Je t’embrasse fort, Cellica576. »  

L’opération est suivie par deux années de combat acharné contre la mort. Obligée à une 

immobilité totale, pour que la rétine se recolle, Margareta passe ses jours à remémorer les 

moments de sa vie. En Roumanie tout le monde est inquiet, mais en même temps tous essayent de 

l’encourager. 

La guérison, même incomplète, ramène Margareta dans le pays. Les cousines, les nièces, 

tout le monde s’en réjouit. Marya Delavrancea lui écrit une lettre très touchante où elle parle du 

long séjour que sa cousine a passé « aux enfers » et exprime son affection : « quelle joie de savoir 

que tu nous es revenue et en plus guérie et vaillante. Comme aux temps mythologiques, tu as dû 

faire un séjour long et douloureux dans des domaines inexplorés par les simples mortels, pour 

connaître la grande douleur et passer par des moments tragiques. L’espoir et ton courage t’ont 

                                                            
574 BNR, Mss. CC/9, f. 87, lettre datée 5 mai. 
575 BNR, Mss. CC/9, f. 81, lettre datée mercredi 14 mai. 
576 BNR, Mss. CC/9, f. 68, lettre datée 21 juin 1924. 
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heureusement soutenue et tu n’es pas arrivée au bord de l’abîme. Une petite lueur t’a guidée et tu 

as eu la force qui soutient et qui élève l’âme des martyres. Mais nous avons souffert avec toi, 

chérie, et chaque nouvelle retouche qui enfonçait l’instrument dans ton œil nous le sentions 

douloureusement dans nos cœurs ; nous nous demandons avec angoisse quand tu auras fini de 

souffrir. C’est bien vrai ! Te voilà comme une blessée de guerre qui nous revient avec sa cicatrice. 

Pauvre chérie ! […] De pareilles expériences meurtrissent l’âme et laissent des fois des traces 

ineffaçables, tout en donnant un nouvel élan pour la lutte dans l’avenir. […] Parle-nous 

longuement. De te sentir tellement aimée, n’est-ce pas un contrepoids à la douleur ? D’où as-tu 

tiré tant de forces577 ? » 

Le docteur Sourdille, l’artisan de cette miraculeuse survie, n’a pas été un simple médecin, 

il est devenu pour Margareta un véritable ami. Aussi, avant et après le départ de celle-ci vers la 

Roumanie, s’intéresse-t-il à l’état de sa patiente et lui donne des conseils. « Je voudrais que cette 

lettre vous arrivât avant votre départ pour „le pays des saules”. J’espère et je souhaite que votre 

œil ne subira aucun dommage du long voyage que vous allez entreprendre. […] Je vous félicite 

pour la belle et intéressante œuvre à laquelle vous voulez vous attacher et qui ne m’étonne pas de 

votre bon cœur. Je suis bien sûr qu’elle réussira. J’ai lu avec le plus grand plaisir Isvor.578 Le 

premier volume surtout est admirable, d’une poésie délicieuse, avec le parfum des réflexions 

d’une profondeur étrange et, excusez-moi, pas féminine du tout579. » On voit combien l’idée d’une 

littérature féminine sentimentale et plaintive était enracinée dans la conscience des gens. 

Margareta invite son docteur en Roumanie, mais les circonstances ne lui sont pas 

favorables : « Et oui, certes, le sort nous est hostile, et ce ne sera pas encore cette année que j’irai 

au pays des saules. Voici l’hiver et son triste cortège. L’hiver en Roumanie doit être plus vilain 

que le nôtre qui est doux, assez court et qui, dès le mois de janvier nous apporte des moissons de 

fleurs de camélia580. » Il travaille énormément et n’hésite pas à le dire et redire :« Je suis 

submergé de travail et je ne puis suffire à tout. Actuellement j’ai sept décollés à la clinique et trois 

à l’hôpital. C’est vous dire la peine que j’ai, mais j’ai la force d’en avoir huit guéris sur les dix, 

dont trois aveugles. Et j’en attends d’autres ces jours-ci. Vous voyez combien il me serait difficile 

577 BNR, Mss. CC/11, f. 28, lettre datée 10 août 1924. 
578 Martha Bibescu, Isvor, le pays des saules, Plon, 1929. 
579 BNR, Mss. CC/17, f. 48, lettre datée 22 juillet 1924. 
580 BNR, Mss. CC/17, f. 49, lettre datée 26 octobre 1924, Nantes. 
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d’aller maintenant en voyage581. » Il parle de la nouvelle qu’elle a recommencée à lire et à écrire 

et lui demande quand sera écrit le nouveau roman ? Malgré la distance, il continue à lui donner 

des indications : « N’abusez pas trop de la cocaïne, si votre œil reste rouge, écrivez-moi, je vous 

indiquerai quelques recettes. Mais surtout n’oubliez pas l’atropine, de temps en temps, une fois 

par semaine. Cela vous donnera une pupille impressionnante582. » Il lui donne « feu vert » pour 

aller au théâtre, quant au cinéma, il est circonspect. 

Déjà un an après le départ de Margareta, le docteur Sourdille, si vaillant et si énergique 

d’habitude, se trouvesurmené, accablé de travail et de fatigue. Il a dû se reposer longuement à 

Pâques. « Dès juin, je suis tombé gravement malade, il m’a fallu aller passer trois semaines à Paris 

pour m’y faire soigner. J’ai dû fermer mon cabinet depuis cette époque et j’ai refusé de le rouvrir 

avant le 15 septembre. Heureusement, je vais mieux583. » Il lui demande comment elle va. « Je 

vous félicite de votre activité, de votre ardeur de vie, de votre apostolat enthousiaste pour les 

choses de l’esprit. Vous avez choisi la meilleure part. Vous avez la chance de vivre dans le rêve. 

Sous l’azur. Moi, je suis plongé dans les tristes réalités, au contact de la maladie, avec ce seul 

idéal : conserver à quelques malheureux la joie de la lumière584. » Il espère que l’année prochaine 

il pourra respirer « l’air séraphique », car, à ce moment-là il doit se confronter à la vie dure, 

survivre aux impôts écrasants et aux les soucis causés par le fisc. 

Après l’accident, Margareta fait un procès au chauffeur. Dans les lettres tout le monde s’y 

intéresse. Au début c’est le docteur Sourdille qui lui demande : « Pourquoi votre procès dure-t-il 

trois ans déjà tandis que d’autres similaires sont jugés après quelques mois585? » Marinette, sa 

lectrice, s’intéresse elle aussi à cela : « Et votre procès de Paris, où en est-il586? »Finalement il 

paraît qu’elle perd le procès, comme le prouve une autre lettre de Marinette. « J’ai appris par Mme 

Joubert que vous avez perdu votre grand procès. Mais est-il définitif ? Sans appel587? » 

L’avocat qui s’occupe du procès, conscient de sa déception, lui explique dans une lettre 

pourquoi le procès dure autant, depuis trois ans, tandis que d’autres, similaires, sont jugés après 

581 Ibid. 
582 Ibid. 
583 BNR, Mss. CC/17, f. 52, lettre datée 25 août 1925, Nantes. 
584 Ibid. 
585 BNR, Mss.CC/17, f. 49, lettre datée 26 octobre 1924, Nantes. 
586 BNR, Mss.CC/17, F. 35, lettre datée 23 août 1924.  
587 BNR, Mss.CC/17, f. 38, lettre non-datée. 
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quelques mois de la date de l’accident. L’explication qu’il fournit est que, vu qu’il s’agit d’un 

accident entrainant une responsabilité pénale, c’est le Tribunal Correctionnel qui s’occupe et par 

conséquent la procédure est extrêmement longue. Le procès suppose une expertise et une enquête, 

ce qui demande du temps. Il affirme que les compensations financières seront jugées 

probablement comme trop importantes. « Si les juges sont guidés dans leur jugement par le souci 

de réparer équitablement le tort énorme qui vous a été occasionné par l’accident – tort qui peut 

être difficilement chiffré – alors vous obtiendrez un bon résultat. Mais si, par contre, on exige la 

justification irréfutable du préjudice, votre procès devient plus précaire588. » 

Revenue à la vie après ce passage par le monde d’au-delà, Margareta s’habitue petit à petit 

à la situation, continue sa vie d’écrivaine et de traductrice, en dictant ses œuvres et le 10 % de la 

vue normale qu’elle réussit à regagner lui suffira pour mettre à bout ses projets littéraires. Cette 

expérience lui fait comprendre pourtant combien elle avait autour d’elle des personnes chères, 

prêtes à l’aider, prêtes à souffrir à côté d’elle, c’est une expérience qui lui fait comprendre le sens 

inestimable de la solidarité humaine. « Mais il faut tout de même ne pas négliger vos yeux589 », le 

conseil du médecin soucieux de la santé de son ancienne patiente aurait retenti probablement toute 

sa vie dans ses oreilles. 

Le 11 mars 1931, elle déménage à l’Asile pour les vieillards Mitropolitul Ghenadie, situé 

au numéro 78, rue Labirint. 

Les traductions d’anglais – « œuvres d'amour et de dévouement » 

Comme tout ce qu’elle fait dans la vie, soit sur le plan artistique, soit littéraire, soit dans 

les œuvres de charité, Margareta y met de la passion et un grand don de soi. Aussi les traductions 

ont-elles été pour Margareta Miller-Verghy des « œuvres d'amour et de dévouement590. » En 

1912, Margareta commence une série de traductions de la littérature anglaise: la première sera 

celle de Robert Browning, Mildred. O pată pe blazon (Une tache sur le blason, 1912, suivie d’une 

édition bilingue des sonnets d’Elisabeth Browning-Barrett, Sonete portugheze (Sonnets portugais, 

1915), d’un policier signé par Edgar Wallace, Asociaţia secretă Broscoiul (L’Association secrète, 

                                                            
588 BNR, Mss. CXXXII/8, f. 48, lettre datée 28 juillet 1925, Vittel, Nouvel Hôtel. 
589 BNR, Mss. CC/17, f. 49, lettre datée 26 octobre 1924, Nantes. 
590 Blandine,  Quatrième partie, chapitre 13 «Tendre duo ». 
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1933), Stella Dallas, par Olive Pronty Higgins, en 1944, Lisbeth, par Ursula Parott, en 1946 et 

Rhoda Fleming, par George Meredith, en 1947. 

La plus grande réussite parmi les traductions en anglais a été la pièce de Shakespeare, Le 

Roi Lear. Celle-ci lui a laissé un souvenir particulier, évoqué dans le roman Blandine. À l’époque 

où elle faisait la traduction, Margareta habitait avec sa mère une maison dont elle occupait le 

premier étage et sa mère le rez-de-chaussée. Elle travaillait à la traduction surtout la nuit, car la 

maison, entourée d'un immense jardin, était plongée dans un silence profond, propice au 

recueillement. Elle avait décidé de traduire la pièce en relevant le défi lancé par Barbu 

Delavrancea qui disait que nulle traduction de celles qui avaient été faites jusqu’alors n’était 

bonne. Margareta « trouvait un plaisir infini à rendre de son mieux les puissants raccourcis et les 

fulgurants laconismes du prodigieux dramaturge dans une langue roumaine qui empruntait aux 

vieux chroniqueurs moldaves une vigueur et une simplicité pleines de saveur591. » Mais ce qui la 

touchait le plus c’était la force dramatique de l’action. En avançant, elle était tellement apitoyée, 

qu’elle ressentait le besoin de partager avec sa mère ses sentiments. Celle-ci, lisant chaque nuit 

jusqu’à quatre heures du matin, était toujours prête à l’écouter, à la consoler. 

Elle descendait précipitamment en bas et entrait comme un coup de vent chez sa mère qui, 

les yeux fixés sur la porte, l'attendait déjà. Elle était en proie à un grand abattement : « Maman! 

Maman! Elle l'a renvoyé, figure-toi! Elle l'a chassé! C'est affreux, je n'en puis plus592. » Elena 

savait toujours la réconforter avec un doux sourire, elle lui rappelait qu’elle avait déjà lu cent fois 

le Roi Lear et qu’elle savait bien ce qui lui arriverait. Margareta se laissait dorloter quelques 

minutes puis remontait chez elle, pour continuer le travail. Après une scène ou deux, elle dévalait 

de nouveau les marches. « Oh, maman chérie! L'autre aussi l'a chassé par la tempête, parmi 1es 

foudres et les éclairs! C'est trop affreux; cela m'étouffe, cela me fend le cœur!593 » 

Dans son roman autobiographique, l’écrivaine exprimait, par la voix de son personnage, 

l’avis que Le Roi Lear, Le Père Goriot, et la mort de Jean Valjean étaient tout ce qu’il y a de plus 

beau et en même temps de plus tragique dans les littératures du monde. Rien ne lui semblait plus 

poignant, plus déchirant que la souffrance d'un père chassé par ses enfants. Quant à elle, sa 

591 Ibid. 
592 Ibid. 
593 Ibid. 
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relation avec sa mère était très puissante encore, malgré le temps qui avait passé et qui avait laissé 

ses traces sur ces deux êtres unis par un attachement si profond. Après ces minutes de pleine 

communion passées ensemble, elle remontait chez elle « comme un amoureux prudent et souriait 

en pensant que nul Shakespeare ne chantera jamais – comme les adieux de Roméo et Juliette – les 

adieux d'une mère et d'une fille que le soleil levant sépare tous les matins594. » Après des leçons 

de la vie qui lui avait enseigné la valeur relative de toutes les formes de l'amour, et quand elle 

songeait « à leurs orages, à leurs extases enivrantes et fugaces, aux tentations et aux remords 

qu'elles apportent, à tout ce qui fait en un mot la magnifique floraison sentimentale de l'âme 

humaine, elle s'arrêtait à la conclusion que nulle passion ne peut se comparer, par 1'exquise 

délicatesse des nuances, la profondeur secrète, l'invincible fidélité, la puissance de sacrifice, à 

l'amour maternel et filial595. » C’était exactement le contraire du message de la pièce de 

Shakespeare. 

Margareta Miller-Verghy et La Reine Marie. Des affinités électives et une amitié au-

delà des conventions 

La Reine Marie a été une grande personnalité intellectuelle et culturelle de la Roumanie 

moderne. Petite fille de la reine Victoria d’Angleterre, devenue la femme du Roi Ferdinand elle a 

eu une influence décisive dans l’Union de 1918 et la réalisation de la « grande » Roumanie. 

Constantin Argetoianu, ministre à l’époque de son règne, esquisse son portrait dans les couleurs 

les plus favorables : « Quelques fautes que la Reine Marie ait commises, avant et après la guerre, 

celle-ci restera sa réalisation personnelle, la page qui lui assurera pour toujours une place de choix 

dans l’histoire de la Roumanie. On la trouvait dans les tranchées parmi les combattants, on la 

trouvait dans les hôpitaux et dans tous les postes sanitaires parmi les blessés et malades. On la 

trouvait à toutes les réunions où l’on essayait de faire un peu de bien. Elle n’était point effrayée 

par les balles, par les bombes, comme elle n’avait aucune peur ou répulsion devant les 

épidémies596 . »La Reine Marie a bien rempli son devoir sur tous les fronts de ses activités, « mais 

594 Ibid. 
595 Ibid. 
596 „Oricâte greșeli va fi comis regina Maria, înainte și după război, războiul rămâne pagina ei, pagină cu care se 

poate făli, pagină care se va așeza în istorie la loc de cinste. O găsim în tranșee printre combatanți în rândurile 

înaintate, o găsim în spitale și în toate posturile sanitare printre răniți și bolnavi. O găsim de față la toate adunările 

care încercau să facă puțin bine. Nu a cunoscut frica de gloanțe și de bombe, cum nu a cunoscut teama și scârba de 
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par-dessus tout elle a réussi à encourager et élever le moral de tous ceux qui l’entouraient. […] La 

Reine Marie a incarné les aspirations les plus hautes de la conscience roumaine, […] a été la 

créatrice de la grande Roumanie et l’une des grandes figures de notre histoire nationale597. » 

L’amitié entre La Reine Marie et Margareta s’est fondée sur maintes affinités : la 

littérature, la vie culturelle, les œuvres de charité. À partir de 1914, Margareta Miller-Verghy 

devient la traductrice de la Reine, dont elle transposera en roumain toute l’œuvre. Dans un article 

publié dans Revista scriitoarelor și scriitorilor români598 beaucoup plus tard, en 1938, l’écrivaine 

évoque la première rencontre avec la reine qui était récemment arrivée à Bucarest, très jeune, à 

l’âge de 20 ans.  

Margareta se rappelle avec émotion l’ambiance dans laquelle la reine l’accueille. Sa 

chambre, qui faisait pressentir ses futures réalisations dans le domaine architectural et décoratif 

comme la résidence de Balcic ou le palais Pelișor, était pourvue d’accessoires, signe d’un goût 

parfait. « Au fond de la chambre, une petite estrade menait vers une large fenêtre basse, c’est à cet 

endroit qu’elle avait mis un petit bureau et la bibliothèque599. » Sur la petite table il y avait tout ce 

dont elle aimait s’entourer: les photos de ses enfants, des croix de bois sculptés témoignant de son 

attrait vers le folklore roumain, des bibelots de jade, « tout ce qu’elle allait aimer au long de sa 

vie: les enfants, l’art roumain600. » Partout régnaient les nuances de jaune et marron qu’elle aimait 

particulièrement.  

                                                                                                                                                                                                  
molimă”, Constantin Argetoianu, Pentru cei de mâine: Amintiri din vremea celor de ieri, vol. 3, partea a V-a, Editura 

Humanitas, București, 1992, p. 109. 
597 ,,Regina Maria și-a îndeplinit datoria pe toate fronturile activităților sale, dar mai presus de toate pe acela al 

încurajării și ridicării moralului acelora care o înconjurau și care au trebuit să decidă, în cele mai tragice momente, 

soarta țării și a poporului său. Se poate afirma că, în răstimpul pribegiei noastre în Moldova, regina Maria a întrupat 

aspirațiile cele mai înalte ale conștiinței românești. Prin modul cum a influențat în 1916 intrarea României în război și 

din nou în 1918, când aproape numai datorită ei, regele Ferdinand nu a ratificat dezastruoasa pace de la București, 

regina s-a așezat ca ctitoriță a României întregite și ca una din cele mai mari figuri ale istoriei noastre naționale”, ibid. 
598 Mărgărita Miller-Verghy, „Regina noastră”, in Revista scriitoarelor și scriitorilor români, anul XII, nr. 9-10, 

septembrie-octombrie 1938, p. 25-27. 
599 Ibid. 
600 „Mă primise în odaia creată de ea cu un gust artistic original, care făcea să se presimtă viitoarele și bogatele ei 

realizări în domeniul arhitectural și decorativ. Pe o largă vatră țărănească pâlpâia focul trosnind ușor. Pereții erau 

tapetați cu stejar. În fundul camerii o mică estradă ducea spre fereastra lată și scundă, acolo își așezase Principesa un 

mic birou și biblioteca. Peste tot domnea coloritul galben și ruginiu cu care i-a plăcut întotdeauna să se înconjoare. Pe 

măsuța de lângă Ea, fotografiile copilașilor Ei, Carol și Elisabeta, cruci de lemn vechi sculptat, mătănii, bibelouri de 

jad... tot ce avea să iubească de-a lungul vieții: copiii, arta română și exotică era de pe-atunci un rezumat pe acea 

măsuță joasă”, art. cit., p. 25. 
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Pour Margareta c’est une autre grande rencontre, pareille à celles avec les grands 

écrivains. Se trouver devant une personnalité de cette envergure lui donne probablement des 

émotions. Elle s’attendait à quelqu’un qui soit l’expression même de la grandeur et de la richesse. 

Au lieu de cela elle voit une jeune femme habillée d’une robe de laine blanche, longue, simple 

comme un uniforme d’écolière qui la regarde timidement avec des yeux turquoise. Son visage 

était pâle et doux. « Je fus éblouie par la perfection de la forme ovale d’une délicatesse qu’aucun 

pinceau, aucun ciseau, pas même le mécanisme automatique d’un appareil photo n’aurait pu 

rendre, raconte Margareta. À cet âge-là elle était un peu effrayée par les audiences 

obligatoires601. » 

La reine, elle aussi, s’attendait à voir une sévère directrice d’école comme elle « s’était 

imaginée le portrait dans les livres lus: austère, pompeuse, ayant les cheveux blancs. En revanche, 

elle voyait une personne délicate comme elle, avec un air d’écolière comme elle, qui parlait 

passionnellement et pleine d’enthousiasme des jardins qu’elle réalisait à l’Asile Elena Doamna, 

des poètes anglais, thèmes extrêmement riches602. » 

Ce fut le premier moment d’une amitié que les années écoulées ne purent nullement 

déchirer. Pendant cette première rencontre la reine prononça une phrase qui allait devenir pour 

Margareta un phare dans sa vie, une phrase qui résumait la conception entière de vie de la 

personne exceptionnelle qu’elle venait de connaître, « la clé de toute la composition d’âme de 

celle qui allait être la reine de la Roumanie entière: „Nous ne sommes pas sûrs”, dit la jeune 

princesse, „que nous faisons le bien, même quand nous avons cette intention, car les conséquences 

de nos faits, nous ne pouvons pas les deviner d’avance. Il nous est donné toutefois de répandre de 

la joie autour de nous à chaque instant. Ici on ne peut pas s’y tromper603. » 

601 „...mi se ivește clară și limpede cea dintâi întâlnire a mea cu Principesa Moștenitoare a României. Abia trecuse de 

20 de ani. Chipul ei de floare avea frăgezimea crinului atât de iubit de dânsa. Rămăsei uimită de perfecțiunea unui 

oval de o delicatețe pe care n-a putut-o reda nicio daltă, niciun penel, nici măcar mecanismul automat al unui obiectiv 

fotografic. Îmbrăcată într-o rochiță de lână albă până la gleznă, simplă ca o uniformă de școlăriță, purtând la 

cingătoare un pumnal de jucărie, mă privea cam sfios cu ochiii de peruzea, căci la acea vârstă o cam înspăimântau 

audiențele obligatorii.” 
602 ,,Ochii de peruzea mă priveau întrebător. Principesa se așteptase poate să vadă o directoare de școală, așa cum și-o 

închipuise de prin cărțile citite: austeră, pompoasă și căruntă. Vedea o ființă tot atât de sfioasă ca și dânsa, cu aspect 

de școlăriță, vorbind cu patimă de grădinile pe care le înfiripa la Azilul Elena Doamna și de poeții englezi, temă 

nesfârșit de bogată în entuziasm.” 
603  „De atunci se întemeie o legătură sufletească ce avea să nu se destrame, nici să se clatine în lungul șir al anilor. Și 

în acea primă întâlnire rosti Principesa Maria o frază care dădu interlocutoarei ei cheia întregii alcătuiri sufletești care 

avea să fie Regina României întregite: „Nu suntem siguri”, zise tânăra Principesă, „că facem binele chiar când pornim 
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Et en vérité la reine répandait autour d’elle de la joie, de la beauté et de la lumière, affirme 

Margareta dans son article. Son trait de caractère dominant était la pitié, et cette pitié tressaillait 

dans chacun de ses mots, comme le souffle de son être entier.  

Pendant la première guerre mondiale, au moment où l’Asile devient hôpital et Margareta 

en est la directrice, la reine vient souvent visiter les blessés et leur offrir de petits cadeaux qui 

apaisent un peu leurs souffrances. Mais ce qui améliore surtout l’état psychique et même physique 

des blessés et produit de vrais miracles, c’est sa présence, sa bonté, sa capacité d’adoucir les 

souffrances par un sourire ou une caresse. La reine passait comme un ange blanc parmi les lits des 

moribonds. Un jour, près d’un lit de blessé, on lui fait remarquer qu’il pourrait être dangereux de 

rester à côté de lui. Elle répondit: « Je ne peux pas le laisser, ne voyez-vous pas que, si je reste 

près de lui, la mort lui devient plus légère604? » 

Dans son article, Margareta évoque aussi le moment où elle a vu pour la dernière fois la 

reine. C’était après la guerre, à Paris. La paix avait été signée et tout le monde connaissait sa 

contribution à la destinée de la « grande » Roumanie. La reine avait composé un ballet qui avait 

été monté sur la scène de l’Opéra de Paris, par la célèbre Loïe Fuller. C’était son triomphe en 

qualité de Reine, Femme et Artiste. L’Opéra était bondé de personnalités du monde artistique et 

diplomatique : « La reine était vêtue d’une robe longue en atlas blanc, sans d’autres parures que la 

sveltesse gracieuse de son corps. Elle était seule. Par instinct, ceux qui devraient l’entourer étaient 

restés derrière. La petite tête, hautement levée, était couronnée par l’éclat des diamants. Un 

frémissement d’admiration plein de piété pencha tous les fronts. De ses épaules ondoyaient 

comme deux ailes les deux manches transparentes. Dans les bras elle portait une grande gerbe de 

lys. Elle s\avançait sur le vaste escalier comme poussée par une force invisible, lumineuse, légère, 

vivante, incarnation du triomphe et de la beauté605. »  

cu acest gând, căci urmările ultime ale unei fapte nu le putem ghici dinainte. Ne e dat însă să dobândim în fiece clipă 

bucurie în jurul nostru. Aici nu ne putem înșela.” 
604 Mila tresărea în fiecare cuvânt al Ei, ca însăși răsuflarea întregii Ei ființe. […] Regina care trecuse ca un înger alb 

al mângâierii printre paturile muribunzilor, prinsese față de suferință un respect care ajunsese crezul cel mai adânc al 

religiei sale. […] O doamnă infirmieră îmi povestise că într-o zi se apropiase de Regină zicând: „Majestate, e 

primejdie să stați tocmai pe patul acestui bolnav”, iar Regina răspunsese cu seninătate: „Nu pot să-l las, nu vezi că i se 

ușurează moartea dacă stau lângă el?”(..) 
605 „Apare Regina Maria a României într-o lungă rochie de atlas alb, fără altă podoabă decât decât grația sveltă a 

trupului care o poartă. E singură. Dintr-un instinct inconștient rămân în urmă cei meniți săo înconjoare. Capul mic, 

semeț ridicat, e încununat de sclipirea diamantelor. Un freamăt de admirație plin de evlavie înclină fără voie toate 

frunțile. De pe umeri flutură ca niște aripi două largi mâneci străvezii. În brațe poartă o mare jerbă de crini. 
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Le portrait que Margareta esquisse à la reine au moment de sa disparition est imprégné 

d’admiration et d’une grande communion d’esprit. « La Reine Marie n’est pas morte», c’est la 

conclusion de l’article. On ne peut pas prononcer les mots : « La Reine Marie n’est plus », elle 

restera «vivante dans l’amour, la piété, les larmes de tous ceux qui l’on connue606. » 

L’amitié des deux femmes, si différentes du point de vue social, ne s’est jamais effacée. 

Margareta a traduit toute l’œuvre de la princesse, commençant par Visătorul de vise (Le rêveur de 

rêves, 1914), continuant par Ilderim, poveste în umbră şi lumină (Ilderim, histoire en ombre et 

lumière, 1915), Patru anotimpuri din viaţa unui om (Quatre saisons de la vie d’un homme , 1915), 

Regine încoronate (Reines couronnées, 1934), et culminant par l’œuvre monumentale de 

mémoires Povestea vieţii mele (L’histoire de ma vie, 1936), dont les rumeurs disent qu’elle a été 

« remaniée et rédigée, comme on le sait, par Margareta Miller-Verghy607. » 

Journaliste. La réalité littéraire et artistique « sur le vif » 

Le journalisme a toujours suivi de manière parallèle la création romanesque, l’œuvre de 

charité ou le militantisme de Margareta Miller-Verghy et lui a permis, après lui avoir donné le 

moyen de faire ses premiers pas dans la littérature, d’écrire sur l’actualité littéraire et culturelle de 

l’époque et d’exprimer ainsi le plus directement possible sa « voix ». 

La période la plus féconde de journaliste se situe entre les deux guerres. Elle est constituée 

par une quantité assez importante d’articles, publiés dans les revues Dreptatea, Flacăra (1911-

1916), Sămănătorul, L’Indépendance roumaine, Le Moment, La Patrie, La Roumanie, Timpul, 

Timpul familiei, Viaţa Românească, Revista scriitoarei, Revista scriitoarelor şi scriitorilor 

români. 

Si l’on regarde les articles que nous avons répertoriés, qui n’ont été pris en compte par 

aucune des études critiques des dictionnaires cités, ni par aucune de ses bibliographies, on 

constate la diversité des sujets abordés : la plupart sont consacrés à l’actualité littéraire, surtout les 

Pășește pe vasta scară purtată ca de o putere nevăzută, luminoasă, ușoară, vie, întruchipare a triumfului și a 

frumuseții. Astfel o vor păstra nepieritoare în gândul lor cei ce-au iubit pe Regina tuturor izbânzilor, pe cea mai 

frumoasă regină a veacului Ei. Astfel o vor săpa în carnea vie a durerii lor. 

Și în adevăr bucurie, frumusețe și lumină a răspândit mereu în jurul Ei Regina Maria.” 
606 „Regina Maria n-a murit. Nu se poate rosti cuvântul: Regina Maria nu mai este. Trăiește pe veci neschimbată, pe 

veci aievea în dragostea, în evlavia, în lacrimile tuturor”,  ibid, p.26-27. 
607 „prelucrate, de fapt, și redactate, se știe, de Margareta Miller-Verghy”, E. Lovinescu, Sburătorul, Agende literare, 

IV, ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 2000, ibid, p. 394. 
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articles publiés dans la Revista scriitoarei, devenue en 1929, Revista scriitoarelor și scriitorilor 

români. L’éventail des sujets abordés comprend des chroniques littéraires sur des livres publiés 

récemment : celle à Craii de Curtea Veche, de Mateiu Caragiale, celles à Memorii de E. 

Lovinescu et Roxana de Gala Galaction, Beilic de Ionel Teodoreanu, Danton de Camil Petrescu, 

Marea fugă, roman de Lucia Demetrius. Beaucoup d’articles sont des portraits littéraires 

d’écrivains ou de personnalités culturelles : Alexandru Vlahutza (1908), Octavian 

Goga (1908), Edouard Wachmann (1908), Catule Mendès (1909), Tudor Arghezi (1929), Alfred 

Moșoiu (1932), Ion I. Peretz(1935), La Reine Marie (1935), Elizabeth Barrett Browning (1937), 

Barbu Delavrancea (1938), Rabindranth Tagore (1941). 

En même temps, l’écrivaine publie dans Revista scriitoarelor și scriitorilor români la 

plupart de ses nouvelles : Dușmanul durerii, 1929, Fațada, 1931, Dragoste, 1932, Umbre pe 

ecran, nuvelă în ritm de film, 1933, et des fragments de ses romans Prințesa în crinolină, roman-

film (1930), Ave Lux (1932), Leila, Înflorește un suflet, (1937), fragments de Blandine. Une 

importante partie de l’œuvre de publiciste de Margareta Miller-Verghy s’est déployée dans les 

journaux francophones. Entre 1898-1909, elle publie des articles, sous le pseudonyme Ariel, dans 

le journal La Patrie, soit des recensions, comme celle du livre de Marthe Bibescu, Les huit 

Paradis, soit des articles théoriques comme A propos de l’art national, soit des portraits. 

Une longue série d’articles sont publiés par Margareta Miller-Verghy entre 1935-1936 

dans le journal francophone Le Moment sous le titre Lettres à Marinette. En effet, en 1924, après 

la longue hospitalisation qui avait suivi son accident, revenue en Roumanie, elle a eu une longue 

correspondance avec Marinette, sa lectrice de la période passée en immobilité. Nous ne savons 

pas si les articles reprennent mot à mot les lettres, où ceux-ci sont écrits d’après elles, comme une 

suite à cette riche correspondance et offertes comme une preuve d’amitié. Ils abordent une 

thématique vaste et sont destinés à faire connaître les réalités roumaines à de virtuels étrangers. 

En résumant, l’activité de journaliste reste une partie très importante du parcours 

intellectuel de l’écrivaine, pourtant elle n’est point connue. Les articles que nous avons dénichés 

dans des journaux de l’époque et qui n’ont jamais été répertoriés sont probablement au nombre 

d’une centaine. Il n’est pas exclu qu’il en existe encore d’autres, aussi serait-il très urgent de 

continuer ce travail de recherche et de rédiger une édition des articles de Margareta Miller-
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Verghy. Sinon, il se peut que cette activité extrêmement riche passe inaperçue, comme elle l’est 

d’ailleurs aujourd’hui. 

L’activité de nouvelliste. Ombres sur l’écran de la vie 

En 1935, paraît le volume de nouvelles Umbre pe ecran (Ombres sur l’écran). C’est le 

seul volume de nouvelles que Margareta a publié de sa vie. On remarque la précision du style, la 

fine analyse psychologique, les portraits, et on constate que déjà l’écrivaine a fait de grands pas 

sur la voie de la prose épique, comme sa contemporaine Hortensia Papadat-Bengescu qui, elle 

aussi, avait commencé par la prose poétique, pour arriver finalement à la prose d’analyse qui 

l’avait imposée sur la scène littéraire. Le volume est précédé d’une préface adressée par 

l’écrivaine même à ses lecteurs. Elle débute par quelques définitions très inspirées du livre comme 

objet esthétique. « Un livre n’est pas une œuvre achevée, bien réalisée et accomplie, ses virtualités 

ne deviennent réalité que dans la mesure où il se reflète dans les âmes prêtes à en comprendre la 

raison d’être, car elles s’y retrouvent. Un livre est une main tendue qui attend à être serrée, malgré 

la distance spatiale et temporelle. Un livre n’est pas seulement un bouquet de feuilles fragiles, 

noircies par de petits signes obligés à s’effacer, mais il peut contenir, à l’insu de l’auteur même, 

qui sait quel rayon de pensée ou de chaleur desquelles germera un jour, quelque part, un petit 

oasis de recueillement pour qui sait quel vagabond errant sur la route de la vie608. » 

Dans la seconde partie de la préface, l’auteure explique qu’elle n’a pas écrit ces nouvelles 

dans l’intention de constituer un tout, mais qu’elle a découvert pourtant qu’elles avaient quelque 

chose en commun : c’est l’aspiration vers l’accomplissement moral. En effet elle y introduit les 

idées et les désirs de perfection morale, qu’elle a eus depuis son enfance. « Les nouvelles réunies 

ici, écrites à des intervalles de temps de quelques années et sans avoir eu l’intention de composer 

un tout, y comprennent toutefois, dans un enchaînement à peine visible, la somme des formules 

sur lesquelles se fonde toute forme de vie supérieure. À l’instant même où je les envoie comme 

messagers vers le peu de personnes qui cherchent un noyau intime dans toute œuvre littéraire, je 

me rends compte que chacune d’elle pourrait avoir, en fonction de son fond caché, un sous-titre 

comme : pardon, renoncement, expiation, fraternité, devoir, sacrifice. C’est ainsi que se détachent, 

608 Marg. Miller-Verghy, Umbre pe ecran, nuvele, Editura Bucovina, București, 1935, Prefaţă. 
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du déroulement passager des événements de la vie humaine, les vérités éternelles, plus profondes 

que celle-ci609. » 

En effet, le talent épique de Margareta Miller-Verghy se révèle dans ses nouvelles, autant 

que dans ses romans. Les personnages ont de la force psychologique et incarnent des types : la 

femme trompée par son mari, le séducteur, la grand-mère sage, ayant une très profonde 

connaissance de la vie etc. Pourtant, les évènements et les fins des histoires ne sont pas racontés 

de la manière réaliste où les personnages finissent dans des circonstances conformes à leur destin 

et à leurs défauts psychologiques. Dans les nouvelles de Margareta Miller-Verghy, les 

personnages sont capables de sacrifice, de se repentir à n’importe quel moment de leur vie, même 

s’ils ont commis un péché capital. Perpessicius, le critique qui a analysé avec rigueur l’œuvre de 

l’écrivaine, le remarque. « Mademoiselle Margareta Miller-Verghy a raison quand elle considère 

ces contes comme mis en scène par des vérités morales qui transcendent les événements racontés. 

Pitié, pardon, expiation, sacrifice, assurément ces formes supérieures de sentiments sont cachées 

derrière les évènements de Umbre pe ecran (Ombres sur l’écran) et constituent le ciment 

miraculeux qui colle les gens et les choses. Mais ce qui confère de la profondeur à ces contes, les 

uns, „en rythme de film”, comme le sous-titre l’auteure, ce qui confère la note dominante du 

volume entier, c’est l’atmosphère de chasteté qui s’en dégage, même si les évènements quittent les 

voies de la morale commune610. » Le critique observe ainsi comment par exemple dans la 

                                                            
609 „Către cititori: O carte nu este o operă de sine stătătătoare, închegată și deplină, ea se întregește numai prin chipul 

în care se oglindește în sufletele menite să-i înțeleagă rostul, pentru că se regăsesc într-însa. O carte e ca o mână 

întinsă care așteaptă nevăzută gata s-o strângă, în pofida depărtării în spațiu și timp. O carte nu e numai un mănunchi 

de file șubrede înnegrite, cu mici semne ursite să se șteargă, ci cuprinde într-însa, nebănuit chiar de autor, cine știe ce 

ultra rază de gândire din a cărei căldură va încolți cândva, o mică rază de reculegere pentru cine știe ce pribeag pe 

drumul vieții. Povestirile adunate aici, scrise la intervale de câțiva ani și fără intenția de a alcătui un tot, cuprind totuși 

într-însele, într-o înlănțuire abia vădită, suma formulelor ce stau la temelia oricărei înjghebări de viață superioară. În 

clipa când le trimit solie celor puțini ce caută un substrat intim în opera literară, îmi dau seama că fiecare, după miezul 

ei ascuns, ar putea avea câte un subtitlu ca: iertare, renunțare, ispășire, înfrățire, datorie, jertfă. Căci astfel se desprind 

din curgerea trecătoare a întâmplărilor omenești, adevăruri mai eterne decât ele”, Marg. Miller-Verghy, Umbre pe 

ecran, nuvele, Editura Bucovina, București, 1935, Prefaţă. 
610 „D-șoara Margareta Miller-Verghy are dreptate când socotește aceste povestiri regizate de adevăruri sufletești, ce 

transcend întâmplările din ele. Milă, iertare, ispășire, jertfă, desigur, toate aceste forme superioare ale simțirii sunt în 

umbra întâmplărilor din Umbre pe ecran și alcătuiesc poate cimentul imponderabil și miraculos care leagă oameni și 

evenimente. […] Însă ceea ce dă profunzime acestor povestiri, unele, în ritm oarecum de film, cum subintitulează 

autoarea, ceea ce dă nota dominantă întregului volum este atmosfera de castitate sufletească ce se degajă, chiar când 

întâmplările se abat de la regulile moralei obștești”, Pepessicius, Opere, Mențiuni critice, VII, Editura Minerva 

București, 1979, p.148-149. 
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nouvelle Umbre pe ecran, très bien réalisée du point de vue dramatique, la femme d’un 

compositeur reste, «malgré ses actions qui frisent le code pénal, pure, liliale, et chaste611. » 

Le critique met en évidence cette capacité de l’écrivaine de s’identifier et de résonner avec 

ses personnages, et finalement de leur conférer quelque chose d’elle-même. « Puisque, au-dessus 

des incidents, il y a, comme dans toutes les nouvelles de mademoiselle Margareta Miller Verghi, 

un intime instinct de sympathie et de compréhension, qui ne pourrait donner de la vie et de la 

logique à tant d’éléments contradictoires, s’ils n’avaient pas la source dans la grande force de 

compréhension, d’amour et de sympathie de l’auteure même. Ces époux qui finissent par se 

pardonner, le font parce qu’ils s’aiment, mais surtout parce qu’ils sont d’abord compris, aimés par 

mademoiselle Margareta Miller Verghi. Sans ce foyer de profonde compréhension ne se réaliserait 

pas cette atmosphère d’insinuante humanité compréhensive et de chasteté qui constitue l’une des 

grandes qualités de l’écriture de mademoiselle Margareta Miller Verghi, au-dessus des concepts et 

des intentions éthiques. Umbre pe ecran (Ombres sur l’écran) sont autant de sanatoriums moraux, 

où les âmes souffrent, comme dans tout sanatorium, mais où ils se guérissent, parce que cette 

atmosphère chaleureuse et calme est faite pour guérir612. » 

Les nouvelles sont des « morceaux de vie », avec des personnages peints d’une manière 

presque réaliste, mais qui ont au centre un problème d’ordre moral : trahison, vie double, etc. 

L’écrivaine y met ses propres conflits psychiques, ses tensions et ses fantasmes intérieurs. On y 

rencontre des pages d’analyse psychologique, surtout de l’âme féminine. Par exemple, dans la 

nouvelle Parcă n-a fost (Comme si de rien n’était) le sujet est la féminité vexée par l’absence de 

sentiments d’un homme, le contraste entre les attentes de la femme, confrontée à l’indifférence de 

l’homme. Dans une autre nouvelle, Ca să pot muri (Pour que je puisse mourir), publiée aussi dans 

l’anthologie Evoluția scrisului feminin, les personnages sont deux femmes, grand-mère et petite-

611 „Așa de pildă în marea nuvelă Umbre pe ecran, admirabilă și ca schiță dramatică, în care soția unui compozitor în 

pragul celebrității rămâne, în ciuda atâtor fapte ce frizează codul penal, la fel de pură, de lilială, de castă”, ibid, p. 149. 
612 „Pentru că mai presus de incidente este, și aici, ca în toate nuvelele d-șoarei Margareta Miller Verghi, un intim 

instinct de simpatie și de înțelegere, care n-ar putea da viață și logică afectivă atâtor elemente contradictorii, dacă nu 

și-ar avea izvorul în marea putere de înțelegere, de iubire și de simpatie a autoarei însăși. Acești soți care sfârșesc 

prin a-și ierta o fac pentru că se iubesc, dar mai ales pentru că-i înțelege, îi iubește și-i iartă, în primul rând, d-șoara 

Margareta Miller Verghi. Fără de focarul acesta de largă înțelegere și iubire nu s-ar putea închega, indiferent de 

concepte și de intenții etice, acea atmosferă de insinuantă umanitate înțelegătoare și de castitate sufletească, care 

alcătuiesc marile însușiri ale scrisului d-șoarei Margareta Miller Verghi. Umbre pe ecran sunt tot atâtea sanatorii 

sufletești, unde sufletele suferă, ca-n orice sanatoriu, dar se și vindecă, pentru că atmosfera aceasta vătuită și calmă 

este făcută să vindece”, ibid, p.150. 
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fille qui ont vécu, dans le cas de la vieille, ou qui vivent, dans le cas de la jeune, le même drame : 

l’infidélité d’un époux de très belle allure et convoité par les femmes. La nouvelle est une 

anatomie de l’âme féminine et une radiographie de la douleur. On retrouve derrière le portrait de 

la grand-mère, celui d’une femme très chère à Margareta – sa mère : « C’était ainsi que tout le 

monde la connaissait : le livre à la main et à côté avec un vase précieux, où il y avait des crayons 

bien aiguisés. […] Qu’est-ce qu’elle faisait avec tant de crayons, se demandaient ceux qui la 

voyaient. Elle copiait dans de petits carnets tout ce qu’elle trouvait beau dans les livres qu’elle 

lisait jour et nuit. Quand dormait-elle toutefois, la Grand-Mère ? Je ne sais pas. Elle lisait tout le 

temps et écrivait. Elle avait commencé au temps où Jocelyn était à la mode, et maintenant elle 

lisait Nietzche, et de tout elle faisait ressortir ce qu’elle aimait le plus613. » C’est exactement ce 

qu’Elena faisait, en plus elle avait ce genre de petits cahiers où elle notait des citations qui lui 

attirait l’attention. 

La plupart des nouvelles sont construites sur l’idée de dédoublement. Les caractères sont 

souvent contrastés et révèlent la complexité d’un sentiment selon la dominante apollinienne ou 

dionysiaque. Le dédoublement psychologique devient signe d’une crise intérieure et les nouvelles 

constituent de véritables interrogations sur l’être et le paraître, révélatrices des choix éthiques de 

l’auteure et de ses inquiétudes structurelles. La mieux réalisée de ce point de vue est la nouvelle 

Fațada (L’Étiquette), publiée dans la Revista scriitoarelor și scriitorilor români614, où l’écrivaine 

s’attache à décrire la vie à la cour où la reine et sa fille cadette sont amoureuses toutes les deux du 

Docteur. La nouvelle est inspirée de la vie à la cour et sous les traits des personnages on peut 

facilement reconnaître la figure de la Reine Marie, avec ses amours interdites, et celles de ses 

filles. L’une d’elle, celle qui quitte la cour pour devenir infirmière d’hôpital et se consacrer aux 

œuvres de charité est la princesse Ileana qui est devenue finalement moniale. Les deux femmes 

doivent cacher leurs sentiments parce qu’elles ont chacune des raisons pour se dissimuler, mais 

surtout parce qu’elles doivent respecter Fațada (le paraître) qui est en fait l’étiquette de la cour, le 

système de pratiques et de conventions, plus fort que n’importe où. Le dédoublement ressort de la 

contradiction entre la condition de femmes, et celle de « reines ».  

                                                            
613 „Așa o pomenise o lume întreagă: cu cartea în mână și alături cu un vas de preț, plin cu duzini de creioane, bine 

ascuțite. […] Ce făcea cu atâtea creioane, se mirau cei care o vedeau. Copia în niște carnețele tot ce găsea frumos în 

cărțile pe care le citea zi și noapte. Când mai dormea Bunica? Nu știu. Cetea mereu și scria. Începuse pe timpul când 

era la modă Jocelyn, iar acum cetea pe Nietzche și din toate scotea ce-i plăcea mai mult”, Umbre pe ecran, Ca să pot 

muri, Bucureşti, Editura Bucovina, 1925, p. 14. 
614 Fațada, Revista scriitoarelor și scriitorilor român, anul V, iulie-august 1931, nr. 7-8, p. 8-12. 



191 

Les deux femmes vivent des passions dévastatrices, des tourments, des séparations, mais 

elles sont obligées de rester imperturbables aux yeux de ceux qui les entourent. Le motif du 

dédoublement est présent partout dans l’œuvre de Margareta Miller-Verghy, dans ses romans 

Théano et L’Autre Lumière, comme dans ses pièces, comme Afin și Dafin, Prințul cu două 

chipuri. Partout on rencontre cette ambivalence dont on a parlé déjà au premier chapitre et qui 

peut être considérée comme un trait de la féminité créatrice au XIXe siècle. 

Eugen Lovinescu. Ironie et condescendance 

Eugen Lovinescu est le seul critique littéraire roumain à encourager la littérature féminine 

dans l’entre-deux-guerres, affirme Liana Cozea615. Auteur d’une histoire de la littérature roumaine 

et d’une histoire de la civilisation roumaine, il est celui qui a fondé le cercle littéraire Sburătorul, 

créé dans le but de mettre en valeur des talents pas encore consacrés. Les séances littéraires 

avaient lieu dans la maison du critique chaque dimanche. 

En 1923, au moment où Eugen Lovinescu commence à écrire ses célèbres agendas où il 

note les événements qui ont lieu pendant chaque séance du cercle littéraire Sburătorul, il rédige 

aussi une liste avec les personnes familières au cénacle. Margareta Miller-Verghy apparaît au 7e 

rang, après Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, etc. La liste comporte 238 personnes. 

Cela montre qu’elle était considérée par le critique comme très proche, aspect confirmé par la 

présence presque habituelle de l’écrivaine aux séances. Elle y lisait des traductions (par exemple 

la traduction des vers d’Elisabeth Browning), des pièces de théâtre, des nouvelles. 

L’attitude du « Maître » est souvent contradictoire : tantôt il trouve ce qu’elle lit ennuyeux, 

plat, par exemple quand elle fait lire par Brăescu « un film en 8 actes et 17 tableaux, extrêmement 

banal dans le sensationnel616 » [il s’agit probablement de la nouvelle en rythme de film qui a 

donné le titre du volume : Umbre pe ecran, (Ombres sur l’écran)], tantôt il juge un morceau 

comme excellent, par exemple quand Ticu Archip lit la nouvelle Ca să pot muri (Pour que je 

puisse mourir).617 Le maître n’est pas trop prodigue de compliments et paroles laudatives. Son 

615 Voir « Chapitre II » de cette étude. 
616 „M.M.-Verghy pune să i se citească de Brăescu un film în 8 acte și 17 tablouri, îngrozitor de banal în senzațional”, 

Eugen Lovinescu, „Sburătorul”, Agende literare, I, ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, prefață și note de 

Alexandru Georgem Editura Minerva, București 1993, p. 25.  
617 „Ticu Archip citește ca să poată muri a lui M. M.-Verghy – bucată excelentă”, ibid, p. 130. 
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intransigeance était d’ailleurs connue parmi les écrivains qui fréquentaient le cercle et la qualité 

de l’amphitryon ne l’empêchait pas d’émettre des sentences quelquefois blessantes. 

Dimanche 24 mai 1925, Margareta lit la nouvelle Dușmanul durerii (L’Ennemi de la 

douleur), « une moitié de divagation philosophique, celle de l’empereur Alinator qui veut anéantir 

la douleur618 ». Nous ne connaissons pas l’avis du critique, mais nous avons un jugement très 

favorable chez le réalisateur de l’édition des agendas littéraires, l’écrivain Alexandru George : 

« L’empereur Alinator est le personnage d’une nouvelle de Margareta Miller-Verghy, Dușmanul 

durerii, nouvelle qui vaut la peine d’être signalée. Écrit dans le style d’un vieux conte, le texte est 

remarquable par les éléments de contre-utopie, par le thème de la suppression de la souffrance, 

artificiellement créée par les potentats de ce monde. Un acte de pionnière, dans le champ de la 

littérature roumaine, dans un genre d’une grande actualité à l’heure actuelle619. » Les paroles 

élogieuses du critique sont une preuve de la valeur de l’œuvre de Margareta Miller-Verghy et on 

peut espérer qu’à mesure où elle sera connue, elle sera aussi appréciée. 

Quelle a été l’histoire de la relation entre Margareta Miller-Verghy et Eugen Lovinescu, 

une relation en général, amicale, n’eussent été les petites ironies et les pincements du Maître. 

Dans l’article publié d’abord dans la revue Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, en 1930620, 

et repris plus tard dans les Mémoires, Lovinescu évoque, employant un style très poétique où le 

vague et les nuances subtiles se rejoignent, avec humour parfois, les circonstances dans lesquelles 

il a connu Margareta Miller-Verghy : « Je ne me rappelle pas exactement le moment précis où j’ai 

connu Mlle Margareta Miller-Verghy et comment elle est apparue aux séances du cercle 

Sburătorul de dimanche, comme une fleur de cerisier glissée par les fenêtres ouvertes du 

printemps, ou comme un morceau de bolide tombé de la Voie Lactée. Si je ne sais pas d’où elle 

est venue, je sais où elle est tombée : au fond d’un divan, parmi les coussins et au-dessous d’un 

rayon de livres621. » En effet, l’écrivaine a participé assidûment aux séances du cercle littéraire, 

                                                            
618 „M. M. Verghy, o jumătate de divagație filozofică a împăratului Alinator ce vrea să stârpească durerea”, ibid, p. 

136. 
619 „Împăratul Alinator este personajul unei nuvele a Margaretei Miller-Verghy, Dușmanul durerii, care merită 

semnalată. Scris în manieră vetustă, sub formă de basm, textul e remarcabil prin elementele de contrautopie, pe tema 

suprimării suferinței, artificial concepută de potentați himerici. Un act de pionierat, pe teren românesc, într-o specie 

de mare actualitate la ora de față.”, ibid, Note, p. 136. 
620 Eugen Lovinescu, „Margareta Miller-Verghy (Medalion)”, Revista scriitoarelor și scriitorilor români, anul IV, 

aprilie 1930, nr. 4, p. 49-50. 
621 „Nu mi-aduc aminte data precisă când am cunoscut întâi pe d-șoara Margareta Miller-Verghy și nici cum a descins 

la ședințele noastre sburătoriste de Duminică, floare de cireș lunecată pe ferestrele deschise ale primăverii sau fărâmă 
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écoutant tout ce qu’on y lisait avec un intérêt non-dissimulé. Le critique remarque dans le même 

article cette capacité extraordinaire d’écoute de la femme-écrivain, soulignée par de « petits 

commentaires suaves » : « la présence d’une capacité à comprendre n’importe quoi et d’une 

admiration, dans laquelle l’oreille experte peut distinguer l’universalité des nuances d’azur 

imperceptible, dégradé selon la nature de l’objet622. » 

Le critique apprécie donc cette capacité à écouter, à comprendre et à aimer tout ce qu’elle 

entend. « Margareta Miller-Verghy écoute donc avec une vive participation tout : des poésies 

dadaïstes ou surréalistes autrefois, elle s’apitoie aujourd’hui devant les héros de toutes les 

tragédies et rit avec les héros de comédie, traçant autour d’eux le cadre d’une attention manifestée 

par des soupirs, par le rire communicatif, par la participation sentimentale, par le commentaire à 

propos de la poussière du pollen. Quand elle n’écoute pas, elle écrit, et comme pour les papillons 

la seule réalité est celle des fleurs, ne voyant pas la vie, l’ignorant dans ses forces vives et 

créatrices du mal, l’écrivaine la créée de sa propre substance, mélangeant des nuances d’azur 

cueilli du ciel de tous les midis de l’âme, de la transparence de toutes les sources et de la turquoise 

de tous les yeux de vierges amoureuses, sur lesquels elle projette des anges dodus avec des ailes 

de soie et des auréoles diaphanes623. » On peut facilement deviner, sous des paroles extrêmement 

admiratives, un léger pincement et on a l’impression que le critique ne fait que se moquer d’une 

manière très subtile de la femme-écrivain. Ce qu’il semble ironiser c’est l’apparence de beau et de 

bien qui ignore le laid et le mal dans l’œuvre de l’écrivaine. 

Toutefois, au moment où il parle de l’activisme social de l’écrivaine la voix du critique 

acquiert des accents sarcastiques et l’attitude de condescendance glisse subtilement vers 

l’irrévérence.  

luminoasă de bolid prăvălit din pulberea lactee; de nu știu cum a venit, știu însă unde a căzut: din fundul unui divan, 

dintre pene și de sub straja unui chenar de cărți”, ibid, p. 49. 
622 „... s-a semnalat dintr-odată prezența unei atenții încordate, neostenite, subliniate de mici comentarii suave; 

prezența unei capacități de a înțelege orice și a unei admirații, în a cărei universalitate urechea expertă poate distinge 

nuanțele unui azuriu imperceptibil degradat după natura obiectului”, ibid, p. 49. 
623 „Margareta Miller-Verghy ascultă, așadar, cu o vie participare: poezii dadaiste sau suprarealiste odinioară, iar azi 

se înduioșează cu eroii tuturor tragediilor și râde cu eroii de comedie, trăgând în jurul lor chenarul unei atenții 

încadrate în suspinuri, în râs comunicativ, în participare sentimentală, și în comentariul prafului de polen; când nu 

ascultă, scrie, și cum pentru fluturi nu există decât realitatea florilor, nevăzând viața, ignorând-o în forțele vii și 

creatoare ale răului, scriitoarea o creează din propria substanță, dintr-un amestec de nuanță de azur cules de pe cerul 

tuturor sudurilor sufletești, de pe limpezimea tuturor izvoarelor și din peruzelele tuturor ochilor de fecioare 

îndrăgostite, pe care îl proiectează ca pe o realitate supraterestră de îngeri bucălați cu aripi de mătase și cu diafane 

aureole”, ibid, p. 50. 
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« Toutes ces „maisons d’art” et festivités avec des éventails japonais ou nationaux 

finissent avec des déficits financiers, mais ne réussissent à anéantir aucune partie de la force d’un 

optimisme en continuelle renaissance qui jette dans le vide vitreux du ciel, les eaux colorées des 

multiples illusions. Le regard pénétrant du spectateur s’assombrit, assurément, devant ce 

gaspillage inutile d’énergies qui manquent pourtant de vitalité, avec le sentiment qu’on a devant 

soi l’effort infatigable de la mouche qui s’efforce à passer par la vitre qui la sépare des horizons 

infinis; il fronce les sourcils, mais finalement, il ne peut pas s’empêcher d’être ému, par la 

solidarité de la découverte du sens même de la vie, devant ce tumulte d’ailes de libellule chargée 

du poids de tous les idéaux624. » 

Si l’on essaie de lire au-delà des commentaires, écrits dans un langage poétique savoureux, 

parsemé de métaphores, on constate que le critique réussit à dissimuler certaines observations très 

fines à l’égard de l’écrivaine: en ce qui concerne la création littéraire, il lui reproche subtilement 

un certain romantisme («vierges amoureuses », « anges dodus », etc.) qui embellit la réalité de la 

vie et qui lui donne une fine nuance de «rose». En même temps on sent qu’il désapprouve certains 

aspects de l’activité de Margareta Miller-Verghy, surtout celle d’organisatrice de festivités où elle 

s’épanche, en gaspillant inutilement trop d’énergies. En effet, le portrait résume son attitude 

envers celle-ci: de l’approbation pour son activité littéraire, mais avec certaines réserves, et de la 

désapprobation nette envers son activité d’organisatrice de bals, festivals, cérémonies, etc. N’eût 

été son ironie, bien dissimulée sous des paroles apparemment polies, on pourrait lui donner 

presque raison.  

La relation entre les deux personnalités dura longtemps. En 1935, Eugen Lovinescu signe 

la préface de l’ouvrage Evoluția scrisului feminin. Une préface assez courte (3 pages) où il 

introduit de nouveau, avec la même finesse, ses objections. La première est liée au contenu : 

« L’art ne connaît ni sexe, ni âge, ni région et finalement, ni nationalité, elle se satisfait à elle-

même par sa substance et se répartit et se hiérarchise selon des critères exclusivement 

624 „Toate aceste „case ale artei” și serbări cu evantaiuri japoneze sau naționale se soldează, firește, cu deficite 

materiale, dar nu izbutesc să macine nicio fărâmă din forța unui optimism în continuă renaștere, ce-și aruncă în vidul 

sticlos al văzduhului apele colorate ale iluziilor multiple. Privirea scrutătoare a spectatorului se încruntă, negreșit, în 

fața acestei pulverizări inutile de energii, lipsite de măduva vitalității, cu sentimentul avut în fața persistenței 

neostenite a muștii de a trece prin geamul ce o desparte de zările infinite; se încruntă, dar, la urmă, nu poate să nu se 

înduioșeze prin solidaritatea sensului însuși al vieții dinaintea acestui zbucium de aripi de libelulă încărcată cu 

ponderele tuturor idealurilor”, ibid, p. 50. 
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esthétiques625. » Son intransigeance cède pourtant devant la réalisation concrète où il 

reconnaîtque, pour faciliter la connaissance et l’orientation, on peut appliquer des critères 

secondaires. 

Une observation juste est celle que les auteures ont accordé plus d’importance au critère 

temporel qu’au critère esthétique : « L’intention des auteures a été de nous offrir une image 

cinétique, c’est-à-dire surprise dans son évolution, de l’entière activité de la femme roumaine dans 

le domaine plus large de l’écriture, sans la condition de l’art pur626. » Il accepte aussi cette 

dérogation de ses principes, reconnaissant que le matériel ne doit pas être jugé nécessairement par 

le biais de la valeur, mais rapporté à l’époque. Finalement, il met en évidence « le travail long et 

tendu » et « la passion enthousiaste de l’auteure » (il parle de Margareta Miller-Verghy et ne 

mentionne pas du tout Ecaterina Săndulescu) « qui sacrifie sur tous les autels de la beauté, de 

l’idéalisme, de l’amitié et de l’indulgence universelle627. » Si on lit de nouveau à travers ces 

lignes, on comprend que, sous des appréciations apparemment très positives, il paraît lui reprocher 

le fait d’avoir eu, dans le choix des écrivaines, des critères comme l’amitié, le désir de consacrer 

des femmes-écrivains qui ne le méritaient pas. 

L’écrivaine, de son côté, se rapporte au critique toujours avec le respect absolu dû au 

maître. On retrouve dans cette attitude une trace de celle avec laquelle elle regardait le roi de la 

poésie, Victor Hugo, qui était pour elle une instance absolue, à qui elle faisait la pleine confiance. 

Ainsi, au moment de l’apparition des Mémoires d’Eugen Lovinescu, en dépit des ironies du 

critique, qui l’avaient probablement souvent blessée, elle écrit une recension très élogieuse628 : 

« Quelque variée que soit la production de cet important écrivain, sa personnalité s’impose dans 

chaque œuvre par ces trois qualificatifs: solide, massif et logique629. » 

Le volume de Mémoires lui semble une construction bien réalisée, comme une 

superposition de blocs de pierre, disposés dans une architecture conçue mathématiquement, qui 

contient la conception critique et même le caractère d’E. Lovinescu. La qualité la plus grande est 

                                                            
625 Marg. Miller-Verghy, Ecaterina Săndulescu, Evoluţia scrisului feminin în România, préface Eugen Lovinescu, 

Bucureşti, Editura Bucovina, 1935, Prefaţa. 
626 Ibid. 
627 Ibid. 
628 Revista scriitoarelor și scriitorilor români, Margareta Miller-Verghy, „Cronica literară. Memorii de Eugen 

Lovinescu”, nr.12, decembrie 1930, pp. 156-157. 
629 „Oricât de variată e producția acestui puternic scriitor, personalitatea sa se impune fiecărei opere cu aceleași tari 

calificative: solid, masiv și logic.” 
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pour elle la capacité d’adapter son style au personnage qu’il représente: Sadoveanu est, par 

exemple, décrit par des mots simples, sérieux, qui « rendent photographiquement la réalité de ce 

bloc de silence » qui est « le grand rêveur de la Moldavie630 », tandis que Iorga est comparé à une 

colonne de feu qui détruit tout ce qu’elle rencontre. 

À son tour, elle fait un portrait au maître, et dans ses remarques on ne trouve rien de sous-

entendu, mais seulement de l’amitié sincère. Cet homme qui aurait pu, grâce à son activité 

littéraire, être « pontifié », qui est apparemment « autoritaire, grandiloquent, sévère », en réalité 

est tout à fait autre: spirituel, souriant, donnant à quiconque un surnom qui restera longtemps 

après la disparition physique. Elle a éprouvé, comme tous les écrivains présents aux séances du 

cercle littéraire Sburătorul, une timidité d’écolier se trouvant sur la chaise destinée à ceux qui 

lisaient. En parcourant les Mémoires, elle réussit à mieux connaître l’auteur qui laisse ainsi ses 

lecteurs « se promener à côté de lui dans les vastes méandres d’un paysage qui comprend en 

miniature lui-même et ses contemporains631. » Une seule remarque allusive, pleine d’humour 

d’ailleurs, à la fin de l’article: « Et, chose bizarre, dans ses Mémoires E. Lovinescu a fait une sorte 

de Mont Athos: pas une ombre de femme, ni même une chatte632... » 

Après la recension, Eugen Lovinescu écrit, très content à Margareta: « Chère madame 

Margot, mes remerciements pour la recension, que nous avons lue au cénacle avec 

émerveillement. Bien que vous ajourniez tout le temps votre revenue, nous voulons vous voir plus 

vite633. » 

Pour ne pas être soupçonné de misogynie, dans le deuxième volume des Mémoires, le 

critique prend sa revanche à l’égard des femmes-écrivains. Aida Vrioni, qui en rédige la recension 

dans Revista scriitoarelor și scriitorilor români, remarque la multitude de portraits féminins : « Le 

portrait de madame Papadat-Bengescu, celui extrêmement réussi de la délicieuse Bebs 

Delavrancea, celui plein de lumière et serein de Mlle Miller-Verghy, celui tellement expressif de 

Mlle Sorana Țopa ou celui en équilibre de Mlle Sarina Casavan sont de vrais modèles du genre. 

630 „Este un ansamblu atât de bine legat, cu suprapunere de blocuri într-o arhitectură matematic concepută, e ceva atât 

de masiv, de solid și de logic, încât cuprinde în chintesență întreaga concepție critică și chiar întreaga fire individuală 

a lui E. Lovinescu.” 
631 Ibid. 
632 „Și, lucru ciudat: în Memorialul său E. Lovinescu a făcut din literatură un soi de Muntele Athos, picior de femeie 

nu pare a fi călcat pe acolo… nici măcar o pisicuță.” 
633 „Dragă doamnă Margot, Multe mulțumiri pentru recenzie, pe care am citit-o la cenaclu cu încântare. Te dorim aici, 

deși venirea dtale tot se amână.”, BNR, Mss. CXXXII/8, f. 107, lettre non-datée. 
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Ce qui est à admirer chez M. Lovinescu est la diversité avec laquelle il a esquissé chaque portrait. 

Pas un ne ressemble à l’autre, comme aucun homme ne ressemble à l’autre634. » 

Au service de la littérature féminine. « À mérites égaux, droits égaux » 

Nous ne savons pas à quel moment de sa vie situer le début de la vocation militante de 

Margareta Miller-Verghy. Quand aurait-elle eu cette idée de lutter pour la cause des « écrivaines » 

et d’agir pour encourager la littérature féminine ? Il est certain pourtant qu’en 1925, récemment 

arrivée de France où elle avait subi l’opération tellement douloureuse, elle est dans les premières 

lignes du combat pour les droits des femmes-écrivains. Quand et comment reprit-elle si vite ses 

forces? 

Le 19 février 1925, les femmes-écrivains de Roumanie fondent la Société des Écrivaines 

Roumaines, qui se donne pour but d’assaillir la citadelle littéraire où les écrivains-homme règnent 

en monarques absolus et de faire connaître cette nouvelle réalité : « la femme-écrivain » qui ne 

bénéficie d’aucun droit, aux dires d’Adela Xenopol qui dans l’introduction-manifeste de la 

Revista Scriitoarei (La Revue de l’Ecrivaine) parue un an plus tard, plaide pour des droits égaux. 

Sur un ton revendicatif elle pose la question du rôle de l’écrivaine dans les institutions de la 

société et constate que celles-ci sont monopolisées par les hommes. 

La position de l’écrivaine est ingrate ; elle ne peut accéder dans le monde des lettres que 

grâce à une protection, masculine bien sûr. « On constate avec regret pour nos collègues que le 

rejet de la littérature féminine est extrêmement fâcheux. Dans le bilan annuel des imprimés, il n’y 

a que des écrivains, bien que neuf volumes des membres de notre société soient parus au cours de 

l’année635. » La littérature signée par une écrivaine n’est pas représentée à sa juste valeur, mais 

par le biais de la critique masculine qui est maîtresse de la publicité et a de nombreux parti-pris. 

634 „Portretul doamnei Papadat-Bengescu, acela extrem de reușit al delicioasei Bebs Delavrancea, cel plin de lumină și 

senin al d-rei Miller-Verghy, acela atât de expresiv al d-rei Sorana Țopa sau acela echilibristic al Sarinei Casavan sunt 

adevărate modele ale genului. Ceea ce este de admirat la d. Lovinescu e diversitatea cu care a schițat fiecare portret. 

Niciunul nu seamănă cu celălalt, cum nu seamănă nici un om cu alt om.”. 
635 „Constatăm cu regret pentru colegii noştri că a ajuns un caz patologic înlăturarea valorii feminine. Până şi în 

bilanţul anual al imprimatelor, nu se vorbeşte decât de scriitori, cu toate că sunt apărute în cursul acestui an nouă 

volume datorită membrelor societăţii noastre.” Revista scriitoarei, ,,La merit egal, drept egal”, I, noiembrie 1926, 

no.1, p.1 
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« L’écrivaine n’est pas investie de droits intellectuels, elle ne se présente pas, elle se faufile dans 

le monde littéraire636. » 

Adela Xenopol répond à la question que l’opinion publique pourrait se poser : pourquoi 

une société des « écrivaines » quand il y a déjà celle des écrivains ? La femme-écrivain ne fait pas 

partie des comités de théâtre, de Casa Școalelor, des conseils littéraires, des conseils éditoriaux. 

Aucune femme à l’Académie. Les prix de la Sociétés des Ecrivains sont seulement pour les 

hommes. Elles n’ont pas le droit d’avoir des permis sur le chemin de fer. Bref, la société milite 

pour des droits égaux pour les femmes-écrivains : « Nous nous sommes affirmées avec du talent 

et sommes égales aux écrivains et ne cessons de lutter pour la justesse de notre cause. À mérites 

égaux, droits égaux637. » 

Aujourd’hui ces revendications semblent amusantes mais à cette époque-là c’étaient les 

réalités avec lesquelles « la jeune-née » se confrontait. Jusqu’en 1926, parmi les 28 membres 

femmes de la Société des Écrivains, seulement deux avaient reçu des prix : Lucia Mantu, en 1924 

et Henriette Yvonne Stahl, en 1925. Dans les commissions et comités, à l’Académie, aucune 

femme. Les protestations étaient donc objectives. En 1926, l’année de la parution de la revue, 

Margareta Miller-Verghy y est dans les premières lignes du combat, elle est vice-présidente du 

comité de rédaction, prête à mettre à la disposition de la rédaction un salon de la Maison d’Art et 

de publier régulièrement dans Revista scriitoarei, l’organe de presse de la société. D’autres 

écrivaines qui y publient sont Hortensia Papadat-Bengescu, Claudia Millian, Ticu Arhip, Agatha 

Grigorescu, Alice Gabrielescu, Sanda Movilă, Maria Cunţan. La revue aura le mérite d’imposer 

une littérature qui, autrement, aurait été restée marginale. 

En avril 1927, Adela Xenopol publie un autre article-manifeste dans lequel elle s’attaque 

aux questions restées en suspense : celle des permis de chemin de fer (« l’écrivaine » a aussi le 

droit de connaître son pays car elle « l’éternise » dans ses œuvres), celle des prix littéraires avec 

lesquels sont gratifiés presque exclusivement les hommes, celle des droits des auteurs décédés qui 

devraient constituer une priorité pour l’Académie.638 Toutefois elle constate de petits changements 

636 ,,Scriitoarea nu este încă învestită cu drepturile de valoare intelectuală; ea nu se prezintă, se strecoară”,  Ibid, 
637 « Noi ne-am afirmat ca talent şi suntem egale scriitorilor, deci nu vom înceta să luptăm pentru dreptatea cauzei 

noastre. La merit egal, drept egal », ibid. 
638 Adela Xenopol, „Să sperăm în mai bine”, Revista scriitoarei, anul I, aprilie 1927, pp. 83-84. 
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dans la mentalité des gens de lettres, dus à l’existence de la Société des Ecrivaines et à ses efforts 

pour imposer la femme-écrivain et elle constate ironiquement : « Mieux vaut tard que jamais639. » 

Toutefois, les écrivains et les écrivaines font finalement la paix et en 1929 la revue change 

de nom en Revista scriitoarelor şi scriitorilor români (La Revue des Ecrivaines et des Ecrivains 

Roumains). Le nouveau comité de rédaction est composé des écrivaines : Margareta Miller-

Verghy, Hortensia Papadat-Bengescu, Aida Vrioni, Claudia Millian, Ticu Archip, mais aussi des 

écrivains : Liviu Rebreanu, Ion I, Peretz, Ion Pillat et Adrian Maniu. La revue a eu une longue 

existence, elle paraît jusqu’en 1943. De grands écrivains comme Tudor Arghezi, Ion Minulescu, 

Mateiu Caragiale, Camil Petrescu şi G. Bacovia y ont collaboré. 

L’activité de militante pour la cause de la littérature féminine n’est pas finie pour 

Margareta, par contre elle continuera par un ouvrage resté singulier dans le paysage littéraire de ce 

temps-là, et qui n’a pas même été continué ou enrichi de nos jours. Il s’agit d’une anthologie de 

littérature féminine, dont la préface est signée par Eugen Lovinescu, nommée Evoluţia scrisului 

feminin în România (Évolution de l’écrit féminin en Roumanie) réalisée en collaboration avec 

Ecaterina Săndulescu et publiée en 1935. 

Dans l’ouvrage autobiographique Din umbra umbrelor (De l’ombre des ombres), 

Ecaterina Săndulescu remémore les circonstances de la publication de l’anthologie. C’est en 1932-

1933, elle est déçue par sa vie de simple professeure, et trouve un refuge dans la Bibliothèque 

Astra de Sibiu. Elle a le projet de réunir dans un livre les portraits de quelques écrivaines ignorées, 

mais de valeur, de l’époque. Elle commence à ramasser « un matériel au début désorganisé : 

notes, recensions littéraires, caractérisations critiques des écrivaines qui ont contribué par leurs 

écrits, publiés dans des revues ou livres et signalés par l’histoire de la littérature roumaine, aux 

débuts de la littérature roumaine640. » Ses recherches la conduisent vers la revue Viața 

Românească, où elle découvre Hortensia Papadat-Bengescu, Otilia Cazimir, Izabela Sadoveanu, 

Alice Călugăru, Lucia Mantu, Constanța Marino-Moscu, vers la revue Semănătorul, où elle trouve 

Natalia Iosif-Negru, vers la revue Convorbiri literare, où elle découvre Elena Hartulari. Elle 

explore avec un très grand enthousiasme la littérature des pionnières de la littérature féminine. 

639 Ibid. 
640 Ibid, p. 111. 
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En 1933, le hasard l’amène à découvrir une notice parue dans Revista Scriitoarelor și 

Scriitorilor (La Revue des Ecrivaines et des Ecrivains Roumains), signée Margareta Miller-

Verghy, dans laquelle celle-ci faisait appel aux écrivaines contemporaines en vue de réaliser une 

anthologie d’écrits féminins. À partir de ce moment les deux auteures se rencontrent et 

commencent à travailler ensemble. Margareta Miller-Verghy, vieille, aveugle, avait une secrétaire 

à laquelle elle devait dicter tout, lettres par lettre, alors sa joie, au moment de la voir, décidée à 

travailler pour l’anthologie, est totale. « C’est Dieu qui t’a envoyée, ma chère amie ! Car je suis 

aveugle et je ne peux aller à l’Académie, ni transcrire le matériel. Viens près de moi, que je te 

touche! Ainsi je saurai quel âge tu as et comment tu es arrivée chez moi! Bien sûr, si tu es 

professeure de roumain et poète, nous allons travailler parfaitement ensemble641! » Margareta était 

déjà à l’Asile de vieillards, rue Labirintului 74, et, à cause de la perte de vue, menait une vie 

solitaire. 

Ainsi naît une édition très élégante de 500 pages, préfacée par Eugen Lovinescu, 

réunissant les médaillons biobibliographiques de 34 femmes-auteur qui reste un repère pour la 

littérature féminine de l’entre-deux-guerres. Comme le matériel collecté dépasse pourtant les 

possibilités de publication, on précise dans l’avant-propos de l’édition qu’un second volume 

contenant les biographies, les études critiques et les fragments littéraires des autres écrivaines qui, 

faute de place, ont été exclues de l’anthologie, paraîtra prochainement. Le volume n’a pourtant 

pas été réalisé. 

L’anthologie se distingue par un classement approprié et les deux auteures structurent le 

contenu en trois sections : les écrivaines qui ont écrit en langues étrangères (dont la plupart ont 

écrit en français, comme Iulia Hașdeu, Martha Bibescu, Elena Văcărescu, Dora d’Istria, Anne de 

Noailles), les précurseurs (des femmes-écrivains totalement ignorées qui ont écrit à la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe comme Elena Hartulari, Matilda Cugler-Poni, Maria Mavrodin, Sofia 

Nădejde, Adela Xenopol, Constanța Hodoș, etc) et la catégorie des prosatrices et des poètes de 

l’entre-deux-guerres (Elena Farago, Alice Călugăru, Otilia Cazimir, Henriette-Yvonne Sthal, 

Agatha Grigorescu-Bacovia, etc). 

                                                            
641 „Dumnezeu mi te-a trimis, fetițo! Că eu sunt oarbă și nu pot lucra la Academie și nu pot transcrie materialul trimis! 

De altfel, ia vino să te pipăi! Că eu nu mai așa știu câți ani ai, și cum ai ajuns la mine! Sigur, dacă ești profesoară de 

română și poetă, o să lucrăm de minune împreună!”, ibid, p. 119. 
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Un demi-siècle après sa parution, l’ouvrage attire l’attention d’une analyste moderne, 

Elena Zaharia-Filipaș, qui dans son ouvrage Studii de literatură feminină (Etudes de littérature 

féminine) met en évidence les qualités de cet ouvrage, resté totalement inconnu et complètement 

ignoré par les critiques ou par les historiens littéraires. Avec quel regard et quels sentiments 

pourrait-on se rapporter aujourd’hui à cet ouvrage, qui n’est mentionné par aucune histoire 

littéraire et qui est resté une simple rareté bibliophilique ?, se demande Elena Zaharia-Filipaș. Et 

elle donne aussi la réponse : « il y a, premièrement, un plaisir de la chose vieille, bien faite et 

ciselée avec la minutie d’autrefois, aujourd’hui couverte de poussière et démodée. Beaucoup de 

noms sont présents seulement dans les dictionnaires littéraires, d’autres n’y ont trouvé aucune 

place. La subjectivité et la naïveté mêmes de ces dames de la mode de jadis respirent cet air 

agréable, vétuste, venant des temps où la moralité, l’enthousiasme, l’exaltation étaient 

susceptibles de motiver l’acte culturel642. » 

L’anthologie reste importante par les informations qui constituent parfois une source 

unique et l’intention récupératrice est très évidente. C’était l’époque où la femme intellectuelle 

était encore considérée un être bizarre, faisant partie de la famille des « précieuses ridicules » de 

Molière, écrit Elena Zaharia-Filipaș. « Margareta Miller-Verghy croit dans le dévouement, la 

force de travail intellectuel, le talent de nos écrivaines, surestimant seulement cette dernière 

qualité. Elle se fait des illusions quand même en imaginant que la société roumaine a fait de grand 

progrès en ce qui concerne l’acceptation et l’appréciation des femmes intellectuelles par rapport à 

l’époque des précurseurs d’il y a un demi-siècle643. »  

Perpessicius. Un critique honnête et objectif 

Dans une chronique à propos du roman Vreau (Je veux) écrit par Olga Greceanu, en 1944, 

Perpessicius plaçait Margareta Miller-Verghy à côté de Ticu Archip et Henriette Yvonne Stahl et 

la considérait un « talent confirmé » : « rapporté à l’horizon de notre littérature féminine, à savoir 

                                                            
642 „E, mai întâi, o plăcere a lucrului vechi, cizelat cu dragoste și migală cândva, astăzi acoperit de praf și demodat. 

Multe nume de aici au rămas numai în dicționarele literare complexe, altele nici atât. Chiar și subiectivitatea și 

naivitatea comentariilor acestei doamne de modă veche au acel aer plăcut vetust, emanând dintr-un timp când 

moralismul, entuziasmul, exaltarea erau motivații ale actului cultural”, ibid, p. 150. 
643 „Mărgărita Miller-Verghy crede în dăruirea, în capacitatea de muncă intelectuală și în talentul scriitoarelor noastre, 

suprasolicitând numai în ce privește calitatea din urmă. Ea se amăgește însă că societatea romănească a făcut mari 

progrese, în anii 30, în ceea ce privește acceptarea și aprecierea feșeilor intelectuale față de epoca precursoarelor, cu 

jumătate de secol în urmă. De fapt, femeia culturală, pe care nu o agreează Eugen Simion, a rămas încă pentru unii, 

un personaj ridicol, din familia prețioaselor lui Molière”, Elena Zaharia-Filipaș, Studii de literatură feminină, Editura 

Paideia, București, 2004, p. 156. 
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la prose, dans l’orbite de laquelle se trouvent les talents confirmés des Mlles Margareta Miller-

Verghy, Ticu Archip et Henriette Yvonne Stahl, pour nommer seulement une trinité644… » 

À la différence de Lovinescu, plus impulsif, souvent tributaire de la première impression, 

Perpessicius est un critique sérieux, objectif, qui pèse beaucoup ses mots avant de les prononcer et 

qui apprécie autant la personnalité de l’artiste que son œuvre. Margareta Miller-Verghy lui a fait 

totale confiance en lui envoyant les manuscrits pour prendre son avis et le critique a su répondre 

avec respect, bon sens et objectivité, sans aucun parti-pris. Et en plus, il n’a fait aucune 

discrimination due au sexe de l’auteure. 

Le portrait qu’il fait à l’écrivaine est réaliste et ne cache aucune irrévérence, comme celui 

d’Eugen Lovinescu et en plus il est élogieux. « Sa biographie est vraiment impressionnante par ce 

culte de la littérature qu’elle a voulu diffuser : la littérature roumaine au-delà des frontières et la 

littérature étrangère chez nous. Le résultat est, d’une part la traduction des poésies d’Eminescu en 

français et de Shakespeare en roumain et de l’autre la publication de son roman Théano en 

français, un roman que le subtil critique Charles du Bos a comparé avec Vrilles de la vigne de 

Colette, honneur vraiment exceptionnel645. » Le jugement critique est limpide et judicieux. Ce 

qu’il apprécie le plus à l’écrivaine est la qualité de « médiatrice de l’écrit européen ».646 

Quand il analyse Evoluția scrisului feminin în România, il met en évidence autant les 

qualités que les défauts. Par exemple il trouve louable l’idée que les auteures ont eue d’intégrer 

dans l’anthologie les écrivaines qui, bien que vivant à l’étranger, à savoir la France, étaient 

d’origine roumaine, comme Dora d’Istria, Iulia Hașdeu, Elena Văcărescu, Martha Bibescu, Anne 

de Noailles. Mais le critique a aussi une objection qu’il affirme avec autant de ménagements qu’il 

peut pour ne pas blesser. Pour une future édition, il vaudrait mieux négliger le critère historique en 

faveur d’un critère esthétique et appliquer une sélection plus sévère : « La République littéraire ne 

signifie point la promiscuité, et l’esprit de caste ou de sexe ne doit pas effacer celui de 

644 ,,raportat la orizontul literaturii noastre feminine, în speță proza, în orbita căreia se înscriu talentele confirmate ale 

d-șoarelor Margareta Miller-Verghy, Ticu Archip și Henriette Yvonne Stahl, pentru a numi o trinitate numai...”, 

Perpessicius, Opere, II, Editura Minerva, București, 1980, p.119. 
645 „Biografia d-sale este într-adevăr impresionantă prin tot acel cult închinat literaturii, pe care a voit-o difuzată, pe 

cea românească peste graniți, pe cea străină la noi în țară. De aici acele tălmăciri eminesciene în limba franceză sau 

shakespeariene în limba română. De aici tipărirea în franțuzește a romanului său Theano, pe care subtilul critic 

Charles du Bos l-a asemuit cu Vrilles de la vigne al Colettei, onoare cu adevărat excepțională”, Perpessicius, Opere 7, 

Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 1979, p.149-150. 
646 „mediatoare a scrisului european”, ibid, p. 149. 
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critique647. » Il affirme la même chose que Lovinescu, mais sur un ton beaucoup plus modéré : 

« Arracher les mauvaises herbes dans les anthologies est aussi utile que dans les jardins648. » 

Toutefois, il y a un moment où, dans la relation avec l’écrivaine, il s’est trompé ou plutôt il 

s’est hâté de donner des indications. C’est en 1941, Margareta Miller-Verghy a fini son roman 

autobiographique, Blandine et l’envoie à Perpessicius pour connaître son avis. Elle avait à coup 

sûr une très grande confiance dans le jugement clair et objectif de celui-ci. Dans la lettre de 

réponse, Perpessicius s’excuse, au début, du temps très long qu’il a mis à lire le roman, puis il fait 

une remarque très favorable. « Je vous fais part, dès le début, et avant d’esquisser les quelques 

observations de détail, du fait que j’ai beaucoup aimé le roman, qu’il m’a intéressé autant que 

possible et qu’il représente un travail de grande classe649. » Cela dit, il passe aux objections qui, 

reconnaît-il, ne sont pas vraiment des objections, mais plutôt des suggestions. 

La plus importante, lui semble-t-il, le désaccord entre l’aspect autobiographique et la 

dimension romanesque de l’ouvrage. Il trouve que la première partie pourrait très bien appartenir 

au genre des Mémoires : « Le matériel documentaire que vous apportez, le milieu intellectuel que 

vous décrivez, l’évocation de Delavrancea et des autres, et pour l’étranger les visites chez 

Edmond de Goncourt (excellentes pages d’émotion intense) et Edouard Rod suggèrent l’idée que 

le roman gagnerait, s’il était transposé sur le plan personnel, de confession. (Toutefois, il y a ici 

aussi un petit désaccord : les noms roumains sont masqués, les noms étrangers non). Toujours 

pour la qualité de Mémoires (donc pour récit à la première personne, ou, aux dires de Goncourt, 

pour roman autobiographique) plaide l’existence de tous les chapitres du début, de l’enfance et de 

l’adolescence, dont la brièveté rompt le charme de la continuité qu’aurait instauré le récit à la 

première personne650. » Pourtant, il trouve que la partie finale, avec l’histoire d’amour entre les 

deux protagonistes est déjà un roman. « Avec le temps, et même très tôt, le côté romanesque se 

                                                            
647 „Republica literară nu înseamnă de fel promiscuitate, iar spiritul de castă sau de sex nu trebuie să întunece pe cel 

critic.” „Plivitul antologiilor este tot atât de util ca și acela al grădinilor”, p. 149. 
648 Ibid. 
649 „Vă mărturisesc de la început, și înainte de a schița cele cîteva observații de detaliu, că romanul mi-a plăcut foarte 

mult, că m-a interesat cât se poate de mult și că este o lucrare de mare clasă”, BAR, Mss. A 3821 IV, Varia 2, 

Scrisoare Perpessicius. 
650 „Materialul documentar ce aduceți, mediul intelectual ce înfățișați, evocarea lui Delavrancea și ceilalți, iar pentru 

străinătate vizitele la Edmond de Goncourt (excelente pagini de intensă emoție) și Ed. Rod sugerează ideea că 

romanul ar câștiga, transpus în strict plan de confesiune. (fără să mai spun că și aici e un mic dezacord: numele 

românești sunt mascate, cele străine nu). Tot pentru memorii, deci pentru povestire la persoana I-a sau, cum spune 

Goncourt, (p. 374) pentru roman autobiografic pledează și toate capitolele de început, ale copilăriei și adolescenții, a 

căror scurtime rupe din farmecul continuu, pe care l-ar fi instaurat povestirea la persoana I-a”, ibid. 
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dégage jusqu’à devenir, avec la Ve partie et avec l’amour Blandine-Luc, un vrai roman, composé 

selon ses propres lois, avec de grandes intuitions psychologiques, avec beaucoup d’amour et une 

grande leçon humaine, de sorte qu’il est de bon sens que la transformation de ce merveilleux 

roman en mémoires, pour le faire s’accorder avec les autres chapitres documentaires (en 

supposant que vous choisirez cette solution), me semble un sacrilège651. » 

Pour résoudre cet apparent conflit, il propose que l’écrivaine change les noms propres, en 

cherchant à cacher ainsi l’identité des personnes, très connues, d’ailleurs, comme Barbu 

Delavrancea, Tony Patan, etc. C’est ce que l’écrivaine fera au plus vite, aussi le manuscrit est-il 

plein de ratures et les noms propres des personnages roumains sont-ils modifiés. Il donne aussi 

des conseils à propos de certains chapitres, soit pour les développer, soit pour y renoncer, car ils 

n’ont trop de rapport avec l’histoire ou ils sont trop documentaires. La dernière observation, qui 

est pourtant la plus ferme, c’est qu’elle renonce totalement au dernier chapitre, appelé « Miracle », 

qui raconte la rencontre de Blandine et Luc après dix ans de séparation. Margareta respecte toutes 

les observations et s’y soumet consciencieusement. Sauf que, après tant de ratures et de 

modifications, l’œuvre ressort mutilée et l’écrivaine ne réussira plus à la publier de son vivant. À 

tout cela s’est ajoutée probablement la guerre, puis après, les années de communisme. Ainsi le 

roman Blandine paraîtra beaucoup plus tard, en traduction roumaine, car il n’était plus question 

qu’il paraisse en français, la langue dans laquelle il avait été écrit, dans la Roumanie « socialiste » 

de l’époque. 

On ne sait pas si le critique s’est rendu compte de sa faute. Il est fort probable que oui, car, 

mis dans la même situation, celle d’émettre des jugements de valeur à propos d’un autre roman, 

toujours autobiographique, Cealaltă lumină (L’Autre Lumière) il ne fait plus d’observations, il ne 

donne plus de suggestions, par contre, il a seulement des mots favorables et il est d’accord pour 

signer la préface. 

651 „Cu timpul, și chiar foarte de timpuriu, romanul se degajează până la a deveni, cu partea a V-a și cu amorul 

Blandine-Luc un adevărat roman, alcătuit după legile lui proprii, cu mari intuiții psihologice, cu multă poezie și de o 

mare lecție umană-încât, de bună seamă, a transforma tot acest minunat roman în memorii, pentru a-l face să se 

acorde cu celelalte capitole documentare (presupunând că veți decide pentru soluția aceasta) mi se pare totuși un 

sacrilegiu”. 
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Portrait de l’écrivaine à l’âge mûr 

Si on regarde la photo la plus connue de Margareta Miller-Verghy652, celle sur laquelle, 

assise, elle regarde un peu de côté, on remarque qu’elle n’est pas très belle, mais qu’elle n’est pas 

laide non plus. Si elle ne possède pas une beauté classique, ni un teint de lys, on observe en même 

temps des lèvres fortes, de coloration cuivrée. Les yeux expriment la fragilité, la bouche, par 

contre, cache quelque chose de fort. Sur la photo, les mains sont mollement jointes, le regard est 

droit, comme atténué par l’ombre d’un sourire ; elle semble regarder au-delà de l’objectif, 

méditant loin. L’expression est plutôt rêveuse. Au-delà des lignes fermes du visage on lit pourtant 

une légère tristesse, mais en même temps une grande force de caractère. Si on pouvait faire 

ressurgir le moment exact de cette photo, le silence qui l’entoure, on serait à même de comprendre 

dans ce regard ce qu’il y a à l’intérieur et de saisir à quoi elle pensait… 

Dans son roman autobiographique, Blandine, elle esquisse son autoportrait de jeunesse : 

« Elle avait un mince visage pâlot au menton pointu, un très grand front caché sous des cheveux 

châtains dorés dont la frange descendait jusqu’aux sourcils, des yeux gris au regard légèrement 

myope un peu fixe et très doux, un petit nez sans importance, une bouche bien dessinée, ferme et 

tendre à la fois653. » Son portrait cache en fait les prédispositions que la femme mûre a vu 

s’épanouir en elle jusqu’au moment où elles sont devenues les traits de son caractère. Par exemple 

son large front « légèrement bombé à la racine des cheveux », exprime « selon la science chère à 

Lavater, une prédisposition marquée pour le mysticisme. Ce front fort peu saillant au-dessus des 

orbites, indiquait en même temps un manque absolu de défiance et même de prudence. Tout 

l’avenir d’une vie riche en magnifiques enthousiasmes et promise à maintes déceptions, se lisait 

inscrit sur ce délicat visage aux tempes nacrés, entouré du mystère émouvant de tout être jeune qui 

marche innocemment au-devant de sa destinée654. » 

Ce portrait de jeunesse contient donc, en germe, ce qu’elle deviendra pendant sa vie 

d’adulte, et le changement que personne n’aurait pu découvrir à cette époque-là, elle-même ne sait 

pas comment se l’expliquer. « L’elfe un peu sauvage et solitaire devint plus tard une femme qui 

prenait plaisir aux fêtes, organisait sans se lasser des comédies de salon, des concerts, des soirées 

                                                            
652Voir Annexes, p. 3, deuxième photo. 
653 Margareta Miller-Verghy, Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, Troisième partie, chapitre 9 « Portrait de Blandine ». 
654 Ibid. 
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costumées qu’elle animait avec un irrésistible entrain655. » La démarcation nette « comme un coup 

de hache qui devait diviser les deux personnalités successives » de l’écrivaine s’expliquerait peut-

être aujourd’hui à l’aide de l’appareil de la science contemporaine, « par on ne sait quel obstacle 

survenu dans l’évolution de quelqu’une des glandes endocrines auxquelles il est de mode 

maintenant de tout rapporter656. » En réalité, elle ne comprenait et ne savait pas trop comment 

expliquer ce changement de personnalité et de style de vie. Quels en étaient les ressorts intimes ? 

Une possible explication pourrait être cette tendance au dédoublement dont on a remarqué la 

présence dans les destins des premières écrivaines.  

La fille si précoce en intelligence et en sensibilité et si lente à s’épanouir du point de vue 

de la féminité, finira par devenir une femme capable d’organiser des soirées de salon, ce qui 

prouve qu’elle n’était plus timide et rêveuse. Plus tard elle deviendra une militante fervente pour 

la cause de la littérature féminine, éveillant la conscience assoupie des femmes. Malgré son esprit 

rêveur, elle fait, tout au long de sa vie, la preuve d’un dynamisme exceptionnel. Elle réussit à se 

forger une vie de femme libre et démontre qu’une femme peut être à la fois écrivain, gagner sa vie 

et continuer à créer. Ce sont autant de « visages » de Margareta qui témoignent de la richesse de 

sa personnalité.  

Quel serait le secret de son existence ? Peut-être ce farouche amour de la vie, la volonté 

que son éducation a entraînée et renforcée, la rapidité du travail intellectuel qui a pu s’adapter 

facilement dans les diverses circonstances de la vie.  

En effet, dans différentes étapes de sa vie, elle s’est montrée si différente, qu’on pourrait 

se demander quel est le trait invariable de son caractère. Nous sommes d’avis que ce qu’elle a 

gardé toute sa vie, dans les circonstances si diverses de la vie, a été la force du sacrifice. Elle l’a 

exercée depuis l’enfance, en se blessant les mains avec des épines, puis à l’époque de la jeunesse, 

en renonçant à son amour, et à la maturité par la charité, la philanthropie et le militantisme pour 

une cause juste. Le goût de l’absolu et de l’idéal, le désir de perfection morale sont les moteurs de 

cette attitude et le fait que cette quête de l’absolu l’amène finalement à l’art ce n’est pas curieux, 

car elle voit dans l’art l’instrument d’un engagement missionnaire.  

655 Ibid. 
656 Ibid. 



207 

Le sacrifice, elle le considérait beau en lui-même, par sa valeur, indépendamment de ses 

résultats, sans qu’il soit absolument nécessaire qu’il apporte un bonheur quelconque. Quand elle 

entendait des femmes se plaindre : « À quoi cela m’a-t-il servi d’être belle ? Ai-je été plus 

heureuse qu’une autre », elle répondait : « On n’est pas beau pour que cela serve à quelque chose ; 

on est beau pour être beau, et cela devrait suffire657. » 

Dans le miroir des contemporains 

Toutes les personnes qui ont connu Margareta ont été d’accord pour lui trouver seulement 

des qualités. Dans les yeux des autres elle a toujours été une personne singulière, douée 

d’altruisme, de générosité et possédant une qualité très rare : la sérénité. Cella, sa nièce favorite 

sentait en elle une grande force : « J’y sens seulement une force vive qui s’emploie et je te 

retrouve telle que tu dois être : artistique, énergique et créatrice658. » Marinette, sa lectrice de 

Nantes avec qui elle a entretenu une riche correspondance, continuée longtemps après avoir quitté 

la clinique, qui l’appelait « Petite Chose », appréciait la volonté de vivre et le pouvoir de franchir 

les obstacles, associés pourtant à une douceur extraordinaire : « Que penser de l’activité (pourtant 

fantastique) de la pauvre Petite Chose, douce, frêle, patiente, limitée dans tous ses mouvements 

par crainte d’accident. […] Plus intelligente, j’aurais pensé que là aussi, cette patience, cette 

douceur étaient l’effet de votre énergique volonté qui allait au bout avec la persévérance qu’elle 

apporte à tout ce qu’elle fait659. » 

Grigore Ghica, son neveu, fait aussi d’elle un portrait remarquable : « Je n’ai jamais 

rencontré une personne tellement hors du commun ; elle acceptait avec sérénité et candeur le 

malheur qui l’avait frappé. Tolérante, gaie, elle charmait tout le monde et on oubliait qu’elle ne 

voyait plus. Tout le reste de sa vie, encore une trentaine d’année [après l’accident] elle n’avait pas 

changé. Elle avait une quantité énorme d’énergie ; elle a traduit de l’anglais les mémoires de la 

reine Marie avec une secrétaire : celle-ci lui lisait, elle traduisait en dictant660. » 

657 Margareta Miller-Verghy, Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, Cinquième partie, chapitre 14 « Edouard Rod ». 
658 BNR, Mss. CC/9, f. 59, lettre datée 27 janvier 1920. 
659 BNR, Mss. CC/17, f.33, lettre datée Nantes, juillet. 
660 „Așa ființă excepțională n-am mai întâlnit, accepta cu seninătate, candoare, năpasta ce o lovise. Îngăduitoare, 

veselă, încânta, uitai că nu vede. Nu s-a schimbat tot restul vieții, mai bine de treixeci de ani. Avea prăpăd de energie, 

a tradus din englezește memoriile reginei Maria cu secretară. Îi citea, ea traducea dictând”, Grigore Ghica, op. cit., p. 

141. 
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Kalustian, l’un de ses contemporains, qui fait sa connaissance en 1930, quelques années 

après l’accident qui la condamnera de manière irréversible à l’infirmité de « la lumière refusée », 

la caractérise comme « une écrivaine sensible, cultivée, pleine de talent, maîtrisant le français et 

l’anglais661». En dépit de la perte de la vue, elle a mené sa vie « avec une dignité et une bravoure 

absolument uniques, en gardant intactes les ressources de sensibilité, de générosité, de 

compréhension et d’exemplaire humanisme662. » 

L’expression sereine et délicate de son visage ne cachait aucune ombre de tristesse, 

témoigne Lucia Demetrius, une autre contemporaine qui brosse son portrait, en mettant en 

évidence la grâce d’enfant, la luminosité du visage, les yeux purs et calmes pour lesquels la 

lumière sale, opaque des jours s’est presque éteinte, l’optimisme et la force de vivre. « Avec 

quelle tranquillité et quelle transparence elle fait des pas sur la voie de l’impalpable, avec combien 

d’assurance elle assied sa petite main sur le cœur des choses, comment elle réussit à refuser avec 

tant de délicatesse ce qui est passager, aléatoire ou superficiel », s’exclame Lucia Demetrius. Mais 

sa plus grande qualité est, selon elle, celle de vivre « dans la beauté », très loin de ce qui est 

« violence, haine, égoïsme, vulgarité663. » 

Inventrice 

Margareta Miller-Verghy n’a pas été seulement traductrice, écrivaine, animatrice de 

projets culturels, journaliste, folkloriste, directrice d’école et d’hôpital de guerre, auteure 

d’ouvrages didactiques et de littérature pour les jeunes. Comme si tant de passions et de 

préoccupations si variées n’ont pas suffi à remplir sa vie, elle a été aussi inventrice. Dans le 

journal La Patrie de 1908 il y a la publicité pour un métier à tisser, créé par elle-même. « Métier à 

tisser perfectionné Statu-Palma, brevet no.2965, Prix 40 francs. Adopté par la société Tzesatoarea, 

Ecole de Sériciculture, Les Domaines de la Couronne, le Ministère de l’Instruction publique. 

Contient 8 accessoires : navette, peigne, dévidoir, bobines, appareil à ourdir, etc. S’adresser à 

l’inventeur M. Miller-Verghy, Ecole Normale Cotroceni664. » Le métier à tisser est réalisé dans le 

but de faciliter l’essor du travail artisanal domestique, autant dans les écoles primaires que dans la 

famille. « Il est de dimensions très réduites, occupe une place de moins d’un mètre carré, est en 

661 L. Kalustian, Simple note, vol. 3, Edition Eminescu, Bucarest, 1983, p.174. 
662 Ibid. 
663 Lucia Demetrius, « Mărgărita Miller-Verghy », in Timpul, Iière année, mai 1937, nr. 9, p. 2. 
664 La Patrie, 1ière année, nr.51, Bucarest, Mercredi 23 avril (6 mai) 1908. 
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hêtre verni et son coût est de 36 lei loco. La toile tissée à l’aide de cet outil mesure 56 cm665. » 

Comme le montre son album d’art folklorique Anciens motifs de décoration roumaine, et Anna 

Roth-Cabilovici, Amintiri, fapte și documente. 40 de ani de activitate artistică (Anna Roth-

Cabilovici, Souvenirs, faits et documents. 40 ans d’activité artistique), qui décrit la trajectoire de 

vie d’une femme passionnée par la broderie, Margareta Miller-Verghy s’est profondément 

intéressée à tout travail artisanal. En tant que directrice de l’Asile Elena Doamna elle a essayé 

d’éveiller et de cultiver chez ses élèves ce plaisir du travail manuel. Les petits objets réalisés par 

celles-ci étaient ensuite vendus à l’occasion des fêtes de fin d’année ou des bazars et l’argent 

obtenu était distribué aux enfants pauvres ou servait à l’entretien de la section de l’Asile. 

En 1922-1923, Margareta Miller-Verghy a eu l’idée de réaliser un film. C’était l’époque 

des films muets et son film aurait été probablement parmi les premiers de Roumanie. Il s’appelait 

Les Fantômes du passé. Nous avons trouvé à ce sujet une réponse à une requête adressée par elle-

même au Ministère de l’Intérieur : c’était une approbation. « Étant donné la résolution de M. le 

Sous-secrétaire d’Etat Franassovici au sujet du film présenté au Ministère de l’Intérieur, j’ai 

l’honneur de vous faire savoir que le ministère approuve en principe la réalisation du film 

Fantomele trecutului. À M. Ilie Cambrea.666 En effet, elle avait utilisé le pseudonyme Ilie 

Cambrea qui est un nom masculin pour avoir plus de crédibilité. Nous n’avons pas trouvé d’autres 

documents sur la réalisation du film. L’hypothèse que nous avançons est celle que finalement, elle 

y a renoncé, probablement à cause de l’accident. 

Une autre idée qu’elle a eue et dont nous avons découvert des documents d’archive est 

celle concernant la réalisation d’une station d’héliothérapie située sur le boulevard Kiseleff, le 

quartier le plus élégant et sélect de Bucarest. En quoi consistait le projet ? Un terrain entouré par 

une palissade en bois de sapin, dans le périmètre duquel on avait mis du sable et fait installer des 

chaises et des tables, des douches, des affiches, des réclames, devait devenir une sorte de plage 

pour les amateurs de bains de soleil et de moyen de guérison pour ceux qui avaient besoin 

665 „Războiul Statu Palmă e construit cu scopul de a înlesni în Școalele primare și în familie dezvoltarea industriei

casnice. El e foarte mic, ocupă loc mai puțin de 1 mp, e de fag, lustruit, costă 36 lei loco (……), pânza țesută la acest 

război are lățimea de 56 cm.”, Războiul Statu Palmă Métier à Tisser, Brevet cu nr. 2965, BNR, Mss. CCXX/11, f. 89. 
666 „Ministerul de Interne, 1 ianuarie 1924, Serviciul Presei: Domnule.În temeiul rezoluției puse de Dl Subsecretar de

Stat Franassovici pe subiectul de film ce ați înaintat Ministerului de Interne, am onoarea a vă aduce la cunoștință că 

acest minister aprobă în principiu alcătuirea filmului Fantomele trecutului. Dlui Ilie Cambrea.”, BNR, Mss. 

CCXX/11, f. 52. 
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d’ensoleillement pour cause de maladie. Les coûts pour la réalisation de cet espace étaient de 

80.000 lei. 667 

Le dossier d’archive comprend des requêtes adressées à « Monsieur l’Administrateur de la 

Maison des Bois », au « Secrétaire Général du Ministère de la Santé », à d’autres personnes 

concernées, ou des invitations à l’occasion de l’inauguration, comme ce document dont nous 

reproduisons un fragment : «Monsieur le docteur, étant au courant par les travaux de plusieurs 

sommités médicales des bénéfices de la cure de soleil autant dans les affections lymphatiques, 

scrofuleuses, etc., que dans les anémies, débilités, convalescence, on a fait aménager sur la 

Chaussée Kiseleff dans un lieu très bien exposé (derrière le Foyer Sf. Ecaterina, sur la nouvelle 

allée latérale), un terrain pour la cure de soleil de 640 mètres carrés, qui dispose de tous les 

perfectionnements d’une installation moderne. Notre but est de procurer à un très grand nombre 

de malades et d’enfants qui ne peuvent pas bénéficier d’une telle cure à la montagne ou à la mer, 

les avantages incontestables de la cure de soleil et d’air, selon le système Lahman. Je vous prie 

donc de nous accorder votre concours pour mener à bien cette initiative et de participer à 

l’inauguration de ce terrain qui aura lieu dimanche 16 août à 11 heures, en présence des autorités 

locales et de la presse. Ce lieu est situé à gauche de l’Arc de Triomphe, sur l’Allée Ştefan 

Sihleanu. La Société Helios, sous la direction d’un comité de médecins668. » 

L’Autre Lumière. Une radiographie de la souffrance 

Le roman Cealaltă lumină (L’Autre Lumière) écrit en français et traduit par l’auteure en 

roumain, paraît en 1944. Deux décennies sont passées depuis son accident. Le processus 

d’écriture semble avoir été long et sinueux. La substance du roman émerge de l’expérience 

                                                            
667 ,,Deviz pentru o stațiune de helioterapie pe Șoseaua Kiseleff : 1. Imprejmuire din scânduri de brad ; 2. pânză 

pentru perdele și învelitoare, instalarea unui closet și dușuri, nisip, mese simple de brad, scaune obișnuite, afișaje, 

reclame ziare, costuri 80.000 lei”, BNR, Mss.CCXX/11, f. 55. 
668 „Dle doctor, cunoscând din lucrările mai multor somități medicale beneficiile curei de soare în afecțiunile de 

natură limfatică, scrofuloasă, artritică etc., precum și în stările de anemie, debilitate, convalescență, am amenajat la 

Șoseaua Kisseleff într-un loc bine expus (în dosul leagănului Sf. Ecaterina, pe noua alee laterală), un teren pentru cura 

de soare de 640 mp, întrunind toate perfecționările unei instalațiuni moderne. Scopul urmărit este de a procura 

marelui număr de bolnavi și de copii care nu pot beneficia de cura de soare la munte sau la mare, avantajele 

necontestate ale curei de soare și de aer la șes, după sistemul Lahman. Vă rog așadar să ne acordați concursul 

dumneavoastră pentru a folosi spre binele tuturor această nouă inițiativă. Și să binevoiți a lua parte la inaugurarea 

acestui teren de cură ce va avea loc Duminică 16 august ora 11, în prezența autorităților comunale și a presei. Locul se 

află în stânga Arcului de Triumf, Aleea Ștefan Sihleanu. Societatea Helios, sub direcțiunea unui comitet de medici” 

Cereri adresate „Domnului Administrator al Casei Pădurilor”, cu concursul domnului Secretar General al Ministerului 

Sănătății, semnate Margareta Miller-Verghy, Președinte Societatea Casa Artei, 7, strada Câmpineanu. Documentele 

reprezintă scheme, cereri, rugăminți în scopul realizării acestui teren, f. 57, iulie 1925. 
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tragique de la perte de la vue et de la découverte de l’autre lumière, la lumière de l’esprit. 

Évocation de l’événement tragique auquel l’écrivaine a survécu, même si elle fut mutilée à vie, le 

travail d’écriture l’a aidée, à coup sûr, de sortir de son labyrinthe. Comme dans le premier roman, 

Théano, la création a la dimension cathartique et lui sert de compensation pour la souffrance. 

Transgresser sa douleur et en faire matière littéraire est aussi le conseil de Cella Delavrancea qui 

l’a accompagnée dans cette expérience de passage par les enfers. 

Au moment de la parution du roman l’écrivaine a 79 ans, aussi le roman Cealaltă lumină 

(L’Autre Lumière) est-il le roman de la maturité artistique de Margareta Miller-Verghy. Par la 

maîtrise des techniques narratives, le roman n’est plus de la prose poétique, comme Théano, le 

style a évolué vers un discours épique coloré par de fines notations psychologiques, jouant 

souvent sur les effets de suspense. L’observation précise et minutieuse des états physiques et 

psychiques et la tonalité dramatique qui acquiert quelquefois des accents pathétiques font du texte 

une véritable anatomie de la souffrance. 

Le noyau épique, tiré de la biographie de l’auteure, est simple : l’héroïne se trouve 

hospitalisée dans la clinique du docteur Sourdille de Nantes où elle subit deux opérations pour 

regagner la vue qui lui valent deux années d’immobilité, à la suite desquelles elle ne récupère que 

dix pour-cent de la vue. Confrontée à la perspective de la mort, l’héroïne plonge dans son passé 

pour y apporter des images de son existence passée. Elle opère donc un retour sur son passé et la 

mémoire est cette fois-ci volontaire. Parmi les fantasmes du passé, elle retrouve la liaison secrète 

avec un homme marié, l’époux de sa meilleure amie. Le roman surprend le lent processus de 

passage de l’existence commune à une autre, supérieure. 

De facture autobiographique, tout comme les autres romans, Cealaltă lumină (L’Autre 

Lumière) a beaucoup de points communs avec le roman précédent, Théano. Le schéma narratif est 

à peu près le même : le personnage principal, une femme, vit hors du monde dans un éloignement 

voulu ou fortuit. Elle apprend, à travers des expériences qui constituent de vraies leçons de vie et 

qui lui font découvrir le vrai sens de l’existence, à dominer la souffrance et à en sortir victorieuse. 

Dans le cas de ce roman c’est la souffrance physique qui la mène à la spiritualité, tandis que dans 

l’autre c’était le parcours de la souffrance affective, psychique, de la nuit de l’esprit, à la lumière. 

Le roman est donc centré, comme l’autre d’ailleurs, sur la vie intérieure de l’héroïne. En effet, 

chaque roman et même les nouvelles ont un personnage féminin autour duquel se construit la 



212 
 

narration, la galerie des femmes de Margareta Miller-Verghy représentant, pour la plupart, des 

alter-ego de celle-ci. 

De même que Théano, ce roman n’a pas été remarqué par la critique, car le roman a eu 

l’inconvénient de paraître dans un contexte historique et politique totalement défavorable. Une 

seule critique, signée par Marcel Chirnoagă, parue dans la revue Universul literar semble le 

remarquer. La chronique met en évidence les qualités du roman : c’est, selon le critique, un 

document véridique d’une souffrance physique qui mène à la paix de l’âme, le dramatisme et la 

mesure stylistique en sont les principales caractéristiques. L’idée hautement morale et l’unicité de 

l’expérience font penser à La Symphonie pastorale de Gide, remarque l’auteur, mais le 

parallélisme est seulement extérieur, car, tandis que chez Gide l’expérience est de nature 

intellectuelle, dans Cealaltă lumină (L’Autre Lumière) l’accent est mis sur les vérités morales et 

spirituelles.  

Malgré le peu de reconnaissance de la part de la critique, le roman reçut en 1945 le prix 

« General Constantin et Maria Burghele » de l’Académie, en valeur de 4000 lei, à la suite du 

rapport rédigé par Mihail Sadoveanu, soutenu pendant la séance de 3 juin 1945, qui y remarque la 

beauté de l’écriture, « l’analyse de la douleur et l’évolution de celle-ci vers la vraie lumière, la 

finesse que seulement une longue souffrance peut polir », « les préoccupations morales d’une 

parfaite noblesse669 » de l’écrivaine. « Madame Miller-Verghy, est une écrivaine très connue. Elle 

a réalisé aussi une traduction en français de l’œuvre poétique d’Eminescu. Dans ses œuvres, elle a 

porté une attention spéciale aux préoccupations morales d’une noblesse particulière. Celles-ci sont 

en rapport avec l’infirmité qui a altéré son être de chair, ouvrant son âme vers une lumière pure et 

éternelle. Ainsi dans cette souffrance cherche-t-elle le sujet de ce roman, avec les tourments, les 

indécisions et la victoire finale qui s’épanouit dans ces pages. Le livre est bien écrit, l’analyse de 

                                                            
669 Cf. Analele Academiei Române, Tomul LXIV (1943-1945), Monitorul Oficial și imprimeriile Statului, Imprimeria 

Națională București, 1946. Le prix a été en valeur de 4000 lei. En ce qui suit nous offrons, pour les lecteurs roumains, 

le texte entier du rapport, soutenu lors de la séance de 3 juin 1945 par Mihail Sadoveanu : ,,Doamna Mărgărita Miller-

Verghi e o scriitoare mult cunoscută. Domnia sa a încercat și o traducere în limba franceză a operei poetice a lui 

Eminescu. În lucrările sale, domnia sa a adus totdeauna o grijă artistică deosebită și preocupări morale de o 

desăvărșită noblețe. Acestea din urmă poate ar fi ca să le punem în legătură cu infirmitatea ce i-a umbrit ființa 

pământească, deschizându-i însă sufletul spre o lumină pură și eternă. În această durere își caută domnia sa subiectul 

romanului ce ne înfățișează, și cu frământările, șovăirile și biruința ultimă îi înflorește paginile. Cartea e frumos 

scrisă: analiza durerii și evoluția ei spre lumina cea adevărată, dusă cu măiestria pe care numai o îndelungată suferință 

o poate ascuți. Dacă e adevărat că autoarea a putut găsi în durere o răscumpărare prin spiritualitate, răsplata ce i-ar 

putea da Academia i-ar fi o mângâiere în plus în această necăjită viață pământească. Propun cartea d-nei Mărgărita 

Miller-Verghi la premiul Năsturel.ˮ Le prix Năsturel a été remplacé par le prix General Constantin și Maria Burghele. 
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la souffrance et son évolution vers la vraie lumière, menée avec la maîtrise que seule une longue 

peine peut rendre touchante. S’il est vrai que l’auteure a pu trouver dans la douleur une expiation 

par la spiritualité, la récompense que l’Académie lui offre serait un soutien apporté à cette 

malheureuse vie sur la Terre. Je propose le livre de Mme Miller-Verghy pour le prix Năsturel670. » 

Le prix Năsturel a été pourtant remplacé par le prix General Constantin et Maria Burghele. 

Auteure dramatique. Combats et échecs 

« Vous êtes la plus douée des écrivaines dramatiques que nous ayons et ce mérite doit être 

reconnu. Et il sera reconnu671 », affirmait Mihail Dragomirescu, l’un des plus grands théoriciens et 

critiques de la période de l’entre-deux-guerres, dans une lettre adressée à Margareta Miller-

Verghy. Étaient-ce des paroles de complaisance ? On en doute. Il est cependant difficile 

d’affirmer que Margareta Miler-Verghy est ou sera une « grande auteure dramatique ». Autant 

Christine Planté que Béatrice Didier remarquent le manque de penchant des femmes pour ce genre 

littéraire, la dernière expliquant le phénomène comme le rejet par celles-ci des genres littéraires 

qui supposent un contact direct avec le public : le pamphlet, le théâtre.672 Serait-elle l’exception 

qui confirme la règle ? 

Les pièces de théâtre de Margareta Miller-Verghy, dont la plupart sont encore à l’état de 

manuscrit, représentent la partie la moins connue de son œuvre. Son penchant pour le théâtre date 

de la plus petite enfance et nous avons vu comment elle aimait jouer des pièces, dès ses premières 

années de l’enfance. Puis, à mesure qu’elle avance en âge, elle est tentée par l’écriture dramatique. 

À la différence d’autres écrivaines elle est attirée par ce genre, le considérant probablement plus 

efficace pour défendre une thèse, plus éducatif. 

Actuellement, dans les deux archives de l’écrivaine, celles de la Bibliothèque de 

l’Académie et celles de la Bibliothèque Nationale, il y une dizaine de pièces manuscrites : Triumf, 

După bal, Ţarul foamei, Ion Argatul, Romancho, Zbucim, Streinul, Nemesis, O lume nouă, 

Pasărea albastră673, Cucoana Zamfira Afinoaia, Comedie într-un act674, Lord August675. À celles-

670 Ibid. 
671 „Ești, desigur, cea mai dotată scriitoare dramatică din câte avem și acest merit trebuie să ți se recunoască. Și ți se 

va recunoaște.”, BNR, Mss. CXCII/8, f. 130. 
672 B. Didier, op. cit., p. 9. 
673 BAR, Mss. A 3821/II, Mss. 1-8, Mss. 9-11. 
674 BNR, Mss.CDXXXV/7. 
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ci s’ajoutent une autre dizaine de pièces qui ont été représentées soit sur les scènes des théâtres 

bucarestois, soit à la Maison d’Art, soit à la radio, comme pièces radiophoniques : Papillons 

(Maison d’Art), Petru tine (Théatre National, répétée mais non-jouée), Idiotul (admise par le 

Comité de lecture du Théâtre National), Prinţul cu două chipuri (représentée sur la scène du 

Théâtre National), Garden-Party (représentée au Théâtre de Cluj), Afin şi Dafin (Teatrul 

Tineretului, Bucarest), Căluţul cocoşat (pièce pour les enfants, Théâtre Ţăndărică, Bucarest), 

Gura lumii (théâtre radiophonique), Frédéric Chopin (théâtre radiophonique), Piotr Ilici 

Ceaicovski (théâtre radiophonique)676. 

Les sources d’inspiration pour le théâtre sont tantôt les scènes de la vie de société, tantôt 

les contes comme dans le cas de Afin et Dafin, Le Prince à deux visages, tantôt des vies de 

personnalités de la culture. La pièce Papillonspar exemple, jouée à la Maison d’Art, lors du 

festival organisé en faveur des étudiants-artistes de Paris, est réalisée selon les conventions d’une 

écriture facile, de divertissement, de cour. Le personnage principal est Pierre Damien, un 

séducteur, qui a la réputation de ne manquer à aucune femme au moins un baiser. Il se prend pour 

collectionneur de sourires et tel un papillon il se les approprie. L’écriture dramatique est pourtant 

bien construite et la pièce enchante par l’humour, le sourire sournois. À côté des scènes d’un 

humour pétillant, on trouve des répliques très réussies sur la sérénité, l’harmonie. 

Si l’écrivaine aborde un genre littéraire, elle obéit principalement à des motifs d’ordre 

artistique, littéraire et même moral, tant il est vrai que chez elle, il est impossible de séparer 

l’œuvre de son but d’élévation morale. En théâtre, elle fait des ébauches, en utilisant souvent des 

sujets empruntés aux contes. La pièce Prințul cu două chipuri (Le prince à deux visages), écrite 

d’après un conte d’Eufrosina Palla, ressemble à La Belle et la bête. Le héros a deux visages : celui 

qu’on voit, qui est beau, avec des traits humains, et l’autre, de derrière, qui est hideux, inhumain. 

Il est voué, dès sa naissance, à cette dualité monstrueuse qui le rend un hybride. Son âme est le 

théâtre d’une lutte continuelle entre le bien et le mal. Finalement, c’est le bien qui triomphe, 

comme dans tous les contes : une princesse se sacrifie pour que son ami soit sauvé, les deux 

protagonistes se marient et tout se termine par un happy-end. 

                                                                                                                                                                                                  
675 BNR, Mss. CCCXV/10-11. 
676 Mărgărita Miller-Verghy, Blandina, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 398. 
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La représentation de la pièce Prințul cu două chipuri (Le prince à deux visages) au Théatre 

National de Bucarest est accueillie par un article diffamant signé par un critique obscur, Gh. 

Nenișor, qui porte des jugements très sévères. La pièce est traitée de médiocre, chaotique. Le « 

critique » considère que le sujet ne peut attirer ni les enfants, ni les adultes, il reproche à la pièce 

d’être trop sérieuse. « Or, Le prince à deux visages est créé sur un plan tragique, sévère, sérieux, 

où il manque la moindre tentative de glisser vers le comique », il lui reproche aussi de mener le 

conflit sur un plan idéologique, où manque « toute possibilité de matérialisation677 ». Après les 

reproches à l’adresse de l’auteure, il passe à des critiques sévères à l’adresse de la mise en scène. 

Il soutient que celle-ci aurait pu sauver la pièce, par des décors donnant l’impression de relief, de 

profondeur, d’irréel, de fantastique et par un rythme plus rapide des tirades. 

Devant l’échec de cette pièce, Margareta affiche un fier stoïcisme. Si les difficultés des 

premiers essais littéraires étaient liées à l’incompréhension due aux débuts de la littérature 

féminine, celles de la dernière partie de sa vie sont dues à un autre type d’incompréhension, cette 

fois-ci délibérée, celle de l’époque communiste. Maintenant on lui reproche le manque 

d’objectivité, ce qu’elle écrit ne correspond pas à l’idéologie du réalisme socialiste, fondée sur «  

le matérialisme dialectique » et les sujets de ses pièces ne sont pas liés aux « nouvelles » réalités – 

les transformations politiques, sociales et culturelles du pays.  

La pièce Afin şi Dafin est accueillie de la même façon en 1951. C’est aussi une pièce 

inspirée du folklore roumain qui utilise un conte recueilli par Petre Ispirescu. L’intrigue en est 

longue et compliquée : une famille royale qui n’a pas d’enfants recourt à une fleur ayant des 

vertus magiques. La potion extraite de cette fleur est bue par la reine, mais quelques gouttes sont 

avalées aussi par la cuisinière du palais. Les deux femmes, de condition sociale si différente, 

donnent naissance ä deux garçons qui deviennent presque frères et dont les destins seront 

imbriqués. 

En dehors des motifs très présents dans les contes : celui du couple royal sans enfants, 

celui de la chambre interdite, du coup de foudre, du voyage initiatique, du sacrifice, du mariage 

heureux après des mésaventures, la pièce se construit sur l’idée d’amitié fraternelle et de sacrifice. 

677 ,,Or, Prinţul cu două chipuri este creat pe un plan tragic, sever, serios, de unde lipseşte cea mai mică schiţă de 

alunecare în domeniul comicului simplu, brutal dacă vreţi, care este singurul capabil de a stabili partea de legătură 

dintre scenă şi sală”, ,,Prinţul cu două chipuri de Margareta Miller-Verghi la Teatrul Naţional”, découpage de journal 

Adevărul literar, 1937, BNR, Mss. CCXCVII/8, f. 223. 
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Les aventures des deux amis les mènent vers une jeune princesse, Kiralina, enfermée par son 

oncle, Negru Împǎrat, dont Dafin tombe amoureux. Ils réussissent, au prix de nombreuses 

péripéties, à la délivrer. Devenus roi et reines, Dafin et Kiralina se confrontent à une nouvelle 

épreuve : la princesse tombe malade. Afin sauve la femme de Dafin mais ce dernier, trompé par 

quelqu’un de la cour devient jaloux. À force de dire la vérité, Afin se transforme en pierre. Le roi 

Dafin a des remords et il est capable de sacrifier son fils pour ranimer Afin. La pièce se termine 

pourtant en happy-end, l’enfant est sauvé et ses parents, Dafin et Kiralina continuent leur règne 

heureux. Au-delà de la trame épique de conte où le réel rejoint souvent le miraculeux, il y a 

toutefois des idées et des symboles qui confèrent au texte une profondeur symbolique. Le schéma 

se construit ainsi : l’Interdiction, la Tentation, l’Amour, le Remords, le Sacrifice, l’Amour 

accompli. La dernière partie surtout acquiert une dimension psychologique et mythique en même 

temps : les deux protagonistes se confrontent au conflit entre l’amour et le devoir et leur capacité 

de dépasser l’amour paternel et maternel les rapprochent des figures bibliques tels Avraam ou 

Jésus. 

Dans le dossier de la Bibliothèque de l’Académie Roumaine678 qui contient la pièce, il y 

en a les versions successives, la première écrite à la main, avec beaucoup de ratures qui attestent 

le travail intense d’écriture, puis la deuxième version, avec une intrigue longue et compliquée et la 

troisième, remaniée, raccourcie de cinq actes à trois. Dans le même dossier il y a deux comptes 

rendus qui ne sont pas signés. C’est l’époque où la Censure fonctionne déjà et au moment où l’on 

veut publier un livre ou représenter une pièce, on doit soumettre l’œuvre à son jugement. Les 

personnes qui remplissaient cette fonction étaient en général des « fidèles » du régime, incultes 

par surcroît, leur rôle était de signaler les passages fâcheux, qui entraient en contradiction avec 

l’idéologie officielle. 

Le premier compte rendu met d’abord en valeur les atouts de la pièce : l’hymne, suggestif 

et émouvant, à l’amitié : « L’auteure a réussi à rendre le contenu du conte, a créé l’atmosphère, a 

réalisé des tableaux particulièrement dramatiques, a employé une langue vive et suggestive679. » 

Très rapidement, il passe à des observations critiques et la plus grave, formulée d’une manière 

678 BAR, Mss. A. 3821/II, 4, 1951, Afin şi Dafin, piesă de teatru în 3 acte, un prolog şi 9 tablouri inspirate din 

folclorul românesc.  
679 ,,Autoarea a reuşit să redea conţinutul basmului, a creat atmosfera, a realizat unele tablouri deosebit de dramatice 

[…] foloseşte o limbă vie, sugestivă’’, BAR, A. 3821/II, Mss. 4. 
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typiquement communiste, est celle de mysticisme. « Il est abusif de parler de l’existence d’un 

esprit qui flotte sur les deux protagonistes680. » L’une des plus graves accusations qu’on pouvait 

formuler à l’époque était celle de mysticisme, les plus grands auteurs, tel Lucian Blaga, n’ont pas 

été exempts. Les autres reproches sont : « l’aspect sensuel » de l’amour entre Dafin et Kiralina, le 

spleen dont souffre Kiralina, la préciosité du style. 

Le deuxième compte rendu, toujours non-signé, est encore plus critique, et en 5 pages, il 

met en valeur aussi les réussites qui sont moindres en comparaison des échecs. Le rapport 

comporte les observations nécessaires pour que la pièce puisse apparaître sur les planches, les 

modifications sont exigées par le contexte politique, marquée par « l’expérience soviétique ». Les 

recommandations que l’auteur inconnu lui fait sont liées premièrement au contenu : la passion de 

Dafin pour Kiralina ne doit pas être traitée d’une manière érotique : « Les répliques et les tirades 

d’amoureux de Dafin ne sont pas véridiques681. » La pièce s’adresse aux enfants, aussi le texte 

doit-il correspondre à leur psychologie, et surtout à l’éducation communiste de ceux-ci, affirme le 

compte rendu. Les autres observations sont liées au style : « un style poétique déplaisant, trop 

fleuri, précieux, qui va quelquefois vers une poétisation excessive682. » 

Si dans les archives de la Bibliothèque de l’Académie on trouve la plupart de ses pièces en 

manuscrit, les archives de la Bibliothèque Nationale contiennent des traces épistolières à propos 

de l’activité de dramaturge de Margareta Miller-Verghy. Ainsi l’écrivaine a essayé de publier ses 

pièces à plusieurs reprises et la correspondance avec Mihail Dragomirescu en contient beaucoup 

d’informations. Une première lettre de Mihail Dragomirescu, datée le 19 novembre 1922 signale à 

l’écrivaine, que, malgré ses occupations extrêmement diverses et contraignantes, « Ateneu, Casa 

Școalelor (Maison des Écoles), Teatru, Universitate, Universitatea liberă (L’Université libre), 

Institutul de Literatură (L’Institut de Littérature) », il s’est occupé de sa demande de publier trois 

pièces. Pour le moment, le résultat est décourageant. Le fond pour cette année, réduit à 4000 lei, 

est déjà épuisé. En plus, on ne peut pas éditer trois pièces dans un même livre, ce serait trop 

long.683 Dans une autre lettre, arrivée six mois plus tard, Mihail Dragomirescu annonce une bonne 

nouvelle : « Moi je suis à la fois idéaliste et réaliste. J’ai réussi à dissiper l’atmosphère qu’on te 

                                                            
680 ,,Este nejust să se considere că un duh neobişnuit pluteşte asupra celor doi eroi ai basmului’’, ibid. 
681 ,,Replicile şi tiradele de îndrăgostit ale lui Dafin nu pot fi valabile’’, ibid. 
682 „neplăcut stil poetic care merge uneori la poetizări excesive, la un limbaj prea înflorat, preţios. Stilul trebuie făcut 

mai simplu, mai concis”, ibid. 
683 BNR, Mss. CXCII/8, f. 128, lettre datée 19 nov. 1922, en-tête : Institutul de Literatură. 
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faisait ici et on espère que jusqu’au 1er mai j’aurai dans la Bibliothèque Casei Școalelor, au moins 

un de vos drames684. » Le critique lui demande des excuses d’avoir tergiversé ainsi, tout a été dû à 

son état précaire de santé et à son emploi du temps très occupé. « En partie, c’était la faute des 

circonstances et des gens685. » À la fin de la lettre Mihail Dragomirescu s’excuse encore une fois 

et reconnaît qu’il n’oublie jamais ce qui est bon et beau.  

En juin, il écrit à Margareta pour lui proposer de publier la pièce Pentru tine (Pour toi) qui 

était jouée au Théâtre National, mais en septembre il se plaint de nouveau des prix très hauts, car 

il paraît que l’écrivaine insistait à éditer les trois pièces en un seul volume. 686 Finalement aucune 

pièce de Margareta Miller-Verghy n’a été publiée, ni à l’époque de l’entre-deux-guerres, ni plus 

tard. C’est un chapitre de son œuvre qui attend encore dans les archives. 

Un roman policier : La princesse en crinoline 

Pendant la longue période d’immobilité passée à Nantes, dans la clinique du docteur 

Sourdille, Margareta s’était liée avec une femme lettrée, Marinette, engagée pour lui faire la 

lecture, envers qui elle garda toujours une profonde reconnaissance et une vive amitié. Pour lui 

faire passer le temps, Marinette lui lisait toutes sortes de romans dont des romans policiers. C’est 

de cette époque-là que date, paraît-il, le goût de l’écrivaine pour les romans policiers. Comment 

lui est venue l’idée d’en écrire un ? Nous ne savons pas. 

Si un critique comme Eugen Lovinescu lui a reproché – et peut-être non sans raison –une 

vision trop idyllique du monde, due probablement à sa foi dans les valeurs morales, dans le roman 

La Princesse en crinoline l’écrivaine enfreint ses préoccupations éthiques et crée un vrai roman 

policier, selon tous les conventions du genre, avec comme point de départ un crime. La vieille 

princesse Mazuridis est tuée un soir par un inconnu qui s’était introduit dans son palais. 

Apparemment le but du crime est le vol d’anciens documents et des bijoux de la famille. Le 

suspect numéro un est considéré le fils de la princesse, qui lui avait rendu visite ce soir-là. 

Repoussé par celle-ci et vivant loin, car il a contracté un mariage déshonorant, avec une actrice de 

684 „Eu sunt și idealist și realist. Am reușit să risipesc atmosfera ce ți se făcea aici și sperăm că până la 1 maiu să am 

în Biblioteca Casei Școalelor, cel puțin o dramă de-a dumitale,” BNR, Mss. CXCII/8, f.130, Lettre datée 13. III. 1923. 
685 „Împrejurările și oamenii sunt de vină în mare parte”, ibid. 
686 Ibid, f. 133, Lettre datée 14 sept. 1923. 
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cirque, non conforme à l’étiquette de la famille noble dont il faisait partie, il est venu ce soir-là en 

espérant recevoir quelque argent de la part de sa mère. 

Les moments de suspense sont très bien distribués tout au long du roman qu’on lit « à bout 

de souffle ». La vie de la princesse est dévoilée petit à petit et le mystère en est dissipé vers la fin, 

où l’écrivaine introduit des fragments de journal appartenant à une femme, Malvina Heck, dont la 

vie a été liée à celle de la princesse, au moment où celle-ci, malade, après la disparition de son 

fils, a été internée dans la clinique d’un psychiatre célèbre, qui est tombé amoureux de la jeune 

princesse. La secrétaire-infirmière, qui était cette femme, se voit ainsi usurper l’intimité avec le 

docteur. De ce sentiment de jalousie profonde naît la révolte et le désir de se venger, qu’elle aura 

mis en œuvre, vingt ans plus tard, par son fils. Celui-ci est chargé par sa mère de voler le 

testament de la princesse pour se donner pour le vrai fils de la princesse. La trame est compliquée 

et il y a deux fils narratifs qui se rejoignent à la fin construite sur le modèle du happy-end. 

La Princesse en crinoline est un véritable roman policier qui respecte le canon du genre, 

mais le dépasse en même temps par les qualités de style que Margareta Miller-Verghy a déjà 

acquises en écrivant les autres romans. Ainsi y excelle-t-elle dans l’art des descriptions et des 

portraits qu’elle réalise avec la minutie d’un peintre, dans la réalisation des cadres, des 

atmosphères. 

Les dernières années. Des années de repli (1944-1953) 

Margareta a connu, dès son enfance, le souci de ne pas avoir sa maison, sa chambre, souci 

auquel elle continuera de se confronter dans sa vie d’adulte, jusqu’au moment où elle finira par 

habiter, après bien des déboires, un « foyer » (qui ne sera pas le sien non plus). En effet, dès son 

enfance elle a vécu à l’étranger, la plupart du temps à la Pension Richardet, où elle a été hébergée 

pendant la période des études. À l’époque de l’adolescence et de la jeunesse, elle a habité la 

maison de la rue Primăverii où il y avait le pensionnat et où sa mère a mis assez de temps pour lui 

accorder une chambre personnelle. Plus tard, au moment où elle est devenue directrice de l’Asile 

Elena Doamna, elle y était logée. Aussi a-t-elle continué cette vie errante qui, vers la fin de la vie 

s’est associée à la solitude. 
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À partir du 11 mars 1931, l’écrivaine habite, dans des conditions fort modestes à l’Asile 

pour les vieillards „Mitropolitul Ghenadie”, situé au numéro 78 de la rue Labirint687. Elle y vivra 

ses dernières années. Humiliée et exclue, cloîtrée dans sa chambre, elle traverse toutefois cette 

période de sa vie avec courage et dignité. Dans ces années de repli, contrairement à ses débuts, 

elle éprouve le besoin de sécurité sociale et cherche, au prix de nombreuses requêtes adressées 

aux autorités communistes, à s’assurer un abri et sa subsistance. Ainsi, en 1941, elle reçoit la 

qualité de membre active de la Société des Écrivains Roumains688, qualité qui lui donnait le droit 

d’avoir une pension de retraite et celui d’habiter la petite chambre de l’asile Ghenadie. 

Les documents que nous possédons de ces dernières années témoignent de la situation très 

précaire dans laquelle elle vivait. Ainsi une attestation émise le 7 août 1949 prouve le fait qu’elle 

est membre de l’Union des Ecrivains Roumains pour pouvoir continuer à rester dans l’Asile 

Ghenadie : « Nous prions les autorités en droit de tenir compte de l’état physique et de la situation 

matérielle de Mme Margareta Miller-Verghy et de répondre à sa demande de continuer à habiter à 

l’Asile Ghenadie689. » Une autre, délivrée toujours par l’Union des Écrivains Roumains, dans un 

langage typiquement communiste, utilisant des termes comme « tovarăşa [la camarade] », «  

câmpul muncii [champ du travail] » atteste qu’elle a droit à une deuxième chambre, en dehors de 

celle qu’elle habite. « Nous prions qu’on respecte ce droit à la camarade Margareta Miller-

Verghy, d’autant plus qu’elle est aveugle et qu’elle a besoin d’une personne chargée de veiller sur 

elle. On certifie aussi que la camarade Margareta Miller-Verghy est dans le champ du travail et 

qu’elle travaille sans cesse dans le domaine de la littérature690. » 

687 BAR, Mss. 3821, IV/4, Patriarhia Română, Sf. Mitropolie a Ungro-Vlahiei, Arhiepiscopia Bucureștilor, Secția 

economică, București, 11 martie 1931, Direcțiunea Azilului „Mitropolitul Ghenadie”, str. Labirint: „Vă facem 

cunoscut că am aprobat ca D-ra Miller-Verghy să locuiască în camera ce a fost ocupată de către decedata d-nă 

Sandorf, iar pentru servitoare camera mică de care vorbiți în scrisoarea adresată I.P.S. Patriarh. Semn. Președinte 

Eforiei Azilului.” 
688 BAR, Mss. 3821, IV/5, Societatea Scriitorilor Români, nr.380, București 15 iulie 1941: „Stimată Doamnă, În urma 

propunerii comitetului de conducere și în conformitate cu prevederile Statutului și Regulamentului S.S.R., adunarea 

generală anuală, ținută la 18 mai a.c. v-a admis membră activă a Societății Scriitorilor Români. Felicitându-vă în 

chipul cel mai cordial pentru această meritată recunoaștere a activității dv.literare, avem onoarea a vă ruga să 

binevoiți a trece pe la sediul Societății, spre a îndeplini obligațiile cerute de state(...)” Președinte I. Herescu. 
689 BAR, Mss. 3821, IV/7, Adeverință eliberată de Uniunea Scriitorilor din Republica Populară Română, 7 aug. 1949: 

,,pentru a putea rămâne și în viitor în Azilul Ghenadie. Rugăm autoritățile de resort să aibă în vedere starea fizică și 

situația materială a dnei MMV și să-i satisfacă rugămintea de a continua să locuiască la Azilul Ghenadie.” 
690 BAR, Mss. 3821, IV/8, Uniunea Scriit, 1949, Adeverință de membru: „și în această calitate are dreptul la o cameră 

de lucru în afară de camera pt locuit. „Rugăm să se respecte acest drept, tov. Margarta Miller-Verghy, cu atât mai 

mult cu cât este oarbă și are nevoie de o pers.care s-o îngrijească. Certificăm de asemenea că tov. Margarta Miller-

Verghy se află în câmpul muncii și că lucreză necontenit în domeniul literaturii. 7.09.1949. 
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Les tribulations par lesquelles elle passe sont nombreuses. Une réponse à une autre requête 

atteste le fait qu’un de ses livres (probablement Cealaltă lumină, paru en 1944) a été déclaré 

inapte à être diffusé.691 Dans une série de documents adressés aux autorités elle raconte comment, 

arrivant àl’asile en 1931 (à l’époque, la directrice était Eufrosina Palla, qui avait occupé cette 

fonction 26 années ; celle-ci, à force de l’âge avancé, avait quitté le poste, étant remplacée par 

Alexandra Grințescu), elles’est fait installer par ses propres frais une salle de bains. La nouvelle 

directrice, n’étant pas au courant, avait inscrit la salle de bains dans l’inventaire du foyer. Avec le 

temps les cent personnes du foyer avaient commencé à se servir de cette salle de bains. La 

situation était devenue impossible et, submergée des tracas, elle demandait dans une requête 

accompagnée par des lettres de confirmation des personnes qui étaient au courant de la situation, 

qu’on lui rende la salle de bains qu’elle avait achetée. 692 

 Dans le même document elle explique qu’au moment où elle a déménagé elle a dû faire 

certaines améliorations dans l’appartement qu’on lui a confié, mais elle a profité pour les faire 

dans toute l’institution : par exemple elle a obtenu par ses soins personnels qu’on fasse brancher le 

courant électrique dans tout le foyer, puis qu’on fasse installer des poêles dans les chambres. Puis 

elle a réussi, toujours par des interventions personnelles, à transformer une ancienne cuisine en 

salle de bains. Elle n’a refusé personne de ceux qui voulaient utiliser la salle de bains. Toutefois 

l’expérience a montré que plusieurs de ceux qui voulaient s’en servir ne savaient pas l’utiliser et 

ne faisaient que l’abîmer. Face à cette situation elle se voyait obliger de garder la salle de bains 

pour son propre usage puisqu’elle n’avait plus d’argent pour la faire réparer. 

Margareta Miller-Verghy a vécu donc ces dernières années en promiscuité, ostracisée. Les 

moments qui précèdent le passage vers l’au-delà sont assombris par des injustices qu’il lui était de 

plus en plus difficile à dépasser. L’argent, qui n’avait pas constitué pour elle un souci aux temps 

de sa jeunesse, le devient. En dehors des difficultés matérielles, elle a le sentiment de manquer sa 

691 BAR, Mss. 3821, IV/6, „În privința volumului dv. declarat nedifuzabil, vă comunicăm că vor fi luate măsuri pt 

cercetarea acestui caz.” 
692 „Cerere adresată Secției Financiare. Subsemnata Margareta Miller-Verghy, pensionară membră activă a Uniunii 

Scriitorilor, cu domiciliul la Căminul nr. 6 din str. Ghenadie Petrescu nr. 78: „În anul 1931 m-am stabilit la acest 

cămin care se numea pe atunci „Azilul Ghenadie Petrescu, directoare era dna Eufrosina Palla, care a ocupat ac post 

timp de 26 de ani. Dsa a părăsit acest post în anul 1946 din pricina vârstei înaintate, luându-i locul dna Alexandra 

Grințescu, care a funcționat timp de 3 ani.” În continuare povestește cum si-a instalat pe cont propriu o baie. Dna 

Grințescu, nefiind la curent, a trecut baia în inventarul căminului. Cere să i se redea baia deoarece asistații în număr 

de 100 cer să se servească de baia ei. Cererea este însoțită de declarațiile Floricăi Sfetcu, secretară (de 7 ani), 

Eufrosina Pallo și Florin Vrioni în legătură cu cumpărarea băii.” BAR, Mss. IV, Varia 432 
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place parmi ses confrères, homme s de lettres, bien qu’elle continue sa lutte contre la sottise, 

l’ignorance et l’imposture. 

L’une des situations où elle se sent traitée d’une manière abusive est la suivante: elle avait 

demandé une somme d’argent en acompte pour ses pièces qui étaient jouées dans plusieurs 

théâtres de Bucarest. C’était l’époque du communisme, les fonds étaient dirigés par les 

organismes du pouvoir et un auteur ne pouvait pas disposer de ses droits que par l’intermédiaire 

de l’Union des Écrivains Roumains qui, seule, gérait l’argent en fonction de critères souvent 

aléatoires. Le refus, elle le ressent comme une blessure grave portée à sa carrière et à ses efforts 

pour êtreconforme à l’idéologie socialiste de l’époque. 

Le contenu de la requête adressée au Fond Littéraire est significatif : « À l’attention du 

Fond Littéraire. Je trouve nécessaire que le comité entier prenne connaissance de ces pages, pour 

éclaircir ma situation dans l’Union des Ecrivains Roumains. Il est arrivé mercredi le 7 octobre lors 

du dernier comité, quelque chose qui m’a donné du fil à retordre. Le camarade Ion Niculescu 

m’avait dit ce matin-là d’apporter impérativement une pétition pour demander une avance pour 

trois pièces qui sont reparties ainsi: Afin et Dafin au Théâtre Tineretului, Regele Lear au Théâtre 

National et Căluțul cocoșat au Théâtre Țăndărică. Sachant que les sommes disponibles sont très 

réduites j’ai demandé un simple acompte qui pourrait être retenu ultérieurement sur les coûts des 

représentations de ces pièces. Le lendemain on m’a dit que ma requête n’avait pas été approuvée 

par manque de fonds. Le refus de la somme demandée ne s’explique que par l’opposition d’autres 

membres du comité. Je n’ai jamais mis en doute la bienveillance et l’amabilité de mes confrères. 

Hostilité et mauvaise volonté, je ne les ai jamais rencontrées à l’Union des Écrivains, soit grâce au 

sentiment de solidarité, soit par affinité pour les lettres693. » Toutefois elle se sent profondément 

693 Către Fondul Literar, Socotesc necesar ca întreg comitetul să ia cunoștință de aceste pagini ca să clarific față de 

membrii lui situația mea în Uniunea Scriitorilor. S-a întâmplat miercuri 7 oct. la ultimul comitet ceva care mi-a dat 

mult de gândit. Tovarășul Ion Niculescu îmi spusese chiar în acea dimineață să aduc neapărat o cerere cu intenția 

vădită de a cere de o sumă ca avans pentru trei piese ce sunt acum repartizate în modul următor: Afin și Dafin la 

Teatrul Tineretului, Regele Lear la Național și Căluțul cocoșat la Țăndărică. Știind că sumele disponibile sunt reduse 

am cerut un simplu avans care putea fi reținut cât de curând din acele piese. A doua zi, joi, mi se spune că s-a refuzat 

cererea mea din lipsă de fonduri. (...) Faptul că mi s-a refuzat suma cerută nu se poate explica decât prin opunerea 

altor membri ai comitetului. Nici un moment nu am crezut că ar fi vorba de rea voință sau ostilitate din partea 

confraților mei. Ostilitate și rea-voință n-am întâlnit niciodată în Uniunea Scriitorilor fie dintr-un sentiment de 

colegialitate, fie din fericirea simpatiei pentru cuvinte.”, BAR, Mss. 3821 Varia, f. 31. 
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vexée par l’attitude des confrères qui sont d’avis que son activité « ne vaut pas le moindre 

sacrifice694. » 

Elle trouve que la meilleure solution pour être appréciée à sa juste valeur est de faire le 

bilan de ce qu’elle a réalisé ces dernières neuf années après la venue des communistes au pouvoir. 

« Au total 15 ouvrages. J’ai cru nécessaire de vous les faire connaître, dans l’espoir que vous allez 

me voir désormais comme un bon élément travailleur, digne d’être traitée avec plus de 

considération et moins d’aversion. Si 15 ouvrages pendant 9 ans vous semblent (depuis 1944) sans 

mérite et sans valeur, pourquoi vous ne supprimez pas ma qualité de membre de l’Union? 

Pourtant, jusqu’à présent, j’ai cru y avoir des amis695. » 

Pour faire connaître ses œuvres depuis août 1944 elle rédige une longue liste avec tout ce 

qu’elle a publié ou a fait mettre en scène pendant ces dernières années où elle a dû se plier à 

l’idéologie du temps. La liste nous donne une idée de ses efforts pour se conformer aux 

contraintes politiques de l’époque. On y trouve même des traductions de russe, ce qui pourrait 

sembler bizarre, si ce n’est qu’elle avait appris le russe pendant les dernières années. Voici ses 

ouvrages d’après août 1944 : « pour le Livre Russe un volume de nouvelles: Gens ordinaires de 

Fomengo, traduction de russe, pour le Théâtre Țăndărică, la traduction en vers de russe Căluțul 

cocoșat, pour les éditions ESPLA une traduction de la langue russe Comp Koval [?], pour 

l’Institut d’Histoire sous la direction du camarade Constantinescu-Iași beaucoup de traductions de 

russe, surtout d’articles ayant des sujets de sociologie et archéologie, en 1946 le roman Cealaltă 

lumină récompensé par le prix de l’Académie sur le rapport de M. Sadoveanu, en 1947 le roman 

Prințesa în crinolină, Editons Pro-Pace, en 1951, la pièce Afin și Dafin commandée par le 

Ministère de l’Art, en 1952 la traduction de l’anglais de Regele Lear demandée par le Ministère de 

l’Art pour être jouée prochainement, en 1948 la pièce radiophonique Romencio, en 1949 la pièce 

radiophonique Gura lumii, en 1953 la pièce Piotr Ilici Ceaikovski pour commémorer le grand 

compositeur, en 1953 la pièce Frederic Chopin – la vie romancée (en manuscrit)696. » 

                                                            
694 „părerea confraților mei că nu merit prin activitatea mea să se facă pentru mine nici măcar un sacrificiu meschin.” 
695 Ibid. 
696 „În total 15 lucrări. Am crezut nimerit să vi le fac cunoscute în nădejdea că mă veți privi de aici ca un bun element 

muncitor, care merită să fie tratat cu mai puțină supărare și lipsă de considerație. Dacă 15 lucrări în timp de 9 ani (de 

la 1944 până azi) vi se par lipsite de orice merit, nu se explică de ce nu mă ștergeți de-a dreptul din Uniune ca un 

membru […] și lipsit de valoare deși până acum am crezut că am prieteni sinceri. Mă întreb cu toată sinceritatea ce ar 

trebui să fac pentru a fi socotitiă ca meritând oarecare considerație.” 
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Margareta se considère outragée à tort. Son travail et son talent ne sont pas appréciés et 

cela la rend encore une fois malheureuse. En dehors de son âge avancé, il est fort probable que ces 

soucis et ces malheurs aient pu être la cause de sa mort. C’est le dernier document qui nous est 

parvenu de son vivant. 

L’écrivaine meurt en 1953, dans la nuit de 31 décembre, par un temps glacial. Emilia 

Milicescu raconte que ses nièces lui avaient préparé une tarte d’anniversaire avec 89 bougies. 

Margareta Miller-Verghy avait appelé Lily Lupașcu-Teodoreanu, la plus chère d’entre elles et lui 

avait confié qu’elle se sentait en train de mourir. Puis elle ferma ses yeux qui ne voyaient plus la 

lumière du jour, s’apaisa et s’endormit. Elle mourut ainsi qu’elle avait vécu, sereine, en toute 

tranquillité, sans bruit, sans déranger personne, car elle avait eu toute sa vie ce sentiment de la 

présence de l’invisible et le pressentiment du beau. 

Bannie du bonheur humain, elle consacra son existence à recomposer une autre image du 

destin, image faite de justice, intelligence, humilité et bonté.697 Un chemin de la croix qu’elle avait 

parcouru déjà quand elle avait renoncé à son amour, pour le bien des autres, au moment de 

l’accident, qu’elle avait traversé avec tant d’héroïsme et qu’elle a continué après la perte de la 

vue. Ce thème du sacrifice marque et ponctue sa vie : un travail continu sur soi, d’acceptation de 

la cécité et de l’exclusion sociale après 1944. Le long chemin de croix commencé dès son enfance 

quand elle s’enfonçait dans la chair fragile les piquants de gledicia, un chemin sur lequel on lui a 

ménagé bien des arrêts, des haltes parfois douces, qui ont peut-être ralenti un peu la marche vers 

la dernière station. Emportée par le long flot de la vie, elle a vécu sereinement. 

Lucrările de după august 1944: 

- pentru Cartea Rusă un volum de nuvele Oameni obișnuiți de Fomengo, traducere din limba rusă pentru Teatrul 

Țăndărică, ibid, traducere în versuri din limba rusă Căluțul cocoșat 

- pentru Editura ESPLA traducere din limba rusă comp Koval (?) 

- pentru Institutul de Istorie de sub direcția tov. Constantinescu-Iași traducere din limba rusă a numeroase articole de 

revistă cu subiect de sociologie și arheologie 

- în 1946 romanul Cealaltă lumină, premiat de Academie pe raportul maestrului M. Sadoveanu 

- în 1947 romanul Prințesa în crinolină, Editura Pro-Pace  

- în 1951 piesa Afin și Dafin, comandată de Ministerul Artei 

- în 1952 traducere din limba engleză Regele Lear, cerută de Ministerul Artei pentru a fi jucată în această stagiune 

- în 1948 piesa radiofonică Romencio 

- în 1949 piesa radiofonică Gura lumii 

- în 1953 Piotr Ilici Ceaikovski pentru comemorarea marelui compozitor 

- în 1953 Frederic Chopin – viața romanțată (în manuscris) piesă radiofonică.” 
697 Mărgărita Miller-Verghy, Blandina, Prefaţă Emilia St. Milicescu, p. 18. 
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Le courage et l’énergie elle les exerça jusqu’au bout. Elle vécut une vie héroïque tout au 

long de laquelle elle ne fit que lutter contre un destin impitoyable. Pourtant elle avait su tourner le 

dos au malheur et s’installer dans un état supérieur de sérénité par l’acceptation de son destin, 

comme le montre tous les témoignages. Cette abondance d’émotions et de sentiments, cette 

foncière bonté, cette patiente capacité d’accepter tout, incarnaient peut-être la douceur attribuée 

d’habitude à la femme. Par sa générosité et sa profonde sympathie envers tous ceux qu’elle 

rencontrait, par son intérêt pour les causes humanitaires et éducatives, par son courage dans sa 

longue lutte avec un destin quelquefois ingrat, elle pourrait devenir un modèle d’intellectuelle 

sensible aux valeurs morales et spirituelles et aussi un modèle de femme engagée.  
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Chapitre IV 

Margareta Miller-Verghy – un cas particulier de marginalité littéraire 

Conclusions 

« Chaque époque a ses héros, ses gloires qui vieillissent avec le temps et qui finalement 

disparaissent. En réalité nos héros culturels ne meurent pas totalement, on les retrouve quelquefois 

figés en bronze, à l’ombre d’un arbre ou dans une pile de livres poussiéreux, oubliés sur un rayon 

de bibliothèque. Le sort des „oubliés” est plus cruel que celui des „morts”, car ceux-ci ont du 

moins leurs anniversaires, les conventions sociales et le bon sens nous obligent à les commémorer 

au moins une fois par an698. » Ces mots appartiennent à Michael Finkenthal, un écrivain roumain 

qui, dans un article portant le titre incitatif « Pourquoi oublie-t-on „les oubliés” ? » s’intéresse aux 

causes pour lesquelles certains écrivains restent, pendant leur vie et même après, bannis de toute 

forme de reconnaissance humaine. 

Le motif principal pour lequel ils sont oubliés serait dû à une « incompatibilité 

fondamentale de leur œuvre, autant de structure que de style, avec l’air du temps699 ». Mais la 

postérité peut voir les choses autrement, elle a le droit de penser autrement, elle peut peser 

l’apport d‘un écrivain dans la perspective du temps, trouver d’autres angles sous lesquels une 

œuvre ou une personnalité peuvent être considérées et, comme le remarque Bianca Burța-Cernat 

dans son étude consacrée à la littérature féminine de l’entre-deux-guerres, si les écrivains mineurs 

restent marginaux, étant mal cotés dans un contexte culturel spécifique, ils peuvent, grâce à une 

relecture, être récupérés par l’histoire littéraire et y acquérir une place méritée.700 

Margareta Miller-Verghy représente un cas particulier de marginalité, elle est parmi les 

« oubliés », ou bien parmi les « inconnus » de l’histoire littéraire roumaine. Pourquoi le destin 

reste-t-il implacable pour certains ouvrages et certaines personnalités sur lesquels la critique passe 

698 „Fiecare epocă își are eroii ei, gloriile ei care îmbătrânesc cu timpul și apoi dispar. (…) Adevărul că nu 

întotdeauna eroii noștri culturali dispar cu desăvârșire, îi regăsim uneori încremeniți în bronz, în umbra unui copac 

sau într-o grămadă de cărți prăfuite, uitate pe un raft de bibliotecă. Soarta „uitaților” este mai cruntă decât a morților, 

aceștia își au cel puțin aniversările lor, convențiile sociale și bunul simț ne obligă să-i comemorăm cel puțin o dată pe 

an”, Michael Finkenthal, „De ce sunt uitați uitații”, Observator cultural, an VI, nr. 19 (276), 7-13 iulie 2005, p. 15 și 

„Încă o dată despre autorii uitați”, an VI, nr. 29 (286), 15-21 septembrie 2005, p. 10. 
699 „o incompatibilitate fundamentală a operei, atât structurală cât și de stil, cu spiritul timpului”, ibid. 
700 Bianca Burța-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2011, p. 6. 



228 

avec une relative négligence ou pire encore, qui restent ignorés par les critiques ? Nicolae 

Manolescu affirme qu’il « existe de bons livres sur lesquels, pour une raison ou une autre, ou sans 

motif, on n’écrit presque rien701 ». L’écrivaine dont nous avons réalisé la biographie est 

complètement ignorée par les histoires littéraires, n’étant mentionnée que dans des dictionnaires 

littéraires récents: le dictionnaire de l’Académie Roumaine, celui réalisé par Mircea Zaciu, Marian 

Papahagi et Aurel Sasu ou dans Dicționarul cronologic al romanului românesc (Le dictionnaire 

chronologique du roman roumain)702. À cela on pourrait trouver plusieurs explications. D’abord, 

elle a été parmi les pionnières de la littérature féminine et, ainsi que les autres écrivaines 

roumaines703, elle a difficilement réussi à s’imposer dans une profession qui était à cette époque-là 

dominée par les hommes. Par ailleurs, elle-même n’a pas convoité la célébrité et du moins à ses 

débuts littéraires, elle n’a pas signé ses ouvrages ou a utilisé des pseudonymes, tels Ariel, Dionis, 

Mama Lola, Marg. M.V., Marmil, Ion Pravilă, Ilie Cambrea704 dont la plupart étaient masculins.  

Longtemps elle a eu le sentiment de sa propre marginalité, hantée par l’espoir de ne pas se 

faire remarquer. Pendant l’adolescence elle écrivait en cachette, plus tard, quand elle a osé 

publier, elle s’est fait dissimuler sous des pseudonymes, étant convaincue « que l’homme ne doit 

écrire que pour servir une idée et non pour attendre quelque chose - gloire ou argent - pour 

soi705. » 

Le parcours littéraire et culturel de Margareta Miller-Verghy s’étend pourtant sur presque 

trois quarts de siècle et on constate que, à mesure qu’elle a avancé sur le chemin de la vie et 

assurément parce que les mœurs, la société ont commencé à accepter la femme-écrivain, elle a 

changé d’opinion. Ainsi se fait que, dans la dernière partie de sa vie, contrairement à la première, 

elle ressent le besoin de se faire reconnaître. La reconnaissance de ses mérites lui aurait apporté, 

surtout en raison de son infirmité, la sécurité sociale dont elle avait besoin dans un monde qui était 

701 N. Manolescu, « Sensibilitate şi precizie », in România literară, anul XIII, nr 8, joi 21 februarie 1980, p. 9  
702 Academia Română, Dicţionarul literaturii române, L-O, Edition Univers Enciclopedic, Bucarest, 2005, p. 369-

370; Marian Papahagi, Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Dicţionarul scriitorilor români, Edition Albatros, Bucarest, 2001, 

p. 218; Academia Română, Institutul de Lingvistică și Teorie Literară «Sextil Pușcariu», Cluj-Napoca, Dicţionarul

cronologic al romanului românesc, Editura Academiei Române, Bucarest, 2004. 
703 Voir le Chapitre II de cette étude. 
704 Mihail Straje, Dicţionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime ale scriitorior şi publiciştilor 

români, Edition Minerva, Bucarest, 1973. 
705 Marg. Miller-Verghy, Ecaterina Săndulescu, Evoluția scrisului feminin în România, Edition Bucovina, Iași, 1935, 

p. 280.
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en train de changer totalement et dans lequel elle ne réussissait plus à trouver sa place. Elle était 

en outre confrontée avec l’expérience de la pauvreté, de la vieillesse.  

Pendant la période communiste, après sa mort, elle aurait pu être reconsidérée, n’eût été la 

qualité de traductrice de la reine Marie. Comme ce sujet était tabou, il est fort probable que cette 

accusation a pesé lourd sur son destin littéraire. Aussi la traduction de Blandine a-t-elle paru en 

1980 dans une époque de « dégel » politique, où l’on pouvait publier de temps en temps des 

œuvres qui auparavant aurait été censurées. C’est ainsi que la poussière a recouvert son œuvre et 

sa personnalité et qu’elle est devenue une «oubliée ». Béatrice Didier parle de cette tendance de la 

modernité : s’il n’est plus possible de nier l’existence des femmes-auteurs, on les cantonne dans 

des places marginales, inférieures.706 

Les tentatives de la réhabiliter après 2000 ont été très peu nombreuses, parmi celle-ci on 

devrait mentionner la publication par les Editions Vestala en 2007, sous la direction de Ioan 

Oprişan, d’une édition bilingue de son album Vechi motive decorative româneşti/Motifs anciens 

de décoration roumaine707, un chapitre consacré à son ouvrage Evoluţia scrisului feminin dans le 

livre d’Elena Zaharia-Filipaş708, un article appartenant à Elena Cojuhari de la Bibliothèque 

Nationale709 et une conférence et exposition de documents et photographies existants dans les 

Collections Spéciales et au Fond Saint Georges de la Bibliothèque Nationale intitulée «  

Margareta Miller-Verghy – o viaţă în imagini (Margareta Miller-Verghy – une vie en images)  », 

manifestation qui a eu lieu en 2017 et à laquelle nous avons participé, à côté de Ioan Oprişan et 

Elena Cojuhari. À cela s’ajoute les articles que nous avons publié nous même les derniers 

temps.710 En dehors de ces tentatives de la faire sortir de l’invisibilité, aucun critique de nos jours 

n’a essayé de briser ce mur de silence. 

706 B. Didier, op. cit., p. 14. 
707 Margărita, Miller-Verghy, Vechi motive decorative româneşti/Motifs anciens de décoration roumaine, Ediţie 

criticǎ I. Oprişan, Ediura Vestala, Bucureşti, 2007. 
708 Elena Zaharia-Filipaș, Studii de literatură feminină, Editura Paideia, 2004, cap. O antologie a literaturii feminine, 

p. 147-156.
709 Elena Cojuhari, „Viața și activitatea Margaretei Miller-Verghy în documentele Arhivei Istorice a Bibliotecii 

Naționale a României”, in Revista Bibliotecii Naționale a României, an XV, nr.1-2, 2009, p. 46-65. 
710 Mihaela Bacali, „Margareta Miller-Verghy, o scriitoare de raftul al doilea ?”, in Manuscriptum, Revistă editată de 

Muzeul Național al Literaturii Române, Serie nouă, 2 2016 (172), anul XLV, pp. 247-260, « Margareta Miller-

Verghy, L’Autre Lumière (Cealaltă lumină), le roman d’une quête intérieure », le volume de la conference, «Texte et 

discours religieux », CNTDR Cluj, nr. 8/2016, p. 205-223, « Margareta Miller-Verghy ou un destin de femme-

écrivain dans la première moitié du XXe siècle », Revista Cercurilor Studențești ale Departamentului de Limba și 

Literatura Franceză, nr.4/2015, p. 43-48. 
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La première étape de l’activité littéraire de Margareta Miller-Verghy est représentative 

pour la condition de femme-écrivain du XIXe siècle. Elle s’est confrontée avec les défis de ces 

premières écrivaines: la peur de se sentir ridiculisée, l’écriture cachée, le repli sur soi-même et le 

recours à l’écrit autobiographique comme une façon de fuir la réalité et de trouver des univers 

compensatoires. Si l’on regarde attentivement, on constate que les particularités que Béatrice 

Didier avait répertoriées concernant les femmes-écrivains s’appliquent très bien à l’œuvre de 

Margareta Miller-Verghy : elle a publié sous pseudonyme, elle a été célibataire, sa production 

littéraire a été tardive. En plus, dans sa prose, si les personnages principaux sont toujours des 

femmes, les personnages hommes sont effacés, n’ont pas de consistance, ils tournent autour des 

femmes. 

En effet, la femme est au centre du discours narratif et ses problèmes sont d’ordre 

intérieur, car les romans de Margareta Miller-Verghy ont tous une forte dimension 

autoréférentielle. Le roman féminin du XIXe siècle, et la remarque de Christine Planté est juste et 

convient très bien à l’écriture de Margareta Miller-Verghy, est « une autobiographie déguisée » 

qui ne fait que « parler de soi ».711 Une autre observation intéressante de Christine Planté est celle 

que l’autobiographie accompagne la femme dans ses projets romanesques mais c’est le « roman 

autobiographique » (conformément à la définition de Philippe Lejeune) et pas une autobiographie 

pure, car l’autobiographie n’est pas un genre-femme. Les romans de Margareta Miller-Verghy 

sont en vérité des « romans autobiographiques » et non des autobiographies et, comme on l’a vu 

dans le chapitre consacré à Cealaltă lumină, elle a souffert de l’incompréhension de la critique, 

car ce concept n’était pas encore connu et la limite entre roman vu comme fiction et 

autobiographie comme genre était encore très bien établie. 

La libération de la femme de la « tradition phallocentrique » se fait en écrivant, et l’atout 

des femmes est pour l’écrivaine son corps, affirme Hélène Cixous: « en s’écrivant, la femme fera 

retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué712. » Pourtant, dans les romans de Margareta 

Miller-Verghy, on ne peut pas dissocier arbitrairement le corps de l’esprit. Son héroïne Blandine 

traverse des expériences où le corps féminin est mis en jeu: être exposée devant le personnel 

domestique, habillée dans une robe marron, parce qu’elle avait été surprise par sa mère s’admirant 

dans la glace, devient une forme d’humiliation, éveiller la passion presque amoureuse d’une 

711 Christine Planté, op.cit, p. 233. 
712 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse, in L’Arc, no.61, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », 1976, p. 43. 
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collègue de pensionnat lui produit un immense dégoût, etc. Le corps de la femme est revalorisé et 

vu différemment par rapport aux époques antérieurs, mais en même temps l’écrivaine n’établit 

jamais de démarcation entre corps et esprit, par contre, le corps devient, comme dans le roman 

Cealaltă lumină, le véhicule qui la mène à l’élévation spirituelle. Ce qu’il y a de spécifique pour 

les héroïnes de Margareta Miller-Verghy, car c’est en fait la qualité de l’écrivaine même c’est la 

dualité qui se résout d’une manière harmonieuse: le corps fragile et maladif devient l’apanage 

d’un esprit fort, capable d’endurance. 

Comme celui des autres écrivaines, le destin de Margareta Miller-Verghy trahit aussi 

l’absence d’une « chambre à soi », d’où l’écriture cachée, occultée. Pour elle aussi écrire était, à 

l’époque de son enfance et de son adolescence, une action ressentie comme coupable. Le journal 

de Margareta Miller-Verghy, encore à l’état de manuscrit, est un témoignage du fait qu’elle était 

mécontente de ne pas avoir une chambre à elle et en même temps de sa vocation d’écrivaine à 14 

ans. De plus, la prose de Margareta Miller-Verghy est l’une du dedans, de l’intérieur, tantôt de 

l’espace clos, tantôt du corps dont l’évasion se fait toujours par l’esprit. 

Eugen Lovinescu considérait la subjectivité comme définitoire pour l’écriture féminine. 

Manquant de sens épique, affirme le critique, la prose féminine a pourtant de la profondeur 

psychologique, même si elle est dominée par les élans du cœur et reste sentimentale.713 « Une 

femme ne parle pas, elle chuchote, ne déclare pas, mais suggère ; sa littérature devient une 

cryptographie, une rumeur de mots mystérieux, de sensations à moitié couvertes, de vague 

poétique, une littérature à clé714. » Le critique voit la littérature féminine comme une expression 

de « l’image » qu’on avait de la femme à l’époque : comme d’un être faible physiquement, qui 

essayait de compenser cette infériorité physique en épanchant le trop-plein de son âme. La 

« sensualité », dans le sens d’exaltation des sensations et des sentiments, reste, selon lui, la 

dimension fondamentale de l’âme féminine715. Ainsi les sentiments sont-ils posés comme sous 

une loupe dans les écrits féminins. L’association du lyrisme avec un rare talent analytique, 

particularité que le critique avait remarquée à Hortensia Papadat-Bengescu est valable aussi pour 

Margareta Miller-Verghy. 

713 E. Lovinescu, Critice VII, Hortensia Papadat-Bengescu, in Critice, 2, Editura Minerva, București, 1983, p.122. 
714 Ibid, p. 125. 
715 Ibid, p. 129. 
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La prose de Margareta Miller-Verghy est donc une prose d’atmosphère qui s’attache à 

décrire des réalités intérieures plutôt que d’évoquer des situations ou des personnages. Ses romans 

sont construits par de petites narrations ou notations, des instantanés ayant quelquefois la densité 

d’un poème. La sensorialité est dominante dans ces miniatures créant une mosaïque colorée faite 

de descriptions, d’impressions, de sensations qui se mêlent souvent. Les romans restent donc des 

œuvres de poésie autant que d’analyse, où le réel et l’idéal interviennent à la fois.  

Vivre l’amour et vivre la douleur devient pour les héroïnes de Margareta Miller-Verghy 

des expériences mystiques. Au niveau du langage on observe la présence des images de la lumière 

qui traduisent la présence de la sérénité, de la paix. « Comme la grâce divine inondant le cœur 

d’un mystique, elle sentit abonder en elle une joie sans cause, angoissante et profonde autant que 

la douleur. Une source jaillit en son âme, tandis que ses genoux fléchissaient comme pour une 

prière. Il lui sembla, après tant de mois de ténèbres, voir clair pour la première fois. Un Dieu avait 

dit à nouveau pour elle : ,,Que la lumière soit”. Et le voile qui la séparait du monde fut 

déchiré716. » La propension mystique existe dans tous ses romans et quelquefois on assiste à un 

transfert de religiosité vers la passion amoureuse. La dimension réflexive et surtout autoréflexive 

rejoint quelquefois la dimension mystique dans la description des états d’âme de l’héroïne et 

l’expérience de la douleur, de la souffrance devient toujours une expérience spirituelle, 

transgressant la vie et la mort. Les valeurs morales que l’auteure veut transmettre à travers ses 

personnages sont évidentes, ceux-ci ont des « voix », auxquelles l’écrivaine n’est pas du tout 

étrangère, ce sont des voix d’héroïnes de tragédie antique, exprimant un idéal de bien, de beauté et 

d’harmonie où il n’y a rien de vulgaire, rien de trivial.  

Une littérature de l’intérieur, de la « claustration », de l’intimité, une littérature de 

compensation où la conscience bascule subtilement entre réel et irréel, substituant l’épique 

proprement dit, est aussi spécifique pour les écrivaines roumaines de l’entre-deux-guerres, 

remarque Bianca Burţa-Cernat. Camil Petrescu suggère, lui aussi, une subtile convergence de la 

féminité avec l’état maladif et aussi de la féminité avec un certain esprit de la modernité. « Les 

femmes, ces malades de toujours », réitère Camil Petrescu une assertion trop souvent répétée. Et 

716 Théano, Paris, Bernard Grasset, 1921, p. 152. 
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Proust exprime quelque part l’idée que l’état maladif fait accroître l’intelligence dans la totalité de 

ses virtualités.717 

Les romans de Margareta Miller-Verghy mettent en scène de tels personnages, Théano du 

roman homonyme et Ariane de Cealaltă lumină sont des malades, elles vivent loin du monde dans 

une solitude imposée, pour la première, et forcée, pour la deuxième. Elles sont obligées d’explorer 

leurs souvenirs et ceux-ci s’entassent, de manière à constituer un palimpseste compliqué, 

accompagnant l’héroïne sur le chemin qui mène à la guérison par la complète connaissance de soi. 

À la différence d’autres personnages « malades », pour les héroïnes de Margareta Miller-Verghy 

la souffrance devient purificatrice et l’expérience de la douleur est celle de la découverte de la 

lumière intérieure. La formule narrative originale qui met en œuvre un balancement incessant 

entre deux temporalités: le passé et le présent fait que le texte bascule continuellement entre les 

deux types de représentations de la réalité.  

Dans tous les romans (Blandine, Théano, Cealaltă lumină) et même dans le roman policier 

Prinţesa în crinolină, le schéma narratif classique est remplacé par un schéma complexe où le flux 

narratif est interrompu souvent par l’enchâssement de brefs souvenirs, de tableaux, de sensations, 

d’émotions. Les insertions descriptives, journalières, ou les flash-back constituent de multiples 

arborescences textuelles qui créent, surtout dans le roman Théano, une impression de vague, de 

flou, de manque de contours précis, proche de l’impressionnisme. Le récit acquiert ainsi une 

dimension picturale et le paysage devient une représentation de la subjectivité. Le discours 

indirect libre est utilisé pour traduire en langage le flux intérieur. 

Margareta Miller-Verghy suit, dans la première partie de son activité, le destin de la 

femme-écrivain au tournant du XIXe siècle, soumise à des défis et des dilemmes auxquels elle 

trouve une solution dans l’anonymat, le pseudonyme, l’écriture cachée et cela pourrait expliquer, 

en partie, son manque de visibilité. Au XXe siècle, pendant la période de l’entre-deux-guerres, tels 

les écrivains roumains de l’époque, dont les plus connus sont Camil Petrescu et Hortensia 

Papadat-Bengescu, elle se tourne vers une vision fondée sur l’authenticité et la lucidité analytique 

par la description proustienne des états d’esprit. 

717 Camil Petrescu (CP), « Notă despre romanul feminin », in Revista Fundațiilor Regale, an IV, nr. 2, 1937,  p. 400. 
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Pendant les années de communisme, elle se confronte avec d’autres défis et contraintes qui 

sont liés à la société, mais aussi à son âge, déjà avancé. Si on regarde l’ensemble de sa vie 

« d’écrivaine », on y retrouve une certaine unité. De l’enfance à la mort elle a ressenti une grande 

soif de lecture et s’est enrichi continuellement l’esprit, poussée par une curiosité sans bornes, elle 

s’est posé les grandes questions de l’être face à l’univers, a eu l’aspiration vers la fraternité, le 

goût de rêver et d’écrire. Les grands thèmes de la vie et de la mort circonscrivent un discours 

épique où les valeurs morales sont continuellement mises en discussion. 

Comment a été reçue la littérature de Margareta Miller-Verghy par les femmes-écrivains 

de son temps? Les opinions sont diverses, mais ce qui est commun est la remarque concernant le 

style qui associe le lyrisme, considéré comme un trait de la littérature féminine, à un sens 

d’observation enclin à l’autoréflexivité, et la dimension morale et éthique des personnages. 

Lucia Demetrescu, qui a été aidée d’ailleurs par Margareta Miller-Verghy dans sa carrière 

d’écrivaine et qui est restée presque aussi inconnue que celle-ci, affirme: « Si la littérature de 

Margareta Miller-Verghy n’a pas la vigueur qui pourrait la rendre viable au-dessus des courants et 

du temps, si son immense sensibilité s’est laissée tromper par les fioritures d’une mode 

aujourd’hui passée, si une sorte d’incapacité de voir la réalité et une répulsion innée contre la 

dureté, la violence, l’injustice donnent à l’image de la vie dans son œuvre une couleur un peu 

rose, ses mérites envers la culture roumaine sont grands et presque inconnus718. » 

Erastia Peretz, une autre écrivaine de la génération de l’entre-deux-guerres met en 

évidence les qualités du style. L’œuvre de Margareta Miller-Verghy est pour elle un « réseau 

délicat et transparent, où se reflètent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel719 », où « silence, couleurs 

718 „Dacă literatura Mărgăritei Miller-Verghy nu are poate vigoarea care să o facă viabilă peste curente și timp, dacă

imensa ei sensibilitate s-a lăsat furată de multe fiorituri și gingășii ale unei mode azi apuse, dacă un soi de ignorare a 

realității și o repulsie înnăscută pentru duritate, violență, nedreptate, minciună, dădeau imaginii vieții în literatura ei o 

culoare ușor trandafirie, meritele ei față de cultura română sunt mari și aproape necunoscute”, Lucia Demetrius, 

„Oameni pe care i-am cunoscut”, Almanahul literar, 1971, București, p. 92. 
719 „Opera ei, păienjeniș străveziu, delicat, în care se răsfrâng toate culorile curcubeului”, „liniște, colorit de pastel, 

îmbinare de străveziu și opac, de umbră și lumină”, „nicio trivialitate, nicio vulgaritate nu întnecă seninătatea acestei 

opere esențial feminine ; alcătuită din fîrâme, așa cum poate să fie făcută viața unei femei, se înfățișează suflete de 

eroine de trageie antică transplantate în viața modernă.” „Femeile din opera MMV sunt blânde, frumoase, iertătoare.” 

„Nimic nu este urât în lume pentru MMV. Nenorocirile vin oamenilor fatal, așa ca ziua de mâine, fără ca ei să fie 

vinovați întru nimic. „Iubește detaliul, găsește frumosul în orice. Multă duioși față de toate defectele omenești,” 

Erastia Peretz, « Literatura feminină », in Convorbiri literare, an LXVIII, ian-febr. 1935, p. 356-357. 
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de pastel, mélange de transparent et opaque, d’ombre et de lumière720 » sont présents dans la 

fusion du lyrisme avec l’esprit analytique. Le monde est vu dans sa dimension morale : « aucune 

trivialité, aucune vulgarité n’assombrissent la sérénité de cette œuvre essentiellement féminine; 

composée de morceaux, comme la vie d’une femme est faite, elle nous présente des âmes de 

tragédie antique721 ». Par la technique de l’analyse psychologique, l’écrivaine cherche à découvrir 

les ressorts intimes des actions de ses personnages : « Rien au monde n’est laid pour Margareta 

Mille-Verghy. Les malheurs arrivent aux gens inévitablement, comme le lendemain, sans qu’ils 

soient coupables de rien722. » Les héroïnes de Margareta Mille-Verghy « sont douces, belles, 

capables de pardonner723 ». Elle aime le détail et trouve le beau dans n’importe quoi : « Elle a 

beaucoup de tendresse envers tous les défauts humains724. » 

À ces mots pleins de « sensibilité féminine », on peut ajouter l’opinion de Marthe Bibesco, 

qui, par contre, considérait le talent de Margareta Miller-Verghy, comme au-dessus d’un talent 

féminin, hanté souvent par le danger du facile. Elle-même s’était longtemps interdit d’écrire, force 

de ne pas tomber dans ce piège. « La peur d’une jouissance inavouable par sa bassesse 

m’empêche le plus souvent de goûter les œuvres des femmes et je dirais même que cette hantise 

du plaisir facile, m’a souvent empêché d’écrire. La crainte que m’inspirent les talents féminins 

s’est évanouie dès les premières pages de Théano, si honnêtement écrite et pensée. Des phrases 

comme celles-ci contiennent la moelle de ce qui fait ma nourriture spirituelle725. » On peut 

constater que, même dans la réception de l’œuvre de Margareta Miller-Verghy, on retrouve la 

même controverse qui a existé à propos de l’écriture féminine : tantôt elle a été vue comme une 

qualité, tantôt comme un défaut. 

Pourtant, bien que nous espérions que son œuvre soit connue un jour, elle ne deviendra 

jamais une « grande » écrivaine. D’ailleurs nous n’avons pas dans la littérature roumaine des 

Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Marguerite Duras, etc. En effet, dans la littérature 

roumaine, on peut compter sur les doigts d’une seule main les « grandes ». Les « écrivaines » 

restent marginales, peu connues, même si entre les deux guerres elles ont été si nombreuses. Sauf 

720 Ibid. 
721 Ibid. 
722 Ibid. 
723 Ibid. 
724 Ibid. 
725 BNR, Mss. CXCII/8, lettre Martha Bibescu, f. 124. 
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Hortensia Papadat-Bengescu, représentative pour le roman psychologique et Ana Blandiana, la 

poétesse de nos jours, combien de femmes-écrivains sont vraiment appréciées, présentes dans les 

histoires littéraires, dans les manuels scolaires? Même si très nombreuses, elles restent derrière les 

hommes. On dirait que la vocation de l’anonymat persiste-t-il encore en elles et la marginalité les 

hante.  

Le dictionnaire universel des créatrices, réalisé sous la direction de Béatrice Didier, 

mentionne une vingtaine d’écrivaines roumaines. Parmi celles-ci il y a des écrivaines 

suffisamment connues en Roumanie comme: Gabriela Adameșteanu, Maria Banuș, Constanța 

Buzea, Nina Cassian, Nora Iuga, Monica Lovinescu, et d’autres très peu connues, comme Florina 

Iliş, Marana Marin.726 Il y a peu de femmes qui, dans notre espace littéraire, ont dépassé le 

nombre de trois-quatre volumes, et dont l’œuvre a réussi à « retentir », c’est-à-dire à retenir 

l’attention de la critique, et pour les prosatrices à avoir de la force épique. Peut-être pourrait-on 

déplorer avec Christine Planté que « les femmes restent engluées dans le donné et l’individuel et 

sont incapables de s’élever à la création et à l’universel727 » et avec Simone de Beauvoir qu’il «  

est très rare que la femme assume pleinement l’angoissant tête à tête avec le monde donné728 ». 

Les écrivaines roumaines qui réussissent à franchir les frontières et les barrières 

linguistiques sont les écrivaines francophones: Dora d’Istria, Iulia Haşdeu, Anne de Noailles, 

Marthe Bibesco, Elena Văcărescu. Margareta Miller-Verghy attend qu’elle soit un jour réintégrée 

parmi elles ; et cet objectif nous a conduit dans notre démarche. 

D’autre part Margareta Miller-Verghy ne sera pas une grande écrivaine à cause de la 

diversité de ses préoccupations artistiques qui l’ont empêchée de se consacrer exclusivement à 

l’écrit. Elle a passé beaucoup de temps à traduire et quelquefois elle a traduit des ouvrages qui 

n’étaient point des chefs-d’œuvre. Nous sommes de l’avis de Duiliu Zamfirescu qui lui écrivait : 

« Naturellement, je proteste contre l’assujettissement d’une si belle intelligence comme la vôtre 

aux dures nécessités d’une traduction. Mais puisque vous voyez ce que peut donner l’âme d’une 

femme, laissez parler la vôtre, même si elle n’a pas été touchée par la grâce divine d’un 

726 Béatrice Didier (dir.), Antoinette Fouque, Mireille Caille-Gruber, Dictionnaire universel des créatrices, Editions 

des femmes, Paris, 2013, 3 tomes. 
727 Christine Planté, op. cit., p. 233. 
728 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 639.  
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Browning, il y a là un trésor de poésie, j’en suis persuadé729. » On regrette qu’elle n’ait pas su ou 

pu exploiter au maximum son talent littéraire. En effet, nous considérons que la partie la plus 

vivante de son œuvre sont les romans. Or, si l’œuvre est inégale comme valeur, les romans 

devraient être connus et « entrer » dans le circuit de la littérature roumaine. 

Une autre activité qui l’occupe au lieu d’écrire a été celle d’organisatrice de fêtes, cérémonies, 

bals, festivals, des activités diverses qui n’avaient pas de rapport avec l’acte d’écrire. Elle même 

se demandait comment elle avait pu tellement changer de personnalité et on pourrait en trouver 

une explication dans la correspondance avec Théodore Flournoy, son professeur de psychologie. 

Il lui conseillait toujours de dépasser le côté rêveur de sa personnalité et de s’impliquer dans des 

œuvres plus concrètes. En dehors de cela, il est fort probable qu’elle a hérité de sa mère l’énergie 

et l’esprit pratique et qu’elle a appris, avec le temps, à utiliser. Un autre regret qu’on ne peut pas 

s’empêcher d’éprouver est celui qu’elle n’ait pas réussi à achever son doctorat.  

Margareta Miller-Verghy a accompli par sa vie légendaire un destin littéraire d’exception. 

Quel a été son rôle en tant que femme-écrivain et militante pour la littérature féminine? En dépit 

des témoignages qui existent, pour le moment cachés dans des archives, sa destinée intellectuelle 

et son parcours d’écrivaine ne sont pas reconnus, elle est une « oubliée » de la littérature 

roumaine, elle restera probablement une écrivaine marginale.  

Il est temps pourtant qu’elle regagne la place méritée dans le paysage littéraire féminin, 

que les femmes-écrivains soient appréciées à leur juste valeur et qu’elles reviennent de plain-pied 

dans les histoires littéraires. C’est pourquoi cette étude a aussi une ambition de réhabilitation, car 

la littérature féminine, il faut oser le dire, est restée en Roumanie un cas à part de marginalité. En 

dehors des livres de Liana Cozea, Elena Filipaş, Bianca Burţa-Cernat, il n’y a aucune étude 

sérieuse sur la littérature féminine. On attend encore une relecture des histoires littéraires faite au 

féminin, par une démarche non-discriminatoire, comme on a réalisé en France les derniers temps. 

La monumentale édition du Dictionnaire des créatrices est une preuve qu’on peut voir les réalités 

littéraires aussi sous le signe du féminin et que cette démarche ne cache aucune intention 

féministe mais seulement celle, honnête, de faire connaître et apprécier une création longtemps 

restée marginale et inconnue.  

729 Duiliu Zamfirescu, Opere, vol. VIII, Corespondenţa, Editura Minerva, 1985, p. 86, lettre datée 24 décembre 1914. 
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Pour que l’œuvre de Margareta Miller-Verghy soit connue, il faut faire un immense travail 

d’édition et de réédition: ses romans n’ont été publiés que dans une seule édition, ils constituent 

des raretés de bibliophiles, ses pièces de théâtre sont à l’état de manuscrit, ses articles parus dans 

les journaux et les revues d’époque, attendent d’être répertoriés et publiés en volume, ainsi que 

son immense correspondance. De futures études consacrées à son œuvre la rendront peut-être plus 

connue et nous espérons qu’un jour elle sera appréciée à sa juste valeur. Nous nous contentons 

d’ouvrir le chemin. Comme celle d’autres écrivaines insuffisamment connues, l’œuvre de 

Margareta Miller-Verghy vaut la peine et le travail du chercheur qui osera s’en approcher. 
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Appendice 

Le Journal de Margareta Miller-Verghy à 14 ans730 

Dimanche 1879, 5 mars 

Il y a bien longtemps depuis que je pense à écrire mon journal, mais je n’ai jamais osé. Je 

ne sais pas trop pourquoi. D’abord, c’est la crainte d’être vue, non que ce soit une honte d’écrire 

son journal, mais je pense toujours que l’on ne se moque de moi parce que presque personne ne le 

fait. Il y a des personnes qui se moquent quand on ne fait pas comme elles. Je veux avoir mon 

journal pour voir, quand je serais grande, ce que je pensais quand j’étais petite. Alors tout le 

monde pourra le voir, sans que cela m’ennuie. Ceux qui trouveront que c’est bête diront que c’est 

ma folie d’enfant, le reste dira que j’ai bien fait. C’est bien ennuyeux que de ne rien pouvoir faire 

sans penser à ce que les autres diront. Mais je dois bien penser à cela car je ne peux rien faire pour 

moi, tant ce que je fais est public. Vous direz : « Tu n’as qu’à ne pas t’inquiéter de l’opinion des 

autres », mais je suis trop petite et indépendante et puis si l’on me donnait des conseils, quand je 

ne ferais pas, ça passerait encore. Mais on ne dit pas cela, on abaisse le coin des lèvres d’un air de 

mépris et puis on dit en haussant les épaules : « Ah ! Cette Marguerite ! Quelles idées elle a ! » Et 

c’est si humiliant. 

Je suis très heureuse aujourd’hui. C’est drôle, le dimanche je suis toujours malheureuse 

parce que j’ai le temps de penser. Je suis malheureuse quand je pense, car je pense à mon avenir et 

je n’y vois rien de plaisant. Il me semble que c’est tout noir. Je suis bien ambitieuse. Je devrais 

être contente de mon sort, car j’ai une mère, ma chère petite maman qui m’aime de tout son cœur 

et qui ne vit que pour moi. Je reçois une très bonne instruction et j’ai une position dans le monde, 

mais ce n’est pas assez. Je sens dans mon cœur que ce n’est pas assez. Je voudrais avant tout qu’il 

y ait quelqu’un qui m’aimât beaucoup, qu’elle m’aime beaucoup, encore plus que maintenant. Je 

voudrais ne pas me séparer d’elle quand je serai grande. Je voudrais écrire des livres. Je ne puis 

pas vivre comme tout le monde, sans rien faire de grand. 

730 BNR, Mss. CD II/ 23, 1879.
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Je dis toujours : « quand je serai grande j’écrirai », et on m’a dit : « ne dis pas quand je 

serai grande, commence maintenant, bientôt ce sera trop tard. » Mais je n’ai pas osé. La même 

cause qui m’empêchait de faire mon journal, m’empêche de commencer. J’ai écrit une fois une 

petite histoire que je n’ai pas finie parce que je n’ai pas eu le temps. Je n’ai jamais le temps. Je 

n’ai pas de maison. Je ne peux pas faire ce que je veux. Toutes les enfants731 que je connais ont 

une maison et un tiroir et une chambre où elles font ce qu’elles et leurs mères veulent, sans être 

vues de tout le monde. Moi, j’ai constamment ces cinquante paires d’yeux braqués sur moi. On 

vient derrière moi, on regarde ce que j’écris, on ne devine pas et on me demande d’une voix très 

curieuse : « Qu’est-ce que tu fais ? » et alors je réponds : « Je fais… à…à…eh…. Ma composition 

anglaise ». Ça c’est celles que je n’aime pas et qui ne m’aiment pas. On vient à côté de moi et sans 

jeter un regard sur mon papier on dit : « Oh ! Oh ! Marguerite ! Des secrets ! » Ça c’est les 

indifférentes! On vient à côté de moi, on me prend le papier des mains. On veut voir. Je ne me 

fâche pas. Je rougis et je dis : « Je t’en supplie. Rends-moi cela ». « Si tu m’aimes, dis-moi ce que 

c’est ». Et moi je m’enfuis. Ça c’est celles que j’aime et qui m’aiment. Que dois-je faire ? 

Maintenant, sans le vouloir, j’ai pris la plume et j’ai commencé sans réflexion et je ne puis plus 

m’arrêter. J’ai bien fait de ne pas réfléchir, autrement je n’aurai pas osé ! Je n’ose rien ! Maman 

m’a permis de lire Les Misérables. Que je suis contente ! Pauvre Mir est malade. Elle n’a même 

pas pu arriver à la porte.  

Ah ! Comme j’aime Zoé ! Comme elle est bonne ! Comme je serai malheureuse sans elle ! 

Il n’y a qu’elle de ma classe qui veuille m’aimer. Pas que je le mérite ! C’est son bon cœur ! Un 

jour nous rêvions avec qui nous voudrions nous marier de toute l’école. Moi, j’ai dit : « Avec 

Marie, Zoé ou Viorica. » J’osais à peine, quand son tour est venu et elle nous dit : « Je ne me 

marierai pas à celle-ci pour telle raison, à l’autre pour telle raison, à Marguerite parce qu’elle est 

trop molle et capricieuse. Je me marierai à Corinne. » Je crois que c’est depuis lors que je n’aime 

presque plus Corinne.  

Un mois ou deux après, elle me dit : « Tu sais, Marghereta ! À table nous disions qui nous 

voudrions épouser et moi j’ai dit que c’est toi ! Alors tout le monde s’est récrié : „Comment, c’est 

Marguerite qui est si capricieuse et est si comme ça et comme ça ?” Et moi j’ai dit : „C’est 

justement pour cela !” » Et Zoé m’embrassa. Elle ne m’embrassait jamais sans que j’aille d’abord. 

731 Les collègues de pensionnat étaient seulement des filles. 
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Comme j’étais heureuse ! Jusqu’alors je m’étais imposé la contrainte de ne pas lui montrer que je 

l’aime. Je ne crois pas avoir réussi. Pourtant je faisais tout mon possible. Je ne l’embrassais que le 

soir et le matin et lorsque je ne pouvais me retenir. Et presque chaque fois que nous nous 

rencontrions, puisque chaque fois nous nous embrassions. C’est si bien comme cela, ça se fait tout 

seul, je ne lui ai pas dit que je l’aimais, elle l’a vu toute seule. Quand elle me caresse il me semble 

que tout est soleil dans mon cœur. Je voudrais danser ou sauter de joie. Quand on se moque de 

moi ou on me blâme, elle prend toujours mon parti. Elle réussit toujours. Tout le monde l’aime. 

Tout le monde ressent son influence.  

Je crois que personne n’oserait faire quelque chose dans sa présence. Excepté Bibi. Bibi ne 

l’aime pas, elle fait ce qu’elle veut, elle ne se gêne pas pour Zoé. Tant mieux. Moi je n’aurais pas 

osé. Je voudrais écrire jusque demain. Je suis bien contente d’avoir un confident. Je n’en ai pas eu, 

jamais. On est malheureux quand on n’a personne à qui dire ce qu’on pense. Je ne peux rien dire à 

maman, car elle le dirait à tout le monde. À Marie je peux dire certaines choses mais je ne peux 

pas lui parler des choses qu’elle ne connaît pas. À Zoé, rien encore. Elle m’est trop, comment dire, 

supérieure, elle ne m’a rien confié et je n’ose pas commencer. À Viorica je peux dire mes chagrins 

et pleurer. À Miss mon ambition. À Fräulein Reich mes sentiments sur certaines choses. Au 

papier tout, tout ! Je ne finirais jamais. Je m’arrête. Je ne veux pas être malheureuse aujourd’hui. 

Je suis sûre que je jouerai bien mal. Dimanche prochain, maman ne le verra pas, mais Marie qui se 

donne tant de peine pour moi732 ! Comme j’aime Henriette. Je n’aime pas Henriette dans sa vie de 

tous les jours, j’aime Henriette dans ses élans, dans ses plans et ses confidences. Maman 

m’appelle. Je vais bientôt chez ma tante. 

Vendredi 9 mars 

Hier a été un jour de malheur. Je suis malheureuse de [mot raturé]. On nous a séparées ; on 

m’a défendu de lui parler, d’être avec elle. Que vais-je devenir ? Hier, pendant la nuit, je me suis 

levée et je suis allée chez Nicula. Elle m’a consolée et m’a fait des reproches – elle avait bien 

raison. Comme je suis étourdie ! Je ne pense pas que cela puisse me faire du mal de rester dehors 

à regarder les étoiles, mais maman n’aime pas que je néglige mes leçons et j’ai oublié de regarder 

à ma montre. Je suis arrivée trop tard […], elle m’a grondée et m’a pris ma montre. Madame Gerd 

732 Maria Lupaşcu (Delavrancea) aidait Margareta se perfectionner à jouer du piano. La passion pour cet instrument 

l’a transmise à sa fille, Cella Delavrancea, devenue une pianiste célèbre. 
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m’a chassée et je n’ai plus pu rester auprès de Nicula. Je suis retournée dans mon lit mais je me 

suis relevée bientôt. [mot raturé] est venue se coucher à côté de moi, mais moi je restais assise et 

je pensais pendant qu’elle sommeillait. J’avais beaucoup de chagrin. J’ai dit à Nicula : « Je suis 

venue chez toi parce que j’ai du chagrin, je viens toujours chez toi quand j’en ai » et j’ai pleuré. 

Elle me serrait sur son cœur et m’embrassait tout doucement. Elle est trop bonne pour vivre. 

Après, elle est allée se coucher et elle fut bientôt endormie. Moi je me suis levée doucement et je 

suis allée à la porte de maman pour voir si Miss y était encore, elle y était. Je suis retournée, puis 

je suis allée de nouveau la troisième fois aussi ; alors je ne suis pas allée au lit, je me suis assise 

sur le pied d’une petite poêle et j’attendais en pleurant. J’entendis Miss qui s’en allait, mais tout 

mon courage est parti et je n’ai pas bougé. Mère est entrée. Elle m’a dit d’un air sévère : 

 « Qu’est-ce que tu fais là ? Dieu ? Si, mais si, qu’est-ce que tu fais ? » 

« Rien, j’attends. » 

« Qu’est-ce que tu attendais ? » 

« J’attendais que Miss s’en aille pour…aller dans ta chambre. » 

Et je me suis jetée à son cou. Elle ne m’a pas embrassée, elle m’a grondée, m’a dit que si 

je recommence, elle va chasser Zoé et je me suis recouchée et je me suis mise à sangloter. Je 

croyais qu’elle était partie. Mais elle revint et me gronda encore parce que je pleurais. Le 

lendemain elle fut très bonne. Mais j’avais encore pleuré dans mon lit, mais je faisais semblant 

d’être endormie. Pauvre Zoé. Toujours elle. 

J’ai dit à maman que c’était ma faute et elle répondit que c’était encore tout aussi mal car 

je donnais le mauvais exemple aux enfants et elle dit que tout le monde devrait avoir mon bon 

exemple et que je devrais empêcher les autres de faire mal. C’est presque impossible, c’est tout à 

fait impossible. Je ne suis pas assez bonne et c’est trop tard, tout le monde se moquerait de moi et 

quand je fais une observation on se moque et rit et m’appelle Père Bourdaloue.733 Alors je n’ose 

pas. Je suis une lâche. Vendredi auprès M. Damé, j’avais su très bien mes vers. [...]. Ciel, à qui 

voulez-vous désormais que je prie ?  

733 Louis Bourdaloue (1632-1704) est un jésuite français. Brillant prédicateur connu pour la qualité de ses sermons 

qu'il récitait presque théâtralement, il prêchait, dit-on, les yeux clos. Son talent et sa réputation lui valurent de prêcher 

à la cour, où il a été surnommé « roi des prédicateurs, prédicateur des rois ».  
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Nous sommes allées toutes trois demander pardon et maman nous a embrassées. Je suis 

allée dans sa chambre et elle m’a longtemps parlé de mon caractère incorrigible et elle disait qu’il 

faudrait tout de même un de ces jours m’envoyer à Sinaya. Mon Dieu, pourquoi est-ce que je vis ? 

Je me le demandais jeudi en pleurant dans mon lit. Je ne veux plus rien dire. Vendredi nous avons 

été toute la journée dehors chez M. Urechia et nous avons cueilli des violettes.  

Aujourd’hui c’est Lundi 13 mars. Je n’ai pas pu écrire depuis jeudi. 

Mercredi 15 mars. J’ai dû m’interrompre car j’ai entendu Bibi venir. Ce matin je prenais 

mon café et Zoé est venue apprendre l’histoire avec moi. Mais pendant que je mangeais nous 

causions et maman nous a entendues et elle nous a grondées, elle a renvoyé Zoé de ma chambre et 

lui a défendu de revenir !!! Viorica est malade, on ne sait pas ce qu’elle a. Elle ne veut pas dire. Je 

suis restée près d’elle en pleurant, elle me serrait les mains, puis enfin elle m’a dit d’aller 

apprendre mes leçons et je suis partie. Maman est très fâchée contre Zoé. Elle lui trouve des 

manières horribles et puis elle la trouve très [...], car elle ne devrait pas être si gaie dans les 

circonstances où elle se trouve. Elle la compare à Viorica. 

Hier, mardi, pendant que [...] je causais avec Mme Guest, elle était d’humeur triste, elle 

disait : « Pourquoi est-ce que je vis ? Je ferais mieux de mourir, car je ne sers à rien au monde. » 

Cela m’a rendue toute triste. J’ai pensé aussi à la même chose. J’avais toujours l’idée que 

j’écrirais des livres. Mais j’ai lu dimanche la biographie de Victor Hugo qui écrivait des livres 

comme Bug-Jargal734 à 15 ans et cela m’a ôté toute espérance. Je m’étonne comment je le prends 

si tranquillement. Mais c’est fini. Voilà encore un beau rêve que je devrais sacrifier. Nous 

causions lundi matin Maman, Fräulein Reich, Henriette et moi. Nous parlions de ce que je ferais 

quand je serai grande. J’ai dit que je voudrais écrire des livres. Maman me fait voir que cela ne me 

ferait rien gagner et qu’il faudra devenir médecin. Encore un sacrifice. Nous parlions de Gertrude 

Prescott avec ses drôles d’idées à 13 ans. Cette composition sur la rose du lac qu’elle avait écrite à 

13 ans et cette question si Silvia Dollica ne regrettait pas ses parents et toutes autres choses que je 

pense aussi et que maman n’aime pas. Elle n’aime pas les enfants si sérieux. Moi, je suis comme 

ça. Il faudra ne plus le faire. Encore un sacrifice. Je ne peux dire mes pensées à personne. 

734 Bug-Jargal est le premier roman de Victor Hugo. Écrit par ll’auteur en quinze jours, à la suite d’un pari, à l’âge de 

seize ans, Bug-Jargal paraît dans la revue Le Conservateur littéraire en 1820. 
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Gertrude se plaignait que personne ne la comprenait et qu’elle écrivait des volumes de lettres à 

son père pour soulager son cœur quoi qu’elle n’eût pas sûre qu’on la comprenne.  

Moi aussi. J’ai dit que je veux écrire comme […] et maman a dit que pour cela il faut avoir 

un très grand talent. Elle parle toujours des livres scientifiques comme […] et madame Carpentier 

et d’autres. Elle ne me comprend…. 

J’ai dû m’interrompre. C’est dimanche 20 mars. Je continue. Je dis que maman ne 

comprend pas pourquoi je veux écrire. Ce n’est pas pour montrer ma science, c’est pour épancher 

le trop plein de mon cœur. Si jamais j’écris, j’écrirai une vie comme j’aurais voulu que la mienne 

fût, pleine de salut et de lumière. Maman m’a acheté un chapeau et moi je l’ai enfermé dans un 

tiroir de l’armoire et je l’ai retiré tout épaté [aplati]. Elle m’a dit que je vais le porter comme ça 

tout l’été. Je suis très fâchée d’avoir fait de la peine à maman. Elle va être triste toute la journée. 

Mais c’est un accident. Je ne peux rien faire. Il m’arrive toujours des accidents à moi. Je voudrais 

mourir. Quelqu’un qui m’entendrait dire trouverait bien bête de vouloir mourir pour un chapeau, 

mais on ne sait pas ce que c’est de n’avoir pas un moment de tranquillité. Ça abat, à la fin. Pour ne 

pas pleurer il faut que je m’enivre. Je m’enivre en lisant. La semaine, ce sont mes leçons à 

apprendre et à réciter, il faut être sage, ne pas rire, marcher doucement, enfin toute espèce de 

soucis. Le dimanche, voilà un accident. Que je suis malheureuse ! Mon Dieu ! Reprenez-moi. Je 

ne sers à rien. Je n’ai pas de bel avenir, toute ma vie j’aurais chaque minute un rêve, un désir à 

sacrifier. J’arriverais peut-être à perdre maman. Avant-hier soir au lit j’ai fait une longue poésie : 

Les Mages et l’enfant Jésus que j’ai oubliée le lendemain matin. Je ne peux écrire aujourd’hui, car 

je suis trop triste. J’aime mieux oublier. 

Lundi 19 avril 

Maman est malade et au lieu de m’appeler pour rester avec elle, elle appelle Viorica. Je 

dois être bien mauvaise pour qu’elle me préfère une étrangère Comme si elle n’avait pas de fille. 

J’entre et elle me gronde. Je n’oublierai pas ceci.  

Mardi 20 

Maman est mieux. Hier soir je suis restée plus tard à causer avec elle. Elle m’a fait la 

morale et j’ai promis d’avoir de belles manières et de ne plus taper les portes. Seulement elle a dit 
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que j’ai tant, tant de défauts qu’elle espère que je ne me marierai jamais, pour qu’on ne me 

connaisse pas. C’était bien amer de sa bouche. J’ai très mal à la tête, mais je ne le dis pas. 

Dimanche 10 juin 1879 

Deux mois et demi sont passés depuis que je n’ai pas plus touché à mon journal. Les 

vacances sont passées sans aucun événement remarquable. Oh ! Si ! J’ai lu Notre-Dame de Paris, 

Bug-Jargal, Claude Gueux, Le dernier jour d’un condamné et tout le reste de Victor Hugo. C’était 

magnifique. Je me suis mis en tête de lui écrire pour lui demander de me faire une poésie à moi 

toute seule. Je vais le faire pendant les grandes vacances. L’examen est tout près, nous n’avons 

plus qu’une semaine. J’ai extrêmement peur. Maman qui croit que je réussirai brillamment et moi 

je sais bien que je ne saurai rien. Je suis désolée surtout pour l’examen de piano. Ma pauvre petite 

Marie qui croit que je jouerai bien et qui se donne tant de peine pour moi. C’est un supplice pour 

moi que de jouer à l’examen. J’ai terriblement mal à la tête. J’ai employé tous les remèdes 

possibles et cela ne cesse pas. La douleur me prend tous les jours à 3 heures juste et les 

demoiselles disent que j’ai la fièvre cérébrale. Maman n’en sait rien, je suis sûre que je serai 

malade pendant les grandes vacances parce que je me laisse souffrir maintenant, mais cela vaut 

mieux que ne pas passer l’examen. Quand je pense aux grandes vacances, je deviens tellement 

triste que je n’en peux plus. C’est à cause de ma pauvre Viorica ! Je ne la reverrai peut-être plus. 

Voyez comme tout ce que j’aime s’en va. Je lui ai promis de lui envoyer mon journal et elle 

m’enverra aussi le sien. Les grandes passent leurs examens généraux au Lycée, pauvres enfants ! 

Je ne sais pas pourquoi j’aime tant Viorica : quand elle passe, mon cœur s’élance vers elle. 

Nos lits sont très près l’un de l’autre et le soir nous les rapprochons et nous nous couchons la main 

dans la main. Elle m’a raconté avant-hier cette grande chose et maintenant je sais qu’elle ne 

reviendra plus après les vacances !!! Elle m’a raconté aussi ces histoires de Madame Persée 

Sansénil et de cette pauvre veuve. Elle aime tant son grand-frère : elle en parle avec tant 

d’enthousiasme. Moi aussi je l’aime d’après ce qu’elle me dit. 

Nous allons aujourd’hui à une représentation chez M. Urechia. J’y vais avec Viorica. Je 

déteste M. Dimancea parce qu’il la rend malheureuse. Je lis la vie de Charlotte Brontë et je lui 

ressemble en certaines choses. En beaucoup même.  
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Pendant les vacances je vais beaucoup lire. Ah ! J’ai appris que je suis la parente de M. 

Sihleanu, comme c’est drôle. Mais cela ne fait rien. Je n’en suis pas fâchée car je l’aime 

beaucoup. Je ne puis plus écrire. Je crois que je ne recommencerai que le premier juillet car il 

m’est impossible d’écrire pendant les examens. Pauvre Hermine ! Elle est partie de chez nous. 

Elle n’a pas répondu à nos lettres : il paraît qu’on le lui a défendu. Adieu, mon cher petit ami. 

2 juillet 

Enfin ! J’ai fini ! Les examens sont finis. J’ai « très bien », je crois, car je n’ai eu que des 

dix. J’ai eu la médaille, je suis la troisième. Comme je suis contente ! J’allais jouer, mais maman 

m’en a dispensée. J’en suis bien heureuse. M. Sihleanu m’a donné un grand et beau livre, tout 

illustré : Les Œuvres de Corneille et il m’a écrit dessus : « À mon élève très distinguée, en signe 

d’amitié ». J’ai été très, très heureuse ; j’ai déjà commencé à le lire et il me fait un plaisir inouï. 

Quand je pense comme j’avais peur pour l’examen, et comme j’ai réussi. Maman m’a donné 12 

francs comme récompense et j’en ai acheté des livres anglais. Les grandes ont passé leurs 

examens de lycée. Marie a su mieux que toutes. Si tu savais comme je suis contente ! Ah ! 

Comme elles sont heureuses ! Maintenant nous sommes pendant les vacances. Elles ont 

commencé hier. Mes cousines demeurent ici, car mon oncle Néron et Amélie sont chez elles. Elles 

se sont fait un programme de leurs études car elles passent leur baccalauréat au mois de septembre 

et puis elles vont à la maison pour toujours. Mon Dieu, pourvu que… Je suis si impatiente et si 

inquiète de savoir cette chose-là. Viorica, ma Viorica est partie à la maison et Zoé est partie aussi. 

Que j’ai des choses à dire ! Il faut que j’écrive à Zamfira, pauvre enfant, et à Viorica aussi et à je 

sais bien qui. 

Maman m’a fait ma chambre dans la grande classe. Et je m’y suis arrangée une magnifique 

bibliothèque avec de beaux livres reliés qui m’appartiennent tous. Je suis très contente car j’ai 

mille raisons pour être autrement, mais je ne veux pas me plaindre, pas même à toi. Vendredi on a 

fait une fête en l’honneur de l’examen de nos grandes, tout le monde s’amusait et dansait et moi, 

personne ne voyait. Je n’ai pas dansé, je n’ai pas joué. J’étais triste, je voulais ne pas être jalouse, 

je ne l’étais pas, mais j’étais chagrinée ; quelle sottise, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que cela devrait 

me faire ? Je ne veux pas envoyer mon journal à Viorica car je suis trop méchante et elle pourrait 

désespérer de moi. Mon Dieu ! Si elle ne revenait pas ! Si j’étais un poète, je ferais pour elle une 

belle poésie. Je voudrais être sa sœur. Je crains beaucoup. J’ai appris un grand malheur. Elle est 
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poitrinaire. Viorica est poitrinaire. Vois. Tout ce que j’aime s’en va. Elle s’en va aussi. Oh ! Que 

je voudrais mourir ! Je n’aime pas la vie, je la déteste. 

Je ne sais pas ce qui me retient, mais il me semble parfois que cela me fera de la peine de 

mourir. Pourquoi ? Il me semble parfois que tout est rien. Je vis, je m’en vais et puis rien, rien ne 

reste de moi, de mes douleurs et de mes joies. Le souvenir est si peu […].Parfois je dis : « Va, dis, 

écris, sois célèbre, la postérité gardera ton nom ». Dérision. On gardera mon nom ? On gardera le 

souvenir de mes défauts. On analyserait chaque mot où j’aurais mis mon cœur et mon âme ; on y 

trouvera dans dix ans d’ici un archaïsme ou une faute contre la grammaire du temps et voilà pour 

moi. Si je vis pour une chose, c’est pour aimer. J’aime beaucoup Zoé, Marie et Viorica. Et lorsque 

je suis malheureuse, je pense à elles et ma tristesse diminue ou s’en va. Ce que j’ai au monde c’est 

cela, et si elles s’en allaient ? Parfois je me contente de cela et parfois il me faut plus. Je regarde le 

ciel et je voudrais m’envoler et il me semble que mon âme sera malheureuse après ma mort si l’on 

m’oublie ; j’ai cette superstition que c’est un bonheur pour les morts qu’on pense à eux. Aussi 

parfois je pense aux grands morts. Je n’en pense que du bien et ils me sourient et je leur souris. Il 

me semble que l’oubli doit être pour eux un manteau de plomb qui les oppresse et que le moindre 

souvenir les allège, aussi souvent quand je suis seule, j’évoque devant mes yeux ces grands 

souvenirs et il me semble qu’ils sont heureux. 

5 juillet Voilà deux jours que je n’écris plus. Et, en effet pourquoi écrire ? Toujours la 

même chose, la même chose toujours. J’ai reçu une lettre de Viorica. Ah ! Combien j’ai été 

contente hier. Mademoiselle… 

11 juillet Je continue. Mademoiselle Chantemps est venue nous voir. Comme elle est 

gentille. Et comme je l’aime. Elle m’a prêté un livre magnifique : My Own Child, par Florence 

Marryat735. Je n’ai rien lu d’aussi joli ! Je ne faisais que le raconter à Marie et nous sanglotions 

toutes deux. J’ai reçu un de ses jours une lettre de Viorica. Zoé est venue deux fois nous voir. Mes 

cousines s’en vont à la maison ce soir. Je m’ennuie beaucoup sans elles. J’ai acheté de mes douze 

francs un livre anglais Dombey and Son par Dickens736 et les poésies de V. Hugo mon chéri. 

735 My Own Child (1876), roman de Florence Marryat. 
736 Dombey and Son (1846-1848), roman de Charles Dickens. 
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23 ou 24 

Voilà deux jours que je couche chez ma tante et j’ai manqué par n’avoir pas maman tout ce 

temps. J’ai eu ces derniers jours une conversation très sérieuse [avec Miss]. Nous parlions de mon 

caractère. Je lui disais comme j’étais faible que je ne soutenais jamais mon opinion devant ces 

grandes, que je me laisse toujours réduite au silence même quand je sens que j’ai raison, ce qui 

m’arrive assez rarement car j’ai l’habitude de commencer à parler sans réfléchir et le premier son 

peut me prouver que j’ai tort. Miss m’a fait comprendre combien c’était mal et je me suis promis 

de ne plus le faire. Si je ne puis, comme ma chère Zoé et ma chère Marie, soutenir mon opinion 

sans crier, comme Marica quand elle a raison, et s’abstenir comme elle quand elle a tort, je devrais 

comme Florica ne pas me mêler dans les discussions. Florica, sous ce point de vue, a mon 

caractère : elle n’a pas l’élégance voulue pour parler contre les autres, mais elle a, en revanche, la 

raison et la force de faire comme elle sent que c’est bien et puis, enfin, elle est des grandes et elle 

a la patience de ne pas se fâcher quand on se moque d’elle. Mais pour moi c’est plus mal. Je ne 

puis pas, comme elle, laisser les autres émettre les opinions tout en gardant le silence, je 

commence d’une manière irréfléchie, généralement tout le monde est contre moi, excepté Zoé (qui 

ne l’ai que rarement, et cela pas devant tout le monde) et au moment le plus poignant de la 

discussion je me tais, je me laisse pour ainsi dire réduite au silence et je hausse les épaules d’une 

manière irrésolue. Ce n’est pas que je sois tout à fait résolue, mais la prochaine fois que l’occasion 

arrive de faire la chose ainsi discuté, j’hésite et souvent, trop souvent même je m’arrête court. 

N’est-ce pas cela une impardonnable lâcheté ? Et puis j’ai l’habitude de me fâcher quand on se 

moque de mes actions et on le fait assez souvent. Dieu merci ! Florica, dans ce cas, sourit et 

confirme tranquillement le chemin qu’elle s’est tracé. Henriette est à peu près la même chose que 

moi, mais elle n’en souffre pas tant, car elle est des grandes, elle a sur moi l’avantage de la 

grandeur. Et Florica sur elle, celui de la patience. Donc les trois du même genre. J’ai le pire. Marie 

et Zoé sont les meilleures en cela. D’abord, elles ont généralement raison et quand elles ont tort, 

elles l’avouent tout de suite très bien ; leurs opinions sont toujours très respectées. Peut-être celle 

de Zoé un peu plus, car elle s’échauffe moins que Marie et elle est plus sérieuse. Mes chéries ! 

Catherine et Marie Zaharescu ne valent rien en cela, Marie Z., n’ayant jamais idée propre et 

Catherine ayant généralement une mauvaise qu’elle soutient avec une obstination invincible. 
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L’autre partie de notre conversation me regardait personnellement. Voici. Mais je dois 

aller lire l’anglais chez Miss, maman vient de me le faire dire. Au revoir, mon ami. Dans une 

heure ou deux. 

28 samedi 

Je ne reviens pas dans une heure ou deux, mais dans deux ou trois jours. Je continue mon 

entrevue avec Miss. Mais il faut d’abord dire que quelque temps avant Pâques, du temps de mon 

exil, je me promenais avec Miss dans la cour de devant et je ne sais trop comment nous nous 

sommes mises à causer sur « écrire des livres ». Entraînée par le sujet même de la conversation, 

j’ai dit à Miss toutes mes aspirations et je lui dis aussi comment je me promets de commencer à 

écrire dès que je serai grande. Que je serai grande ! Miss me regardait avec un sourire particulier 

que je ne comprenais pas bien, un sourire presque amer, comme si elle avait une expérience 

amère. « Ah ! Mon Dieu, dit-elle, ne pense plus comme cela, si tu veux jamais écrire, commence 

maintenant, bientôt il sera trop tard. » Et de telles choses, et moi je lui fis comprendre qu’on me 

verrait et que cette idée me répugnait.  

Elle me dit que je n’avais qu’à lui donner les papiers car dans sa chambre on ne pourrait 

les trouver. Je lui promis de commencer, mais les examens approchent. Je ne sais ce qui me 

retenait et je n’ai rien fait, et bien, ce jour mémorable du 24, après la conversation que j’ai 

racontée, Miss me demande à brûle-pourpoint : « Marguerite as-tu écrit quelque chose ? » Je restai 

ébahie. « Non, Miss. » Et puis je me suis mise à lui dire mes craintes et le découragement que 

pourrait me saisir, si je ne réussissais pas. Et Miss me rassurait et me disait que je pourrais 

toujours commencer, si cela n’allait pas et puis qu’elle pourrait envoyer mes choses écrites en 

Angleterre, pour être publiées ou critiquées et moi, j’étais toute heureuse. Je lui disais comme je 

serais heureuse d’écrire, puis je lui racontai l’histoire malheureuse de mon Injury que voilà : un 

jour je me mis à écrire chez ma tante une histoire que j’appelle La Girouette du château d’A., car 

j’ai vu ce nom entre les noms synonymes du J. de la jeunesse et cela m’a frappée et je me mis à 

écrire une histoire sur ce mot. Je ne l’ai pas terminée puis, poussée par je ne sais pas quoi, je me 

mis à traduire la belle poésie de Byron The Injury737. Ce furent naturellement d’affreux vers, dont 

tout le monde aurait ri et dont Byron se serait horriblement mis en colère, mais enfin ils étaient à 

moi, mon premier essai, et je les aimais comme on aime son enfant tout mauvais qu’il soit. Je 

737 The Injury, poème de George Gordon Byron (1788-1824). 
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n’avais jamais appris la métrique ou la versification (que je ne savais pas et je ne sais même pas ce 

que c’est qu’une rime masculine et féminine), donc vous comprenez ce que c’était. Mais un jour 

je ne sais comment je fis, peut-être par l’habitude de ne rien cacher à maman, je les lui montrais. 

Elle me promit de ne les faire voir à personne et j’étais presque rassurée lorsqu’un jour, en allant à 

table avec les grandes je les entends causer avec mystère. La conversation avait commencé en 

classe car elles disaient : 

 « Je te dis que j’ai raison. »  

« Non, c’est moi ».  

Maria soutenait que c’était une personne qui avait la chose et Marița disait que c’était 

l’autre. Je ne savais pas de quoi l’on parlait ; mais, après dîner, Marie me prit à part et me dit que 

maman était entrée en classe et avait fermé la porte et puis leur avait montré des vers en disant 

qu’elle les avait trouvé dans la 4ième classe, la mienne, et leur avait demandé si ses vers étaient 

bons. Marie me dit qu’on voyait très bien que la personne qui les avait faits ne faisait qu’essayer 

et elle me fit avouer que c’étaient les miens. Moi, je me précipitai chez maman et je me mis à 

pleurer et à lui faire des reproches mais maman se moquait de moi et voulait me consoler, en 

disant qu’on ne saurait pas de qui c’est. 

Moi, je retournai dans ma classe désolée et je les entendais rire. De l’autre côté, en lisant 

mes premiers vers, Maman, non contente de ce qu’elle avait déjà fait, envoya ces malheureux vers 

à M. Damé pour les corriger. Mr. Damé avoua qu’il y avait tant de fautes qu’il ne pourrait y 

parvenir et les donna à corriger à la grande classe comme un devoir. Moi, j’ai eu beaucoup de 

peine et j’en ai même maintenant.  

Quand Miss entendit cette histoire elle fut indignée ; elle sentait bien combien j’ai dû 

souffrir. Elle me dit qu’elle se chargeait de garder mes écrits et peut-être les lire pas avec 

l’indulgence d’une amie, en considérant mon âge, mais comme un critique. Nous causâmes encore 

mais je ne me rappelle plus. Je sais que je lui ai promis de commencer. Mais je ne sais vraiment 

pas. Je suis désespérée. Il paraît qu’il faut d’abord chercher un plan. Moi, je ne sais quel sujet 

choisir. Je vais essayer. Toute la nuit avant de m’endormir, je pense et je ne sais pas choisir. Si 

quelqu’un pouvait me donner le sujet ! Mais comme cela je ne m’en tirerais jamais d’affaire. J’ai 

raconté aussi à Miss comment maman parle de me voir écrire des choses ennuyeuses comme 
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Grosebal ou Mme Hippeau ou Page Carpentier et que cela me désespère. Je ne le ferais jamais. 

Mais si, pour elle, je le ferais bien. Hier, je ne sais pas de quoi nous causions et elle me dit entre 

autres :  

« Peut-être écriras-tu un jour un à Villequier qui m’enchanterait le cœur ». 

Moi, j’étais au ciel de bonheur. Il paraît qu’il faut que j’écrive. Miss me dit : 

« Oh ! Marguerite ! You must write something738 ! » 

Maman est déjà sûre de cela et elle me fera apprendre les lettres. Marie me dit la même 

chose, Catherine aussi et surtout moi aussi je le sais, je le sens !! 

1 août mercredi 

J’ai commencé mes leçons avec : Je crois que c’est le 5 août. C’est dimanche. Je suis dans 

une de mes humeurs de dimanche. Je m’entends. J’ai commencé le 1er du courant mes leçons avec 

Ilie […]. J’entre au Conservatoire en troisième avec Zoé. Ilie me dit que je serai la première dans 

ma classe. J’en suis toute fière. Il paraît que je joue mieux qu’avant. Elie me promet qu’à l’âge de 

Zoé je jouerai comme elle. Dois-je le croire ? Henriette qui me supplie de m’efforcer d’avoir le 

premier prix : En necaz lu Zoé ! […] nu de altceva739 ! Cela m’a fait rire, mais pas en dedans. J’ai 

écrit une lettre aux Sions. Zamfira m’a écrit hier. Il paraît qu’elle est mieux. Pauvre enfant. Avant-

hier Ștefan a eu 7 ans. J’ai passé la journée chez eux. Marie était désespérée. Il paraît qu’elle n’a 

encore rien fait. Et déjà un mois de passé. Ma chérie May ! Quant à Henriette, hein ! Je ne la vois 

pas apprendre autant que je voudrais. Le soir nous causions Assăndică, Marie et moi. Elle se 

plaignait de ne pouvoir jouer son piano. Cela la rend toute malheureuse ! Et alors je me mis à lui 

raconter comment je ne puis pas lire pendant toute cette longue vacance. Comment je ne puis 

même pas apprendre et faire ma gymnastique avec le loisir voulu. Ils me plaignaient tous les deux. 

D’abord Assăndică disait que je lis pendant l’année. Ce qui n’est pas vrai. Depuis Noël jusqu’à 

Pâques, Dieu sait si j’ai pu lire. De Pâques, avec examens, encore moins. Et maintenant !!! Je ne 

sais comment je me mis à causer de ma punition. Plus je parlais, plus les larmes me montaient à la 

gorge. À la fin j’éclatai. Les sanglots se faisaient jour, sans ma volonté. Je pleurais. Je crois que je 

738 You must write something : Il faut écrire quelque chose [en anglais dans le texte].  
739 En necaz lu Zoé […] nu de altceva ! : Rien que pour rendre un peu jalouse Zoé ! [en roumain dans le texte]. 
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criais. La main de Marie caressant mes cheveux m’arrêta. Je fis un effort. Je me tus. Marie me 

consolait. Mais je pleurais toujours d’autant plus péniblement que je pleurais en silence. Et ma 

pauvre petite Marie qui tient tant maintenant à ne perdre encore une minute me prit doucement et 

me fit promener au jardin. Je ne voulais pas la retenir, je tremblais, peut-être pas de froid. Enfin 

elle consentit à me faire rentrer. Je me mis à lire. Nous allâmes au salon manger la tarte et rire et 

fêter notre petit Assăndică, digne émule de Démosthène et Ciceron et qui nous tint force740 

magnifiques discours, nous rions, applaudissons, il y avait M. Nei, la famille Lascăr. J’étais gaie. 

Marie me croyait gaie. Mais dans mon cœur ! Oh ! Je le sais, je ne serais jamais consolée. 

              Comment me rappeler sans émotions ces affreux moments ? Quand maman écrivait et 

moi, couchée, non, pas couchée, écrasée sur mon lit, je pleurais me tordant de douleur, […] les 

prières non pas exprimées, mais pleurées, que maman ne voulait pas comprendre. Cette soirée 

quand maman causait presque gaîment et moi j’écoutais. Oh ! Les larmes qu’il fallait refouler ! 

Oh ! La douleur qu’il fallait oublier. Si cela avait duré plus longtemps, je serais devenue folle. 

Cette nuit quand Madame Gerd pleurait et soupirait et suppliait maman ! Le regard de maman, sa 

voix folle de malheur. Et cet abattement qui était sur moi qui m’empêchait de sentir, de 

comprendre, de pleurer. Oh ! Me laisser baiser de maman ou de Viorica m’aurait fait alors plus de 

bien que ce long malheur de 3 mois. Et ces journées entières où je restai agenouillée devant 

maman en pleurant. Chaque larme que je versais retombait en pleine poison sur mon cœur. 

Comment est-ce que je fais donc pour être encore gaie ? Pour parler encore de bonheur ? Oh ! 

C’est trop tard maintenant. Le cri de douleur que je poussais peut-il être compris ? Et puis les 

longs, longs jours de souvenir quand cette ombre et cette tristesse lingered still over me.741 Peut-

on le comprendre, puis-je l’oublier ? Et Marie veut que je me console. Elle me disait :  

 « Ne pleure plus ! »  

            C’est qu’elle n’a jamais senti cela. Je suis folle de dire toutes ces choses. Pourquoi pas ? Il 

me semble pourtant que cela me soulage assez. 

            Hier soir en pensant à Zoé j’ai réalisé un ancien projet de lui écrire une poésie. Je me la fis 

toute entière étant au lit. Il faisait sombre. Fräulein Emilie dormait et j’avais besoin à tout prix 

                                                            
740 Probablement faute d’orthographe : fort. 
741 lingered still over me : « persistait en moi » [en anglais dans le texte]. 
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d’un crayon. Je me promenais restlessly742 dans la chambre. Enfin je trouvai deux allumettes. Je 

les laissais à moitié brûler et j’essayai d’écrire, mais ce fut impossible. J’étais désespérée. La 

petite Maria, la bonne, came to the rescue743 je l’envoyai chercher un crayon dans la chambre de 

Miss. Elle me l’apporta. N’ayant de papier, j’écrivis sur une feuille de livre, Rose of the world744 

et King Cophetua745 que Miss m’avait justement donné ce jour-là et je déchirai la feuille. Mon 

poème est assez bête et plein de fautes, je le sens bien. Mais c’est difficile pour moi qui ne sais 

aucune règle et qui a la plus grande difficulté du monde à trouver une rime. Si je puis, je vais 

corriger cette poésie. Peut-être qu’en y pensant toujours, j’y arriverai un de ces jours. Je l’ai faite 

parce qu’un jour j’étais malade et je sortis avec (tache d’encre) le sentiment d’une amitié extrême 

Zoé passer devant ma porte. Mon cœur s’élançait vers elle. Mais elle passa vite et n’entra pas et je 

m’en écriai : « Oh ! Si j’étais près de toi ! » La petite poésie s’appelle :  

Auprès de toi 

Si j’étais un oiseau, je quitterais la branche 

Et le vieux chêne auprès duquel croît la pervenche (à corriger) 

Et le petit ruisseau qui se joue dans le bois 

Pour être auprès de toi.  

Quand tu viens près de moi avec ton doux sourire 

Mon cœur bondit de joie, je ne sais quoi m’attire (très mal) 

Et j’oublierais les jours et j’oublierais les mois 

Étant auprès de toi. 

M’aimes-tu ? Dis, chérie, m’aimes-tu comme je t’aime ?  

Ton âme m’est-elle liée par cet amour suprême 

Qui rend mon cœur joyeux ? Et le sens-tu comme moi ? (mal) 

742 restlessly: « nerveusement » [en anglais dans le texte]. 
743 came to the rescue : « est venu à son secours » [en anglais dans le texte]. 
744 The Rose of the World : poème de William Butler Yeats (1865-1939). 
745 King Cophetua and the Beggar-Maid : légende anglaise. 
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Oh ! Être auprès de toi ! 

Il me suffit de peu : d’un baiser de ta bouche 

Du toucher de ta main qui doucement me touche (un peu moins mal que le reste) 

Il me suffit pour être fière comme le roi  

D’être près de toi. 

Je t’ai dit : ce me semble, de toutes les manières 

Que tu es mon bonheur, que tu es la lumière 

De mes yeux et que rien n’existe plus pour moi (mal, très mal) 

Quand je suis près de toi. 

Mais ce que je ne sais, je ne puis t’exprimer 

Et que j’essayerai en vain de t’expliquer 

[deux lignes barrées et effacées]  

C’est l’ineffable joie et la seule pour moi 

 D’être auprès de toi (terriblement mal) 

5 août dimanche J’ai écrit à Victor Hugo !!! À demain. 

 5août dimanche Je recommence parce que je veux faire mon testament. 

Mon testament. Je laisse : 

À maman : tous mes cahiers et livres de classe. 

À ma tante : ma bague avec deux perles blanches. 

À Henriette et Marie : tous les livres de mon armoire, à partager tout juste avec Zoé ainsi que les 

effets de mon armoire. 

À Viorica : ce cahier de journal. 

À Miss : ce gros cahier relié où j’ai écrit certaines choses. 
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À Chichi : mon bracelet et mes autres bagues 

À Assăndică : le cahier de souvenirs en cuir de Russie de Caica 

À Mlle Marie : mes cheveux, une mèche 

Et je veux qu’on m’enterre avec ma petite chainette d’or et qu’on ne mette ni date ni rien 

sur ma tombe, excepté mon nom Marguerite et rien d’autre. Je crois que j’ai bien raison de faire 

mon testament car j’ai mal à l’estomac et le choléra est en ville. Quelle bêtise je dis. Si maman 

m’entendait ! Ma lettre à V. H. [Victor Hugo] est à la poste ! Je suis d’une impatience ! 

Mardi 7 août Hier, je causais avec maman au jardin. Elle savait que je lui ai écrit. Voici 

comment. Je restai avec ma tante et Maman dans la chambre. J’ai fait lire à ma tante À 

Villequer746 ; elle dit que ça ne lui plaît pas ; c’est beau, mais ça ne lui plaît pas. Elle ne veut pas, 

ou ne peut pas comprendre cette résignation, non pas cette résignation, car V. H. [Victor Hugo] 

dit : « Car mon cœur est soumis, mais non pas résigné », cette soumission, cette tranquillité, elle 

veut des blasphèmes, du désespoir violent : comme le désespoir de Lamartine. Je lui ai donné à 

lire : Trois ans après747. […] Cela lui a plu mieux que l’autre. Nous causions de V. H. Voilà 

maman qui me dit tout à coup :  

« Vois-tu, Marguerite, tu n’écris pas à Victor Hugo. » 

Mais tout tranquillement. 

« Je te demande pardon, je lui ai écrit. » 

Maman a tourné vers moi toute rouge les yeux brillants : 

« Tu as écrit à Victor Hugo, Marguerite ! » 

« Mais oui. » 

Et je lui ai raconté tout. Maman a été très contente, mais elle m’a reproché de ne pas lui 

avoir montré ma lettre. Mais je n’ai pas voulu la garder de peur de me repentir de ce que j’ai dit. 

Ma tante soutenait que je dois avoir un brouillon, alors Maman dit :  

746 Victor Hugo, Les Contemplations, 1856, Livre quatrième, À Villequier. 
747 Victor Hugo, Les Contemplations, 1856, Livre quatrième, Trois ans après. 
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           « Mais pas du tout, Lucrèce. C’est tout naturel qu’on n’ait pas de brouillons pour une chose 

spontanée qui vient du cœur. Le soir, au jardin, je causais avec Maman, naturellement, de Victor 

Hugo. Elle m’a fait réciter tout ce que je me souvenais de ma lettre : elle m’a reproché de ne pas 

la lui avoir montrée et elle a dit qu’elle veut me la faire écrire dans mon gros cahier de la 

Girouette du château d’A. Je me suis bien promis que non. Elle me dit :  

           « Si tu rencontrais Victor Hugo quand tu iras à Paris, l’aborderais-tu comme un 

étranger ? » 

          « Oh ! Non ! m’en écrirai-je, je l’aborderais comme un vieux père, je lui baiserais les mains 

mille fois. »  

          Maman m’a promis de m’emmener le voir. Que je suis contente ! Et puis elle a dit :  

         « Peut-être sera-t-il mort jusqu’alors. »  

          Mon Dieu. C’est pourtant vrai. Il est si âgé. C’est terrible que d’y penser. Je voudrais 

mourir avant lui ! Je ne veux pas entendre la nouvelle de sa mort pour tout au monde. Maman était 

de ce que j’appelle humeur littéraire. Je lui dis : 

         « Oh ! Mon Dieu ! Je voudrais écrire un livre et je n’ai pas de sujet. »  

           Elle m’a donné l’idée d’écrire ma vie. Je n’ai pas voulu. Elle me pressait. Elle me dit de 

l’écrire sous le titre de « Histoire d’une petite fille » et d’inventer tout ce que je voudrais. Je vais 

essayer. Je ne sais pas ce que je vais faire, les vacances ont passé et je n’ai encore rien fait. Je ne 

dors pas toute la nuit à force de penser à un sujet. Peut-être avec le temps vais-je me décider, mais 

alors ce sera peut-être trop tard. 

           Comme je suis heureuse le soir ! Je m’amuse si bien à causer avec Maman au jardin et avec 

Miss. C’est fini avec Domnișoara, elle s’en va. Je reconnais moi-même avec maman qu’elle ne 

doit pas rester. Enfin, c’est comme cela et voilà. Le choléra n’est pas en ville. Tant mieux. Nous le 

voyons. Et comme j’ai eu mal à l’estomac, je dis moitié sérieusement, moitié plaisanterie : « Si je 

mourais ? Cela ne me ferait rien. » Et Miss me dit : « Oh ! Non ! Marguerite, tu sais que tu dois 

écrire un livre. Un seul au moins et puis tu peux t’en aller. » Elle a raison. 
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J’écris maintenant une pièce de théâtre nommée Pardon. Cela m’agace que ce soit si facile 

et que cela ne servira à rien. Mais enfin, c’est presque un commencement. Cela pourrait peut-être 

me mener à quelque chose de bon. Au revoir, mon petit. À demain soir.  

          10 août [fragment barré] 

         12 août Maman a fait aujourd’hui un catalogue immense de tous les livres qu’elle veut faire 

venir. Il y en a plus de mille. Bonne chance ! Pour avoir le temps de les lire. 

         Aujourd’hui elle m’a grondé pour avoir donné à Marie mes Dombey and Son. Que veut-elle 

que je fasse ? Elle n’a pas de livres et moi j’ai presque 700. N’est pas juste. 

         Aujourd’hui 12 août 1879, grand événement de ma vie. J’ai commencé mon livre qui doit 

être fini en 4 semaines en écrivant dix minutes par jour. Si je ne puis le finir pour le départ de 

Miss, je l’enverrai à P-Y Stahl ou à J. Marcel ou E. Legouvé lequel des 3 qui vit. 

         13 août Dimanche je viens de commencer le premier chapitre de mon livre. J’y ai mis 

quelqu’un comme Zoé et quelqu’un comme moi, mais avec des changements. Et je vais y mettre 

quelques-uns de mes idéaux. Je ne vais dire à personne. Pas même à Miss. Mais je suis sûre 

qu’elle va deviner, mais si elle ne devine pas, quand j’aurai fini, j’irai lui dire. « Miss, j’ai écrit 

une histoire. Comme nous allons être contentes ! » 

Zoé a été ici juste maintenant avec sa […] et Johny et Dița. En venant ici, elle a trouvé mon 

grand cahier de la Giruette du château d’A. Elle l’a ouvert. Je l’ai supplié de ne pas y toucher, 

mais elle n’a pas voulu. Elle a dit : 

         « Est-ce que maintenant tu ne veux plus me laisser toucher tes cahiers ? » 

         Quand elle a vu le titre, elle m’a demandé si c’était une composition. Je lui dis que oui et 

comme je la priai de ne pas lire, elle posa le cahier sur la table, mais d’un air qui m’a attristé, car il 

m’a semblé qu’elle était fâchée. Quand l’on publiera mon premier livre et qu’elle le lira. Mon 

Dieu ! Quelle joie ! 

          Hier, Maman m’a dit : 

         « Marguerite, n’écris pas trop mal ton journal pour que je puisse le lire. » 



258 

        Je n’ai rien dit mais j’ai pensé que tant que je vivrai ou qu’il vivra, personne n’y touchera. 

Aujourd’hui, à table, Maman m’a dit que papa avait cette maxime :  

       « Croyez tout le monde honnête et bon jusqu’à la preuve du contraire ». Et un autre monsieur 

a dit :  

       « Croyez tout le monde voleur et mauvais jusqu’à la preuve du contraire », et moi, j’ai pris le 

principe de mon papa. Je l’aime encore plus pour cette idée car j’ai entendu dire et j’ai lu que 

« tant que quelqu’un a encore foi dans la bonté, on l’aime encore, il n’est pas à désespérer de le 

ramener au bien, il en a toujours une graine de bon en lui. » Mon papa avait dû en avoir beaucoup 

de ces excellentes graines puisqu’il a toujours soutenu de pareilles idées. Et moi aussi. J’aime les 

gens refoulés ou vraiment méchants. Parce qu’ils sont malheureux et parce que personne ne les 

aime et surtout parce qu’ils sont méchants. Les méchants ont besoin d’amour, de foi, de confiance, 

de patience, les bons ne peuvent s’en passer sans tourner plus ou moins vers le mal. C’est mon 

idée, j’ai déjà commencé à la mettre en pratique. J’espère continuer avec plus de succès encore 

que maintenant. Pourquoi j’aime Mlle Gafe ? Pour le souvenir de ses malheureux défauts et de ses 

quelques qualités. Elle ne m’a, en réalité causé que du malheur. Le plus grand des malheurs a été 

me montrer dans ma mère des fautes que je n’avais jamais vues et que je n’aurais, j’espère, jamais 

vues. Je ne dis pas, cela me fait aimer ma mère encore plus qu’avant. Peut-être si elle était 

parfaite, je ne pourrais l’aimer tant et l’admirer. Je n’ai jamais vu quelqu’un de ferme et de fort 

dans ses résolutions et dans la volonté de vaincre ces défauts. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui 

puisse souffrir autant qu’elle sans se plaindre, qui fût si bon sans s’en vanter, si généreux en le 

cachant et qui eût un cœur si doux qu’elle cherche en vain à endurcir, qui eût un esprit si grand et 

profond sans le faire voir, de sorte que je suis quelquefois étonnée de certaines pensées à elle ; 

moi, sa fille je ne la connais pas, car elle est modeste. Je ne sais pas trop ce que c’est qu’une 

femme forte, mais je suis sûre que maman en est une si c’est pris dans le bon sens d’être cela. 

Voilà ce qui est maman et à cause de Mademoiselle Gafe je suis parvenue à lui trouver des défauts 

insignifiants, mais que je ne devrais pas considérer auprès de toutes ses qualités. Aussi je me 

donne toutes les peines du monde pour les oublier. Oh ! J’y parviendrai. Maman est si dévouée à 

son devoir, à ses principes et à moi, si peu égoïste, si oublieuse de soi-même. Elle a une vue 

presque gaie de la vie, elle pourrait, j’en suis sûre, faire le bonheur de quelqu’un. Comme j’ai mal 

à la main, je n’en peux plus ! 
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         4 août Lundi 

        Je ne sais plus où diable aller pour écrire. Je voudrais aller dans une île déserte ou dans une 

caverne ou sur le Mont Blanc ou en face de la mer ou je ne sais où, car comme cela, cela ne va 

pas. C’est surtout maman que je crains. Je ne veux pas qu’elle le sache. Elle le dirait à tout le 

monde, la petite indiscrète (la, la, la vilaine). Ne l’a-t-il pas qu’elle a été dire à Tătuca que j’ai 

écrit à Victor Hugo. Je ne sais plus que me faire. Aujourd’hui j’ai beaucoup causé avec Miss et je 

me suis fort bien amusée. 

        Maman qui insiste que je lui refasse la lettre a Victor Hugo. Cela m’ennuie terriblement, je 

ne pourrai jamais le faire jamais comme il faut. Je lui ai déjà expliqué tout ce que j’ai dit, mais 

elle veut la lettre, comme si je me la rappelais mot à mot ! 

        Je suis en troisième chapitre de ma bible. Je ne suis pas encore découragée, mais quand je 

serai au dénouement, c’est alors que ce sera difficile. Je n’ai pas du tout envie d’écrire. Je vais me 

mettre à ma Bible. Si maman ne venait pas tout de même, juste maintenant ! J’aime beaucoup 

Madeleine. J’en suis jalouse et il me semble qu’elle va surpasser Petite. 

        J’ai fait faire hier une dictée à mon père748, l’époux de Lucreţia Lupaşcu, la sœur de la 

mère].Il ne sait rien, mais rien, absolument rien, il copie le mot gants vingt mille fois et puis elle 

l’écrit gans. C’est désespérant. 

15 août mardi 

          Je crois qu’Ilie ne vient pas. Hier il m’a dit que j’ai joue très bien, admirablement bien !!!! 

           Fin du 1er cahier 

748 Tătuca – l’oncle de Margareta. 





261 

BIBLIOGRAPHIE ET SOURCES 

Œuvre éditée de Margareta Miller-Verghy 

Romans et nouvelles 

DIONIS (pseud. Mărgărita Miller-Verghy), Théano. Roman, Bucureşti, Editura Alcalay & Co., 

1919 

MILLER-VERGHY, Marguerite, Théano, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1921 

MILLER-VERGHY, Marg., Umbre pe ecran. Nuvele, prefață Mărgărita Miller-Verghy 

(« Către ctititori »), Bucureşti, Editura Bucovina, 1935 

MILLER-VERGHY, Mărgărita, Cealaltă lumină. Roman, Bucureşti, Editura O. Bianchi, 

1944, prix de l’Académie 1946 (proposition M. Sadoveanu)  
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MILLER-VERGHY, Margareta, Copiii lui Răzvan. Carte de lectură pentru şcoalele 

secundare, Bucureşti, Editura Socec, 1912 (Prix Alina Știrbey)  
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MILLER-VERGHY, Marguerite, La Dynastie Roumaine, Paris, Editions Le Moment, 

1922

Critique et histoire littéraire 
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Roumaine, 1903 
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Mărgărita Miller-Verghy : « Câteva cuvinte despre Sonetele portugheze », Bucureşti, Editura 

Flacăra, 1915 

MARIA, Regina României, Ilderim, poveste în umbră şi lumină, Bucureşti, Institutul de 
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Văcăreşti, 1915 

WALLACE, Edgar, Asociaţia secretă Broscoiul, traducere din engleză, Bucureşti, Editura 
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 « Cronică artistică », no 3, anul IV, martie 1930, p. 66-68 
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P CXXXII/8 – Arhiva Margareta Miller Verghy (1897-1931): corespondență diversă 
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P CCXIII/2 – Arhiva Margareta Miller Verghy: documente diverse (afișe Casa Artei; 
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Femeilor Creștine din România, acte teren Helioterapie la Șos. Kiselef), romanul Theano – 5000 
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ANNEXES 

1. Margaeta Miller-Verghy à l’époque de l’enfance et de l’adolescence1

1  Biblioteca Națională a României, Expoziție digitală dedicată Margaretei Miller-Verghy 
http://digitool.bibnat.ro/R/LSCIGMA5KAJE93JHSFAUAG7C96874JYND4YA8MQ6FVBJDAG973-
01129?func=collections-result&collection_id=1368 



2. Margareta Niller-Verghy à l’époque de la jeunesse et avec différentes personnes
de son entourage



3. Entre jeunesse et maturité



4. À la vieillesse2

2 Les deux premières photos sont prises de Evoluția scrisului feminin, 1935, p. 278 et Revista scriitoarelor și 
scriitorilor români, anul VI, iunie-iulie 1932, nr. 6-7, p. 1. 



5. Pages de manuscrits (Journal, Les pièces : Papillons, Doua dureri, Coana Zamfira
Afinoaia )3

3 Elena Cojuhari, „Viața  și activitatea Margaretei Miller-Verghy în documentele arhivei istorice a Bibliotecii 
Naționale a României”, Revista  Bibliotecii Naționale a României, an XV, nr. 1-2/2009. 
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Une âme s’ouvre à la vie. Blandine : histoire du manuscrit 

Les premières ébauches du roman autobiographique Une âme s'ouvre à la vie. 

Blandine datent de 1894. Margareta Miller-Verghy est à ce moment-là étudiante en sciences 

sociales à Genève et fait une rencontre extrêmement importante pour son destin d’écrivaine. 

Elle connaît Théodore Flournoy, docteur en mathématiques et en philosophie, professeur de 

psychologie expérimentale à l’université genevoise. Il faisait alors des recherches sur des 

personnalités exceptionnelles comme Hélène Keller, une sourde muette aveugle, ou soutenait 

des conférences sur des sujets tels que le génie, la peur, la fatigue etc. Pendant les séances 

passées dans son laboratoire, Margareta vit des moments inoubliables de réflexion sur le 

monde et sur soi-même ; les discussions lui ouvrent des perspectives inattendues sur une 

réalité encore inconnue. Pour les rencontres journalières le professeur donne à son étudiante la 

tâche de noter ses souvenirs d’enfance.  

Cette réflexion lui fait revivre ses premières années, puis son adolescence et les 

commentaires du professeur lui facilitent l’exercice de remémoration. Elle est un cas très 

spécial de sentiment moral tout pur, affirme son maître. Il l’encourage tout le temps à écrire, 

ce qui est salutaire pour la jeune écrivaine en herbe, car de cette exploration des souvenirs liés 

à l’enfance est issu le roman  Blandine. La première version du roman est donc un ouvrage de 

mémoires qui suit la naissance et le développement du sentiment moral en elle depuis 

l’enfance. Les rédactions ultérieures en font un roman autobiographique qui retrace la vie de 

l’héroïne depuis la plus tendre enfance jusqu’à l’âge où elle a sa première expérience 

amoureuse. L’auteure n’a pas eu le courage ou n’a pas voulu assumer totalement l’identité 

avec son personnage, c’est pourquoi elle a donné à son héroïne le nom de Blandine. 

Toutefois, le roman n’est pas publié en français, la langue dans laquelle il a été écrit, 

mais en roumain, et sa parution a lieu en 1980, à une centaine d’années depuis sa première 

rédaction et à une trentaine après la mort de l’auteure, survenue en 1953. Sa traductrice, 

Emilia Şt. Milicescu, raconte dans la préface de Blandina que le manuscrit, en français, lui a 

été confié dans les années 40. Comment s’explique ce « trou » temporel dans l’existence du 

roman ? Que s’est-il passé pendant tout ce temps? Pourquoi le manuscrit est-il resté dans un 

tiroir si longtemps?  

L’histoire du manuscrit commence en 1939. Emilia Şt. Milicescu explique, dans la 

même préface, qu’en 1939, alors qu’elle vient de finir la monographie consacrée à Barbu 

Ştefănescu Delavrancea, pour confronter ce qu’elle a écrit sur celui-ci avec les membres de la 
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famille Delavrancea, elle arrive dans la maison de Cella Delavrancea, rue Mihai Eminescu. 

Là, elle connaît non seulement les trois filles de l’écrivain, mais aussi des cousins, des amis 

d’enfance, des admiratrices, toute une foule de gens qui l’ont connu. Ce jour-là, elle fait la 

connaissance d’une personne tout à fait singulière. 

 Cachée dans les grands coussins d’un fauteuil, une silhouette fragile, habillée dans une 

robe en soie argentée, ornée d’un petit col blanc en dentelle, essaie de diriger le regard vers 

elle. C’est Margareta Miller-Verghy, la cousine de Marya Delavrancea. Elle est la plus âgée 

du groupe, a 75 ans et a perdu la vue dans un accident de voiture. La vieille femme 

s’empresse de raconter tous ses souvenirs liés au grand écrivain roumain. Petit à petit entre les 

deux femmes se tisse un lien secret. Les visites d’Emilia Şt. Milicescu se multiplient, elle 

rencontre l’écrivaine soit à l’Asile de vieillards où elle est logée, soit dans la maison de Cella 

Delavrancea, à l’occasion des soirées musicales que celle-ci organise. À chaque entrevue, 

Margareta lui raconte une partie de sa vie, tout en évoquant un monde oublié, peuplé de 

personnages illustres, la plupart déjà partis au-delà : I.L.Caragiale, Alexandru Vlahuţă, Duiliu 

Zamfirescu, Ştefan Sihleanu, George Sion, Spiru Haret, Anghel Demetrescu, Eduard 

Wachmann, Frédéric Damé.  

 À travers les images de ces personnalités, Margareta fait revivre devant les yeux 

éblouis d’Emilia Şt. Milicescu, tout un monde de fins intellectuels d’autrefois, leurs mœurs, 

leurs préoccupations littéraires et artistiques. La figure de la mère de l’écrivaine, Elena Miller-

Verghy, femme d’un extraordinaire dynamisme, celle qui, aux dires d’Emilia Şt. Milicescu 

aurait été la première femme de boyard à oser descendre du fiacre dans la rue, scandalisant 

ainsi ses tantes conservatrices, s’en dégage aussi.1 C’est elle qui, après avoir fait des études en 

Suisse et en France, a fondé le premier institut pour l’étude secondaire des filles, où ont 

enseigné des professeurs reconnus à l’époque, et qui a instruit plusieurs générations de filles, 

parmi lesquelles la première série de bachelières roumaines. 

Avec comme toile de fond ces images, la vie de Margareta se dessine, elle aussi. 

Traductrice, dramaturge, romancière, Margareta Miller-Verghy (1865-1953) fait partie de la 

première génération de femmes-écrivain francophones des Pays Roumains et commence sa 

carrière littéraire dans une période où les femmes qui osent publier utilisent souvent un 

                                                            
1 En roumain : „figura Elenei Miller-Verghy, prima boieroaică ce îndrăznise să coboare din cupei pe străzile 

Iașului patriarhal, scandalizându-și mătușile evghenite, să plece în Elveția și Franța pentru studii superioare, în 

vederea inițierii ulterioare a învățământului secundar superior pentru fetele din România”, Blandina, Editura 

Dacia, Cluj-Napoca, 1980, Prefață, p. 8-9. 
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pseudonyme masculin. Ainsi son début a lieu en 1883 avec une nouvelle parue sous un nom 

d’emprunt2. Très fine connaisseuse de la langue française, qu’elle a apprise comme langue 

maternelle lors du séjour passé avec sa mère en France et en Suisse, Margareta Miller-Verghy 

est parmi les premières femmes de Roumanie à obtenir une licence à l’étranger. Dans la 

même période elle traduit l’œuvre du grand poète roumain Mihai Eminescu en français, puis 

conçoit un manuel pour l’apprentissage du français, ce qui représente une nouveauté pour 

cette époque-là. Le français a été pour l’écrivaine une « seconde » langue maternelle, une 

langue d’élection dans laquelle elle a écrit ses romans et rédigé sa correspondance, aussi la 

plupart de ses écrits en prose ont-ils été rédigés en français et traduits, après, en roumain.  

Le destin littéraire de Margareta Miller-Verghy a été deux fois héroïque : d’abord, car, 

ainsi que les autres écrivaines roumaines, pionnières de la littérature féminine, elle a réussi à 

s’imposer dans une profession qui était à cette époque-là dominée par les hommes, et ensuite 

en raison de son infirmité. À la suite d’un accident, survenu en 19243, à Paris, elle a perdu la 

vue. L’épisode est raconté d’une manière précise et détaillée, avec une grande force 

dramatique, dans le roman autobiographique Cealaltă lumină (L’Autre Lumière), écrit en 

français, mais publié en version roumaine en 1944. Paru dans un contexte politique 

défavorable, au moment de la victoire du parti communiste en Roumanie, il est resté inconnu 

au grand public, mais non pas à la critique qui lui a accordé en 1945 le prix de l’Académie.  

Les rencontres avec Emilia Şt. Milicescu continuent. Dans les yeux de celle-ci, la 

vieille femme est un personnage diaphane qui a passé sur la terre avec une extrême 

délicatesse, à peu près inconnue, sans aucune envie de se faire remarquer. Une vie sous le 

signe de la modestie, sur le plan artistique aussi, parce que pour elle l’art représente une forme 

supérieure de vie. Emilia Şt. Milicescu apprend qu’elle n’a accepté de signer ses romans que 

sur les insistances des éditeurs. 

Dans la même période, pour marquer sa confiance et son amitié, et parce qu’elle est 

incapable de veiller à la publication, « tante Margot » confie à Emilia Şt. Milicescu le 

manuscrit en français du roman autobiographique Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, tapé à 

la machine, pour que celle-ci le traduise et le publie. La traductrice ne manque pas de tenir sa 

promesse et le fait éditer après l’avoir traduit en roumain, mais beaucoup plus tard, en 1980. 

2 Paul, novelă de Marmil [pseud. Margareta Miller-Verghy] », parue en Națiunea, no 262, 263, 264, anul II, 8, 

10, 12 mai 1883. 
3 Même si la plupart des biographies mentionnent cette date, nous n’avons pas encore trouvé un document qui la 

confirme.  
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Pour être en accord avec l’idéologie communiste de l’époque, la traductrice a dû insérer dans 

la préface quelques mots sur une traduction faite par l’écrivaine à une poésie de Mihu 

Dragomir, poète réputé comme communiste, sur la grande fête nationale de 23 Août et de ses 

mérites comme traductrice de russe : « Ainsi a-t-elle vécu et travaillé, même si l’infirmité 

avait pu la plonger dans une totale inactivité. Restée jeune et réceptive, malgré l’âge, elle a 

traduit pendant la dernière année de sa vie, la poésie Récompense, écrite par Mihu Dragomir, 

une poésie qui célèbre les significations de la fête nationale du 23 Août pour le peuple 

roumain, a élaboré des pièces radiophoniques, a traduit en vers Căluţul cocoşat de russe, ou a 

adapté des biographies de gens de lettres russes4. 

 Mais l’histoire du manuscrit ne finit pas ici. Nous l’avons retrouvé en 2015, 35 ans 

après sa parution en édition roumaine, à la suite de quelques « faveurs » du destin. Il se 

trouvait dans une chemise en carton très volumineuse, à la section « Manuscrits » de la 

Bibliothèque de l’Académie. À l’intérieur, il y avait quatre enveloppes : la  première, sur 

laquelle on avait inscrit le nom original du roman, celui que la traductrice n’a pas gardé, Une 

âme s’ouvre à la vie, la mention de l’année où il a été achevé, 1944, et les numéros des pages 

manquantes qui étaient en assez grand nombre.  

 Dans la deuxième, qui portait l’inscription Pages éparpillées, il y avait des pages en 

doublons, mais aussi d’autres pages, qui, à une analyse minutieuse, se sont avérées être les 

pages qui manquaient au manuscrit original. Après un travail difficile, car les numéros des 

pages s’étaient souvent effacés ou, peut-être, l’écrivaine ne les avait pas numérotées, nous 

avons réussi à remettre à leur place les pages qui manquaient dans l’édition en roumain et ce 

que nous présentons maintenant c‘est l’édition intégrale du roman, avec les chapitres de 

Pages éparpillées remis à leur place.  

 L’année suivante, grâce à un travail laborieux, une autre « découverte » nous a 

conduits à déchiffrer l’énigme des chapitres manquants du premier dossier. Dans la même 

chemise en carton, se trouvait une autre enveloppe qui renfermait divers papiers apparemment 

sans importance. Néanmoins, après une analyse attentive, nous avons découvert deux lettres 

de Perpessicius qui confirmaient l’information que l’écrivaine avait soumis au jugement du 

grand critique ses deux romans Cealaltă lumină et Blandina. 

                                                            
4 En roumain : ,,Aşa a trăit muncind, chiar atunci când infirmitatea ar fi scuzat o totală inactivitate. Cu suflet 

receptiv şi tânăr, în ultimul său an de viaţă traducea din opera lui Mihu Dragomir poezia Récompense, proslăvind 

semnificaţia zilei de 23 August pentru poporul român ; elabora piese radiofonice, traducea din limba rusă în 

versuri Căluţul cocoşat ori scurte biografii ale oamenilor de artă ruşi”,  Blandina, Dacia, 1980, Prefață, p.17. 
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Dans la première lettre, datée le 27 avril 19415, Perpessicius s’excusait du temps très 

long qu’il avait mis à lire le manuscrit et à répondre à la lettre de l’écrivaine. Le jugement 

d’ensemble était positif : « c’est un ouvrage de grande classe6 », « un roman véritable, 

composé selon ses propres lois, avec de grandes intuitions psychologiques, avec beaucoup de 

poésie et une grande leçon humaine7 », affirmait-il. 

Toutefois, il avait quelques objections : la plus sérieuse était liée à la forme, à la fois 

œuvre de mémoires et roman.8 Il était d’avis d’atténuer certaines informations trop réalistes et 

de diminuer l’impression de véridicité qui aurait peut-être blessé certaines sensibilités (par 

exemple il lui conseillait d’effacer les informations concernant la carrière de Barbu 

Ștefănescu Delavrancea). C’est pourquoi il suggérait à l’écrivaine de changer les noms 

propres pour cacher ainsi l’identité réelle des personnages, de supprimer quelques chapitres 

qui n’avaient pas un rapport très étroit avec le fil épique ou d’en développer d’autres. À 

propos de la fin du roman - le dernier chapitre  qui racontait la rencontre de l’héroïne avec son 

ancien bien-aimé après dix ans de la séparation - il en demandait fermement la suppression, 

en argumentant qu’on ne pouvait créer ce « trou » de dix ans dans la vie du personnage 

Blandine. 

Néanmoins, à la fin de la lettre, contrairement à ce qu’il avait affirmé auparavant, il 

conseillait à l’écrivaine de ne rien abandonner de ses croyances et, si elle décidait « de 

modifier quelque chose », de respecter fermement ses opinions personnelles. 9 

Qu’est-ce que Margareta Miller-Verghy aurait pensé et éprouvé ? Aurait-elle été 

contrariée? Nous n’en doutons pas. Pour obéir aux indications de son „mentor”, elle 

commence alors un travail de révision complète de l’ouvrage. Elle renonce aux chapitres 

incriminés et rebaptise  les personnages. Ce travail lui a coûté cher, car elle n’a plus réussi, 

dans la version issue de tant de changements, à retrouver l’ordre et l’harmonie de la première 

et le manuscrit est resté d’une certaine manière, presque inachevé. La difficulté a été accrue 

par le fait que l’écrivaine était presque aveugle, elle ne pouvait pas faire seule les 

5 B.A.R., Mss. A 3821, IV, Varia, f. 2. 
6 En roum.: „este o operă de mare clasă”. 
7 En roum.: „un adevărat roman, alcătuit după legile lui proprii, cu mari intuiții psihologice, cu multă poezie și de 

o mare lecție umană”.
8 Philippe Lejeune s’est heurté lui aussi, quarante ans plus tard, à cet apparent conflit entre la dimension du vécu 

et celle de « fabula » du roman et avait créé le concept de « roman autobiographique », qui désigne cette forme 

hybride, à mi-chemin entre autobiographie et roman. 
9 En roum.: „să nu cedați nimic din credințele dvs. și dacă e să modificați ceva să nu ascultați decât de sugestiile 

dvs.” 



8 

transformations. Ainsi s’explique le fait que le roman a dû rester longtemps dans le tiroir et 

qu’il y a tant de ratures, de chapitres supprimés et de discontinuités. 

 Aujourd’hui, à trois quarts de siècle de distance du moment où le livre a été finalisé et 

confié à Emilia St. Milicescu, il est difficile à dire si Perpessicius a eu raison. Il est fort 

probable qu’il s’est rendu compte finalement de sa faute, car la lettre suivante, au sujet du 

roman Cealaltă lumină ne contient aucune observation de style ou de forme, même si le 

roman était toujours autobiographique et quelques personnages secondaires portaient aussi les 

noms réels. Comme l’action se passait en France, il a considéré probablement sans importance 

l’identité des noms réels avec ceux des personnages romanesques. En effet, la lettre était 

élogieuse et le critique était prêt à écrire la préface du roman. 

 Après avoir rajouté les parties manquantes, la version que nous proposons est donc 

celle initiale, intégrale, celle que l’écrivaine a rédigée avant de l’envoyer à Perpessicius. Un 

seul chapitre nous manque, celui qui, selon le critique, aurait été le dernier, nommé Miracle. 

En dépit des recherches, nous ne l’avons pas retrouvé. Il est  possible que, après la lecture de 

la lettre, l’écrivaine l’ait détruit. 

 L’édition que nous proposons comporte les cinq parties initialement prévus par 

l’écrivaine que la traductrice a renoncé de marquer à cause des lacunes du texte : la première 

dépeint l‘histoire des années de l’enfance à Genève, la seconde commence au moment du 

retour dans le pays et retrace  la période que Blandine passe dans le pensionnat de sa mère, la 

troisième contient une description des personnes de l’entourage : les cousines, les amies, les 

professeurs du pensionnat ainsi que le voyage entrepris par l’héroïne à côté d’Olga Reich en 

Autriche et en Suisse, dans la quatrième partie on retrouve une Blandine adolescente, en train 

de se forger son destin et la cinquième c’est l’histoire d’amour vécue pendant la période des 

études à Genève.  
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Le destin du personnage Blandine : mémoire et identité 

Aborder la dimension autobiographique et introspective de cette écriture, c’est se 

situer au cœur du débat sur sa qualité de roman. En effet, « autobiographie et roman sont 

couramment opposées comme des antonymes irréductibles10 », en tant qu’expression de la 

rupture entre réalité et fiction. De plus, affirme Béatrice Didier, le « contrat de lecture » pour 

un écrit autobiographique « ne fonctionne pas exactement de la même façon11 » si l’auteure 

est une femme ou un homme. 

Le roman Une âme s'ouvre à la vie. Blandine n’est pas une « autobiographie » pure, 

car celle-ci supposerait « une identité assumée au niveau de l’énonciation12. » Il est écrit à la 

troisième personne et le personnage principal a, apparemment, une identité propre, différente 

de celle de l’auteure. Pour concilier ce type de discours personnel, relevant de la vie la plus 

intime de l’auteur et la réalité décrite (discours « idéaliste » et discours « réaliste »), Goethe 

utilisait le syntagme « poésie et vérité13. » Philippe Lejeune trouve lui aussi une formule 

susceptible de recouvrir les deux aspects, apparemment opposée d’un tel écrit : c’est le 

« roman autobiographique. » La définition qu’il en donne est celle-ci : « J’appellerai ainsi 

tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir 

des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que 

l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité ou du moins de ne pas l’affirmer14. » 

Dans le roman de Margareta Miller-Verghy, on assiste à ce processus par lequel la vie 

réelle acquiert une valeur littéraire et en même temps on retrouve ce que Nathalie Heinich 

appelle, influencée par Claude Lévi-Strauss, « les structures élémentaires de l'identité 

féminine15», plaçant « comme centre même de l’architecture un moi infiniment plus 

menacé16 », celui d’une femme.  

Se cacher sous une identité d’emprunt représente pour l’auteure une manière de se 

cacher devant les tabous d’une société souvent avide de savoir tout, de juger, de poser des 

étiquettes, un « reflexe de l’agacement devant la curiosité publique, par le refus d’entrer dans 

10  Damien Zanone,  L’autobiographie, Ellipses, 1996, p.23. 
11 Béatrice Didier,  Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981, Chapitre  « Femme /Identité/Écriture. À propos de 

l’Histoire de ma vie de George Sand », p.187. 
12 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Edition du Seuil, 1975, p.25. 
13 Damien Zanone, op. cit., p.23. 
14 Philippe  Lejeune, op. cit.,  Paris, Edition du Seuil, 1975,  p.25. 
15 Nathalie Heinich: États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale. Paris, Gallimard, 1996, p. 327. 
16 Béatrice Didier, op. cit., p.190. 
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le jeu d’une certaine publicité17. » En effet, l’acte d’écrire et surtout de publier supposent 

qu’on accepte le jugement des autres, ce qui, pour une femme du XIXe siècle était une 

entreprise d’affirmation de soi dans une société qui ne faisait que détruire systématiquement 

en même temps l’identité et la créativité des femmes.  Entre les deux options : écrire et « se 

dévoiler » et ne pas écrire et rester cachée, elle recourt à une solution intermédiaire : assumer 

une fausse identité et respecter les contraintes du genre romanesque.  

 Utiliser la troisième personne pour  écrire son histoire de vie c’est, remarque toujours 

Philippe Lejeune, soit l’expression d’un grand orgueil, comme dans le cas de César, soit, au 

contraire, la conséquence d’une forme d’humilité, comme dans les autobiographies 

religieuses. Pour un tel cas, qui ressemble à celui du roman Une âme s’ouvre à la vie. 

Blandine, l’auteure assume une médiation qui représente la transcendance, à laquelle, 

finalement, elle s’identifie.18 Ainsi la vocation d’écrire de la femme-écrivain rencontre la 

vocation mystique de son personnage dans la quête et la rupture, et on a souvent l’impression 

que les deux voix n’en sont qu’une, que l’héroïne n’est qu’une alter-ego de l’écrivaine, une 

sorte de Double littéraire, qui a une identité féminine, soumise aux défis et aux entraves que 

cette condition suppose.   

Dès le début, l’auteure noue son contrat de lecture par un élément paratextuel, le titre, 

puis, par un second, cette fois-ci textuel, le nom du personnage, qui orientent le lecteur vers 

un certain horizon d’attente. En effet le titre, par les termes « ouvre » et « vie » renvoie à 

l’idée de construction de l’identité, et par « âme », défini plutôt comme un élément 

typiquement féminin (l’homme étant vu surtout sous l’aspect de la raison)19, à une identité 

féminine. Symboliquement, l’idée d’épanouissement, de fermeture-ouverture de la fleur est 

toujours le signe du « féminin. » 

 Le sous-titre, Blandine, qui est aussi le nom du personnage, fait référence aux premiers 

martyrs chrétiens. Apparemment il n’y aurait rien de commun entre une personnalité de fille 

vivant au XIXe siècle et une vie de martyre, pourtant le personnage a un destin héroïque, 

même si son héroïsme n’a, par ailleurs, plus de dimension religieuse. Dès ses premières 

années, passées dans le couvent, jusqu’au moment de son premier amour, Blandine apprend, à 

travers des expériences diverses, le sens de la souffrance et du sacrifice envers les autres. En 

                                                            
17 Ibidem,, p. 189. 
18 Vincent  Jouve, La poétique du roman, Paris,  SEDES, 1998, p. 14. 
19 Voir aussi B. Didier, op. cit., p. 108 : « la répartition traditionnelle des facultés accordées : la sensibilité à la 

femme et l’intelligence à l’homme ». 
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plus, ses premières lectures sont orientées vers les vies des saints, auxquels elle essaye, 

quelquefois, au prix des peines assumées, de s’identifier. Les efforts qu’elle fait pour acquérir 

les vertus sont à placer dans le même registre. 

Selon Vincent Jouve, le personnage est « un instrument textuel » qui met en œuvre la 

machine du texte, le responsable de « l’illusion référentielle20. » Pour le rendre aussi vivant 

que possible, l’auteur dispose de quelques procédés : l’attribution d’un nom propre (et, 

comme nous l’avons vu pour le nom du personnage Blandine, cache une intention claire), 

l’évocation d’une vie intérieure (en effet, le roman n’est qu’une longue confession que 

l’auteure fait par l’intermédiaire de son personnage), les structures de suspense (le personnage 

traverse des expériences qui confèrent à son parcours la dimension formatrice d’un 

Bildungsroman), l’illusion de l’autonomie (en focalisant le dispositif narratif sur le 

personnage Blandine, l’auteure donne l’illusion de laisser à son personnage une liberté totale). 

La focalisation interne permet à l’écrivaine de rester « clouée » à son personnage, mais en 

même temps donne au lecteur l’impression qu’elle offre à celui-ci une complète autonomie.  

Les relations auteur-narrateur-personnage sont quelquefois ambiguës. Les trois 

instances narratives ne sont pas clairement définies. Qui est le narrateur ? Il n’est pas l’auteur, 

il n’est pas le personnage non plus. C’est plutôt l’auteure à un certain âge. Parmi la multitude 

de moi qui constituent sa personnalité, il représente l’un d’eux. Qui est le personnage ? Cette 

succession de moi qui s’imbriquent les uns dans les autres, cette identité en train de se former.  

Le rapport entre la conquête de l’identité d’un personnage et le texte autobiographique 

est très facile à établir, car le problème s’y pose avec une intensité particulière, les œuvres de 

fiction présentant souvent des figures identitaires simples. Ce « champ des possibilités 

stratégiques21 » offert aux femmes, selon l'expression de Michel Foucault, ce passage entre 

différentes façons d'être femme, ou encore d'un état de femme à un autre, peut être vu souvent 

à travers les écrits autobiographiques. 

 Le roman Une âme s’ouvre à la vie. Blandine fait partie d’une trilogie dont il 

représente la partie initiale. Il retrace l’histoire des premières années, celles de la formation 

intellectuelle et spirituelle de l’héroïne, puis la période de l’adolescence et de la jeunesse et 

s’achève par l’histoire d’amour qui finit par la séparation des deux protagonistes. Le 

deuxième roman, qui, en réalité est paru le premier, Théano, dépeint la période 

20 Vincent  Jouve, op. cit., p. 101-102. 
21 Nathalie Heinich, op. cit., p. 13. 
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immédiatement ultérieure à la rupture, les efforts de la femme pour se rétablir physiquement 

et psychiquement après cet événement extrêmement douloureux et finalement la victoire de la 

vie sur la mort. Le troisième roman, Cealaltă lumină se situe, chronologiquement, à la 

maturité ; l’héroïne se confronte à un nouveau défi : l’accident et la perte imminente de la 

vue. Sur le lit d’hôpital où elle doit rester en immobilité une période très longue, elle se 

remémore  sa vie, en fait l’examen, et reconsidère le passé. 

 Tous les romans de Margareta Miller-Verghy se construisent autour d’une quête, 

autour d’un trajet qui mène vers une autre condition, ce qui est spécifique pour la recherche de 

l’identité. Chacune des héroïnes parcourt un chemin qui implique l’idée de processus, de 

transformation. C’est un moi qui se refuse à une représentation statique, par contre il 

« réclame le droit à une métamorphose constante22. » Le chemin est toujours ascendant ; la 

femme traverse diverses expériences pour accéder à une vérité supérieure. Ainsi Blandine 

commence sa vie par la quête des vertus, Théano la continue par celle de l’amour, et Ariane, 

l’héroïne de Cealaltă lumină par celle de la spiritualité. Finalement, c’est la recherche de 

l’identité, car en fait celle-ci implique la formation des traits de la personnalité et contient en 

même temps quelque chose de plus : la marque, le cachet, la spécificité d’un individu dans le 

monde.  

Qu’est-ce que l’identité ? Est-ce un domaine inchangeable ou est-ce quelque chose de 

mouvant ? L’identité est-elle une donnée génétique, ou un processus ? Il est clair que la 

construction identitaire se forge à travers les multiples expériences de la vie, au contact des 

autres, de l’environnement social, et implique l’accès à la conscience de soi. À mesure que 

l’enfant grandit et que l’adulte mûrit, son univers relationnel s’enrichit de personnes variées  

et tout ce qui l’entoure devient la substance de sa personnalité. 

Pour le personnage Blandine, l’altérité a ainsi plusieurs « étages » et « visages. » 

D’abord, ce sont les lectures. Faites à un âge précoce, elles ont une influence capitale sur 

l’âme en train de se former. Dans les livres, elle rencontre tout un monde peuplé de 

personnages intéressants ou de faits exceptionnels : de Il Giro del Mondo, Fabiola, Franklin, 

Epictète, Platon, la philosophie stoïque, les frères Zemgano, jusqu’aux livres de Victor Hugo, 

toute lecture se transformant en expérience vécue et entrant dans la substance ineffable de son 

moi.   

                                                            
22 Béatrice Didier, op. cit., p. 189. 
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 L’identité se construit ensuite au contact des personnes qui l’entourent, la principale 

étant  la mère, mais, en dehors de celle-ci, il y a toute une foule de cousins, de professeurs du 

pensionnat, de collègues d’école, puis sa tante et son oncle. Son existence se confronte  à cette 

altérité diverse, foisonnante, tous mettent leur sceau sur la personnalité de Blandine : « Était-

ce l'exemple de sa mère austère et rigide dans son deuil comme une abbesse du Moyen Âge, 

ou son intimité avec des êtres d'élite tels que Pauline, Nelly et Zette, Blandine n'eût su dire 

quelle influence l'avait modelée de façon que nulle expérience apportée par la vie ne pût 

l'aguerrir contre ce monstre imprécis qu'elle appelait le mal. La plupart des gens en supportent 

sans douleur la présence, non seulement en eux-mêmes, mais dans leur commerce avec les 

autres et dans les lectures, les récits ou les spectacles. Blandine, à ce point de vue, traversa la 

vie comme un écorché que blesse jusqu'au sang le plus léger attouchement. Un puritanisme 

inné la rendit trop sensible à ce que d'autres, surtout dans nos pays de soleil acceptent avec 

une belle insouciance païenne et traitent comme de simples plaisanteries ou des incidents sans 

gravité23.» 

En dehors des personnages livresques et des personnes réelles, une autre forme 

d’altérité fait son apparition très tôt dans la vie de Blandine : c’est la présence de l’alter divin, 

qu’elle rencontre d’abord au couvent de Carouge sous la forme du « petit Jésus », qui 

représentait un modèle à suivre pour les petites pensionnaires. Plus tard,  elle lit un livre 

appelé Leila dans l’ile déserte et elle y fait une rencontre étonnante, c’était le « bon Dieu » : 

« Cette fois-ci il ne s'agissait plus de l'enfant Jésus, ami des fillettes du couvent, ni du bon 

Jésus autour de qui tournait tous les récits de la religieuse aveugle. Le héros des récits de Mr. 

Howard était Dieu lui-même, un personnage merveilleusement grand, puissant et bon, 

rarement mentionné jusqu'alors devant Blandine24. » En fait, la première enfance de Blandine 

est le territoire de cette quête acharnée d’un idéal de bonté, associé à la vie héroïque vers 

laquelle elle se sentait attirée grâce aux lectures des vies des saints. 

Ce parcours qui doit aboutir à la perfection est en fait un voyage vers soi-même qui 

suppose une profonde capacité d’introspection basée sur une réévaluation continuelle de la 

personnalité dans la perspective des moi antérieurs, et en même temps l’existence d’une 

vision sur le monde et sur la vie. Dans cette quête de l’identité, elle se cherche, c’est-à-dire 

qu’elle cherche les sources, l’origine de sa personnalité actuelle. « Blandine ne cherchait dans 

ses souvenirs que ceux qui avaient contribué à la lente formation de son âme; ceux qui lui 

23 Margareta Miller-Verghy, Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, Première partie,  Chapitre 18 « Un paladin ». 
24 Ibidem, Première partie, chapitre 17 « Leila dans l'île déserte ». 
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expliquaient son moi de l’heure présente ainsi que les mille instincts contre lesquels il lui 

fallait soutenir un perpétuel combat25. » C’est exactement ce que Damien Zanone affirme : 

« Faire l’histoire de sa personnalité ce n’est pas simplement raconter  des événements passés. 

C’est s’évaluer  constamment  comme le héros d’un roman de formation, pour qui chaque 

péripétie  est le moment d’une formation, porteur d’une occasion de maturation à saisir26. » 

Le roman devient ainsi « l’histoire d’un individu dans le monde27 », dont la fonction 

est introspective et l’enjeu la connaissance de soi : « C’est pourquoi le narrateur, qui est le 

personnage arrivé au moment de la narration, celui qui sait, est amené volontiers à juger celui 

qu’il fut28. » La voix de l’auteure qui a déjà acquis la connaissance et qui a dépassé la 

perspective temporelle se fait souvent entendre : « Cérébrale à six ans, Blandine le resta toute 

sa vie, et s'offrit en esclave soumise à la tyrannie de l'œuvre écrite29. » 

Aussi la narratrice arrive-t-elle à se juger elle-même dans le miroir du temps et à 

établir quelle a été l’unité de son individualité, restée vivante malgré l’action dissolvante du 

temps. Au moment où elle noue « son pacte autobiographique » et précise son intention de se 

connaître, elle découvre cette unité qu’elle appelle la capacité de vivre « synthétiquement. » 

Cette perspective unificatrice se manifeste par le pouvoir de revivre sa vie sans la considérer 

comme une histoire passée, cachée dans un tiroir de la mémoire, mais comme quelque chose 

de toujours vivant : « Blandine était une des rares personnes qui vivent synthétiquement, qui à 

chaque instant de leur existence, gardent un lien secret avec leur moi d’autrefois. Elle se 

penchait sur sa vie comme sur une eau claire et coulante, dont chaque flot au passage reflétait 

son visage et en retenait une visible image, de sorte qu’assise sur la rive, elle voyait à la fois 

la Blandine de l’instant et celle de la plupart des instants écoulés. Cela donnait à sa vie une 

richesse et une ampleur dont elle tirait une joie inconsciente qui transcendait la valeur 

purement humaine du bonheur. Du fait qu’elle se sentait vivre avec toute elle-même ramassée 

pour ainsi dire dans le creux de sa main, la douleur devenait moins douleur, et toute joie 

semblait plus vaste30. » 

Écrire l’histoire de sa personnalité représente donc un regard continuel vers le passé 

avec en même temps les yeux ouverts vers le présent. C’est pourquoi ce roman, comme les 

                                                            
25 Ibidem, Première partie, chapitre 1 « Premier éveil ». 
26 Damien Zanone, op. cit., p. 14. 
27 Ibidem, p. 31. 
28 Ibidem, p. 14. 
29 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Première partie, chapitre 11, « Paris ». 
30 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Première partie, chapitre 1, « Premier éveil ». 



15 

autres d’ailleurs, contient deux perspectives temporelles : celle du présent de l’écriture et celle 

de l’histoire, entre lesquelles existent quelquefois des tensions et des remises en question. La 

mémoire ne fonctionne pas seulement d’une façon aléatoire, elle retient des fragments et des 

images destinés à composer un portrait dont le principal trait est  le désir de perfection morale 

dans sa lutte avec l’ego. En tant que roman de formation, il est normal que la mémoire 

retienne surtout les étapes de cette formation morale-spirituelle. Le chemin de la connaissance 

est parsemé d’épreuves grâce auxquelles l’héroïne acquiert les vertus. 

Mais qu’est-ce que représente la vertu ? André Comte-Sponville la définit dans son 

œuvre Petit traité des grandes vertus comme la « disposition acquise à faire du bien » et en 

même temps comme « une force qui agit ou qui peut agir », la vertu étant équivalente de la 

puissance31. Toute vertu est donc «  un sommet entre deux vices, une ligne d’arrête entre deux 

abîmes : ainsi le courage entre lâcheté et témérité, la dignité entre complaisance et égoïsme, 

ou la douceur entre colère et apathie32. »   

Ainsi Blandine s’évertue continuellement à franchir ces limites, mettant en œuvre tout 

un inventaire de méthodes et procédées pour arriver au « sommet » de la vertu : « Ayant 

découvert en elle-même un grand nombre de défauts, Blandine s’ingéniait à s’en corriger. Elle 

livrait un combat assidu aux petits accès de colère auxquels elle était sujette. Pour se guérir 

d’une faute si grave, elle avait inventé de porter suspendu à son cou une petite croix d’argent 

cachée sous son tablier d’écolière. Dès qu’elle était tentée de s’emporter, elle saisissait par-

dessus son tablier la petite croix cachée et la serrait jusqu’à ce que l’accès fût passé33. » 

 L’effort de cultiver les vertus suppose souvent une « blessure narcissique34 » qui 

apparaît dans la lutte avec l’ego. Ainsi, Blandine lutte avec stoïcisme contre ses instincts 

égoïstes, et la blessure dont parle Auguste Sponville n’est pas pour elle une simple expression 

figurative, c’est une réalité physique : « Enflammée par les récits où la bonne mère aveugle 

retraçait les souffrances des Saints et des Martyres, l'enfant sentit naître en elle le désir d'être 

pareille à eux. Son instinct l'avertissait qu'une telle décision ne devait pas être communiquée 

aux grandes personnes. Ce fut donc dans les coins les plus écartés du parc qu'elle allait 

chercher des épines de gledicia ou d'églantier et qu'elle les enfonçait longuement dans les 

paumes tendres de ses mains, enivrée d'une volupté qui l'empêchait de sentir la douleur. Elle 

31 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Presses universitaires de France, 1995, p. 7. 
32 Ibidem, p. 12. 
33 Ibidem, Première partie, chapitre 7 « La méthode de Franklin ». 
34 André Comte-Sponville, op.cit., p.12. 
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regardait saigner ses mains, vaguement heureuse de ressembler au Bon Jésus portant la 

couronne d'épines; tel qu'elle l'avait vu si souvent sur les images distribuées aux fillettes 

lorsqu'elles avaient obtenu dix bons points35. » 

À mesure qu’elle avance sur le chemin de la vie, sa lutte avec les instincts, avec 

l’égoïsme devient de plus en plus acerbe. « Elle ne savait pas ce que signifiait le mot égoïste  

mais son instinct lui disait que cela devait être quelque chose de tout à fait vilain. Là, devant 

cette porte qui ne s’ouvrait pas, elle fit sans le savoir son serment de chevalier d’Antan; le 

serment enfantin de ne plus être cette chose vilaine qui s’appelait  égoïste. Mais comme 

l'amour de soi était probablement ancré dans sa nature, sa vie désormais ne fut plus qu’un 

combat perpétuel contre elle-même, et un effort incessant vers un idéal supérieur. Elle avait 

d’instinct choisi sa devise : Ne pas faire souffrir36. » 

L’enfance devient dans un écrit autobiographique le « premier jalon dans l’histoire de 

la personnalité37 », un moment qui est caractérisé par certains éléments récurrents comme les 

parents, la maison, le reste de la famille, le premier souvenir, le langage, le monde extérieur, 

les livres, la vocation, l’école, remarque toujours Damien Zanone. Pour Blandine aussi les 

moments les plus importants de son évolution sont la découverte du  monde, qui s’élargit de 

plus en plus – un monde peuplé de figures diverses, dont les plus importantes sont les parents 

–  la découverte des livres, de la vocation.  

L’époque de l’enfance est pour Blandine le moment de plénitude, de bonheur 

extatique qui rappelle le paradis. La majorité des autobiographies s’y arrêtent avec insistance 

parce qu’elle représente la source, l’origine de la personnalité. Les figures du père et de la 

mère sont celles qui jalonnent ce paradis terrestre et elles deviennent légendaires.  Comme au 

paradis, Blandine arrive un jour à goûter au fruit défendu et cette expérience est liée à la 

figure du père auquel elle accorde un respect particulier : « De ce temps lointain Blandine 

conservait encore l’image délicieuse du plaisir qu’elle connut un jour, en goûtant au fruit 

défendu dans les circonstances suivantes: il pleuvait et l’eau coulait à gros bouillons, 

bruissante et scintillante, dans une rigole creusée au bas de la pente sur laquelle s’élevait la 

maison de campagne de ses parents. Blandine, pleine d’une joie extatique, barbotait dans 

l’eau fraîche avec ses petits pieds nus. La chose était bien entendu absolument interdite, mais 

le grand, le tout puissant, l’être magique qui accordait tout ce qu’on voulait, qui empêchait 

                                                            
35 Margareta Miller-Verghy, op. cit.,  Première partie, chapitre 10 « La petite martyre ». 
36 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Première partie, chapitre 3 «  « Au couvent ». 
37 Damien Zanone, op.cit., p. 45.  
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qu’on fût grondée, qui faisait obéir même maman – en un mot papa – avait lui-même ôté les 

bas et les souliers de l’enfant et lui tenait la main pendant qu'elle pataugeait avec de grands 

éclats de rire. [La scène se passait à Repedea, près de Jassy]. Et voici que tout d'un coup une 

fenêtre s’ouvre et maman appelle l’enfant et gronde papa en français. Blandine se rend 

compte  vaguement qu’il y a des choses fort agréables, mais répréhensibles et que sa maman 

est là, qu’elle y sera toujours, pour la ramener dans le bon chemin38. » 

Si le père disparaît très tôt de l’existence de l’enfant, la figure de la mère reste celle 

qui accompagnera Blandine dans tout son parcours. Comme il arrive d’habitude, malgré 

l’amour qui unit les deux êtres, quelques traces du complexe d’Oedipe se font voir de temps 

en temps. La mère représente d’ailleurs l’instance supérieure dont le rôle est souvent celui de 

corriger les défauts naissants ou les élans du coeur trop hardis de Blandine. En effet la mère 

semble s’opposer à l’affirmation de l’identité de sa fille et la relation avec la mère est vécue 

douleureusement dans les premières années de la vie de celle-ci. Ainsi, au moment où la fille, 

endimanchée, est surprise en train de s’admirer dans un miroir, la mère réagit avec cruauté. 

Cette tendance à la coquetterie doit être violemment arrachée de la personnalité de sa fille, 

alors elle décide de l’exposer, montée sur un tonneau, devant les gens de la maison : « Ce fut 

pour Blandine un supplice dont elle garda longtemps rancune à la tendre maman qui n’avait 

pas compris la cruauté de son geste. Blandine,  malgré sa station  sur le tonneau, fut jusqu’à la 

fin de ses jours l’âme la plus passionnée par la splendeur des tissus rares, le soyeux de la soie, 

le velouté du velours, et la recherche dans l’art de se vêtir39. » 

Pourtant, avec l’âge, la mère n’est plus l’instance qui corrige les défauts, mais plutôt 

celle qui dirige les pas de la petite vers le jardin merveilleux de la lecture, dont la passion 

deviendra pour Blandine une vraie « tyrannie. » Par exemple, le moment où elle apprend à lire 

est mis en scène par la mère avec un talent digne d’un metteur en scène : « À l'âge de trois 

ans, sa mère la faisait jouer avec une série de petits rectangles d'ivoire, pareils à ceux d'un jeu 

de domino qui, au lieu de points noirs sur fond blanc, portaient sur fond rouge une majuscule 

blanche avec une vignette appropriée. L'enfant joua ainsi jusqu'au jour où elle s'aperçut qu'elle 

savait lire40. »   

Le moment où la fille goûte pour la première fois aux délices de la lecture est toujours 

préparé par la mère. Celle-ci glisse sous l’oreiller de Blandine un livre de contes, avec deux 

38 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Première partie, chapitre 2 « Papa ». 
39 Ibidem, Première partie, chapitre 4 « Vanité ». 
40 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Première partie, chapitre  11 « Paris ». 
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enfants perdus dans la forêt, que la petite lit avec grand plaisir. Pourtant, le lendemain, elle y 

met un autre livre. La mère fut réveillée par les pleurs de sa fille : « Blandine aimait ses deux 

petits amis aventureux et n'en voulait pas d'autres. Sa maman lui expliqua alors qu'elle avait 

glissé sous son oreiller un livre nouveau, qu'elle en avait encore six tout pareils contenant 

chacun une autre histoire, et que Blandine pouvait à volonté retrouver ses petits amis dans la 

forêt. Cela suffit pour consoler la fillette qui apprenait ainsi, dès l'âge de six ans à prêter plus 

de vie aux mouvantes images créées par la fiction, qu'aux êtres réels qui l'entouraient41. » 

 L’amour pour la mère, que la fille a gardé toute sa vie ne l’a pas empêchée pourtant 

de remarquer son côté un peu sévère de directrice d’école : « La maman de Blandine, à cette 

époque, n'avait pas atteint 1a quarantaine, mais l'austérité de sa vie et de ses principes lui 

conférait une dignité d'ordinaire réservée aux grand'mères. Petite, encline à l'embonpoint, 

portant toujours 1a livrée de son veuvage, lente et mesurée dans ses mouvements, elle 

rappelait en quelque sorte 1a reine Victoria. Comme elle, imposante sans effort, elle savait 

créer une zone de silence et de recueillement, qui l'entourait d'un cercle invisible, difficile à 

franchir42. »  

Les contradictions qui existaient entre la mère et la fille sont décrite par l’écrivaine, 

arrivée à l’âge mûr, sur un ton amusé et un peu ironique, mais il n’est pas exclu qu’à l’époque 

elles puissent l’avoir fait souffrir. « Sa mère l’aimait d’un amour total, tyrannique et 

dominateur, comme un sculpteur aime la glaise qui doit réaliser son rêve intérieur et à laquelle 

il tente d’imprimer le sceau de sa propre pensée. Or l’enfant ne ressemblait nullement à la 

fillette idéale que sa maman rêvait de créer de toute pièce. La mère eût voulu une fille 

obéissante, grave et douce telle que l’était une des jeunes filles parmi 1es grandes qui 

s'appelait Florica et qu'elle avait surnommée la Perfection. Blandine était vive et turbulente et 

aussi indocile qu'elle osait l'être sans faire de la peine à sa mère, car tout son code moral se 

résumait dans cette formule que l'amour seul lui avait inspiré. La  Perfection  avait des 

mouvements lents et posés, n'é1evait jamais 1a voix, ne riait pas  aux éclats, et on ne l'avait 

jamais vu gambader ni courir. Blandine, par contre n'entrait chez sa mère qu'en bondissant ; 

elle ne  s’asseyait jamais sur une chaise, mais se perchait sur le coin du bureau, ou sur 

l'accoudoir du fauteuil de sa mère dont elle entourait 1e cou de son bras; c'était là sa place 

habituelle qu'elle garda longtemps après l'adolescence. Sa mère aurait voulu la gronder; elle 

                                                            
41 Ibidem, Première partie, chapitre  11 « Paris ». 
42 Ibidem, Seconde partie, chapitre 22 « La maman de Blandine ». 
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essayait de faire la grosse voix et de dire : „Voyons, Blandine, tu es une grande fille 

maintenant”43. » 

L’époque heureuse de l’enfance passée, l’héroïne passe dans un autre « état » de sa 

vie : elle est déjà écolière et vit dans un monde où les préoccupations morales sont presque 

absentes, où les punitions et les récompenses n’ont pour objet que des faits purement 

extérieurs,  « tels que savoir sa leçon, ranger son pupitre, raccommoder ses affaires, etc.44. » 

Blandine est encore à la recherche d’une perfection d’une autre essence. En plus, à l’époque 

de la puberté et de l’adolescence, époque où elle vit dans le  pensionnat de sa mère, dans de 

vie de Blandine s’imposent, avec une extrême acuité, deux thèmes, liés aussi à son existence 

d’écrivaine: celui de l’absence d’une « chambre à soi » et celui de la venue à l’écriture.  

Le  sentiment de frustration qu’elle éprouve, l’écrivaine le dévoile surtout dans son 

journal de 14 ans. Elle était malheureuse : « Je n’ai pas de maison. Je ne peux pas faire ce que 

je veux. Toutes les enfants que je connais ont une maison et un tiroir et une chambre où elles 

font ce qu’elles et leurs mères veulent, sans être vues de tout le monde. Moi, j’ai constamment 

ces cinquante paires d’yeux braqués sur moi.  »45 La vie dans le pensionnat était une sorte de 

grisaille perpétuelle : « Blandine avait pris l’habitude de comparer sa vie à un tunnel dont elle 

n’apercevait même plus l’issue46. »  

Pour écrire, elle a besoin de silence, de tranquillité, de recueillement. La nostalgie du 

couvent où elle avait connu le calme et le bonheur, comme un vrai paradis, accompagne le 

destin de la fille et revient comme un leitmotiv. « Blandine ne s’habitua jamais à l’aspect 

rigide d’une classe. C’est peut-être un apprentissage qu’il faut commencer tout enfant s’il 

n’est pas possible d’en être totalement exempté. Les classes aux murs badigeonnés de gris, les 

sévères tableaux noirs et les pupitres bruns composaient aux yeux de l’enfant un ensemble 

d’une écrasante tristesse, d’une rebutante laideur. Les repas dans les longs réfectoires lui 

causaient une horreur insurmontable. Autant son être profond acceptait facilement la 

souffrance morale, autant son sens de la beauté, du luxe, de la volupté artistique s’adaptait 

difficilement à une vie réduite au stricte nécessaire comme celle des casernes et des 

prisons47. »  

43 Ibidem, Seconde partie, chapitre  21 « Mère et fille ». 
44 Ibidem, Seconde partie, chapitre  7 « La méthode de Franklin ». 
45 BNR, Mss. CD II/ 23, f. 1, Dimanche 1879, 5 mars. 
46 Margareta Miller-Verghy, op. cit ., Seconde partie, chapitre  15 « L’Ile du diable ». 
47 Ibidem, Seconde partie, chapitre  4 « Au dortoir ». 
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Le motif de la chambre à soi est lié à celui de la naissance à l’écriture. En réalité, la 

découverte de la vocation d’écrivain, Margareta Miller-Verghy la fait très tôt, à 14 ans et son 

journal de cette époque témoigne du fait qu’elle avait conscience qu’elle se consacrerait plus 

tard à cette occupation. « Je voudrais écrire des livres. Je ne puis pas vivre comme tout le 

monde, sans rien faire de grand48. » 

Le désir d’écrire est sans doute partie intégrante de l’identité. Elle le cultive dès 

l’enfance et, en dépit des multiples formes et façons que sa personnalité prend avec le temps, 

en dépit des moi successifs que toute existence humaine suppose, il reste une constante de sa 

vie : « Blandine avait appris dès l’enfance à ne se mêler qu’à moitié aux jeux et aux 

compagnes, tout en menant dans le profond de son cœur une existence secrète, plus intense 

que sa vie extérieure, en tous points pareille à celle des autres49. »   

La conquête de l’identité est liée à l’affirmation de soi par l’écriture. Or, même si ce 

désir vient de l’extérieur, il rencontre des obstacles de l’intérieur. Ce sont des obstacles qui 

tiennent à la relation avec la mère, le manque d’un espace à elle et quelquefois ses propres 

peurs et interdits issus de sa constante aspiration vers la perfection. Aussi s’exerce-t-elle à 

l’écriture cachée, un thème considéré par Béatrice Didier comme un autre visage de la 

féminité créatrice : « Il arrivait aussi parfois que Blandine racontât à ses camarades les romans 

qu’elle écrivait en cachette, sans que sa mère elle-même n’en sût rien. L’enfant gardait 

également le secret envers son auditoire et prétendait tirer ses récits de quelque roman 

anglais50. » 

L’identité est la somme des multiples moi que l’homme possède tout au long de sa vie 

car « le moi se modifie constamment tant que l’homme n’est pas unifié, il est le résultat des 

événements extérieurs et des chocs provoqués par ceux-ci51. » Pourtant, sous les mutations et 

les métamorphoses, il y a toujours quelque chose qui reste inchangé. Pour l’héroïne de 

Margareta Miller-Verghy ce qui représente la constante de sa vie est l’idéal de la perfection 

auquel on ne peut accéder que par une vie ascétique, une vie qui suppose de nombreux 

renoncements : « C'est un chemin ardu que celui qui mène à la perfection, un chemin qui 

n'admet ni halte ni répit. Blandine, enfermée dans le jardin enchanté de la littérature et de la 

musique, laissait son âme se détendre peu à peu de son incessant travail sur elle-même. La 

                                                            
48 BNR, Mss. CD II/ 23, f. 1, Dimanche 1879, 5 mars. 
49 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Seconde partie, chapitre 5 « Romancière ». 
50 Ibidem. 
51 Marie-Madeleine Davy, La Connaissance de soi, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 25. 
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petite croix d'argent, cachée sous son tablier était souvent oubliée et l'enfant glissait à des 

mouvements d’impatience involontaires dont elle rougissait plus tard52. » 

Elle ressent toujours une « joie amère », qu'elle ne sait pas expliquer : « Elle n'avait 

pas lu David, la magnificence des cris poussés par le Psalmiste, où la contrition atteint à une 

sorte de douloureuse volupté », mais « elle goûtait d’instinct une ivresse secrète à revenir sur 

elle-même, à se pénétrer d’une horreur sacrée devant ses imperfections. Elle y puisait, 

semblait-il, un renouveau d’amour pour la beauté morale, ainsi que l’espoir d’y parvenir un 

jour, avec on ne sait quelle satisfaction confuse que doivent ressentir les croyants et les dévots 

après une bonne confession. Tenue à l’écart de toute pratique religieuse, Blandine était sans le 

savoir, de ceux qui eussent par un besoin intime inventé le sacrement de pénitence, s’il n’avait 

pas existé, à cause de l’allègement qu’il confère à l’âme53. » 

Est-ce que le processus supposé par la  quête identitaire peut avoir une fin? Est-ce que 

ce processus s’achève à un certain moment, ou il continue toute la vie? À travers les multiples 

expériences de la vie, la personnalité de Blandine semble, à l’âge de la jeunesse, presque 

accomplie. Son identité semble avoir intégré ce penchant vers l’héroïsme, vers la souffrance 

assumée.  

C’est le moment où Blandine a passé déjà dans un autre « état », celui de « femme 

amoureuse. » Mais comme toute son existence a été faite de moments où elle a dû lutter avec 

ses instincts « égoïstes », elle traverse cette expérience que la plupart des gens vivent dans la 

joie et dans le bonheur, comme si elle devait livrer un nouveau combat. Le dilemme est lié 

cette fois-ci au conflit entre amour et devoir : « Jusqu’à quel point le renoncement est utile ou 

nécessaire ? Blandine  ne pouvait en décider à cette époque de sa vie et peut-être n’y parvint-

elle jamais. L’inutilité du sacrifice est une théorie difficile à accepter pour certaines âmes. 

Pour Blandine le sacrifice était beau en lui-même, par sa valeur intrinsèque, indépendamment 

de ses résultats tangibles, de même que la beauté a sa valeur en elle-même, sans qu’il soit 

nécessaire qu’un bonheur quelconque en découlât54. » 

Ainsi la dernière étape de ce parcours intérieur (et la dernière partie du roman) est 

représentée par le moment où l’héroïne rencontre l’amour. Les deux protagonistes vivent avec 

intensité leur relation : « Ils passaient à travers la foule sans la voir, entourés d’une aura de 

52 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Première partie, Chapitre  21 « Mère et fille ». 
53 Ibidem, Seconde partie, chapitre  21 « Mère et fille ». 
54 Margareta Miller-Verghy, op. cit., Cinquième  partie, chapitre 14  « Edouard Rod ». 
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joie qui les enfermait loin des autres. Leur démarche envolée, leurs têtes haut portées comme 

s’ils eussent aspiré au ciel, leurs pas marquant le même rythme et leurs sourires la même joie 

dédaigneuse des paroles, tout cela faisait d’eux un couple si harmonieux, si éclatant d’une 

lumineuse jeunesse qu’il émouvait secrètement le cœur des passants souvent retournés pour le 

suivre des yeux55. »  

Toutefois les obstacles se présentent : Luc vit avec une grand-mère catholique fervente 

qui ne veut pas qu’une étrangère lui vole son petit-fils, Blandine a une mère qui a besoin 

d’elle et qui n’accepte pas que sa fille la quitte. C’est pourquoi Blandine décide de renoncer à 

son amour et, de plus, de renoncer en faveur d’une autre femme. L’héroïne continue son 

processus de perfectionnement moral et exerce même dans une pareille circonstance, la 

vocation de l’ascèse. Elle est capable de mettre fin à une relation vue comme égoïste, par 

dévouement pour sa mère. 

L’héroïsme n’est pas rangé par André Comte-Sponville parmi les vertus, parce qu’il 

n’en est pas une, il représente en fait une somme des vertus, il inclut le courage, la fidélité, la 

compassion, l’amour. À l’âge de son premier amour, Blandine a accumulé toutes ces vertus. 

Le combat avec son ego l’a conduite vers cette nouvelle victoire. 

Le personnage Blandine traverse ainsi les différentes façons d’être femme ; de l’état 

de jeune fille à celui de vieille femme qui regarde vers le passé et écrit ses mémoires, elle 

« expérimente, évite, vise, refuse ou assume [presque] tous les états de femme56 », tissant à 

travers les expériences compliquées de la vie « le tissu complexe et bigarré de sa vie57. » Les 

seuls qui lui sont refusés, ceux d’épouse et de mère, ne comptent pas trop, parce que son idéal 

suprême est celui d’écrire des livres : « Quant à Blandine, il était entendu, de longue date, 

qu’elle ne se marierait jamais „pour ne pas faire de peine à sa maman”. Cette loi unique du 

code adopté par Blandine toute jeune, ne devait pas être transgressée : chacun le savait. 

„Mămuca” même qui gâtait tellement Blandine, „Tătuca” qui l’aimait comme ses propres 

enfants, ne discutaient point l’ukase promulgué par la maman de Blandine. La sagesse 

habituelle de ses résolutions inspirait une telle confiance, l’autorité qui insensiblement 

émanait d’elle était si inébranlable, que Blandine ne surprit jamais à ce sujet une discussion 

                                                            
55Ibidem,  Cinquième  partie, chapitre 12  « Bellevue ». 
56 Nathalie Heinich, op. cit., p. 12. 
57 Margareta Miller-Verghy, op. cit ., Première partie, chapitre 3  « Au couvent ». 
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entre ses deux  mères. Elle s’en serait d’ailleurs fort peu souciée. Le seul projet qu’elle forma 

au fond de son cœur, pour son avenir, était celui d’écrire de beaux livres58. » 

Le livre finit brusquement au moment de la séparation des deux protagonistes59. 

L’auteure n’a pas le temps de renouer son contrat de lecture. En fait, elle l’a fait tout au long 

du processus de remémoration qu’elle a parcouru en écrivant le livre, s’interrogeant 

continuellement sur le sens de l’existence, s’étonnant sur les événements de la vie, sur leur 

enchaînement. La voix de la sagesse qu’elle a accumulée s’est fait souvent entendre et le 

discours indirect libre a souvent donné la sensation de dédoublement : la narratrice était en 

dehors mais aussi en dedans de son personnage.  

Ce parcours, qui ne représente pourtant qu’un fragment de vie, et qui s’est concrétisé 

dans cette longue confession du roman, a eu comme but la connaissance de soi – celui-ci étant 

le pacte que la narratrice avait avancé au début de son livre. Cette capacité de « vivre 

synthétiquement » dont elle parlait, était en fait la capacité de supprimer tout conflit entre 

passé, présent et futur, notions auxquelles toute existence humaine se rattache et d’accéder au 

« temps intérieur » qui dépasse l’histoire. Ainsi, à travers les expériences de vie qu’elle a 

racontées, elle n’a fait que se diriger vers la sagesse. La démarche d’une personne qui se rend 

vers ce but est comparable à celle d’un « pèlerin en quête d’une terre promise60. » Quand la 

connaissance de soi atteint ce terme, l’homme est près de sa maturité. L’être qui se forme au 

contact du  monde et qui se renouvelle dans le temps, qui subit une transformation physique, 

intellectuelle et morale par une série d’expériences selon la trajectoire qui mène à la maturité 

et à la sagesse est arrivé au but de son existence : la conquête et la maîtrise de soi. On pourrait 

considérer donc qu’au moment où finit ce parcours à l’intérieur de soi, le processus de 

formation de son identité est achevé. L’ « être de chair » et l’ « être de papier » se rencontrent, 

se fondent et se dissolvent l’un dans l’autre. 

Ainsi ce qui compte dans le développement de l’instrumentaire narratif est donc la 

dimension du vécu authentique et la valeur morale de l’action. La vie apparaît comme une 

succession d’épreuves destinées à mener à la perfection morale. La proximité du roman avec  

l’autobiographie fait que les intentions de l’auteure, au-delà de la littérarité du texte, soient  de 

nature psychologique : de connaissance, de  redéfinition, d’évaluation continuelle du passé. 

58 Ibidem, Seconde partie, chapitre 22 « La maman de Blandine ». 
59 Nous savons maintenant que le roman avait  un dernier chapitre appelé « Miracle », auquel  l’écrivaine a 

renoncé à la suggestion de Perpessicius, dont nous n’avons trouvé aucune trace. 
60 Marie-Madeleine Davy, op. cit., p. 53.  
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Dans cette perspective, l’angle de vue du lecteur change aussi. Il ne ressent plus l’envie 

d’examiner nécessairement l’art narratif, mais plutôt d’admirer un caractère : l’autobiographie 

devient une manière de communication littéraire qui implique aussi une communication 

personnelle. 
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Repères  chronologiques 

Le 1 avril 1839 : Elena Miller-Verghy naît de Iancu et Ecaterina Verghy (par sa mère, 

Hartulari, d’origine grecque, de Sparte). 

1864 : Elena Verghy épouse en secondes noces Gheorghe Miller, descendent du conte 

polonais Milewski, réfugié en Moldavie après la révolution de 1775, qui était professeur de 

langues étrangères et appelé „Monsieur Miller.»  

Le 1er janvier 1865 : Naissance de Margareta, la sœur cadette de Lucreția. 

1869 : Mort subite de Gheorghe Miller, le père de Margareta. 

 1869-1870 : La mère place les deux filles à Notre Dame de Sion à Jassy, lieu où, entourées 

de religieuses, elles passeront leurs premières années. La sœur aînée meurt pourtant très tôt, si 

bien que Margareta reste la seule fille d’Elena.  

1870-1871 : Décidée à faire des études et à soigner la santé très fragile de sa fille, la mère 

emmène Margareta à l’étranger. La première destination est l’Institution de Demoiselles Mlle. 

Dericquehem de Paris. 

1871 : Le climat de Paris n’étant pas favorable à la fille, Elena arrive à Genève, à la pension 

Richardet qui deviendra pour Margareta « un second foyer. » Pourtant, une épidémie de 

scarlatine éclate et la petite est amenée aux environs de Genève, dans le monastère de 

Carouge, où les religieuses appartenaient à l’ordre des « fidèles compagnes de Jésus. » 

1872-1873 : Elena part pour l’Italie et la fille est mise en pension chez les dames Cougnard et 

Ravaclier. C’est une période difficile pour la fille qui se trouve tout à coup seule, sans sa 

mère, soignée par les deux vieilles dames. La princesse Anna Odescalchi et ses filles, Pauline, 

Irma, Ilona, avec lesquelles la mère et la fille s’étaient liées d’amitié à la pension Richardet, 

viennent de temps en temps et ramènent la petite chez elles.   

Novembre 1873 : La mère et la fille sont de retour en Roumanie et accueillies par la famille 

de la sœur d’Elena, Lucreția, mariée avec Alexandru Lupașcu (les deux étaient appelés 

« tătuca » et « mămuca », alors qu’Elena était nommée « mamițica »). Ils habitaient 12, rue 

Cosma. La famille était composée de trois filles : Henrietta (mariée Sihleanu), Marya (mariée 

Delavrancea), Lucreția-Kiki (mariée Ghika) et deux garçons : Alexandru et  Ștefan. 

Le 23 avril 1874 : Elena fonde, avec l’aide financière de son beau-frère, « L’Institution 

Nouvelle de Demoiselle », située au 26, rue Primăverii, une école moderne pour les filles, 
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destinée à améliorer la condition des filles par l’instruction. La session du baccalauréat de 

1879 donne les premières cinq bachelières de Roumanie. Parmi celle-ci Maria Lupașcu 

(mariée Delavrancea)  était la première de 111 candidats garçons et filles et Maria Zaharescu 

(mariée Drăghicescu)  est devenue ultérieurement la première licenciée roumaine en Lettres. 

1875 : Margareta finit la première classe de Normale ayant des notes de 10, sauf la 

calligraphie où elle a 8. 

1879 : Elle écrit, en cachette, une lettre à Victor Hugo, qui était, à cet âge, son idole littéraire. 

1876-1883 : Elle continue ses études au pensionnat créé par sa mère. Les futurs écrivains 

Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Alexandru Vlahuţă stimulent son intérêt pour la 

littérature et lui font découvrir Mihai Eminescu, peu connu à l’époque, qu’elle traduira en 

français. En 1883 elle passe le baccalauréat. Pendant les vacances Margareta va chez Vica, 

une ancienne élève de sa mère, à Câmpulung, pour se fortifier. 

1883 : Débuts en littérature avec la nouvelle Paul publiée dans quelques numéros successifs 

du journal Națiunea, sous le pseudonyme Marmil. Le personnage, un jeune peintre appauvri, 

est le type du héros romantique, partagé entre le désir de peindre et l’aspiration vers la 

perfection. Il tombe malade et finalement il meurt. 

1884 : Margareta voyage avec Olga Reich, l’institutrice allemande du pensionnat, à Lucerne, 

Interlaken, Munich, Baden, Murren. Elle  devait être examinée par un médecin, à Vienne, 

mais elle profite pour voir des galeries d’art, pour aller au théâtre, aux concerts. Le voyage 

allait aussi lui faire oublier les mariages de ses deux cousines. 

Le 15 octobre 1891 : À Paris, elle rend visite à Edmond de Goncourt qui était, autant que 

Hugo, l’une de ses idoles littéraires. La rencontre est signalée dans une petite notice du 

journal de l’écrivain. 

1892 : Elle quitte Bucarest de peur de choléra et pour soigner sa santé. Arrivée à Genève, elle 

habite de nouveau la Pension Richardet où elle restera jusqu’au départ en Roumanie, quatre 

ans plus tard, en 1896. C’est ici qu’elle rencontre un jeune français d’origine noble, appelé 

Ludo, mais l’histoire d’amour finira par la séparation.  

1892 : Margareta Miller-Verghy fait paraître à Genève et à Paris une édition de traductions de 

l’œuvre de Mihai Eminescu: Quelques poésies de Michaïl Eminescu, avec une notice 
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biographique par Alexandre Vlahoutza. L’édition sera rééditée en 1910 et en 1938, la dernière  

devait lui remporter le prix de l’Académie. 

1893 : La future écrivaine s’inscrit à l’Université de Genève et commence une licence en 

sciences sociales. La vie d’étudiante lui convient parfaitement. Elle fait connaissance, puis se 

lie d’amitié avec le professeur de psychologie, Théodore Flournoy, qui aura une influence 

importante sur son destin d’écrivaine. Le professeur, qui avait dirigé ses études  et avec qui 

elle a établi une relation particulière, continuée même après le retour dans le pays, l’a rendue 

consciente de son potentiel créatif.  

 1895 : Elle obtient la Licence ès Sciences Sociales (octobre) et commence un doctorat en 

philosophie qu’elle ne finira pas à cause de ses ennuis de santé. 

1896 : Après la licence Margareta traverse une période difficile. Sa santé s’est détériorée à 

cause, paraît-il, des efforts dus aux examens.  

Septembre 1896 : Retour en Roumanie après la période d’affaiblissement. Elle se consacre à 

la carrière didactique et devient professeure à Internatul Secundar nr.2 (1897-1898), puis 

directrice de l’Asile Elena Doamna. En cette qualité, elle a utilisé des méthodes d’instruction 

et d’éducation novatrices (le système Montessori), modernes pour cette époque-là, et s’est 

intéressée au sort des élèves provenant des milieux défavorisés. 

1900 : Margareta Miller-Verghy conçoit un manuel pour l’apprentissage du français-un 

recueil de morceaux choisis des auteurs classiques, destiné aux classes de lycée: Manual 

pentru învăţământul limbei franceze, întocmit de Margareta Miller-Verghy, Culegere de 

bucăţi din clasicii francezi pentru uzul claselor superioare de licee şi externate, întocmit 

conform ultimelor programe. Le manuel, une nouveauté à cette époque-là, est publié à 

Bucureşti, par Tipographie de la Cour Royale et les éditions F. Göbl Fii. 

1903 : Margareta Miller-Verghy publie à Bucarest à l’Imprimerie de L’Indépendance 

Roumaine,  la traduction de l’ouvrage d’Alexandru Vlahuţă România pitorească –  La 

Roumanie pittoresque.  

1907: Parution d’un autre ouvrage à but didactique: Organizarea lucrărilor practice în Şcoala 

normală din Azilul Elena Doamna (L’organisation des travaux pratiques à l’École Normale 

de l’Asile Elena Doamna). 
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1908-1909 : Elle publie dans le journal francophone La Patrie une série d’articles signé sous 

le pseudonyme Ariel. 

1911 : Margareta Miller-Verghy fait publier un album d’art populaire roumain: Izvoade 

strămoşeşti culese de Mărgărita Miller-Verghy, pour lequel elle reçoit le prix de l’Académie. 

L’album paraît la même année en version française sous le titre Motifs anciens de décoration 

roumaine, et sera réédité en 1927 et récemment, en 2007. 

1911 : Margareta Miller-Verghy commence à traduire les pièces de Shakespeare. La première 

est Regele Lear (Le Roi Lear), publiée par la revue Biblioteca teatrului, suivie par Macbeth 

(1922) et  As you like it. 

1912 : Margareta Miller-Verghy participe au concours lancé par l’Académie pour le prix 

Alina Știrbey. Elle remporte le prix et se voit publier son ouvrage, destiné aux enfants : Copiii 

lui Răzvan. Carte de lectură pentru şcoalele secundare (Les enfants de Răzvan. Livre de 

lecture pour les écoles secondaires). 

1912 : Margareta Miller-Verghy commence une série de traductions de la littérature anglaise: 

la première sera Robert Browning, Mildred. O pată pe blazon (Une tache sur le blason, 

1912), suivie par une édition bilingue des sonnets d’Elisabeth Browning-Barrett, Sonete 

portugheze (Sonnets portugais, 1915), d’un policier signé par Edgar Wallace, Asociaţia 

secretă Broscoiul (L’Association secrète, 1933), Stella Dallas, par Olive Pronty Higgins, en 

1944, Lisbeth, par Ursula Parott, en 1946 et Rhoda Fleming, par George Meredith, en 1947. 

1914 : Parution de la traduction de Rabindranath Tagore, Grădinarul (Le Jardinier). 

1914 : Margareta Miller-Verghy devient la traductrice de Marie, la Reine de la Roumanie 

dont elle transposera en roumain toute l’œuvre. Elle commence par Visătorul de vise (Le 

rêveur de rêves, 1914), continue par Ilderim, poveste în umbră şi lumină (Ilderim, histoire en 

ombre et lumière, 1915), Patru anotimpuri din viaţa unui om (Quatre saisons de la vie d’un 

homme, Editura Văcăreşti, s.a.), Regine încoronate (Reines couronnées, 1934) et culmine par 

l’œuvre monumentale de mémoires Povestea vieţii mele (L’histoire de ma vie, 1936).  

1916-1918 : Pendant la guerre l’Asile Elena Doamna se transforme en hôpital de campagne et 

Margareta se donne de la peine pour accomplir sa tâche de directrice. 

1918 : Après la guerre elle prend l’initiative de créer une institution pour abriter les orphelins 

de guerre, surveillée par un comité de onze dames. L’effectif d’enfants a été au début de 25 
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d’enfants, mais le nombre s’accroîtra vite à 35. Il fonctionnait à base des souscriptions et était 

subordonné à la Fondation des Écoles. Les fonds nécessaires pour la première année sont 

ramassés par l’organisation d’un grand Bazar des Écoles, le 12 juin 1918, à l’Athénée 

Roumain. Le siège a été au 206, Calea Moșilor et la directrice a été Maria Boteanu, une 

ancienne élève de l’Asile Elena Doamna.  

1918 : Elle est renvoyée de son poste de directrice pour des raisons politiques. Touchée par 

cette grande injustice, mais décidée à survivre, elle se consacre à l’activité de La Maison 

d’Art et à l’activité culturelle. La maison, située au numéro 3, rue Clémenceau, près de 

l’Athénée Roumain abritait une exposition permanente de tableaux, de meubles rares, de 

tapis, de broderies roumaines. Outre l’exposition permanente, on organisait des séances 

artistiques (musicales et littéraires) hebdomadaires. Il y avait aussi une salle de lecture avec 

tea-room, réservée aux membres. Le comité directeur était constitué par la Reine Elisabeth 

(Présidente), Margareta Miller-Verghy (vice-présidente), Eufrosina Palla-Arion (secrétaire), 

G. Samoilă (caissier), Alexandru Saint-Georges, Jean Steriade, Mihail Jora, Henrieta 

Delavrancea, I. Brătescu-Voinești et d’autres (membres). 

1919 : Le vrai début de l’écrivaine a lieu par la publication du roman Theano à Bucureşti aux 

Éditions Alcalay & Co, avec le pseudonyme Dionis, et à Paris, chez Bernard Grasset, sous 

son vrai nom, en 1921. 

1922 : Margareta Miller-Verghy publie un autre livre destiné aux enfants: Sanda, Anca şi 

Mihai, Carte pentru tineri (Livre pour les jeunes). 

1922 : Margareta Miller-Verghy est à Paris, invitée par Cella qui s’y était installée.  En 

rentrant d’une exposition de peinture, le taxi dans lequel elle se trouvait est heurté par un 

camion. Le choc est si violent qu’en quelques jours, elle ne voit plus ; elle a la rétine des yeux 

décollée. Elle subit plusieurs opérations à la clinique du docteur Sourdille, à Nantes et 

finalement ne retrouve qu’une partie de la vue. 

1924 : Retour dans le pays après la période passée à l’hôpital. 

31 mars 1925 : Sous l’égide de la Maison d’Art on organise un festival pour la création « des 

Bourses de la Maison d’Art », une action charitable pour aider les étudiants roumains 

résidents à Paris.  
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1925 : Margareta Miller-Verghy fait paraître un volume de nouvelles: Umbre pe ecran 

(Ombres sur l’écran).  

1926 : La Société des Écrivaines Roumaines, fondée le 19 février 1925 commence à éditer 

Revista Scriitoarei (Revue de l’Ecrivaine). Margareta Miller-Verghy est vice-présidente et 

met à la disposition de la rédaction un salon à la Maison de l’Art. L’introduction-manifeste est 

écrit par Adela Xenopol. En 1929, la revue change de nom et devient La Revue des Ecrivaines 

et des Ecrivains Roumains. Le comité de direction de celle-ci est composé des écrivaines, 

Margareta Miller-Verghy, Hortensia Papadat-Bengescu, Aida Vrioni, Claudia Millian, Ticu 

Archip et des écrivains Liviu Rebreanu, Ion I, Peretz, Ion Pillat și Adrian Maniu.  

11 mars 1931 : L’écrivaine déménage à l’Asile pour les vieillards  „Mitropolitul Ghenadie”, 

situé au numéro 78, rue Labirint, lieu où elle habitera, dans des conditions très modestes, 

jusqu’à la fin de sa vie.  

1935 : En collaboration avec Ecaterina Săndulescu, l’écrivaine réalise une anthologie de 

litérature féminine, publiée sous le titre Evoluţia scrisului feminin în România (Évolution de 

l’écrit féminin en Roumanie). La préface est signée par Eugen Lovinescu. 

1936 : Margareta Miller-Verghy tient dans le journal francophone Le Moment une rubrique  

nommée « Lettres à Marinette. »  

1937 : On représente, sur la scène du Théâtre National de Bucarest, la pièce Prințul cu două 

chipuri (Le prince à deux visages). 

1938 : Sur la scène du Théâtre National de Cluj on joue la pièce Garden-Party, signée par 

Margareta Miller-Verghy.  

15 juillet 1941 : L’écrivaine devient membre active de la Société des Écrivains Roumains. 

1944 : Parution du roman Cealaltă lumină, roman autobiographique qui retrace l’expérience 

dramatique de la perte de la vue mais en même temps celle de l’acquisition de « l’autre 

lumière », spirituelle. Le roman reçoit, après le rapport de Mihail Sadoveanu, soutenu le 3 

juin 1945, le prix de l’Académie. 

1946 : Margareta Miller-Verghy publie le roman policier Prinţesa în crinolină. 

1951 : Au Théâtre de la Jeunesse de Bucarest, on joue la féerie Afin et Dafin, transposition 

d’un conte populaire.  
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1953 : Deux biographies théâtralisées sont mises en scène et jouées comme pièces 

radiophoniques : Frédéric Chopin et Piotr Ilici Ceaikovski.  

1953 : L’écrivaine s’éteint à l’aube du nouvel an. 

1980 : Parution posthume du roman autobiographique Blandina, la traduction du français 

appartenant à Emilia Șt. Milicescu.  
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Note de l’éditeur 

L’édition que nous avons réalisée contient le texte du roman Une âme s’ouvre à la vie. 

Blandine, publié en version roumaine par sa traductrice, Emilia Șt. Milicescu, en 1980. Le 

manuscrit original, en français, se trouve à la Bibliothèque de l’Académie, dans une 

enveloppe sur laquelle est écrit le titre du roman, l’année de l’achèvement (1944), et les 

numéros des pages manquantes (328 – 333, 344 – 348, 353 – 361, 366 – 376, 422 – 433, 438, 

456 – 460). Pour combler ces manques, la traductrice s’est vue obligée de renoncer à la 

numérotation des chapitres et des parties et de garder seulement leur nom. Dans la Note sur 

l’édition de la version en roumain publiée en 1980, la traductrice explique le fait que le 

manuscrit original comporte 521 pages, qu’elle a préféré le titre Blandina au lieu d’Une âme 

s’ouvre à la vie, vu comme un peu désuet. 

Dans la même chemise qui est enregistrée sous la cote A 3821, le deuxième dossier 

qui porte l’indication  Pagini răzleţe (Feuilles éparpillées), contient, en désordre, des pages 

de variantes du texte, ainsi que les pages du manuscrit original qui manquent. Après un travail 

de recherche difficile car, parfois, les pages n'étaient pas numérotées ou avaient une autre 

numérotation que celle qui correspondait à celle du manuscrit original, nous avons réussi à 

retrouver ces pages-là, les remettre à leur place dans le manuscrit, les renuméroter, pour 

recomposer l’intégralité du texte. 

Le texte du manuscrit, rédigé à la machine à écrire, comporte beaucoup de ratures, à 

partir des mots, jusqu’à des pages entières, ce qui atteste d’un travail d’écriture très élaboré, 

mais qui a rendu la tâche de l’éditeur très difficile. Certaines pages apparaissent en plusieurs 

variantes dans les deux dossiers. Nous avons comparé les versions entre elles, puis les avons 

comparées avec la traduction d’Emilia Șt. Milicescu. Etant donné que l’écrivaine avait déjà 

perdu la vue au moment où le manuscrit a été rédigé, il est difficile de savoir si les indications 

sont faites par l’auteure ou par quelqu’un d’autre. 

Nous avons signalé les passages barrés dans le texte par des crochets et nous avons 

décidé de les garder, comme le fait d’ailleurs l’édition roumaine.  Les mots ou les phrases qui 

apparaissent en dessus d’un fragment barré ont été mis dans une note de bas de page. Les 

parenthèses rondes sont celles utilisées par l’écrivaine. 

Les chapitres qui portaient la mention : « À supprimer » ont été également conservés, 

toujours par comparaison avec la traduction d’Emilia Șt. Milicescu. Les chapitres ont été 
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numérotés en chiffres arabes, gardant les chiffres romans seulement pour les noms des parties 

(dans le manuscrit, il y avait les deux). On a renoncé au point final de la fin de chaque nom de 

chapitre et à la majuscule utilisée à l’intérieur du titre des chapitres, pour des noms communs. 

Comme le texte contenait aussi beaucoup de noms propres effacés ou barrés, nous 

avons décidé de garder ceux qui apparaissaient dans la version originale, à la différence de 

l’édition roumaine où le texte a souffert de nombreuses substitutions : par exemple, la 

traductrice a utilisé les noms réels des écrivains : Barbu, Patan et Duiliu qui, dans la version 

originale, avaient été remplacés par l’auteure, à la suggestion de Perpessicius, par ceux de 

Rarech, Tony et Silviu, de crainte que les contemporains ne les reconnaissent. Lorsqu’il 

s’agissait des mots barrés et remplacés par d’autres, comme par exemple celui de Moc qui 

avait été substitué par Zette, on a gardé l’un des deux. On trouve aussi, dans la dernière partie 

du manuscrit, le nom de Daphné en dessus de celui de Blandine qui est barré, d’où on peut 

supposer que l’auteure a eu l’intention de changer le nom du personnage principal (voir à ce 

propos le Glossaire des noms propres). 

Nous avons gardé aussi quelques tournures discutables pour les grammairiens modernes 

dans le but de conserver le parfum un peu vétuste du texte, et apportant la touche stylistique 

de l’auteure: la construction avec le sujet en tête de phrase, suivie par un groupe 

prépositionnel, la proposition commençant par « malgré que », des syntagmes ou des mots comme : 

« transfixée d’horreur », « d’avec », « grand’rue » considérés aujourd’hui comme archaïques. 

Les noms des œuvres littéraires, musicales et picturales ont été mis en italique et non 

entre guillemets, comme dans le manuscrit. Comme les tirets et les guillemets étaient utilisés 

en même temps, nous avons renoncé aux premiers, en faveur des derniers. 

Parmi les habitudes orthographiques de l’auteure,  qui ne correspondent pas aux 

normes actuelles du langage et qui ont été corrigées, nous avons fréquemment rencontré le 

subjonctif imparfait écrit sans accent circonflexe (fut-fût, eut-eût) ayant la valeur du 

conditionnel passé, deuxième forme. Nous avons aussi remplacé « au » par « en » dans la 

structure « au haut. » Pour ce qui est de la ponctuation, nous avons ajouté des virgules où elles 

manquaient, par exemple, si le sujet, en tête de phrase, était suivi par un groupe prépositionnel ; 

nous avons utilisé la majuscule après le point d’interrogation ou le point d’exclamation; nous 

avons employé la majuscule pour les noms d’habitants d’un certain pays (ex : un Roumain). 
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Glossaire des noms propres 

Aléco (ou Aleco, Alecu dans l’édition roumaine) : l’écrivain Alexandru Vlahuță 

Alexis (dans l’édition roumaine le même nom) : Petre Dimancea, le frère de Viorica 

Barbou Raresh (dans l’édition roumaine Barbu) : l’écrivain Barbu Delavrancea 

Basile (dans l’édition roumaine Vasile) : Virgil Arion, politicien, professeur de sociologie 

Boy (dans l’édition roumaine le même nom) : Adria Moor, professeure à l’Institut des 

Demoiselles d’Elena Miller-Verghy 

Constanța C. : Constanța Cantacuzino, mariée Romalo 

Les O. (dans l’édition roumaine Familia O.) : la famille d’origine italienne Odescalchi 

Lucette : Lucreția Lupașcu, la plus petite des sœurs Lupașcu, appelée aussi Kiki 

Maurcourt (ou Morcourt) : château dans la région de Savoie 

Olga R. : Olga Reich, directrice adjointe du pensionnat Elena Miller-Verghy 

Mamițica : Elena Miller Verghy, la mère de l’écrivaine 

Mămuca  (ou  Mămuca, Mamouka, dans l’édition roumaine Mămuca) : Lucreția Lupașcu, la 

sœur d’Elena Miller Verghy 

Moc (ou Zette, dans l’édition roumaine Zetta) : Zoe Peretz, mariée avec Virgil Arion 

Nelly (dans l’édition roumaine Marya) : Marya Lupașcu, mariée avec Barbu Delavrancea 

Nicu Ștefănescu : frère de Barbu Delavrancea 

Oncle Aléco : Alexandru Lupașcu, le beau-frère d’Elena Miller Verghy, époux de Lucreția 

Pauline Odescalchi: polonaise d’origine italienne, mariée en Hongrie 

Sandro: Asăndică, Alexandru Lupașcu, frère de Marya, Henrietta et Lucreția Lupașcu 

Sélina (ou Monique, dans l’édition roumaine Henrietta) : Henrietta Lupașcu, la sœur de Maria 

Lupașcu 

Silviou (dans l’édition roumaine Duiliu) : Duiliu Zamfirescu, surnommé Don Padil 
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Tătuca  (ou Tătuca, Tatuka, dans l’édition roumaine Tătuca) : Alexandru Lupașcu, le beau-

frère d’Elena Miller Verghy, époux de Lucreția 

Tony Patan : Ștefan Sihleanu 

Violette (ou Rosine, dans l’édition roumaine Violeta) : Viorica Dimancea, mariée 

Protopopescu 
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Première partie 

Chapitre 1 

Premier éveil 

Blandine se demandait souvent quel était le plus ancien de ses souvenirs; un souvenir 

qui ne fût qu’à elle, qui n’eût pas son origine dans quelque récit fait devant elle, par un témoin 

de son enfance. 

Blandine était une des rares personnes qui vivent synthétiquement, qui à chaque 

instant de leur existence, gardent un lien secret avec leur moi d’autrefois. Elle se penchait sur 

sa vie comme sur une eau claire et coulante, dont chaque flot au passage reflétait son visage et 

en retenait une visible image, de sorte qu’assise sur la rive, elle voyait à la fois la Blandine de 

l’instant et celle de la plupart des instants écoulés. Cela donnait à sa vie une richesse et une 

ampleur dont elle tirait une joie inconsciente qui transcendait la valeur purement humaine du 

bonheur. Du fait qu’elle  se sentait vivre avec toute elle-même ramassée pour ainsi dire dans 

le creux de sa main, la douleur devenait moins douleur, et toute joie semblait plus vaste. 

Elle finit par découvrir la plus ancienne minute dont son âme d’enfant eût conservé 

l’empreinte. Blandine ne cherchait dans ses souvenirs que ceux qui avaient contribué à la 

lente formation de son âme; ceux qui lui expliquaient son moi de l’heure présente ainsi que 

les mille instincts contre lesquels il lui fallait soutenir un perpétuel combat. C’est pourquoi 

elle aimait à se rappeler le moment où elle avait subitement perçu la douleur et où était née en 

elle la pitié. La première estampe qui illustra le livre de son lointain passé lui montrait une 

longue étendue de parquet brillant, un salon dans la maison de ses parents à Jassy. Elle se 

revoyait assise toute seule sur un divan, auprès d’une porte par laquelle entraient et sortaient 

constamment diverses personnes. Sur le divan près d’elle se trouvait jeté un manteau en drap 

noir à grands boutons de corne. La petite s’amusant à frotter  l’un contre l’autre deux de ces 

boutons et le crissement produit par la friction des deux surfaces striées s’était inscrit dans sa 

mémoire de façon indélébile. Comment une sensation aussi légère aurait-elle pu demeurer 

vivace après tant d’années, si elle n’avait été rendue inoubliable par la tristesse que causait à 

l’enfant l’abandon inaccoutumé où elle se trouvait. Elle suivait des yeux sa mère s’éloignant à 

petits pas à travers la longueur du salon. Cette image précise, la seule que Blandine eût 

conservée de sa mère à cette époque, restait fixée dans son souvenir par l’émotion due à un 

fait pour elle inconcevable: sa mère pleurait. Elle avait le dos tourné et deux longues boucles 
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qui sortaient d’un chignon bien lisse, descendaient jusqu’à mi-chemin de sa taille. Le bras 

d’un homme beaucoup plus grand qu’elle, en uniforme militaire, l’entourait d’un geste de 

protection. Cette mère petite et gracieuse, avec sa taille à prendre entre dix doigts, avait les 

épaules secouées par des sanglots, ce qui transfixait61 d’horreur la petite fille. Elle voyait 

s’étaler sur le parquet la traîne de la robe en soie mordorée à petits points d’or, évasée sur le 

parquet comme la queue d’un paon. Cette estampe colorée avec  tous ses détails: uniforme 

galonné, longue traîne, boucles impeccables lissées tous les matins sur un bâtonnet de bois 

luisant, tout cela s’était gravé à jamais dans l’âme de l’enfant.  Elle avait senti pour la 

première fois une peine qui ne fût pas la sienne. 

Ce fut ainsi que Blandine rencontra la pitié, cette pitié qui devait avoir tant de 

puissance sur elle pour l’inciter maintes fois à commettre des actions réprouvables aux yeux 

de la morale usuelle ou de la sage raison. 

Lorsque Blandine, beaucoup plus tard, évoqua cet incident devant sa mère, celle-ci lui 

apprit qu’il avait eu lieu le jour où l’on baptisait son petit frère mort pendant la cérémonie. 

Blandine n’avait alors que trois ans. La maison était en fête, les invités agités couraient de ci 

de là, et l’homme en uniforme qui tâchait de consoler la mère en larmes, était le docteur 

militaire Otremba, dont  Blandine entendit souvent prononcer le nom, lorsque sa mère 

feuilletait devant elle les souvenirs de leur vie de Jassy. 

Chapitre 2 

Papa 

De ce temps lointain Blandine conservait encore l’image délicieuse du plaisir qu’elle 

connut un jour, en goûtant au fruit défendu dans les circonstances suivantes: il pleuvait et 

l’eau coulait à gros bouillons, bruissante et scintillante, dans une rigole creusée au bas de la 

pente sur laquelle s’élevait la maison de campagne de ses parents. Blandine, pleine d’une joie 

extatique, barbotait dans l’eau fraîche avec ses petits pieds nus. La chose était bien entendu 

absolument interdite, mais le grand, le tout puissant, l’être magique qui accordait tout ce 

qu’on voulait, qui empêchait qu’on fût grondée, qui faisait obéir même maman – en un mot 

papa – avait lui-même ôté les bas et les souliers de l’enfant et lui tenait la main pendant 

qu'elle pataugeait avec de grands éclats de rire. [La scène se passait à Repedea, près de Jassy]. 

                                                            
61 Terme vieilli, utilisé dans le vocabulaire mystique, désignant une extrême intensité du sentiment. Synonyme : 

« transpercer ». 
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Et voici que tout d'un coup une fenêtre s’ouvre et maman appelle l’enfant et gronde papa en 

français. Blandine se rend compte  vaguement qu’il y a des choses fort agréables, mais 

répréhensibles et que sa maman est là, qu’elle y sera toujours, pour la ramener dans le bon 

chemin. 

La scène change et une autre estampe passe sous les yeux de Blandine.  Elle n’a pas 

beaucoup plus de trois ans, elle est dans les bras de ce père qui entoure toutes les merveilles 

d’une tendre imagination et qui incarne la toute-puissance et la toute-bonté. Elle tend les 

mains vers deux bougies en cire rose, en forme de petites colonnes torses, qui brûlent sur le 

bureau de maman. Toute seule il n’est pas permis de s’en approcher mais auprès de papa tous 

les bonheurs sont possibles. L’instant d’après, papa a disparu, Blandine est maintenant dans 

les bras de maman, qui, elle aussi, l’approche des bougies roses. Mais de crainte que l’enfant 

ne mette un jour le feu à son tablier, elle lui prend son petit doigt et le passe rapidement à 

travers la flamme. Cris de douleur, désespoir… La maman, toute jeune, a trouvé le moyen 

d’apprendre à sa fille que des choses belles, mouvantes et mystérieuses comme la flamme, 

brûlent et font pleurer. 

Quelle douceur eût baigné la vie de Blandine, si l’amour de sa mère avait pu lui éviter 

plus tard la morsure d’autres flammes et l’attirance d’autres tentations. 

Ce sont les seules souvenirs que Blandine aient gardés de son père, mort quelques 

mois après ce séjour à Repedea et dont la mort lui fut longtemps cachée. Il devint bientôt pour 

elle un personnage de légende, qui, aux dires de maman, habitait tantôt Paris, tantôt 

l’Amérique et était toujours sur le point de revenir auprès de sa fille. Aussi, dès que Blandine 

sut écrire, d’une grosse écriture aux lignes descendantes, elle ne cessa de lui envoyer de 

petites lettres ainsi conçues :  

« Papa chéri, reviens bien vite, maman est méchante, elle m’a grondée. Ta petite fille 

qui t’aime. »  

Et c’est ainsi que Blandine apprit toute jeune à aimer ce qui n’existait pas, à se 

déchirer le cœur dans le désir inassouvi d’un être toujours lointain et inaccessible. 

Mais était-ce bien vrai que ce père chéri avec une telle ardeur n’existait plus?  

Blandine, toute sa vie, le sentit vivre en elle. Une ressemblance parfaite entre leurs âmes avait 

dû les unir d’un lien que la mort n’avait pu rompre. Elle reconnaissait dans toutes ses actions 

et même dans ses faiblesses, bien plus le reflet de ce qu’on lui conta plus tard sur son père, 
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que celui des principes un peu austères et rigides de sa mère, cloîtrée dans le veuvage éternel 

dont elle porta jusqu’à sa dernière heure la sombre livrée. Blandine retrouvait son propre 

visage et jusqu’à la forme de ses mains, dans les portraits de son père. Tout le long de sa vie 

elle s'ingénia à découvrir en sa nature les traces de ceux qui, en lui donnant le jour, lui avaient 

légué un peu de leur âme. Elle prenait plaisir à attribuer à sa mère ce qu’il y avait en elle-

même de qualité ou de vertus. Par contre, c’est à ce père ignoré et dans lequel elle devinait 

d’intimes ressemblances avec son être profond, qu’elle faisait remonter avec  une tendre 

indulgence, ses erreurs et ses égarements. 

Chapitre 3 

Au couvent 

Les estampes suivantes montrent Blandine seule avec sa maman et parfois avec une 

petite sœur dont un seul souvenir se grava profondément dans le cœur de l’enfant. Les 

moindres détails de cette scène furent inoubliables pour Blandine, du fait qu’ils constituaient 

la leçon la plus grave parmi celles qui modelèrent son âme et lui tracèrent une voie qu’elle 

tenta de suivre depuis, à travers mille mécomptes et mille détours. 

Ce fut grâce à cette petite Lucrèce, oubliée de tous et d’elle-même, que Blandine eut 

avant l’âge de quatre ans, son chemin de Damas, et apprit en un même éclair la tyrannie du 

devoir et le besoin de devenir meilleure que soi-même. La maman de Blandine tomba à la 

mort de son mari dans un grave état de marasme qui mit ses jours en danger pendant de longs 

mois. La vue des deux fillettes provoquait chez leur mère de telles crises de désespoir, que les 

enfants furent éloignées pour quelque temps par ordre du médecin. On les conduisit donc au 

couvent de Notre-Dame de Sion à Jassy où leur maman était tenue en grande estime par la 

Supérieure, parce qu’elle avait un jour sauvé une jeune fille dévoyée, rencontrée par hasard 

dans un hôtel. Elle avait fait recevoir dans ce couvent la pauvre égarée qui put ainsi redevenir 

un être conscient de sa dignité. Ce sauvetage d’une âme que Blandine apprit plus tard et qui 

lui sembla une des plus belles pages de la vie de sa mère, avait rendu chère à la Supérieure la 

charitable jeune femme. Lorsqu’on apprit au couvent qu’elle était gravement malade, on 

accepta par exception les deux fillettes qui ne comprirent certes rien au changement de leur 

vie. Ce premier couvent où Blandine vécut quelques mois se fixa dans sa mémoire par deux 

scènes dont le sens profond ne cessa jamais de peser sur son âme, et peut-être même sur son 

sort. La petite Lucrèce tomba malade et passa de nombreux jours dans l’infirmerie du 

couvent. Blandine, pendant ce temps, trottinait dans les longs couloirs clairs et bien cirés, 
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fleurant l’encens et la propreté. Elle passait avec un petit frisson délicieux devant les rideaux 

blancs qui entouraient les lits des sœurs de garde dans les dortoirs. Rideaux éclatants de 

blancheur, rideaux sacrés, auxquels il ne fallait pas toucher. Et s’était une extase de passer 

auprès d’eux, en sentant qu’on était très sage et qu’on n’était même pas tentée de les écarter. 

Blandine donc, ravie de sa propre sagesse, courait dans le jardin, jouait  et se donnait du bon 

temps. Un jour, ayant fini de s’amuser, elle s’enfuit vers l’infirmerie pour voir sa petite sœur, 

mais le loquet étant trop haut, elle ne put ouvrir la porte et attendit que quelqu’un passât pour 

lui rendre ce service. Deux bonnes sœurs causaient à l’intérieur. L’une des voix disait : 

«  Pauvre petite Lucrèce, comme elle doit s’ennuyer, enfermée ainsi tout le temps. » « En 

effet, répondit l’autre sœur, c’est bien dommage que Blandine n’ait pas plus de cœur: elle doit 

être une vraie égoïste pour ne pas songer que sa sœur est seule, et qu’elle devrait rester un 

petit peu avec elle. » 

À ces mots le cœur de Blandine se gonfla à éclater. Elle ne savait pas ce que signifiait 

le mot « égoïste » mais son instinct lui disait que cela devait être quelque chose de tout à fait 

vilain. Là, devant cette porte qui ne s’ouvrait pas, elle fit sans le savoir son serment de 

chevalier d’Antan; le serment enfantin de ne plus être cette chose vilaine qui s’appelait  

« égoïste. » Mais comme l'amour de soi était probablement ancré dans sa nature, sa vie 

désormais ne fut plus qu’un combat perpétuel contre elle-même, et un effort incessant vers un 

idéal supérieur. Elle avait d’instinct choisi sa devise : « Ne pas faire souffrir. » [Cette devise 

si haute, Blandine devait, hélas, s'en écarter bien souvent, à certaines heures, même par 

l'infirmité de sa nature humaine, elle la poussa à connaître par tendresse et par amour des 

actions qu'eussent réprouvées les décrets usuels du devenir tout tracé.] La minute passée 

devant la porte fermée, fut celle où Blandine se voua à la pitié, celle qui décida de sa vie. Le 

peu de bien qui, pareil à un fil d'or, orna le tissu complexe et bigarré de sa vie, prit naissance à 

cette heure dans ce couloir de couvent. 

Une autre estampe empruntée au souvenir de sa vie au couvent montre à Blandine le 

jour solennel des examens de fin d’année. Toutes les petites filles en robes blanches s’étagent 

sur les gradins de la salle de fête. Blandine n’est pas une écolière, elle n’est là qu’en visite, 

mais on l’a placée parmi ses petites amies, dont les plus jeunes ont de sept à huit ans. 

Blandine a une robe blanche à nombreux volants empesés, qui la font ronde comme une 

grosse pivoine. Un ruban noir à bouts flottants entoure sa taille, elle est toute émue. Un 

examen est une chose magnifique : on vous interroge et tout le monde voit que vous savez 

répondre mieux que les autres. Mais personne n’interroge Blandine, qui vient d’avoir quatre 
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ans. On demande à une petite fille, car c’est l’examen d’Histoire Sainte, quel est le premier 

homme qui mourut. L’élève reste bouche close, elle ne trouve point de réponse. Blandine sait 

bien qu’il s’agit d’Abel, tué par Caïn. Elle trépigne d’impatience, elle rougit du désir de se 

lever et de dire: moi, je sais. Mais nul ne songe à la questionner ou à faire attention à elle, 

l’examen est fini. Blandine n’a pas eu l’occasion de montrer son savoir. [Plus tard, avec quel 

sourire attendri elle pensera à cette image d'autrefois, d'une Blandine qui n'avait pas encore la 

vanité de toutes les vanités et le délice secret de ne connaître les choses que parce qu'elles 

sont vraies et belles, et non point pour le plaisir futile d'en parer son orgueil.] 

Chapitre 4 

Vanité 

La petite Lucrèce a disparu à jamais. Blandine ne sait pas qu’elle est morte, et 

remarque à peine son absence. Elle se souvient surtout d’avoir enfoui ses mains dans l’épaisse 

toison de sa sœur et de l’avoir secouée tant qu'elle pouvait, dans ses moments de colère. 

Lucrèce alors se désolait de ne pouvoir rendre la pareille à Blandine, dont les cheveux étaient 

coupés ras, par un caprice de son père, qui la faisait habiller le plus souvent en garçonnet. 

Encore une image de la petite Lucrèce et c’est la dernière: les deux fillettes sont assises à leur 

table où est servi leur café au lait. Elles veulent tendre la main pour saisir les tartines, mais 

Dadaia, la bonne que Blandine retrouvera plus tard, se tient debout auprès d’elles et leur fait 

d’abord joindre les mains en prononçant une courte action de grâce. La maman passe souvent 

derrière la porte vitrée, pour observer cette scène et se bien assurer que Dadaia se conforme à 

ses ordres. Il ne faut pas que ses enfants soient gourmandes, ni trop impatientes de jouir des 

bonnes choses de ce monde. Lucrèce proteste faiblement, mais Blandine, qui a faim  elle 

aussi, aime pourtant cette minute d’attente et ce geste des mains unies pour la  prière, bien  

avant de savoir ce que c’est que prier. Oh, cœur de mère avisé et profond!  S’il avait pu 

seulement arracher de l’âme de Blandine l'ardeur avide avec laquelle elle se jettera plus tard 

sur tout ce qui était délice et beauté. 

 La prochaine estampe qui passe sous les yeux de Blandine la montre seule, au moment 

des vendanges,  à la campagne. L’enfant se tient debout devant une psyché ; elle est vêtue 

d’une robe blanche à nombreux volants empesés, selon la mode du temps. Ses petits poings 

sur la hanche, elle se tourne de droite, elle se tourne de gauche, pour mieux s’admirer. Maman 

entre et la surprend ainsi. Oh ! Blandine, quelle peine vous causâtes à votre maman en faisant 

preuve d’une coquetterie qui évoquait la vision d’une future Blandine, vaniteuse futile! Il faut 
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tout de suite employer les grands moyens pour enrayer de tels penchants. Et, comme la 

maman est très jeune, et douée d’un certain sens dramatique, elle improvise une scène qui,  à 

son idée, guérira d’un grave défaut  cette enfant qu’elle voudrait parfaite. Elle emporte donc  

Blandine dans la cour et la plante debout sur un tonneau ; ensuite elle fait défiler devant 

l’enfant rougissante et pleurante, le visage caché dans ses bras, tous les vendangeurs et les 

gens de la maison, qui ont ordre de s’extasier sur la toilette et la beauté de la petite 

demoiselle.  Ce fut pour Blandine un supplice dont elle garda longtemps rancune à la tendre 

maman qui n’avait pas compris la cruauté de son geste. Blandine,  malgré sa station  sur le 

tonneau, fut jusqu’à la fin de ses jours l’âme la plus passionnée par la splendeur des tissus 

rares, le soyeux de la soie, le velouté du velours, et la recherche dans l’art de se vêtir. Ce goût 

aussi vif qu’une douleur, la suivit si tard dans sa vie, qu’elle s’en ouvrit un jour à un vénérable 

homme d’Église. Elle lui demanda s’il ne convenait pas d’avoir parfois des remords de si 

vivement désirer porter une belle couleur d’aigue-marine tissée de fleurs d’argent. L’homme 

d’église s’enquit alors :  

« Désirez-vous porter cette robe pour humilier quelque amie moins fortunée? Désirez-

vous porter cette robe pour plaire à un homme autre que votre mari? »  

Et  comme Blandine l’assurait du contraire, le saint homme répondit : 

« Il n’y a pas plus de mal à aimer une belle robe qu’un beau parterre de fleurs. Dieu, 

ajoutait-il, a déversé sur le monde tant de beauté, et a mis dans l’âme humaine tant d’amour 

pour ses merveilles, que c’est encore une façon d’aimer Dieu, que de l’aimer ses œuvres. » 

Chapitre 5 

Blandine seule62 

Blandine s’ennuie peut-être de l’absence de sa petite sœur et Dadaia s’ingénie à la 

distraire. La voilà qui confectionne à l’aide d’un coussin de plumes, coiffé d’un bonnet et 

ceinturé d'un ruban, un gros poupon dont elle dessine les traits avec un morceau de charbon. 

Elle l’offre à l’enfant que ses jouets n’amusent plus, mais Blandine frappe le poupon 

improvisé, fond en pleurs et pousse de grands cris. La maman accourt, mais rien ne peut 

consoler Blandine qui répète en pleurant pendant des quarts d’heures: « Ce n’est que ça? Ce 

n’est rien que cela? » Désespérément elle veut autre chose et personne ne devine quoi. La 

maman demeure interdite et toute saisie d’inquiétude. Que faire d’une enfant qui, si jeune, se 

62 Au crayon : « À supprimer ». 
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rend compte que tout est si peu de chose, que tout en somme n’est « rien que cela. » Petite 

Blandine, vous n’aviez certes pas l’âge de comprendre l’inanité de tout désir réalisé. Mais la 

maman a de nouveau une inspiration: elle plante l’enfant debout sur le piano. Blandine déteste 

être juchée si haut. C’est la peur qui la fait maintenant crier ; elle a oublié le poupon décevant 

que la Dadaia s’empresse de cacher. Et comme l’enfant crie de plus belle, la maman propose 

tout à coup, du ton dont on projetterait une partie de plaisir : « Dis donc, veux-tu que je pleure 

avec toi? Ce sera plus amusant. » Et comme Blandine s’arrête à l’instant de pleurer, pour 

peser cette offre obligeante, la maman continue: « C’est ça, on pleurera toutes les deux 

ensemble, mais pas aujourd‘hui, demain. Veux-tu que ce soit demain? La petite accepte sans 

hésiter. Ce n’est plus la peine de pleurer aujourd’hui, quand on pourra le faire demain, si 

gentiment avec maman. Et ce fut désormais le moyen toujours employé avec succès pour faire 

cesser les pleurs de l’enfant. Ce régime devait avoir à la longue de bons résultats; Blandine 

prit sans le savoir l’habitude de pleurer « demain »,  c’est-à-dire de ne pas se livrer sur le 

moment sans mesure et sans frein au désespoir rapide et passager dont la vie humaine est 

semée. 

Blandine connut aussi la douceur  d’être très malade et de se sentir de ce fait encore 

plus précieuse aux yeux de ceux qui l’entouraient d’une si inquiète tendresse. Des jours 

vinrent où, à la suite d’une grave maladie, l’enfant, quoique guérie, refusait de marcher ou de 

jouer et se tenait toute menue et inerte, pelotonnée sur un divan. L'enfant ne voulait ou ne 

pouvait reprendre la vie normale. Le docteur Otremba, médecin et ami de la maison, y perdait 

son latin. Elle regardait sans fin les gouttes de pluie striant les vitres, ou parfois les mouches 

voler, et sans lever le bras, elle prononçait tout bas, « mouce » quand elle voyait une mouche, 

« sien » quand passait un chien: en pointant son petit doigt faible, seul geste dont elle parut 

capable. Et cependant cela avait été une petite fille frétillante, babillante. Sa maman disait 

plus tard: « ma fillette a commencé à parler à dix mois et ne s’est jamais arrêtée depuis. » 

Mais toute l’énergie de l’enfant semblait maintenant épuisée. Or, un beau jour, il arriva qu’un 

orgue de Barbarie s’arrêta sous la fenêtre. Blandine, restée seule par hasard, dressa l’oreille « 

la musique. » Il fallait absolument entendre cela de près. Mais, bon Dieu, que la fenêtre était 

loin! Tout l’océan d'un salon à traverser! Blandine n’hésite point; elle glisse à bas du divan et 

se tenant à tous les meubles, arrive jusqu’à la fenêtre où elle s’absorbe heureuse, dans la 

contemplation de la petite perruche verte juchée sur l’épaule du musicien ambulant. Ce que 

n’avaient pu ni remèdes, ni prières, le violent désir de Blandine l’avait accompli. L’enfant 

recommençait à marcher. Plus tard, pendant les leçons complexes que la vie lui enseigna, 
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Blandine se souvint de celle-ci, qu’avait découverte avant elle le vieux philosophe grec: « 

C’est l’amour qui meut les atomes dans le vaste univers, comme dans l’étroite expérience de 

chacun.. » 

Chapitre 6 

Départ 

Les fréquents voyages en voiture de Jassy à Repedea, n’avaient laissé aucune trace sur 

l’âme de Blandine enfant. Un jour vint où, pour la première fois, les vastes espaces, le ciel, les 

arbres entrèrent violemment dans son âme. Cette fois-ci, c’est une très longue route que 

suivent en wagon Blandine et sa mère. L’enfant regarde avec de grands yeux avides, ce 

spectacle dont elle perçoit pour la première fois la grandeur et la beauté : la forêt interminable 

qui court au bord du chemin, le soir qui descend doucement, les premières étoiles, tandis 

qu’elle se serre avec une inquiétude délicieuse contre sa maman. Les maisons blanches dans 

la verdure, espacées et solitaires, entourées d’humbles enclos, lui semblent pour la première 

fois pleines d’un mystérieux enchantement. On s’arrête vers le soir à Bacău, pour rendre visite 

à son grand-père, que Blandine ne se souvenait pas avoir vu auparavant. C’était un vieillard 

au visage serein, à la longue barbe blanche. Blandine surprit des larmes dans les yeux de sa 

mère. Ce furent là le premier départ et le premier adieu conscient dans la vie de Blandine. 

Emportée comme un paquet, elle est en chemin de fer, blottie contre sa mère, la tête appuyée 

à son épaule. C’est l’automne, les gouttes de pluie qui glissent sans fin contre le vitre en stries 

étranges, diverses, sont un spectacle dont elle ne se lasse pas. Tout le long de sa vie, chaque 

fois qu’elle regardera les lanières d’eau fouetter les vitres, elle sa rappellera le chaud abri que 

formait le bras maternel passé autour d’elle et les chansons murmurées à son oreille pour 

l’endormir. Une chanson italienne surtout « tic et tic et toc », que personne n’a plus chantée depuis, 

et dont la mélodie, après trente ans écoulés, évoque brusquement dans sa mémoire l’entrelacs 

fantastique des gouttes glissant contre la vitre. C’est la seule chose dont elle se souvienne au 

cours de ce long voyage de Jassy, par Bucarest et Vienne, jusqu’à Genève, point d’arrivée. 

Chapitre 7 

Genève 

À Genève commence pour Blandine la plus étrange vie qu’une petite fille ait jamais 

menée. L’enfant revoit une chambre dont la fenêtre à petit balcon ouvre sur la rue du Mont-

Blanc. C’est dans cette chambre qu’elle passera de longues années avec sa maman. Il y avait 
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bien une tante, grande amie de sa mère, dont elle avait été la compagne dévouée pendant la 

longue maladie où l’on avait dû séparer la mère de ses enfants en les envoyant au couvent. 

C’était une grande femme brusque, un peu hommasse, d'une tendresse et d'un dévouement à 

toute épreuve. Blandine aurait été souvent seule s’il n’y avait eu tante Profira. C’est elle qui le 

matin habille et coiffe la petite, car maman n’a pas le temps de rester avec elle. La jeune 

femme, amie du confort, qui en Roumanie se faisait servir par de nombreux domestiques, 

habite maintenant modestement à Genève la pension Richardet. Elle a tout quitté pour venir 

dans cette ville universitaire, commencer des études dont personne en Roumanie, ni même en 

Occident, n’aurait cru alors qu’une femme fût capable. Blandine apprit plus tard que ce papa 

de légende avait décidé que sa fille n’irait jamais à l’école. C’est pourquoi la maman voulait 

accumuler en elle toute la science qu’elle voudrait un jour inculquer à cet être 

inconsciemment tyrannique, du fait même qu’il concentrait sur lui tout l’amour dont le père et 

la petite sœur ne pouvaient plus bénéficier. La voilà donc tous les matins levée à sept heures 

et suivant de huit à midi les cours de l’Université. L’après-midi se sont les professeurs qui 

viennent lui donner des cours à la maison. La maman de Blandine avait toujours 

passionnément aimé l’étude; elle organisa donc un programme rigide et suivi qui l’eût fait 

passer pour une originale, si sa grâce et son élégance innées, sous ses voiles de veuve 

encadrant un jeune visage au noble front, n’en  avait fait plutôt une vivante incarnation du 

charme féminin. Blandine commençait à peine à s’habituer à sa vie de petite fille entourée de 

grandes personnes, lorsque se déclara à Genève une épidémie de scarlatine. On décida qu’il 

fallait éloigner l’enfant en l’envoyant passer quelques mois dans un couvent situé à Carouge, 

faubourg de Genève. 

Chapitre 8 

Carouge 

Carouge !... Carouge, avec son beau parc aux immenses pelouses, aux profonds 

ombrages, aux allées contournant d’innombrables plates-bandes éclatant de couleur… Ce fut 

la première fois de sa vie que Blandine vécut entièrement plongée dans une atmosphère de 

beauté absolue. Ici encore elle ne fut qu’une petite visiteuse acceptée par exception. Elle 

passait ses journées à trottiner au côté d’une vieille religieuse presque entièrement aveugle, 

qui se dirigeait pourtant toute seule dans le parc, mais qui trouvait quand même un guide utile 

dans sa petite compagne. Qui dira jamais ce que furent pour Blandine ces mois où elle se 

sentait si heureuse, qu’elle en oubliait presque la séparation d’avec sa maman. L’amour 
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qu’elle eut depuis pour les jardins, la ferveur d’adoration que lui inspirèrent toujours les 

arbres, elle les sentit naître dans son âme, dominants et éternels, à ce moment de sa vie où elle 

ne savait pas encore distinguer un peuplier d’avec un chêne. L’aspect magnifique des arbres 

tantôt baignés de paix, tantôt frénétiques, la remplissait d’un enthousiasme démesuré. Elle 

trottinait tout le jour babillant et sautillant à côté de la bonne mère dont elle lâchait et 

reprenait tour à tour la main. Blandine ne savait pas marcher. Son pas était un bondissement 

aussi naturel et léger que celui d’un jet d’eau. La bonne mère ne cessait de lui faire des récits 

tirés de la vie des Saints. Sainte Cécile, Sainte Agnès, Saint Sébastien, imprégnaient de 

douceur et de tendresse la petite âme de Blandine, avide d’amour et d’extase. Elle ne savait 

prier en aucune langue. La bonne mère lui apprit l’Ave Maria en latin. Et pour que l’enfant se 

tienne parfois un peu tranquille, on lui donna un bas à tricoter. Ce fut un bas dont personne ne 

pouvait prévoir la fin, car l’enfant ne sachant faire ni le talon ni la pointe, l’allongeait 

indéfiniment comme s’il eût été destiné à chausser un poteau de télégraphe. La bonne mère 

apprenait aussi à Blandine que pendant la messe, il ne fallait pas lever les yeux quand sonne la 

petite clochette, parce que c’est alors que le bon Jésus descend sur l’autel. Blandine trouvait 

un délice sans borne à suivre les offices auxquelles elle ne comprenait rien, parce qu'elle 

aimait la chapelle avec ses vitraux éclatants, son odeur d’encens, ses ornements dorés et 

scintillants et aussi le petit fichu de dentelle noire que l’on posait sur sa tête blonde, dès 

qu’elle passait le seuil de l’église. Il fallait s’agenouiller bien sagement, tranquillement et 

écouter sans lever les yeux l’orgue et les cantiques. Blandine n’avait reçu aucune espèce 

d’instruction religieuse; Sa maman avait dans son programme d’éducation des idées d’une 

incroyable largeur. Elle voulait que sa fillette choisît elle-même à l’âge de raison, la forme de 

religion qui parlerait le mieux à son cœur. Que l’on fût orthodoxe, catholique, ou protestante,  

n'importait guère à ses yeux. Elle se disait qu'une certaine forme de religion ne devait pas être 

imposée à sa fille, par le simple fait que l’enfant avait vu le jour dans tel ou tel pays. En 

attendant de faire son choix, Blandine se trouvait baignée [heureuse dans] de l’atmosphère 

douillette et enveloppante du couvent. Elle prenait très au sérieux les heures passées à la 

chapelle. Elle savait avant tout qu’il ne fallait pas rire, ni être dissipée pendant la messe. Un 

jour  que sa mère était venue la voir et l’attendait sur le seuil de la chapelle, elle trouva à sa 

fille une mine si comique lorsqu’elle la vit défiler avec ses petites compagnes alignées deux 

par deux, mains jointes, paupières baissées, fichu sur la tête, qu’elle pouffa de rire lorsque 

Blandine passa auprès d’elle. Grand fut l’étonnement de la maman quand elle retrouva au 

jardin Blandine pleurante et sanglotante. « Mais enfin, pourquoi pleures-tu? Au lieu d’être 

contente de me voir. ». Et l’enfant parmi les sanglots « Oh, maman! Tu as pouffé de rire à 
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l’église et tu iras en enfer et moi qui n’ai pas ri, j’irai au paradis et je ne te reverrai plus 

jamais. » La maman expliqua que le bon Jésus était trop bon pour séparer Blandine de sa 

maman; et le grand désespoir fut ainsi calmé. 

Chapitre 9 

Au dortoir 

 Le bon Jésus et l’Enfant Jésus jouaient tour à tour un grand rôle dans la vie de 

Blandine à Carouge. Il est fort probable qu’elle les prenait pour deux personnages distincts, 

chacun paraissant au moment voulu. Les bonnes sœurs s’entendaient avec un sens subtil de la 

psychologie enfantine, à faire un usage approprié de ces deux présences divines, selon les 

besoins de leur pédagogie sommaire. Ainsi il arriva qu’un soir Blandine, qui avait 

certainement attrapé une puce en courant au jardin, releva tout simplement sa petite chemise 

pour se gratter la hanche droite. La bonne sœur lui en fit reproche en disant :  

 « Il ne faut pas faire cela, c’est indécent. »  

 « Qu'est-ce que cela veut dire indécent ? » demanda Blandine avec intérêt.  

 « Indécent? dit la bonne sœur, c’est une chose que le petit Jésus n’aurait pas faite. »  

 « Ah! Et comment aurait fait le petit Jésus? »  

 « Voilà comment », montra la bonne sœur, en grattant la petite hanche par-dessus la 

chemise modestement rabattue. 

Blandine et ses compagnes se sentaient toutes très fières de savoir exactement ce 

qu’aurait fait le petit Jésus en toute circonstance. Au couvent on était très documenté sur ses 

moindres faits et gestes. Les bonnes sœurs vous apprenaient aussi à dormir comme dormait le 

petit Jésus. Elles ne prenaient pas de chemin compliqué de vous dire: « Il ne faut pas sortir 

vos pieds hors du lit. Il ne faut pas trop remuer et faire tomber vos couvertures parce que vous 

pourriez prendre froid, etc. Elles disaient tout simplement :  

« Laquelle de vous veut dormir comme faisait le petit Jésus? »  

Toutes les petites voix de s’écrier :  

« Moi! »  
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Et la bonne sœur vous apprenait à  placer vos paumes l'un contre l’autre, et à dormir 

bien sagement, la joue appuyée sur les mains jointes. C’était délicieux de sentir que même en 

dormant on faisait une chose sainte, qui vous rapprochait de Dieu. Ah! Pauvre Blandine, triste 

Blandine [, que n'avez-vous gardé longtemps l'art délicat de faire en toute chose ce qu'aurait 

fait l'enfant Jésus! Quelle merveilleuse vie surhumaine ce fût alors ouverte devant vous.] 

Chapitre 10 

La petite martyre 

Il ne suffisait pas à Blandine d'imiter dans sa vie quotidienne l'exemple du petit Jésus. 

Enflammée par les récits où la bonne mère aveugle retraçait les souffrances des Saints et des 

Martyres, l'enfant sentit naître en elle le désir d'être pareille à eux. Son instinct l'avertissait 

qu'une telle décision ne devait pas être communiquée aux grandes personnes. Ce fut donc 

dans les coins les plus écartés du parc qu'elle allait chercher des épines de gledicia63 ou 

d'églantier et qu'elle les enfonçait longuement dans les paumes tendres de ses mains, enivrée 

d'une volupté qui l'empêchait de sentir la douleur. Elle regardait saigner ses mains, vaguement 

heureuse de ressembler au Bon Jésus portant la couronne d'épines; telle qu'elle l'avait vu si 

souvent sur les images distribuées aux fillettes lorsqu'elles avaient obtenu dix bons points. Les 

bons points étaient des petits ronds de carton rose en forme de médaille. On en gagnait un 

lorsqu'on savait se taire pendant les repas, marcher sans bruit à travers les couloirs, et quitter 

son livre et son ouvrage dès que sonnait la clochette, en un mot faire un effort sur soi-même. 

Obtenir un bon point par ce moyen ou se mettre la main en sang avec des aiguilles, faisait 

partie pour Blandine du même système de vie morale, volontairement adopté pur elle avant 

l'âge de raison.  

Ce goût inné de la difficulté vaincue elle le garda et l'approfondit tout le long de sa vie 

en le mêlant savamment aux plus exquis raffinements dans la recherche des plaisirs. Étrange 

rencontre en une même nature de deux âmes violemment contrastées, qui faisait dire plus tard 

à Blandine que dans ses veines devait couler le sang d'on ne sait quel aïeul ascétique, mêlé à celui de 

quelque belle arrière-grand-mère livrée à toutes les tentations d'une sensualité raffinée. 

La maman un beau jour remarqua les petites mains striées de profondes égratignures, 

les jambes écorchées par les longues stations à genoux sur de petites pierres pointues mises en 

63 En latin : gleditschia triacanthos. 
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tas exprès pour faire très mal. Après mille questions, l'enfant avoua avec sérénité qu'elle 

voulait être sainte et que lorsqu'elle serait grande, elle serait martyre et souffrirait pour le bon 

Jésus. La maman de Blandine qui voulait réserver à sa fille le droit de choisir sa religion, et 

même celui de n'en choisir aucune, demeura interdite devant les abîmes inconnus qui 

s'ouvrent dans une âme d'enfant, même sous les yeux de la mère la plus attentive. Alarmée par 

l'ardeur précoce de ce cœur impétueux, elle retira le jour même sa fillette du couvent et lui fit 

comprendre qu'avant de souffrir pour le bon Jésus il fallait ne pas faire de peine à sa mère en 

se déchirant la peau jusqu'au sang. [Comment eût-elle pu deviner que le goût de souffrir pour 

un autre : que ce fût un Dieu ou un amour, était pour certaines âmes le fond même de la vie, la 

raison la plus profonde de leur existence, et que Blandine était de ceux-là.] 64 

Chapitre 11 

Paris65 

La douce vie de Carouge ne devait pas durer. Voici Blandine et sa mère installées à 

Paris, où celle-ci suit les cours de la Sorbonne. Elles habitent un pavillon qui fait partie d'un 

pensionnat de jeunes filles. La maman de Blandine recommence sa vie studieuse pendant que 

sa fillette passe ses journées à jouer dans le grand jardin avec les petites pensionnaires. Le 

séjour à Paris fut marqué pour Blandine par les commencements d'une passion qui la domina 

toute sa vie, et dont elle tira des joies et des consolations si profondes et multiples, qu'elle se 

sentait capable de les préférer avec une ardeur païenne, ainsi qu'il lui arriva de dire plus tard, à 

celles du Paradis. C'était une passion poussée à un degré si anormal qu'elle empruntait le 

caractère du vice. Sa tyrannie s'exerçait désormais aussi impitoyable que celle de l'opium sur 

les esclaves de cette ivresse. Cela commença par un petit livre relié, en papier gaufré et satiné, 

fond blanc à fleurettes d'or, orné d'un médaillon entourant une vignette vivement coloriée. 

Blandine le trouva un matin sous son oreiller à la fine pointe du jour et pour ne pas réveiller 

maman, elle se plongea dans le délice d'une histoire qui retraçait les aventures de deux enfants 

perdus dans la forêt. Blandine n'avait jamais appris à lire. 

À l'âge de trois ans, sa mère la faisait jouer avec une série de petits rectangles d'ivoire, 

pareils à ceux d'un jeu de domino qui, au lieu de points noirs sur fond blanc, portaient sur 

64 En interligne : « Elle ne devinait pas que le goût de souffrir pour un autre, que ce fut un Dieu ou un amour 

humain, était le sens même de l'existence pour certaines âmes, le fond même de la vie, et que Blandine était de 

ceux-là ». 
65 Au crayon : « À supprimer ». 
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fond rouge une majuscule blanche avec une vignette appropriée. L'enfant joua ainsi jusqu'au 

jour où elle s'aperçut qu'elle savait lire, sans se douter, que d'autres fillettes penchées sur leurs 

pupitres, s'évertuaient à conquérir à grand-peine une science qui pour elle n'était que le plus 

charmant des jeux, parce qu'on ne pouvait y jouer toute seule, et qu'il fallait que maman s'en 

mêlât. Blandine à Paris s'aventura donc par un charmant matin d'été dans le jardin enchanté de 

la lecture. Quelques jours plus tard elle réveilla sa maman au petit jour pour lui dire en 

pleurant qu'on lui avait pris les deux enfants perdus dans la forêt et qu'on avait mis autre 

chose à leur place. Cette fois-ci il s'agissait d'une petite fille volée par des saltimbanques. 

Blandine aimait ses deux petits amis aventureux et n'en voulait pas d'autres. Sa maman lui 

expliqua alors qu'elle avait glissé sous son oreiller un livre nouveau, qu'elle en avait encore 

six tout pareils contenant chacun une autre histoire, et que Blandine pouvait à volonté 

retrouver ses petits amis dans la forêt. Cela suffit pour consoler la fillette qui apprenait ainsi, 

dès l'âge de six ans à prêter plus de vie aux mouvantes images créées par la fiction, qu'aux 

êtres réels qui l'entouraient. Des six mois passés à Paris, elle ne garda le souvenir d'aucune 

compagne de jeux ni d'aucun paysage. Cérébrale à six ans, Blandine le resta toute sa vie, et 

s'offrit en esclave soumise à la tyrannie de l'œuvre écrite. 

Chapitre 12 

Pension Richardet 

Le climat de Paris ne convenait pas à la fillette délicate. La maman dut faire le 

sacrifice de quitter la Sorbonne et ses professeurs, dont les noms revenaient si souvent sur ses 

lèvres et que Blandine [retrouva plus tard au cours de ses études de lycéenne à Bucarest] 

aimait retrouver sur ses manuels de classe, devenus moins arides de ce fait. Revenues à 

Genève, Blandine et sa mère s'installèrent de nouveau dans la pension Richardet, rue du 

Mont-Blanc, qui fut pour son enfance et plus tard, pendant ses années d'étudiante, un second 

foyer. Grand-maman Richardet, comme on l'appelait, dirigeait la maison avec ses deux filles 

grisonnantes : Marie et Louisa. Grand-maman Richardet était une grande femme à la carrure 

imposante et au sourire maternel, toujours vêtue de soie noire et coiffée d'un bonnet à rubans 

mauves. Elle était veuve depuis si longtemps qu'elle avait oublié son mariage de courte durée. 

Il lui arrivait de dire avec un sourire dans ses yeux brillants d'esprit et de malice: « Moi et mes 

filles, nous ne nous sommes jamais mariées. » Elle était pleine de sagesse et de réelle bonté ; 

elle contait de façon charmante et décrivit un jour son voyage de noces, qui consistait en une 

promenade en cabriolet avec son mari, qui d'une main tenait les rênes et de l'autre un pistolet 
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dont il s'amusait à tirer sur toutes les corneilles rencontrées en chemin. « C'est tout ce qu'il 

trouva à me dire ce jour-là », ajoutait Grand-maman en haussant dédaigneusement les épaules. 

Elle avait une admiration sans bornes pour la jeune dame roumaine qui passait la 

plupart de ses matinées à l'Université et ses après-midi à travailler chez elle avec trois ou 

quatre professeurs. Blandine, pendant ce temps, menait une douce petite vie exactement 

adaptée au plan d'études de sa mère. L'enfant avait, elle aussi, son programme épinglé au 

mur : de 9-11, lorsque maman travaillait à son bureau, le programme de Blandine portait 

l'indication « ne pas parler. » Elle s'asseyait donc sur le canapé et feuilletait un gros livre qui 

fut pour elle non pas une lecture, mais le moule dans lequel son esprit fut coulé et prit sa 

forme définitive. Ce gros bouquin était la collection reliée d'une revue illustrée qui paraissait à 

Rome et était intitulée Il Giro del Mondo. On y voyait entre autres une description détaillée et 

copieusement illustrée du Vatican. Qui pourrait dire combien de semaines et de mois cette 

petite âme esseulée et avide s'imprégna des chefs-d'œuvre de l'art antique et de la 

Renaissance? Les Stanze de Rafaël et de Michel-Ange, n'avaient plus de mystère pour elle. 

Blandine n'eut pas comme les autres enfants à apprendre l'Histoire Sainte dans un livre; la 

magnificence de la Genèse lui fut enseignée par Michel-Ange lui-même. Elle n'eut pas non 

plus à apprendre la géographie : le lourd in-quarto contenait le voyage de Stanley à la 

recherche de Livingstone, ainsi qu'un long voyage d’Ida Pfeiffer, dans toutes les contrées du 

monde, y compris la Roumanie. Blandine apprit ainsi à aimer d'avance en images son pays 

dont elle n'avait gardé aucun souvenir. Le besoin d'avoir des petites amies commençait à se 

faire sentir chez l'enfant dont l'esprit trop actif se dévorait lui-même. Heureusement pour elle, 

le prince O. avec sa femme, ses quatre enfants, leur institutrice et leur précepteur, s'étaient 

installés à Genève à la pension Richardet. La maman de Blandine et la princesse devinrent 

rapidement des amies intimes. Pauline, la fille aînée, âgée de dix-sept ans, se prit d'une vive 

affection pour la jeune mère et son étrange petite fille. Ilona, belle comme une star de cinéma, 

avec sas yeux gris-vert, aux longs cils noirs touffus, ses cheveux d'un brun fauve aux lueurs 

d'or ondulés et longs jusqu'aux genoux, ne fit jamais aucune attention à Blandine qui lui rendit 

la pareille, quoiqu'elle fût déjà fort sensible à la beauté. La cadette Irma, qui avait environ 11 

ans, fut tout de suite la grande amie de Blandine. Comme elle suivait les cours à l'école, elle 

était absente toute la journée, mais pendant les jours de fête et les heures de liberté, ce furent 

d'interminables parties de jeux toujours nouveaux, inventés par Blandine et dans lesquelles 

Irma se jetait à cœur perdu. Les lectures de Blandine ouvraient un vaste champ à son 

imagination; on jouait au naufrage à l'île déserte, à mille aventures inspirées par sa lecture de 
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l'Odyssée, dans l'édition de la bibliothèque Rose. Après les deux heures de silence de 9-11, 

Pauline et son institutrice venaient [emmener]66 Blandine pour lui faire faire une promenade 

le long des quais ou dans le Jardin Anglais. L'enfant attendait avec une certaine impatience le 

petit coup frappé à la porte par Pauline et sa voix disant : « On peut entrer, Michon? » Les O. 

donnaient ce petit nom d'affectueuse familiarité à la maman de Blandine, pour laquelle 

Pauline s'est éprise d'une de ces ardentes amitiés que les adolescentes de son âge vouent 

souvent à une jeune femme de beaucoup leur aînée. Michonette incarnait à ses yeux l'esprit, la 

grâce, la science et la bonté. Le cœur de Pauline reportait un peu de cette affection sur la 

petite Blandine, à laquelle elle s'attacha passionnément et qu'elle aima comme une seconde 

petite sœur. Ce fut une étrange liaison que celle de Pauline et de Blandine; liaison qui dura 

toute leur vie et qui ne prit fin qu'à l'époque de la guerre mondiale où pendant quatre ans leur 

correspondance fut interrompue et ne se renoua plus. C'est donc avec Pauline que Blandine 

sautillait le long des quais, dans cette Genève d'autrefois, tranquille et patriarcale, la ville la 

plus bleue du monde, claire et chatoyante de couleurs, grâce au Rhone vert d'émeraude et à 

l'immense lac, aux perspectives infinies. Toute autre ville semble étroite et sans lumière à 

ceux qui ont absorbé dans leur âme l'azur sans limites des eaux et l'immensité éclatante des 

neiges du Mont-Blanc. 

Après le repas de midi, autour de la longue table où une trentaine de résidents à 

l'année échangeaient en cinq ou six langues des propos pleins d'aménité, mère et fillette 

reprenaient leur studieux programme. Trois fois par semaine le Marquis d'Arcis venait lire La 

Divina Comedia avec la maman. Quand ce n'était pas le Dante dont l'harmonie berçait l'enfant 

plongés dans ses livres d'images, Blandine entendait sa mère lire Longfellow avec le 

professeur d'anglais. D'autres fois, c'était un petit bonhomme chauve et timide, Señor Alonzo 

Raffa qui lisait Cervantes, ou bien un grand et rude professeur d'allemand à l'épaisse tignasse 

blanche et à la voix autoritaire qui donnait de sévères leçons à la maman et lui expliquait 

Schiller et Goethe. Blandine écoutait d'une oreille distraite prononcer ces grands noms 

évocateurs de tant de gloire et de beauté, aussi familiers pour elle que celui du Général 

Dourakine ou de Cadichon des Mémoires d'un Âne. Et comme on ne pouvait rester sans rien 

faire pendant que maman étudiait, l'enfant avait inventé un jeu pour elle seule, un jeu pour 

petite fille silencieuse et solitaire. Elle avait pris le couvercle carré d'un carton à chapeaux et 

l'avait posé sur le divan. Le carton avait un rebord d'environ deux centimètres, qui formait 

clôture. À l'intérieur de cet enclos Blandine avait esquissé le plan d'une maison, composée de 

66 En interligne : « chercher ». 
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plusieurs chambres, en laissant un blanc pour indiquer les portes, comme dans le plan naïf 

d'un architecte primitif. Dans cette maison imaginaire, Blandine jouait à elle toute seule 

d'interminables drames dont les personnages étaient représentés par de grosses perles de 

couleur. Elle les faisait entrer dans différentes chambres et sortir au moment voulu, comme 

les acteurs d'un drame. Elle n'avait jamais été au théâtre mais elle avait lu Molière dans 

l'édition pour enfants, et cela avait suffi pour faire d'elle un intarissable auteur dramatique. 

Chaque perle avait le nom d'un personnage; tantôt c'était Sancho Panza ou Dulcinée, Ulysse 

ou Nausicaa. Toutes les perles animées parlaient. La petite fille, condamnée au silence, 

chuchotait à voix basse les rôles de tous les personnages, de l'immense fantasmagorie dans 

laquelle elle vivait et où son âme s'imprégnait d'un besoin à jamais insatiable de beauté 

littéraire et d'irréalité. Irma n'aimait guère prendre part à ce jeu, elle s'ennuyait au bout de dix 

minutes et sans ses manières de petite Princesse, elle eût vertement renversé d'un coup de 

main scène et acteurs parmi lesquels l'héroïne principale était toujours figurée par une perle 

bleue. Blandine comprit bientôt que c'était un jeu qu'elle ne pouvait jouer que toute seule et 

s'en consola facilement.  

             Blandine fut l'étrange petite fille qui n'aimait pas les poupées. Pourtant elle en eut 

une, la seule dont elle se fit une amie, non pas à la façon des autres enfants, mais plutôt pour 

l'entourer d'une espèce de déférence un peu craintive, qu'elle n'eût jamais avoué à personne. 

C'était une poupée dame. Son visage allongé en porcelaine fine, était entouré de beaux 

bandeaux noirs ondulés. Elle avait des yeux sérieux dont le regard intimidait l'enfant. Elle 

portait une robe décolletée en soie ponceau à manches courtes. La jupe longue avait six ou 

sept petits volants. Quand Blandine plus tard lut l’Éducation Sentimentale, c'est ainsi qu'elle 

s'imagina Madame Arnoux. Jamais Blandine ne joua avec cette poupée. Elle l'asseyait devant 

elle, et la regardait avec recueillement, en créant autour de sa mystérieuse personne 

d'interminables rêves, plus vivants que ceux qu'elle tirait de ses lectures. 

Chapitre 13 

Promenades67 

À six heures du soir la vie claustrale prenait fin. Blandine et sa maman allaient faire 

une petite promenade le long du quai du Mont-Blanc. Et c'était tout d'un coup la merveille de 

l'espace infini au dessus du lac, les cimes formidables et familières du Mont-Blanc que le 

                                                            
67  Au crayon : « À supprimer ». 
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crépuscule teintait d'un rose d'aurore et la ville bleue étalée sous les pieds bondissants de la 

fillette. Vêtue de blanc, tenant bien serré la main étroitement gantée de sa maman toujours en 

deuil, elle l’entraînait chaque fois vers le pont de l'écluse, où le Rhône aux remous écumants 

glissait en souples blocs d'émeraudes liquide avec un fracas incessant. II fallait s'arrêter 

longtemps devant ce coin de fraîcheur où la blancheur de l'écume mêlée au scintillement des 

flots traversés de soleil, exerçait sur l'enfant une irrésistible fascination. Libre enfin de 

babiller, la fillette posait mille questions et ponctuait ses phrases par d'incessants :  

« N'est-ce pas maman, dis maman ! » 

Et la maman songeuse, n'écoutant qu'à demi, répondait invariablement : 

« Oui, chérie ! » 

On s'arrêtait aussi chaque jour devant Golay Leresble, le plus célèbre joaillier de la 

ville. Blandine voulait admirer une cage en or, en vrai or, contenant des perruches vertes 

faites d'émeraude et des perroquets rouges faits de rubis qui tournaient lentement en cage au 

son d'une légère musique. Ce joujou pour grandes personnes, que Rotchild lui-même n'eût pu 

acheter, ravissait la petite fille, Ayant été très sage un jour, elle dit à sa maman : 

 « Tu veux bien m'acheter la cage ? Dis, maman? » 

« Oui, chérie. » 

 « Tu vas me l'acheter parce que j'ai été sage et que j'ai pris mon huile de foie de 

morue, dis, maman? »  

« Oui, chérie. » 

Le lendemain à l'heure de la promenade Blandine trépigne d'impatience : 

« Vite, maman chérie, partons. Pourvu qu'on ne ferme pas le magasin. » 

« Quel magasin, petite fille ?» 

« Celui où il y a la cage, n'as-tu pas dit hier soir que tu allais me l'acheter ? » 

Étonnement et chagrin de la maman d'avoir causé à son enfant une telle déception. 
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 « Mais, mon pauvre petit, j'ai peut-être dit oui, sans entendre ce que tu me 

demandais... Le Rhône fait tant de bruit à l'écluse... » 

 Blandine pleure, son âme se révolte à l'idée que maman peut promettre une chose et ne 

pas la donner. Petite Blandine, que de fois dans la vie vous connaîtrez de plus cruelles 

déceptions, sans pouvoir, comme ce jour là, pleurer le front appuyé à l'épaule de votre Mère. 

Chapitre 14 

Robe brune  

Blandine comprit plus tard que le but de sa mère avait été de la rendre parfaite. Être 

heureuse semblait à cette jeune maman une nécessité d'ordre secondaire, mais il fallait que 

Blandine fût parfaite et qu'on l'y amenât sans lui causer la moindre peine. Oh! Merveilleuse 

ingéniosité du cœur maternel! Quelles délicates inventions vous lui inspiriez pour rendre à 

son enfant toute vertu facile et puérile comme jeu. Inculquer des idées d'ordre en disant: « Ne 

laisse pas traîner tes affaires » - ou bien «Veux-tu bien ranger tes jouets », ne répondaient pas 

au système d'éducation approuvé pas cette maman unique. Voici comment elle s'y prenait: « 

Si tu es bien sage cette semaine, nous allons jouer dimanche à ranger les boîtes et les tiroirs. » 

Le dimanche impatiemment attendu arrivait enfin. Maman ouvrait la commode et toute la 

chambre s'imprégnait délicieusement du parfum des sachets et des flacons d'odeur. Elle vidait 

alors sur le canapé le contenu des sachets à mouchoirs, la boîte ou Blandine rangeait les 

rubans qui servaient à parer ses cheveux et maman disait: « Nous verrons laquelle des deux 

saura le mieux plier les mouchoirs et nouer soigneusement les rubans. Et quand Blandine 

avait gagné la partie, maman versait une goutte de parfum sur un petit tampon d'ouate rose 

que l'enfant glissait dans son corsage, heureuse et récompensée. Elle comprenait d'instinct que 

l'ordre est une volupté et sentait d'avance résonner en elle le vers de Baudelaire: 

 « Mon enfant, ma sœur 

 Songe à la douceur. ».. 

           Cependant, les systèmes ingénieux et délicats employés par la maman, n'arrivaient pas 

à faire de Blandine une enfant parfaite. Cette maman qui ne grondait jamais, avait inventé un 

moyen particulièrement sensible pour une nature comme celle de Blandine. Elle lui faisait 

endosser comme pénitence certaines robes de couleur brune, passionnément détestées par 

Blandine, car c'était une livrée, dont la signification [était] connue par tous les habitants de la 
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maison et ne laissait aucun doute sur les méfaits de l'enfant. Maman disait: « Tout le monde 

t'aime et te fait fête, parce que l'on te croit une petite fille bonne et sage, mais tu ne mérites 

pas l'affection qu'on te montre et il est bon que chacun le sache. » Blandine se souvint 

longtemps des moments terribles qu'elle passait devant la porte du salon où l'on se rassemblait 

avant les repas. Rouge de honte, le cœur battant, la sueur au front, elle eût préféré que la terre 

l'engloutît plutôt que d'affronter les trente paires d'yeux fixés sur la robe révélatrice. Il faut 

croire que la maman, quelque fine psychologue qu'elle fût, ne se rendait pas compte des 

souffrances endurées par l'enfant. Mais Blandine, aux mains autrefois déchirées par les 

épines, avait conservé un certain goût pour la douleur et ne s'ouvrit jamais à sa mère des affres 

qu'elle subissait. Heureusement au salon il y avait Pauline, qui elle,  comprenait tout et 

consolait de tout. À la vue de l'enfant hésitante sur le seuil, elle s'écriait :  

« Oh, qu'elle est mignonne avec cette robe brune, je crois que ça lui va mieux encore 

que le blanc. »  

Comment ne pas être tout de suite consolée? On n'était donc pas un petit monstre, il y 

avait donc encore quelqu'un qui vous aimait. Mais la torture recommençait après dix minutes. 

Quand on portait la robe brune, on était privée de dessert. Ce n'était pas maman qui 

l'annonçait, c'était Blandine elle-même qui devait refuser le plat présenté à la ronde, et 

prononcer ces mots incroyables :  

« Merci, je ne prends pas de dessert. » 

Tous les yeux se tournaient alors vers elle ; c'était encore pire que la robe brune. Mais 

elle avait pour voisin un vieux général russe, son grand ami. Il lui poussait gentiment le coude 

d'un air rassurant et prenait sur son assiette une énorme grappe de raisin dont il posait l'un 

après l'autre tous les grains sur celle de Blandine, en faisant semblant de croire que la maman 

n'avait pas remarqué ce manège. La maman, elle aussi, faisait mine de n'en rien voir; la 

punition qu'elle voulait infliger à son enfant était d'ordre purement moral et avait en tout 

l'effet voulu. Il était indifférent après cela que la petite croquât en contrebande ces grains de 

raisin. 
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Chapitre 15 

Intimité  

Lorsqu'on ne sortait pas après dîner avec Pauline, ses sœurs et les deux mamans, pour 

faire un tour au Jardin Anglais ou aller au cirque, les soirées se passaient fort gaiement. 

Blandine inventait des charades, devinait des rébus, bavardait avec Pauline et ses sœurs, 

jusqu'au moment abhorré où la pendule sonnait la demie de huit heures. 

Maman emmenait Blandine qui s'arrachait héroïquement à ses succès mondains. La 

petite fille une fois couchée, sa maman lui racontait chaque soir une histoire pour l'endormir. 

Les contes de Perrault, de Grimm, d'antiques contes roumains, appris d'une vieille nourrice 

bohémienne, tout y passa. Mais la science d'une maman, même savante, n'est pas inépuisable. 

Celle-ci eut donc recours à ses lectures et raconta un soir l'histoire de Turandot qui enchanta 

la petite fille. Le lendemain, la maman étant tout à fait à court, inventa un petit conte de son 

cru. Blandine écouta puis prononça: « Je n'aime pas du tout cette histoire, celle d'hier était 

beaucoup plus jolie. » « Ce n'est pas étonnant, ma fille, dit la mère en riant, celle d'hier était 

de Schiller et celle d'aujourd'hui est de moi. » Blandine, nourrie de chefs-d'œuvre, fut fort 

étonnée de cette différence. Pourquoi maman n'inventait-elle pas des histoires aussi belles que 

celle de Schiller? Avant de s'endormir, Blandine se promit d'en inventer [elle] d'aussi belles 

lorsqu'elle serait grande. 

Ainsi se tissait ce nid de caresses et de soins maternels dans cette atmosphère de paix 

studieuse et de sérénité : la vie de la petite Blandine. Certes il manquait ce qui fait le charme 

et le bonheur de tant d'autres vies d'enfants: les petits frères, les petites sœurs, dont elle ne 

connut pas la tendresse et la gaieté, mais dont l'absence lui valut au moins de ne pas savoir ce 

qui est une querelle, une bouderie, une colère d'enfant. Elle ne vit jamais sa mère s'occuper 

aux soins d'un ménage, diriger une nombreuse domesticité, commander un dîner, ni se livrer à 

aucun des soins quotidiens, dont la continuité enveloppante, constitue un foyer. Elle n'entra 

jamais dans une cuisine, ni ne vit peler une pomme de terre. Elle fut la prisonnière heureuse 

d'une chambrette bondée de livres et n'en sut pas plus long sur la vie réelle, que n'en sait un 

vieux bénédictin cloîtré dans sa bibliothèque. Quelle influence put avoir sur l'âme et la vie de 

Blandine cette ambiance épurée de tous soucis matériels? Quelle foncière incapacité de 

s'adapter plus tard à la réalité naquit ainsi dans ce petit être qui ne respira qu'un air raréfié. 

Heureusement pour elle Blandine s'imprégnait en même temps et sans le savoir de l'amour 
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pour la difficulté vaincue, amour qui seul donne à l'homme la résistance devant la vie et la 

force d'affirmer en ses actes le meilleur de soi-même 

Il y avait pourtant des soirs préférés par Blandine; des soirs où la maman, après l'avoir 

endormie ne retournait pas au salon, mais passait de longues heures à causer à demi-voix avec 

la Princesse O. La fenêtre en saillie sur la rue, laissait place à une banquette encastrée dans le 

rentrant du mur et orné de coussins. Les deux amies s'asseyaient comme dans une loge, pour 

causer inlassablement en laissant errer leurs yeux sur le vaste paysage : le lac, piqué de 

lumières sans nombre, l'immense Mont-Blanc, la ville tranquille et pourtant toute 

braisillante de ses mille fenêtres éclairées... 

L'enfant s'assoupissait au murmure des deux voix qui parfois parlaient l'allemand 

lorsqu'il fallait qu'elle ne comprît pas ce que l'on disait. Elle avait fini par savoir que « mein 

Mann » signifiait « mon mari. » C'est à dire tantôt papa qui était depuis si longtemps en 

Amérique, tantôt le Prince O., beau gentilhomme qui s'amusait à la faire causer au salon après 

dîner. Mais Blandine, un soir, surprit ces mots dits par sa mère. « Mein Mann ist gestorben », 

prononcé par sa mère, d'une voix changée qui éveilla l'attention de la petite à moitié 

endormie. Le lendemain Blandine pendant sa promenade avec Pauline et Fräulein, leur 

demanda le sens du mot mystérieux. Et c'est ainsi que Blandine apprit qu'elle n'avait pas de 

père. Elle ne fit aucun commentaire, ne laissa voir à personne le coup qu'elle venait de 

recevoir, mais le soir lorsque sa mère tira de son corsage le médaillon qu'elle portait suspendu 

à une chaînette et le tendit à la fillette, avec les mots usuels : « Dis bonsoir à papa. » Blandine, 

au lieu d'y déposer le baiser accoutumé, se jeta sanglotant au cou de sa mère, en criant: « Ce 

n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, je n'ai pas de papa, tu as dit hier ,,Mein Mann ist gestorbenˮ. » 

Heure inoubliable où, pour la première fois, mère et fillette embrassées et fondues dans une 

même douleur, mêlèrent leurs baisers et leurs larmes. « Pourquoi m'as-tu trompée ?» 

demandait l'enfant en pleurs. Elle ne savait pas encore que l'amour d'une mère peut aller au- 

delà de toute limite pour épargner une peine à son enfant. 
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Chapitre 1668 

Prémonition 

Blandine apprit plus tard, tous les détails de cette mort entourée d'une atmosphère 

mystérieuse, qui eût fourni une intéressante contribution aux manifestations étudiées par la 

Société des Recherches Psychiques, si elle avait existé à cette époque. Voici le récit qui fut 

fait à Blandine lorsqu'elle eut l'âge de le comprendre. Sa mère se trouvait avec ses deux 

fillettes dans le domaine qu'elle possédait en Moldavie non loin de Bârlad. Son père allait 

souvent à la ville voisine pour diverses affaires. Une nuit qu'il était absent, la maman se 

réveilla toute tremblante d'un affreux cauchemar. Elle avait vu en rêve son mari endormi dans 

son lit, se réveiller en sursaut, faire les gestes d'un homme qui étouffe, arracher d'un coup le 

col de sa chemise et retomber mort. L'impression avait été si violente que la jeune femme se 

leva au point du jour et voulut à tout prix courir à la ville et s'assurer qu'aucun malheur n'était 

survenu. Arrivée à Bârlad à l'hôtel elle recouvra assez de sang-froid pour se demander par 

quelle excuse elle expliquerait son voyage inopiné. Son mari étant sorti, elle monta dans sa 

chambre pour l'attendre, et au bout de quelque temps, l'entendit gravir l'escalier d'un pas vif 

fredonnant. La journée se passa en joyeux bavardages. Le soir venu, comme la maman 

désirait repartir au petit jour pour retrouver ses enfants, elle s'étendit toute habillée sur le sofa, 

tandis que son mari s'endormait dans son lit. Au milieu de la nuit elle entendit une espèce de 

râle sortir de la poitrine de son mari. Elle courut vers le lit et le vit se soulever haletant et les 

yeux hagards en portant la main à son cou, comme un homme qui étouffe. Ensuite il arracha 

d'un geste brusque le col de chemise et retomba mort. La scène avait été en tous points 

conforme au rêve prémonitoire de la jeune femme. Plus tard Blandine vit souvent cette 

chemise au col déchiré que sa mère avait gardée en souvenir de l'heure la plus cruelle de sa 

vie. 

Du jour où Blandine sut la vérité, la mère à jamais endeuillée put lui parler librement 

de ce père tant aimé. À l'âge où les enfants oublient si facilement les morts, Blandine apprit à 

aimer ce père idéalisé d'un amour si fervent qu'il dépassait parfois celui qu'elle portait à sa 

mère. Cette inconsciente ingratitude naissait dans l’âme de Blandine du besoin foncier et 

primordial de sa nature qui la poussa toute sa vie à préférer l'invisible au visible et l'irréel au 

réel. 

 

                                                            
68 Au crayon : « À supprimer ». 
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Chapitre 17 

Leila dans l'île déserte 

Un des événements les plus décisifs pour la formation de l’âme de Blandine enfant fut 

la rencontre non d'une personne, mais d'un livre. C’était un ouvrage en deux volumes traduits 

de l'anglais; le premier volume portait le titre Leila dans l’île déserte et le second Leila dans 

1a maison paternelle. Pour Blandine le but préféré de toutes les promenades étaient la 

librairie Desrogis qui partageait sa faveur avec le confiseur Robi, où Irma et elle se bourraient 

d'ineffables caramels au chocolat dont elles ne retrouvèrent jamais les pareils. Madame 

Desrogis était une grosse bonne vieille au corsage opulent, au souffle asthmatique, qui 

entrecoupait ses paroles d'un drôle de son, moitié râle, moitié sifflement. Ce fut sa main 

courte et grasse qui sans se douter de l'importance de son geste, présenta un matin à Blandine 

ce livre, ce livre unique, qui fut pour l'enfant une porte ouverte sur un monde nouveau. Quel 

en était l'auteur ? Chose inconcevable, Blandine ne s'en souvenait pas. Sa maman lui avait 

appris de longue date qu'il fallait connaître l'auteur de tout livre qu'on lisait. Docile, Blandine 

répondait chaque soir au Prince O. qui la traitait en petit chien savant et l'interrogeait sur ses 

lectures :  

« J'ai lu aujourd’hui le livre des merveilles de Hafthore. » 

Elle fut fort étonnée de l'éclat de rire qui accueillit sa réponse, le jour où elle dit : 

« Aujourd'hui j'ai lu le Don Quichotte de Cervantès. » 

Piquée dans son amour-propre, elle demanda à sa maman ce qu'elle avait dit de 

ridicule et, depuis lors, elle hésita entre les auteurs trop célèbres pour qu'il fût besoin de les 

nommer, et ceux qui l'étaient moins. À ses yeux, aucun n'égalait l'auteur de Leila et c'est 

justement celui dont elle oublia le nom. 

Leila était une petite fille qui revenait d'Amérique en Angleterre en compagnie de son 

père, Mr. Howard. À la suite d'un naufrage, le père et la fillette âgée de huit ans, se trouvèrent 

jetés sur une île déserte où ils passèrent trois ans avant d'être rapatriés par un navire anglais de 

passage. C’est là le livre qui fut pour Blandine ce qu'était Pilgrim's Progress pour un puritain 

d'autrefois. Mr. Howard parlait constamment à sa fille du bon Dieu. Cette fois-ci il ne 

s'agissait plus de l'enfant Jésus, ami des fillettes du couvent, ni du bon Jésus autour de qui 

tournait tous les récits de la religieuse aveugle. Le héros des récits de Mr. Howard était Dieu 
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lui-même, un personnage merveilleusement grand, puissant et bon, rarement mentionné 

jusqu'alors devant Blandine. 

Mr. Howard, qui incarnait pour Blandine à la fois son père inconnu et sa tendre et 

exquise maman, voulait aussi que sa fille fût parfaite. Il développait en elle non seulement la 

patience, l'endurance, toutes les qualités actives et précises que leur imposait leur vie de 

Robinson, mais s'ingéniait surtout à lui faire comprendre l'utilité ou plutôt la nécessité de la 

douleur noblement acceptée pour modeler une âme et en tirer ce qu'elle contient de meilleur. 

Ces idées étaient si nouvelles pour Blandine, que tout d'abord elle n'y comprit rien. Elle 

demandait sans cesse à sa mère ce que signifiait le mot « épreuve », si souvent employé par 

Mr. Howard quand il expliquait à sa fille que leurs malheurs, leurs privations n'étaient que des 

épreuves envoyées par Dieu. Sa maman tâchait à lui faire comprendre le sens moral de ce 

mot, mais la signification n'en fut révélée à Blandine que plus tard, grâce à une lumière 

intérieure, peu à peu dans son âme. 

Une raison d'autre genre rendait à l'enfant ce livre passionnant : il ne s'agissait que de 

deux personnages, unis par une tendresse infinie, de même que dans sa propre vie il n'y avait 

que « Maman et elle », les autres n'était que des comparses. Mr. Howard ne cessait de parler à 

Leila d'une sœur à lui qui 1es attendait en Angleterre avec ses deux filles Sé1ina et Nelly. 

Comme pour accentuer la ressemblance entre la vie des deux fillettes isolées, la maman de 

Blandine elle aussi parlait souvent de sa sœur qui habitait Bucarest et avait deux filles que 

Blandine apprenait à aimer d'avance à travers les récits de sa mère. 

Blandine identifia l’aînée de ses cousines à Sé1ina et la seconde à Nelly. Comment ces 

deux jeunes filles auraient-elles pu deviner de quel cœur ardent Blandine s’élançait vers elles, 

en les enveloppant d'un amour idéalisé, accru par la distance. Plus tard Blandine, en se 

penchant sur son passé, retrouvait la préfigure  de toute sa vie intime dans le don qui lui avait 

été fait tout enfant de mêler à un tel point le réel et l'imaginaire, et d’aimer avec une telle 

faveur ce qui n’existait que dans son désir. 
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Chapitre 18 

Solitude 

Blandine n'avait connu jusqu'alors que des chagrins abstraits. Le jour vint où la 

douleur lui fut révélée et de la façon la plus cruelle pour un enfant: sa mère la quitta pour aller 

passer six moins en Italie. Les enfants ne comprennent rien aux projets longuement combinés 

des grandes personnes. Tout leur semble subit et inexpliqué, car ils écoutent peu ce que l'on 

dit autour d'eux et sont trop occupés des changeants paysages de leur vie intime pour voir le 

malheur s'approcher pas à pas. Ce fut donc subitement que Blandine se trouva un beau jour 

sur le quai de la gare et vit disparaître le train qui emportait sa maman. On lui avait dit: « Tu 

ne pleureras pas. » La promesse de ne pas pleurer exigée par sa mère, la liait comme le 

serment d'un chevalier d'autrefois. Toute noblesse, toute beauté était pour elle contenue dans 

la force de tenir une promesse, quelque effort que cela coûtât. Pour comble de tristesse il avait 

été décidé que la petite ne retournerait plus à la chère pension Richardet, où grand-maman et 

les deux tantes, étaient pour elle comme une seconde famille. Elle fut conduite chez les sœurs 

Ravaclier, deux vieilles demoiselles sèches, dignes et indulgentes, qui prenaient en pension 

des petites étrangères. 

Oh! Ce premier soir dans une chambre inconnue, sans maman pour vous endormir en 

contant de belles histoires! Des tristes mois passés chez ces bonnes demoiselles, Blandine se 

souvint surtout des sanglots qu’elle étouffait dans son oreiller et de la peur qui la saisissait 

chaque soir, dès qu'elle restait seule. Le papier qui tapissait la chambre, fond vert pâle à 

bouquets Louis XV, lui semblait grimacer effroyablement et les bouquets empruntaient le 

visage de la grenouille qu'on voit sur le seuil de 1a porte dans le conte de Madame de Ségur 

Ourson et Violette, le plus beau qui fût au monde à son gré. La fée malfaisante y prenait 1a 

forme d'une grenouille dont l'image faisait frémir Blandine, même en plein jour, même 

lorsqu'elle sentait sa mère à ses côtés. Quelle n'était pas sa terreur quand tous les bouquets 

peints sur le mur, roulaient à 1a fois de gros yeux à fleur de tête et ouvraient de larges 

bouches bavantes et menaçantes. La petite fille acceptait l'épreuve comme Leila, souffrait 

profondément de la séparation de sa mère, de la solitude et de la terreur nocturne, sans songer 

à s'en plaindre. Certains jours l'une des demoiselles Ravaclier entrait à pas feutrés, croyant 

l'enfant endormie et ouvrait tout doucement un placard d'où s’exhalait une douce odeur de 

pomme. Le réconfort d'une présence humaine, quoique de courte durée, était pour l'enfant un 

tel soulagement, que pour le reste de sa vie le parfum des pommes conservées dans une 
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chambre inondait Blandine d'une joie qui n'eût pu s'expliquer sans ce souvenir. Elle avait 

connu la solitude à deux dans la chambre que ne troublait aucun bruit si ce n'est celui des 

pages tournées au livre de sa mère et au sien. Maintenant c’était la vraie, la grande solitude. 

Trop jeune pour aller en classe – elle venait d'avoir sept ans –  il lui fallait jouer toute 

seule. Elle se souvint longtemps d'une petite buanderie pour poupée où elle s’amusait à faire 

de minuscules lessives en songeant peut-être à Nausicaa. La maman de Blandine avait 

d’étranges théories sur l'instruction des enfants. 

Elle avait lu les écrits de Stuart Mill sur l'émancipation des femmes, avant même la 

naissance de Blandine, elle en avait tiré deux principes. Le premier était 1a nécessité de 

donner aux jeunes filles la même instruction qu'à leurs frères. Cette conviction profondément 

ancrée en elle à l'heure où de telles idées passaient pour des utopies, lui fit prendre la décision, 

sitôt Blandine née, de réformer l'enseignement des jeunes filles en Roumaine et de créer une 

école où Blandine et ses cousines puissent suivre les mêmes études que les jeunes gens. Ce 

beau projet fut élaboré auprès du berceau de la petite, et chose rare pour la plupart des 

entreprises humaines, il fut exécuté de point en point. 

La maman de Blandine avait emprunté à Stuart Mill une seconde théorie. Ce 

philosophe trouvait illogique d'adapter de force les facultés intellectuelles d'un écolier au plan 

d'études fixés par les programmes officiels. Pourquoi tenter d'enseigner l'algèbre à un enfant 

de treize ans si la faculté d'abstraction ne se développait chez lui que vers quinze. Le lit de 

Procuste qu'est un programme, semblait barbare à Stuart Mill. Selon lui on devait enseigner à 

l'enfant chaque science à l'âge où elle l'intéressait le plus. Pas de programme fixe, ni 

d'examens de fin d'année. Il suffisait qu'à 17 ans l’élève connût tout ce qui fait parti du 

programme du baccalauréat. Voilà pourquoi Blandine n'allait pas en classe, n'avait jamais vu 

une grammaire, ni un cours de géographie, et nourrissait son esprit de lectures tantôt 

enfantines, tantôt instructives, tel que Le Plutarque de la jeunesse, le Buffon des enfants, et 

faisait rire aux éclats le Prince O. en lui parlant d’Hannibal, ou en lui racontant des anecdotes 

sur les chimpanzés. 

Blandine donc n'allait pas en classe. Peut-être même palissait-elle trop sur ses livres et 

sa buanderie, lorsque l'été arriva, et que les demoiselles Ravaclier emmenèrent leurs 

pensionnaires passer les vacances à Jimmel, village niché parmi les forets aux pieds du Jura. 
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Chapitre 19 

Jimmel 

C’était 1a première fois que Blandine vivait face à face avec la nature et ce fut là une 

grande aventure d'où naquit en elle pour toujours un ardent désir de la vie en plein air. Les 

sous-bois traversés au crépuscule par de longs rayons obliques et dorés l'enchantaient, ainsi 

que 1a cueillette des myrtilles et des champignons. Elle s'interrompait pour céder au délice de 

regarder sans fin le lac bleu, aperçu par une échappée à travers les arbres et rapportait son 

panier à moitié vide, sans s'inquiéter des moqueries des autres petites filles, triomphantes d'un 

butin débordant. Elle connut la liberté enivrante de courir toute seule dans les sentiers 

ombreux, de toucher de ses mains les mousses profondes et veloutées, les fougères 

transparentes et ouvragées comme une dentelle, les tendres feuilles claires au bout des 

branches qui vous caressent les joues au passage. La joie d'un petit corps chétif respirant enfin 

à pleins poumons, l'espace, la fraîcheur, l'été, tout cela fit de Jimmel, un des coins les plus 

précieux parmi les souvenirs de Blandine, malgré que s'y mêlait le chagrin d'être loin de 

Maman. Blandine avait lié amitié avec deux petites russes Sonia et Natacha, deux amies avec 

qui elle pouvait courir et gambader comme on le fait à cet âge. 

Ah! Elle ne songeait plus alors au drame joué par ses perles animées, dont la plus verte 

s’appelait toujours Sélina et la plus bleue invariablement Nelly. Blandine était devenue pour 

un temps, la petite faunesse, la dryade vivante, bondissante, tenant à la terre par le bout de ses 

pieds agiles, aux arbres par ses bras légers pendus à toutes les branches, au grand ciel bleu par 

ses yeux éblouis de clarté. En même temps que les pensionnaires des demoiselles Ravaclier, 

Jimmel abritaient des jeunes gens en pension chez Monsieur le Pasteur Cougnard. Dès le 

matin, toute cette jeunesse s’installait dans la forêt et ne rentrait au logis que pour les repas. 

Comme par hasard, les deux pensionnats se rencontraient dans la même clairière, ou sous les 

mêmes ombrages. Après les premiers saluts échangés, Blandine s’entendait dire: « Nous 

allons allumer nos cigarettes, mais comme fumer est une chose défendue, tu vas aller t'asseoir 

au bord de la route et courir nous prévenir si tu vois s’approcher ces demoiselles. » Blandine 

docilement allait faire le gué pour ses grandes camarades sans se demander si sa présence 

parmi eux ne gênait pas d'autres jeux moins innocents peut-être, que celui de fumer des 

cigarettes. Assise sur l'herbe et retombée à la solitude qui semblait être son destin, Blandine 

suivait longuement l'imperceptible glissement des nuages très hauts dans le ciel bleu, le jeu 

changeant des lumières et des ombres, et se trouvait plus heureuse qu'avec les camarades de 
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rencontre, qui étaient de grandes jeunes filles de 15 à 16 ans, auxquelles ne l'attachait aucune 

amitié. Il y en avait une surtout qui lui inspirait une insurmontable aversion. C'était une Russe, 

dont Blandine oublia vite le nom. Elle était brune, grande et taciturne, elle ne faisait 

d'ordinaire aucune attention à Blandine, mais sitôt qu'elle se trouvait seule avec la petite, elle 

l'attirait de force auprès d'elle et se mettait à l'embrasser goulûment, avec ses lèvres épaisses, 

humides, dont le contact donnait à l'enfant un petit frisson de répulsion. Puis la jeune fille 

respirait avidement de ses narines frémissantes le visage de l'enfant, son haleine fraîche, 

l'odeur pure qui s'exhalait de la robe entr'ouverte sur son petit corps net et propre. Trop 

courtoise pour dénouer de force ces bras enveloppants, Blandine rougissait et trépignait 

d'impatience, avant de pouvoir s’arracher comme d'un danger à ces caresses imposées. 

L'enfant qui n'avait eu d'autres grandes amies que Pauline, repoussait de toute son âme 

l'approche de cette malheureuse fille en proie à une inconsciente et douloureuse animalité. 

Chapitre 20 

Pauline69 

Pauline était le modèle parfait de la jaune fille idéale, telle qu'on 1a voit dans certains 

romans anglais. Elle avait la vivacité d'esprit d'un étudiant intelligent, unie à une douceur 

inaltérable dans les gestes et dans la voix, une voix dont on sentait qu'elle ne pourrait jamais 

s'élever dans une gaieté trop bruyante, dans une contestation trop vive ou dans un accès de 

colère. La sérénité était la marque distinctive de cette jeune fille qui mêlait dans son cœur une 

déférence profonde envers ses parents, à une tendresse maternelle et charmante envers ses 

sœurs cadettes et Blandine. Elle avait des joues rondes et fraîches, des yeux glauques ombrés 

de cils et de sourcils épais et noirs, une bouche un peu charnue aux dents éclatantes, un 

sourire perpétuel et enjoué. Mais ce qui remplissait surtout Blandine d'admiration, c’étaient 

les cheveux de Pauline. Ils avaient la couleur d'une châtaigne dorée au soleil, et fermaient 

autour du visage une mousse légère qui semblait toujours traversée de lumière. Pauline portait 

autour de la tête une natte large et épaisse formant couronne. Sur son dos descendaient deux 

autres nattes d'une égale épaisseur, et larges comme la main qui avaient du haut eu bas la 

même richesse, la même lourde et royale beauté Cette parure naturelle rehaussait d'une 

magnificence de légende l'extrême distinction de toute la personne de Pauline et s'alliait d'une 

façon étrange avec la jeunesse de son visage et la simplicité de son maintien. Il y avait en 

Pauline de quoi gagner à tout jamais l’âme passionnée de Blandine. Lorsqu'elles se revirent 

                                                            
69 Au crayon : « À supprimer ». 
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plus tard, au cours des séjours que fit Blandine en Hongrie, dans les châteaux de ses amies 

d'enfance, mariées toutes deux, leur amitié n'avaient rien perdu de son charme d'autrefois. 

Blandine assistait parfois aux conférences entre Pauline et son major d’homme ou sa femme 

de charge, quoiqu'elle ne comprît pas un mot de hongrois, pour le simple plaisir d'entendre la 

voix de son amie, douce, égale et chuchotant presque comme une confidence, même 

lorsqu'elle avait à donner des ordres compliqués. Pauline, comme la plupart des Hongroises 

de 1'aristocratie, parlait et écrivait également bien le français, l'anglais, et l'allemand. Elle 

avait emprunté à Michonette le goût des lectures sérieuses, et s'était organisé dans son château 

de Zsambok, qu'elle ne quitta plus depuis son mariage, une vie parfaitement conforme à celle 

que mènent les gentilshommes anglais habitant la campagne, avec la différence que Pauline, 

malgré ses huit chambres d'amis, presque toujours occupées, réservait une grande partie de 

son temps aux occupations intellectuelles dont le goût lui avait été inspiré à Genève par son 

amitié pour Michonette. Pauline, par son charme inconscient avait fait naître en Blandine un 

éloignement tenace pour les amitiés de rencontre, et avait créé autour de l'enfant comme un 

cercle magique qui l'empêchât de jamais se sentir à l'aise avec des êtres dont l’âme ne fût pas 

comme celle de sa grande amie, d'une qualité exceptionnelle. Les premiers enthousiasmes 

laissent une trace ineffaçable sur l'âme des enfants. On a constaté que les femmes au cours de 

leurs aventures amoureuses, recherchent dans chaque être élu, une ressemblance foncière, 

quoique souvent invisible, avec l'objet de leur premier amour. Blandine de même au long de 

sa vie, chercha toujours dans les compagnes qu'elle se choisit, quelques traits de la nature 

exquise de Pauline. 

Chapitre 21 

Adieux 

Le moment arriva enfin où la maman de Blandine revint d'Italie. C'était par une 

journée de septembre chaude et fleurie. Blandine courait dans le jardin toujours seule, car 

Natacha et Sonia, plus âgées qu'elle, allaient en classe dès le matin. Blandine avait pour seule 

compagne une petite tortue très sage et docile qui venait à son appel manger dans sa main des 

feuilles de salade. Tout à coup, au bout du sentier, déboucha la mince silhouette vêtue de noir, 

et Blandine avec de grands cris, se précipita dans les bras de sa mère. Après les baisers 

échangés et l'effusion bruyante de l'enfant, les premiers mots de la mère furent :  

« Ah! Ma pauvre petite fille, comme tu es devenue laide. » 
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Blandine en effet avait le visage couvert de tâches de rousseur dues aux longues 

heures passées au soleil, les cheveux en désordre et les deux petites perles de ses dents de 

devant étaient remplacées par deux dents nouvelles beaucoup trop grandes pour son mince 

visage. Maman avait retrouvé une sauvagesse, une faunesse au lieu du petit bibelot pâle et 

fluet qu'elle avait quitté. Ce fut une joie de retrouver à la fois sa maman et  la vie connue de la 

pension Richardet, ainsi que Pauline et ses sœurs. Maman avait rapporté à Blandine un 

bracelet et un collier fait de minuscules marguerites en filigrane d'argent au cœur d'or. C’était 

la première fois que l'enfant possédait un bijou. Elle l'inaugura un jour mémorable, à 

l'occasion de ses plaisantes fiançailles avec le vieux général russe, son voisin de table, âgé de 

70 ans, gros, court, chauve, le visage brillant de gaieté et de bienveillance. Le Général Wolf 

menait de grandes querelles avec la maman de Blandine à cause de la vie trop cloîtrée et trop 

régulière, que celle-ci faisait mener à l'enfant. Pour avoir le droit de la promener tous les jours 

et de renverser quelque peu son programme de vie, il demanda et obtint de célébrer ses 

fiançailles avec l'enfant, qui serait obligée de ce fait de le suivre partout. Il offrit donc un 

déjeuner de gala où chaque invité avait un bouquet de marguerites devant son couvert, une 

marguerite à la boutonnière ou au corsage, on but du champagne, on prononça des toasts, et 

depuis ce jour ce fut fini du rigide horaire où se lisait la mention: « De 9 à 11. » Blandine 

trottinait maintenant aux côtés du général dans les jardins et les rues de Genève. C’était 

d'interminables stations chez le confiseur Roby, chez la bonne grosse Madame Desrogis. Le 

Général se laissait tyranniser, obéissait comme un caniche et prenait au sérieux son rôle de 

papa. Blandine, de son côté, trouvait tout naturel de traîner derrière elle son vieux général; 

beaucoup plus amusant qu'une poupée ou que les petites amies de son âge. 

Mais ce beau temps ne devait pas durer. Blandine et sa mère, inconscientes, ne 

sentaient pas s’approcher la catastrophe qui devait peser sur toute leur vie. L'enfant ne se 

souvenait pas d'avoir vu sa mère s’attrister en recevant certaines lettres de Roumanie, ni 

d'avoir entendu parler d'un départ prochain, mais elle se retrouva tout à coup par un 

crépuscule pluvieux d'automne pelotonnée auprès de sa mère, dans un wagon qui les 

emportait vers le pays oublié. Maman l'entourait d'un bras et pour l'endormir murmurait à son 

oreille, la chanson bien connue : 

« Julia gentil 

Dal bel color, etc... » 
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On rentrait au pays où Blandine allait enfin connaître Sélina et Nelly déjà tant aimées. 

De la semaine passée à Vienne, elle garda le souvenir de longues promenades avec Irma, car 

le Prince O. avait lui aussi quitté Genève. 

La maman de Blandine pendant ce temps causait longuement avec la Princesse O. et 

l'enfant la surprit plus d'une fois en pleurs ou s'essuyant les yeux. La séparation d'avec les O. 

fut douloureuse. On se quittait pourtant avec la certitude que la distance ne pouvait rien sur 

une amitié aussi profondément ancrée dans les cœurs et avec la prouesse de se revoir bientôt. 

Chapitre 22 

À  Jassy 

Blandine, arrivée à Jassy, où elle ne devait s'arrêter qu'une semaine, se trouva 

subitement transportée dans un monde nouveau. Ne comprenant pas un mot à 1a langue que 

l’on parlait (autour d'elle)70, elle se sentit pour la première fois isolée et étrangère. Serrée dans 

les bras de sa vieille Dadaia, qui, à genoux près d'elle, ne cessait de l'embrasser, Blandine ne 

savait que se tourner vers sa mère en répétant sans cesse : « qu'est-ce qu'elle dit ?  » Dadaia 

alors indignée contre ce ,,techteldit”, barrière infranchissable entre elle et la fillette s'écriait : 

«  Qui m'aurait jamais dit que l'enfant nourrie de mon lait ne comprendrait plus mes 

paroles ?  » 

Puis ce furent des visites chez les vieilles tantes qui causaient inlassablement avec 

maman, pendant qu'on donnait à l'enfant un livre à feuilleter. Le sujet de ces conversations eût 

sans doute éveillé l'attention de la petite, si elle avait pu se rendre compte de 1'influence 

décisive qu'il aurait sur sa vie. La maman de Blandine venait de perdre toute sa fortune d'une 

façon assez tragique. Avant de quitter la Roumanie, elle avait remis à un de ses frères une 

procuration générale pour gérer ses biens. Elle avait toute confiance en cet oncle Georges, 

dont Blandine entendit plus tard parler si souvent, mais qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. 

Il était ingénieur, occupait le poste de secrétaire général au Ministère des Travaux Publics, et 

passait pour un homme supérieurement intelligent et capable. Son malheur et celui de 

Blandine vint d'une certaine blouse en soie rose, portée par une jeune fille aux cheveux blonds 

assise à sa fenêtre, un jour que l'oncle Georges passait par une rue de Jessy. La blouse rose 

attira son regard, ce fut le coup de foudre. La jeune fille jolie et bien née s'appelait Clara T. Le 

mariage fut bâclé en quelques semaines, pendant que la maman de Blandine menait à Paris et 

à Genève sa vie studieuse. Blandine ne sut jamais exactement comment les choses s'étaient 

70 Parenthèses dans le texte. 
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passées, et ne posa pas de questions. La blonde en blouse rose, grâce à des complots 

habilement menés, fit passer entre ses mains toute la fortune dont son mari avait la gérance. 

Le bruit courut même, que pour lui soutirer les signatures nécessaires, elle lui administrait des 

narcotiques et profitait de son demi-engourdissement pour lui faire prendre des engagements 

auxquels il se fût refusé dans ses moments de pleine conscience. Le fait est que l'oncle 

Georges perdit peu à peu la raison et qu'il finit ses jours dans une maison de santé, quelques 

mois après le retour de Blandine et de sa mère en Roumanie. L'enfant, à qui l'on ne racontait 

rien de la catastrophe, car elle n'avait que 9 ans, vit plus d'une fois sa mère pleurer la mort de 

l'oncle Georges, mais ne l'entendit jamais se plaindre du désastre qui les avaient ruinées toutes 

deux. 
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Seconde partie 

Chapitre 171 

Bucarest 

Ce fut par une pluvieuse matinée de novembre que le train de Jassy qui emportait 

Blandine et sa mère, entra en gare de Bucarest. L’enfant se trouva tout à coup serrée dans les 

bras de l’oncle Aléco dont sa mère lui avait tant parlé, celui qui gagna son cœur d’emblée et 

qui allait lui tenir lieu de père pendant toute sa vie. C’était un homme encore jeune, aux yeux 

d’un bleu profond et rare et d’une incomparable douceur. Il avait des cheveux châtains qui 

bouclaient autour de son front et de ses tempes. Son teint frais et rosé, un teint de jolie femme 

qu’il tenait de sa mère et qu’il légua à ses filles était le trait distinctif de sa famille, dans ce 

pays où les visages ont plutôt des tons de bistre et d’ambre. Son profil avait la netteté d’un 

beau buste antique, ses lèvres pleines et fraîches avaient un sourire lent qui accompagnait la 

douceur du regard. Le front large donnait au visage une expression de gravité réfléchie. Tel 

était l’être qui devait avoir une si grande influence sur la vie de Blandine, quoiqu’elle ne s’en 

rendît pas compte dans leur première rencontre et qu’elle ne vît en lui qu’un nouveau père fait 

pour être aimé à la place de celui qu’elle n’avait jamais connu. Tous les instants de cette 

matinée restèrent à jamais gravés dans le souvenir de Blandine, avec leurs couleurs, leurs 

contours, leurs moindres sensations, comme une journée unique qui marquait l’entrée dans 

une vie nouvelle. 

Il tombait une pluie fine. Blandine, serrée contre sa mère dans le fiacre qui la 

conduisait de la gare du Nord à la rue Izvor, considérait d’un œil étonné la tristesse mesquine 

des rues qu’elle traversait. La première impression que lui fit Bucarest fut celle d’une 

inconcevable laideur. La rue Grivitza de ce temps-là ne montrait que de petites maisons mal 

alignées qui semblaient minables et piteuses aux yeux de l’enfant habituée aux bâtisses à cinq 

ou six étages de Genève et de Paris. Les trottoirs irréguliers, les cahots du fiacre sur les pavés 

pointus et inégaux, les flaques de boue, les marres d’eau  formaient un ensemble qui serrait le 

cœur. L’arrivée dans une ville inconnue a pour certaines natures quelque chose de poignant, 

même dans les circonstances les plus propres à inspirer de la joie. Faire son entrée dans 

Bucarest par une pluie de novembre, il y avait de quoi déprimer une âme plus vigoureuse que 

71 Dans le texte original : « Chapitre 23 », renuméroté par l’éditeur en Chapitre 1. 
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celle de Blandine qui, pour ne pas pleurer, se cramponnait à l’idée qu’elle allait voir enfin 

Sélina et Nelly, car elle donnait d’instinct à ses cousines les noms de celles de Leila. 

Arrivée devant la maison, Blandine suivit des yeux avec inquiétude le transport de la 

caisse de livres que constituait son bagage personnel et une fois tranquille sur ce point, se jeta 

dans les bras de tante Lucrèce qui attendait en haut du perron vêtue d’une robe de chambre 

rouge et tenant à la main le peigne qu’elle venait de passer à travers ses longs cheveux bruns. 

Il était à peine 9 heures du matin et l’impatience l’avait jetée au-devant de sa sœur, avant que 

sa toilette ne fût terminée. Ce fut sous cet aspect vivement coloré que Blandine aperçut tout 

d’abord celle qui allait devenir sa seconde mère. Elle mêla bientôt si intimement dans son 

amour ses deux mères qu’elle n’arrivait presque plus à les distinguer l’une de l’autre. 

Blandine ne se rendit compte que petit à petit de la différence foncière qu’il y eut dès 

l’abord entre ses sentiments à l’égard de sa nouvelle famille et ceux qu’elle-même lui 

inspirait. Pour Blandine, retrouver les siens c’était satisfaire un désir longtemps ressenti, 

réaliser le rêve ardent d’avoir de petites cousines qui seraient comme des sœurs, c’était 

l’entrée dans un paradis longuement entrevu. Pour Sélina et Nelly, par contre, accueillir 

Blandine, c’était tout simplement contenter une vague curiosité, c’était recevoir avec une 

indifférence polie une petite inconnue dont l’arrivée ne comblait aucun vide dans une maison 

animée par la gaieté de cinq enfants dont elles étaient les aînées. La maman de Blandine, au 

contraire, passionnément aimées par sa sœur, avait été l’objet de longs récits, de fréquentes 

conversations. Le désastre financier qui venait de la frapper avait encore attendri l’affection 

déjà profonde que lui portaient sa sœur, son beau-frère et l’aînée des fillettes qui avait l’âge de 

tout comprendre et de tout apprécier. C’est ainsi que dès le premier jour les sympathies se 

dessinèrent et se marquèrent telles qu’elles allaient demeurer longtemps sans aucune 

altération. Sélina, qui avait quatorze ans, se prit d’une vive affection pour cette tante si jeune, 

si triste, si charmante sous son deuil, et la maman de Blandine sentit d’abord que Sélina serait 

pour elle une amie et presqu’une confidente. Nelly, d’un an plus jeune que Sélina, avait en 

elle quelque chose d’enfantin, de réservé et de mutin tout à la fois, ce qui la rapprochait de 

Blandine comme d’une égale, malgré la différence d’âge qui, à cette époque de la vie élève 

souvent des barrières. Entre Blandine et Nelly il n'y en eut pas. Ce fut tout de suite de 

l’amour, l’amour réciproque avec son entière confiance, sa tendresse, ses grands élans 

passionnés, ses tristesses communes, ses projets partagés et ses admirations enthousiastes qui 

font la vie du cœur si douce entre deux amies. Blandine aima Nelly dès le premier regard 

échangé et lui donna son âme à tout jamais, comme le fit David pour Jonathan. Plus tard, en 
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feuilletant son passé, Blandine, dont le cœur connut tant de délices et tant d’orages, pouvait 

répéter à Nelly les vers de Musset : 

« De tous les amours de mon âme 

Vous, le plus tendre et le premier. » 

Chapitre 2 

Premières influences 

Sélina et Nelly ne ressemblaient nullement aux petites cousines retrouvées par Leila 

dans la Maison Paternelle. Les vraies Sélina et Nelly étaient de petites anglaises puritaines, 

occupées de problèmes moraux et donnant fort peu de place au côté intellectuel et artistique 

de la ville. Leur double roumain était d’un type différent. Sélina qui tenait de son père ses 

doux yeux de violette, son joli nez droit et son teint de pivoine rose, prenait déjà de petits airs 

maternels dus à sa dignité d’aînée qui empêchait que l’on se sentît avec elle sur un pied de 

camaraderie. Nelly, coiffée d’une étonnante toison bouclée et frisée, était toute menue et frêle, 

avec un visage de poupée : grands yeux bleus étonnés, nez minuscule, petite bouche pourpre, 

joues rondes et roses. Elle fut à la fois l’égale et le mentor de Blandine. Sélina passait tout son 

temps au salon, où les grandes personnes causaient longuement de la situation faite à 

Blandine et à sa mère par leur changement de fortune. Elle s’occupait de l’école que voulait 

malgré tout fonder la maman de Blandine. On courait les agences pour trouver une maison et 

Blandine se serait sentie bien isolée si elle n’avait eu auprès d’elle Nelly, dont elle partageait 

la vie dans la chambre des enfants, oubliées toutes deux par leurs parents. 

C’est alors que Blandine connut pour la première fois la douleur d’être désapprouvée 

par un être tendrement aimé. Lorsqu’elle disait franchement à Nelly :  

 « Je déteste Bucarest, je le trouve affreux et sale », son amie la grondait doucement : 

« C’est très vilain de ne pas aimer son pays, la Roumanie est ton pays, il faut que tu 

l’aime. »  

Blandine, contrite, ne trouvait rien à répondre. Elle ne pouvait prévoir alors de quel 

élan passionné son âme s’attacherait plus tard aux beautés de la terre roumaine, à ses plaines 

dorées et roses, à ses couchants d’une divine sérénité, à son Danube prodigieux de 

majestueuse grandeur, à ses immenses plages d’argent fin, les plus belles au monde. Bucarest 
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ne résumait pas la beauté de la terre roumaine et ne la faisait pas pressentir. Un autre jour, elle 

osait ajouter :  

« Elles sont laides et petites les maisons d’ici, j’aime les maisons à quatre ou cinq 

étages où cent fenêtres le soir brillent toutes à la fois. »  

Et Nelly de répondre sagement :  

« Quand tu seras grande, tu connaîtras l’histoire de ton pays et tu sauras pourquoi il 

n’est pas aussi riche que les autres. » 

 Pour Blandine tout ce que Nelly disait était sacré. Elle apprenait ainsi doucement 

l’existence d’une beauté cachée supérieure à celle qui est visible, et comprenait vaguement 

que notre amour doit être d’autant plus fervent qu’il devine en son objet plus de souffrances 

passées. Pour Blandine tout ce que Nelly disait était sacré. Elle apprenait ainsi doucement 

l’existence d’une beauté cachée, supérieure à celle qui est visible, et comprenait vaguement 

que notre amour doit être d’autant plus fervent qu’il devine en son objet plus de souffrances 

passées. Blandine connut en même temps la désapprobation de celui qu’elle appelait comme 

ses cousines « Tătuca ». Tătuca la laissait sauter sur ses genoux comme Leila avec Mr. 

Howard. Il ne lui inspirait pas la vénération un peu timide qui empêchait ses propres enfants 

de le traiter avec une tendre familiarité. Il acceptait que Blandine trouvât en lui son père si 

longtemps désiré, mais lui faisait comprendre que c’était une honte, presque un péché pour 

une Roumaine  de ne pas savoir le roumain et surtout de grasseyer. 

Il n’admettait pas que l’on déforme par un accent étranger notre langue si belle qui 

pour la sonorité, le ton grave, la clarté des riches voyelles, ne peut être égalée que par le latin. 

Blandine, qui voulait être aimée et approuvée, faisait très régulièrement tous les matins ses 

exercices de prononciation. Il y avait une liste de dix mots très difficile tels que « pourpre, 

ronron, etc. » qu’il fallait réciter pendant cinq minutes, tous les matins, pour apprendre à bien 

rouler le « r. » Blandine ne comprenait pas encore le pieux respect – si souvent négligé chez 

nous – que chaque être conscient doit à sa propre langue. Elle s’évertuait pourtant à bien 

parler pour plaire à « Tătuca  » tout simplement et était fière de pouvoir lui réciter une poésie 

que lui-même lui avait enseignée et dont elle ne comprenait pas grand-chose surtout ces deux 

vers : 

,,Curge sânge roșior / Ca puzderia din fuior.” 72 

                                                            
72 « Le sang rougeâtre coule à flots / Comme les fils de la quenouille. ». 
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Blandine était trop enfant pour avoir compris que le patriotisme dans toutes ses 

nuances et sous toutes ses formes était  le culte auquel l’oncle Aléco avait voué sa vie. 

Nationaliste passionné, personnalité de premier rang dans le parti libéral de son temps, 

fondateur de nombreuses œuvres pour la protection des Roumains d’outremonts, il ne pouvait 

inculquer à une enfant de neuf ans son idéal politique. Mais il fut le premier qui lui apprit à 

respecter une langue qu’elle devait plus tard servir de son mieux par son amour et son travail. 

Quant à l’exclusivisme foncier sur lequel est basé le patriotisme, Blandine n’était pas d’âge à 

le comprendre. Ayant joué toute son enfance avec de petites amies suisses, françaises, 

américaines, anglaises, hongroises et russes, elle mit du temps à apprendre que si c’était un 

devoir indiscutable d’aimer son pays, le devoir moins évident de ne pas aimer les autres 

paraissait à la plupart des gens tout aussi pressant. Elle avait entendu sa mère causer tout aussi 

amicalement avec une vieille grosse dame française, la comtesse de S., qu’avec un Prussien 

courtois de belle prestance, le baron de S. L’humanité lui semblait composée de personnages 

également bienveillants et charmants de tout pays et de toute langue. À Genève, terrain 

neutre, on eût dit que personne ne songeait à son pays comme état distinct de celui des autres. 

Genève était le point d’un vaste navire sur lequel vaguaient en bonne entente au milieu de la 

mer des gens ayant oublié qu’il y eût des frontières. Ce fut pour Blandine une rude déception 

de comprendre à Bucarest que chacun avait son propre pays, seul digne d’être aimé avec une 

tendresse méfiante et inquiète, parce qu’il est entouré de tous côtés par des ennemis 

dangereux et rapaces. Sous l’influence de Nelly et de « Tătuca », l’âme de Blandine se 

façonnait peu à peu selon le modèle approuvé par eux et comprenait qu’en certaines 

circonstances il faut saisir à pleines mains la réalité et cesser d’être un lutin qui flotte au clair 

de lune de ses rêves. 

Chapitre 3 

L’école 

L’hiver neigeux et froid s’enfuit comme un songe. La prochaine estampe qui se 

dessine sous les yeux de Blandine lui montre la grande maison qu’elle devait habiter 

désormais. Toute une vie s’y passa, celle qui compte le plus ; celle qui pèse sur les autres 

années par l’écho de toutes ces voix, l’empreinte de toutes ses souffrances, de l’énergie 

accumulée dans tous ses efforts. La première impression perçue par Blandine, installée dans 

sa nouvelle demeure, fut celle d’une désolante laideur. La maison était pourtant fort belle et 

située à la mode de l’ancien temps, entre cour et jardin. Dessinée sur le modèle des logis 

d’autrefois, elle avait un large perron  bas qui conduisait à deux vastes salons en enfilade, 
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dont le dernier ouvrait sur cinq grandes fenêtres donnant sur le jardin où l’on descendait par 

un second perron. À droite et à gauche se trouvaient de chaque côté trois vastes pièces, hautes 

et claires, telles qu’on n’en bâtit plus aujourd’hui. Le grand jardin clos de murs et de 

palissades s’étendait jusqu’à une autre rue, celle où s’élève aujourd’hui la maison qui 

appartient à Take Ionesco. Ce qui aux yeux de Blandine imprégnait de laideur et de tristesse 

cette nouvelle demeure fut la solitude dans laquelle elle y vécut jusqu’aux premiers jours de 

septembre où, l’école étant ouverte, elle devint vivante et bourdonnante comme une ruche. La 

maman de Blandine, toute entière occupée à installer son école, n’avait fait tout l’été aucune 

attention à la fillette. C’est avec Sélina qu’elle se penchait sur les catalogues de Hachette, 

avec Sélina qu’elle courait les magasins pour meubler selon ses idées l’école à laquelle elle 

allait vouer sa vie et dont Blandine n’était pour ainsi dire qu’une annexe. Oh, les longues 

journées torrides dans ce jardin sans fleurs, où Blandine n’avait d’autres distractions que de 

lire un compact volume de « Figuier » et d’étudier, une loupe à la main, les bataillons de 

fourmis en marche. Oh,  le coin écarté où l’eau d’une gouttière coulait dans une baignoire 

désaffectée, dont Blandine à genoux sur un tas de cailloux qu’elle choisissait pointus, se 

forçait de boire l’eau rebutante pour ajouter une douleur physique à sa douleur morale et 

goûter la joie amère du martyre. Finis les beaux couchants d’opale sur l’immensité bleue du 

lac, finies les promenades en bateau le long des rives du Léman, finie surtout la vie de cœur à 

cœur avec sa maman d’autrefois. Tout semblait maintenant terne, sordide et sans joie. 

« Maman, disait Blandine, pourquoi n’avons-nous plus comme autrefois une belle 

voiture à nous pour nous promener ? »  

Et la maman, fidèle à son système de cacher à l’enfant les réalités douloureuses, 

répondait :  

« Le docteur a dit que, pour bien te porter, il faut beaucoup marcher, alors tu n’as plus 

besoin de voiture. » ou bien :  

« Maman, pourquoi n’ai-je plus de beaux souliers en peau mordorée, si fine que je 

voyais à travers remuer mes orteils ? Je déteste ces gros souliers noirs en cuir épais. »  

Et la maman de dire :  

« Les rues de Bucarest sont moins bien pavées que celle de Genève, il faut ici d’autres 

chaussures. » 
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Chapitre 4 

Au dortoir 

Blandine ne s’habitua jamais à l’aspect rigide d’une classe. C’est peut-être un 

apprentissage qu’il faut commencer tout enfant s’il n’est pas possible d’en être totalement 

exempté. Les classes aux murs badigeonnés de gris, les sévères tableaux noirs et les pupitres 

bruns composaient aux yeux de l’enfant un ensemble d’une écrasante tristesse, d’une 

rebutante laideur. Les repas dans les longs réfectoires lui causaient une horreur insurmontable. 

Autant son être profond acceptait facilement la souffrance morale, autant son sens de la 

beauté, du luxe, de la volupté artistique s’adaptait difficilement à une vie réduite au stricte 

nécessaire comme celle des casernes et des prisons. Carouge avec son parc immense, sa 

chapelle scintillante d’ornements et de vitraux demeurait au cœur de l’enfant comme un 

paradis perdu. C’est au désir si longtemps refoulé d’une ambiance qui fut une caresse pour les 

yeux, qu’elle dut plus tard le goût et l’art raffiné de créer autour d’elle un décor chatoyant et 

noble. 

Au bout de la longue journée d’études souvent écrasantes, l’heure délicieuse était celle 

du coucher. Le dortoir rappelait celui de Carouge, avec ses petits lits blancs et sa case 

entourée de rideaux comme celle des bonnes sœurs d’autrefois. Maintenant c’était maman qui 

occupait le lit défendu par les clairs rideaux. Devant le poêle en maçonnerie avec ses  colonne 

à l’ancienne mode, les fillettes se réunissaient le soir jusqu’au moment où arrivait la grosse 

bonne portant sur un plateau des tasses fumantes d’où s’exhalait l’odeur vanillée de maïs 

bouilli. C’était une tisane que l’on devait boire pour ne pas tousser. Une fois bien au chaud 

dans son lit, Blandine regardait entre ses cils à demi fermés les deux veilleuses qui 

répandaient une douce lumière rosée. La dernière impression ressentie avant de sombrer dans 

le sommeil, c’était l’odeur répandue par un petit cornet d’écorce de sapin où brûlaient 

quelques tisons que la vieille bonne, selon l’habitude moldave, promenait par toute la 

chambre pour répandre dans l’air du dortoir la salubre odeur de résine. Blandine s’endormait 

toute heureuse de savoir que sa maman viendrait bientôt partager la même chambre. Sa 

maman qu’elle ne voyait presque plus dans la journée, de même qu’elle ne voyait plus Nelly 

qui, hélas, faisait partie des « grandes » et préparait son baccalauréat. 

Malgré  son amitié pour ses petites camarades de classe, Blandine gardait son cœur 

profondément attaché à Nelly et attendait avec une impatience ardente le dimanche qu’elles 

passaient ensemble « à la maison » c’est-à-dire chez sa seconde mère. Blandine avait fait dès 
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l’abord une différence instinctive entre la maison paternelle telle que la comprenait Leila et 

l’école, cette école haïssable où sa maman lui semblait perdue pour elle,  engloutie dans 

multiples et minutieuses préoccupations. 

Penchée sur son passé pour y rechercher les indices de ce qu’elle était devenue plus 

tard, elle y retrouvait esquissé d’avance le trait qui devait marquer sa destinée, celle d’une vie 

intérieure dédoublée. 

Chapitre 5 

Romancière 

Blandine avait appris dès l’enfance à ne se mêler qu’à moitié aux jeux et aux 

compagnes, tout en menant dans le profond de son cœur une existence secrète, plus intense 

que sa vie extérieure, en tous points pareille à celle des autres. Passionnément attachée à sa 

mère et à Nelly qu’elle ne voyait que peu, elle ne montrait à personne la douleur causée par la 

nostalgie constante des êtres qui lui étaient les plus chers. À la voir, on l’eût prise pour une 

petite fille heureuse car elle était adorée de ses camarades. Dès que sonnait la récréation, elle 

rassemblait autour d’elle ses petites amies et leur distribuait en un scénario rapide les rôles 

qu’elles devaient tenir dans la pièce composée et jouée séance tenante. L’histoire roumaine, 

monde nouveau pour Blandine, lui fournissait de palpitants sujets, parmi lesquels elle 

choisissait de préférence les plus tragiques. Lorsque sonnait la clochette pour rentrer en 

classe, le coin du jardin était jonché d’autant de morts que le dernier acte de Hamlet. Le 

lendemain on recommençait une pièce nouvelle, avec le même entrain et la même hécatombe 

finale. 

Il arrivait aussi parfois que Blandine racontât à ses camarades les romans qu’elle 

écrivait en cachette, sans que sa mère elle-même n’en sût rien. L’enfant gardait également le 

secret envers son auditoire et prétendait tirer ses récits de quelque roman anglais. 

Selon l’habitude chère aux écolières, les fillettes se tenant enlacées avançaient dans les 

allées du jardin par groupes de trois ou quatre, tandis qu’un autre groupe aux bras 

pareillement unis marchait à reculons pour écouter Blandine, le cœur enflammé 

d’enthousiasme et les yeux souvent débordant de larmes. 

Elle connut alors la forme la plus délicieuse du succès : le succès immédiat, brûlant, 

vibrant, rendu plus précieux du fait que l’enthousiasme qu’elle éveillait ne s’adressait pas à 
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elle-même, mais à un auteur inconnu. C’est alors que naquit en elle le goût raffiné et délicat 

de l’anonymat, goût qu’elle garda toute sa vie et dont elle sut tirer plus tard des joies 

précieuses. Les héros décrits par Blandine s’inspiraient d’ordinaire des hautes leçons morales 

puisées autrefois dans la vie des martyrs. Oubliés dans leur détail, ces enseignements avaient 

dû laisser dans l’âme de l’enfant des traces ineffaçables. Il s’agissait toujours d’une jeune fille 

qui se sacrifiait pour assurer le bonheur ou la vie d’une sœur ou d’une cousine tendrement 

aimée. Blandine n’avait jamais lu des romans, elle avait à peine douze ans. On pourrait se 

demander où elle avait pu prendre l’idée d’une jeune fille qui renonçait à son fiancé pour le 

céder à sa cousine et qui sans jamais avouer son sacrifice mourrait doucement de sa douleur 

secrète. L’enfant griffonnait en cachette ces pages frémissantes de tendresse et les rangeait 

ensuite dans un tiroir de bureau de sa mère en qui elle avait une si entière confiance qu’elle lui 

disait :  

« Maman, je te prie de ne pas lire ce cahier. » 

Et le plus étrange de l’histoire, c’est que la maman en effet ne touchait pas au cahier. 

C’est pourquoi Blandine put le retrouver après de longues années et le feuilleter avec un 

sourire attendri par tant de naïveté et d’ardeur. Elle ressentit alors une étrange sympathie pour 

la fillette qui avait écrit ces pages et qui lui semblait une petite sœur lointaine morte depuis 

longtemps. 

Chapitre 6 

Fernand 

Si Blandine n’avait jamais lu de romans, les « grandes » par contre se faisaient un 

délice de leurs lectures. Blandine était souvent renvoyée lorsque Sélina lisait à haute voix le 

théâtre de Victor Hugo ou Les Sept Péchés capitaux d’Eugène Sue, tandis que ses compagnes 

brodaient. L’enfant qui était fort docile n’eût jamais songé à écouter ou à lire en cachette quoi 

que ce soit. Lorsque Sélina l’envoyait chercher quelques volumes de Musset en ajoutant : 

« Tu ne le liras pas », Blandine tournait et retournait entre ses mains le beau livre relié en 

maroquin rouge et l’apportait à sa cousine sans l’avoir ouvert. Elle n’avait à cela aucun 

mérite, car ce genre de tentation lui était inconnu. Elle entendit un jour « les grandes » 

discuter avec un brûlant enthousiasme un des livres d’Eugène Sue, dont le héros s’appelait 

Fernand. Une partie des jeunes filles l’admirait sans réserve, tandis que d’autres lui 

reprochaient de manquer de caractère. À la prochaine récréation, Blandine toujours séparée de 
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Nelly par les barrières invisibles mais rigides qui partagent une école en deux mondes 

différents, les grandes et les petites, s’approcha de Nelly et lui demanda ce que signifiait 

« manquer de caractère. » Nelly en quelques mots lui montra sous un jour méprisable l’être 

faible, irrésolu, qui ne sait pas dominer ses travers, qui se laisse entrainer par mille tentations. 

Blandine, en l’écoutant se jura de n’être jamais pareille à Fernand. Il fallait commencer tout 

de suite sur elle-même un travail de perfectionnement. En cherchant bien, elle trouva qu’une 

de ses faiblesses consistait à n’aimer point sauter à bas de son lit dès que sonnait la cloche 

matinale. Paresser un peu au creux chaud du lit, engourdie par un demi sommeil délicieux, se 

lever au dernier moment, tout juste pour ne pas être en retard. C’était là son péché mignon. 

Elle alla donc prier une petite camarade de venir chaque matin lui souffler à l’oreille le mot 

Fernand sitôt que la clochette sonnerait. Et comme la petite n’y comprenait rien, Blandine lui 

dit qu’elle n’avait pas besoin de comprendre et que tout ce qu’on lui demandait c’était d’être 

fidèle à l’engagement pris. Le remède à sa paresse matinale avait été choisi avec un instinct 

sûr et profond. L’enfant qui n’avait connu que la punition purement intérieure de porter une 

robe brune répondait à l’éperon moral aussi instinctivement qu’un cheval de race au moindre 

mouvement de son maître. 

Quelle tristesse eût écrasé son cœur comme si elle avait pu prévoir qu’elle rougirait un 

jour en mesurant le gouffre creusé entre elle et la Blandine d’autrefois par une longue suite de 

faiblesses et d’égarements. 

Chapitre 7 

La méthode de Franklin 

Le grand tourment secret qui donnait à la vie de Blandine sa couleur spéciale était le 

besoin profond de la perfection morale. Elle vivait dans un monde d’où les préoccupations de 

ce genre étaient absentes et où les punitions et les récompenses n’avaient pour objet que des 

faits purement extérieurs,  tels que savoir sa leçon, ranger son pupitre, raccommoder ses 

affaires, etc. Blandine pourtant usait ses forces dans la recherche d’une perfection d’une autre 

essence, ce qui lui avait valu le surnom de Bourdaloue, donné par une petite camarade plus 

perspicace que les autres. Ayant découvert en elle-même un grand nombre de défauts, 

Blandine s’ingéniait à s’en corriger. Elle livrait un combat assidu aux petits accès de colère 

auxquels elle était sujette. Pour se guérir d’une faute si grave, elle avait inventé de porter 

suspendu à son cou une petite croix d’argent cachée sous son tablier d’écolière. Dès qu’elle 

était tentée de s’emporter, elle saisissait par-dessus son tablier la petite croix cachée et la 
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serrait jusqu’à ce que l’accès fût passé. Pauvre Blandine ! Elle n’eût su dire si ce moyen lui 

avait réussi, mais elle se rendait bien compte que toute sa vie eût été changée jusqu’en ses 

plus lointaines ramifications si la petite croix invisible aux autres n’avait jamais quitté sa 

poitrine. 

Grâce à une minutieuse introspection, que nul ne devinait, elle avait signalé en elle un 

grand nombre d’ennemis à vaincre et employait pour le bon combat un système recommandé 

par Franklin dans sa biographie. Le philosophe conseillait à ses adeptes d’inscrire en colonne 

sur une feuille de papier tous les jours de la semaine. Il fallait ensuite diviser la feuille par des 

lignes verticales en autant de sections qu’on avait des défauts à surmonter. Chaque colonne 

portait en tête le nom du défaut dont on voulait se corriger : paresse, médisance, colère, 

gourmandise, égoïsme. Tous les soirs, l’enfant instruite par Franklin marquait d’une croix les 

fautes commises contre la perfection à laquelle elle aspirait et d’une autre marque les petites 

victoires qu’elle remportait sur elle-même. Blandine plus tard ne se souvenait pas des résultats 

obtenus par ce système, ni de l’avoir employé longtemps. Ce qui l’attachait surtout à cette 

lointaine image d’elle-même c’était l’intérêt que lui inspirait une personne douée sans que 

personne ne le devinât jamais d’une vie intérieure si intense et si peu enfantine. Nelly elle-

même ne se doutait pas des préoccupations profondes de sa cousine. Blandine ne pouvait plus 

vivre cœur à cœur avec sa mère se repliait sur sa propre âme et se dévorait elle-même avec 

une ardeur aussi fervente que celle des anachorètes dans les Thébaïdes d’autrefois. 

Chapitre 8 

Fabiola 

En marge des programmes officiels, la maman de Blandine continuait pour elle seule 

de suivre autant qu’elle le pouvait les systèmes chers à Stuart Mill. Elle n’admettait pas que sa 

fille apprît des langues étrangères à coups de grammaire et de dictées. Il faut, disait-elle, 

qu’un enfant puisse s’exprimer dans la langue de Goethe et de Byron aussi naturellement que 

le fait un petit allemand ou anglais de cinq ans, avant l’âge d’aller en classe. Blandine parlait 

l’anglais avec la bonne, Miss Mary, et l’allemand avec Frau Karl, bien avant d’avoir ouvert 

un livre d’anglais ou d’allemand. Le jour vient où sa maman lui fit cadeau d’un gros paquet 

de livres anglais que l’enfant dévora en s’attachant surtout aux contes tirés de Shakespeare par 

Charles Lamb. Quant à l’allemand, elle y mordit moins vite et se fut alors que sa maman, 

toujours ingénieuse, employa le plus habile des systèmes. Elle offrit à l’enfant un volume de 

Mille et une nuits mais lorsque Blandine fut au beau milieu d’Ali Baba, le volume disparut, et 
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comme l’enfant s’en plaignait à sa mère, celle-ci lui répondit négligemment : « J’ai là les 

Mille et une nuits en allemand, si tu tiens tant que cela, à savoir la fin de ton histoire. » 

Blandine, tentée par la curiosité, finit Ali Baba dans la version allemande, après quoi tout le 

volume y passa et le tour ainsi joué l’enfant entra peu à peu dans le jardin inconnu de la 

littérature allemande. 

La bibliothèque rose épuisée, il restait en ce temps-là peu de livres français destinés à 

la jeunesse, mais c’est parmi eux que Blandine fit la rencontre d’un livre qui devait marquer 

son âme d’un signe aussi ineffaçable que l’avait fait autre fois  Leila. Elle reçut pour ses 

étrennes un beau volume illustré, Fabiola  ou Les catacombes  par le cardinal Wiseman. Ce 

fut pour l’enfant un éblouissement. Le grain semé en son âme à Carouge germa tout d’un 

coup en une moisson d’une puissance et d’une richesse incroyables. Blandine ne lut pas ce 

livre, elle le vécut, elle s’y engloutit, elle s’en imprégna jusqu’à l’hallucination. Elle ne 

l’avoua à personne car c’est peut-être le destin de certaines âmes de se dévorer elles-mêmes 

dans une ardeur incommunicable. Pendant de longs mois, Blandine prit l’habitude, sitôt 

qu’elle se trouvait seule, ne fut-ce que pour traverser une chambre en courant, de s’arrêter un 

instant les mains croisées sur la poitrine et les yeux levés au ciel dans une courte extase 

délicieuse, inavouable. Elle s’identifiait avec le jeune Saint Pancrace, martyr livré aux bêtes 

dans le Colysée et dont la mort était racontée dans Fabiola avec les détails les plus poignants. 

L’identification était si parfaite que Blandine voyait chaque fois sur le parquet à sa droite une 

grande marre de sang. L’extase durait quelques secondes, puis l’enfant reprenait sa course et 

sa place dans les jeux de ses compagnes aussi vive et enjouée que les autres. Mais cet instant 

rapide qui mêlait la petite Blandine de Carouge aux mains déchirées à la Blandine livrées aux 

panthères lui était aussi nécessaire que l’air ambiant et formait le fond même de son âme 

secrète toujours dédoublée, irrémédiablement dédoublée. 

Blandine, plus tard, pensant au mystère de sa vie, se demandait souvent si tout enfant 

ne cachait pas lui aussi d’étranges mondes inavoués. Elle ne pouvait s’empêcher de sentir en 

voyant ses petits êtres si proches et si lointains une sorte de respect inquiet et comme une 

timidité devant ce qu’il y avait peut-être en eux de divin. 
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Chapitre 9 

Cyanure de potassium 

Blandine n’était pas heureuse. Espiègle et rieuse, se jetant à cœur perdu dans certaines 

études qui l’attiraient, elle connaissait pourtant l’aride mélancolie de ceux que la vie sépare 

des êtres les plus aimés. Sa maman n’était plus pour elle comme autrefois la compagne de 

tous les instants. Harassée par des soucis et des travaux continuels qui dépassaient parfois ses 

forces, elle avait perdu la sérénité indulgente qui avait fait le bonheur de Blandine dans leur 

continuel tête-à-tête à Genève. Elle était devenue un certain temps silencieuse, préoccupée, 

parfois sévère et même injuste. Sacrifiant tous ses instants et toute son énergie pour édifier 

autour de Blandine l’avenir qu’elle avait rêvé, elle croyait peut-être faire ainsi tout son devoir 

envers l’enfant. Elle ne se rendait pas compte que celle-ci ne comprenait rien au plan 

compliqué de cette nouvelle existence, ne sentait qu’une seule chose : la séparation d’avec sa 

mère. À l’amour désormais tourmenté qui unissait Blandine à sa mère se mêlait le chagrin 

tout aussi vivace de vivre loin de Nelly. Elle ne l’apercevait qu’en passant, sauf les dimanches 

fiévreusement attendus, où elle pouvait à loisir se repaître d’une joie débordante, lorsque 

Nelly à la maison était toute entière à elle. En outre, entrait en ligne de compte la fatigue d’un 

programme d’études si complexes qu’il frapperait d’horreur un enfant d’aujourd’hui. 

Ce n’était certes pas une sinécure que d’être la fille d’une mère telle que celle de 

Blandine. L’enfant était entrée d’emblée dans la première classe de lycée. Elle apprenait à la 

fois le roumain et le français, le latin et le grec, l’allemand, l’anglais et l’italien. Il y avait 

aussi les leçons de piano, de chant, de danse, de gymnastique, d’ouvrage manuel et de dessin, 

sans compter bien entendu l’histoire, la géographie, les mathématiques et les sciences 

naturelles. Blandine n’avait de libre qu’une demi-heure après le repas de midi. Elle était en 

même temps déchirée par la passion de la lecture, passion impossible à assouvir. Ces 

interminables jours d’études semblaient un long tunnel noir où l’on entrait dès le matin et 

dont on ne prévoyait la fin qu’au bout de quatre ou cinq années, toutes pareilles, toutes 

écrasantes. Bientôt naquit en Blandine l’idée qu’il serait plus facile de mourir que de mener 

une telle vie. Elle ne songeait pas à cette délivrance d’une façon positive, mais plutôt comme 

un espoir indéfini tel que doivent en avoir vaguement dans leur petite âme chantante les 

canaris en cage, loin de leur climat. Le poison de tristesse dissous en elle, trouva en une heure 

tragique l’occasion de se précipiter et de se condenser. Elle avait dû commettre quelque faute 

légère telle que de manger les glaçons qui pendaient aux gouttières ou de s’imprimer en creux 
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toute entière sur le tapis de neige du jardin, choses strictement défendues.  Il advint donc que 

Blandine fut grondée par sa mère en une de ses tirades émouvantes que l’enfant plus tard 

qualifiait de shakespeariennes. La maman emportée par son éloquence laissa imprudemment 

échapper ces mots :  

« Une enfant qui fait tant de peine à sa mère ne mérite pas de vivre. »  

Blandine recueillit ces paroles au plus profond de son cœur et y acquiesça sans la 

moindre révolte. La conviction s’ancra en elle qu’elle était une tache sur la beauté du monde 

et qu’aux imperfections notées sur la page empruntée à Franklin s’ajoutait l’horreur de faire 

de la peine à sa maman. Le soir même, assise sur son lit pendant que ses compagnes 

dormaient, elle prit tranquillement la résolution de mourir et dit sans regret adieu à la vie.  Le 

moyen était à la portée de sa main, du moins elle le croyait. Elle savait que dans la classe 

réservée aux cours de sciences il y avait, outre une sorte de sarcophage en cristal contenant un 

squelette, une cassette remplie d’ingrédients nécessaires aux expériences de chimie. Blandine, 

convaincue qu’elle y trouverait du cyanure de potassium, s’était déjà glissée hors de son lit 

pour aller voler le flacon, lorsqu’elle se souvint que le lendemain était un dimanche et que si 

elle s’accordait un sursis, elle pouvait revoir Nelly une dernière fois. Ce qui étonnait plus tard 

Blandine lorsqu’elle songeait aux détails de cette veillée funèbre, c’était de n’avoir gardé le 

souvenir d’aucune tristesse, tant l’enfant de douze ans trouvait la mort naturelle et facile. 

Seule l’usure causée par une vie intellectuelle et morale intense pouvait expliquer l’étrange 

détachement de toutes choses humaines qui avait abouti à une telle résolution. 

Le lendemain, Blandine courut « à la maison. » Nelly avait son visage de fleur, ses 

boucles dansantes et brillantes envolées sur ces épaules, ses yeux d’enfant au regard étonné, 

lui cria du haut de l’escalier en ouvrant le bras avec une tendresse inusitée : « Oh, chérie, 

comme je t’attendais, comme le temps m’a semblé long sans toi ! » Blandine ne gravit pas ces 

marches, elle vola comme une flèche et tomba dans les bras de Nelly. Pendant ce court instant 

toute son âme fut retournée. La pensée qu’elle ne pouvait quitter une Nelly si tendrement 

aimée la transperça violemment et le cyanure de potassium une fois pour toutes resta dans sa 

cassette. Blandine en silence avait fait en 24 heures le tour du désespoir du suicide et du 

retour à la vie. Mais plus tard, lorsqu’elle songeait dans le calme des longs retours sur elle-

même à ce jour unique, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux orages qui bouleversent 

secrètement l’âme des enfants livrés à eux-mêmes sans appui dans leur détresse, sans 
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confident et sans la discipline intérieure que donne la pratique exacte et tutélaire des devoirs 

religieux. 

Chapitre 10 

Epictète 

Blandine avait maintenant perdu tout lien avec le « bon Jésus » de Carouge. 

L’ambiance où elle vivait, dénuée de toute préoccupation de l’au-delà, n’avait pourtant pas 

tari en elle les sources de son mysticisme inné. On n’allait à l’église que pendant la semaine 

sainte. Le plaisir tout profane de porter un de ces charmants petits cierges en formes de 

corbeille ou de livre, dont le bout s’allumait au moment voulu, semblait primer toute autre 

préoccupation. Le reste du temps la religion n’entrait pas en ligne de compte. Il semblait que 

chaque âme fût livrée à elle-même pour se débrouiller comme elle le pourrait dans toute 

question touchant à la vie future. Mais il faut croire qu’une destinée miséricordieuse apporte à 

chacun au long des jours la pâture nécessaire à sa formation et secrètement dès le plus jeune 

âge pose les assises de ce que sera plus tard l’édifice de sa vie. Blandine harcelée par ses 

rigides devoirs d’écolière avait tout juste le temps de lire en cachette quelques romans anglais 

dissimulés dans son pupitre sous l’épais dictionnaire anglais. Elle entrait rarement dans la 

chambre de sa mère, esclave elle aussi de ses devoirs de directrice et de professeur. L’enfant, 

quoiqu’elle vît souvent sur la table de sa mère des volumes du père Didon ou de Lamenais, ne 

songeait pas à les ouvrir, sentant bien que c’étaient là des livres pour grandes personnes. La 

faim inconsciente d’une nourriture métaphysique s’y serait peut-être apaisée, mais ces 

volumes d’aspect austère ne l’attiraient point. Le hasard, si hasard il y eut, mit un jour sous 

ses yeux une petite édition de poche d’Epictète. Blandine s’en empara et depuis ce jour n’eut 

pas d’ami plus cher, de confident plus intime. Elle fut éblouie par la hauteur de cette âme où 

semblait revivre, accordées à l’usage quotidien, les plus rares vertus qui avaient enchanté 

l’enfant dans les vies des saints, tels qu’elle les avait connus à Carouge et retrouvés plus tard 

dans Fabiola. Elle comprenait que le stoïcisme était une espèce de religion aussi belle que 

celle des saints, aussi pure et presque aussi divine. La différence consistait en ce qu’elle 

n’imposait aucune pratique extérieure, si ce n’est une attitude de l’âme que Blandine avait en 

quelque sorte expérimentée d’instinct dans sa méthode de perfectionnement à Franklin. 

Par un étrange concours de circonstances, les livres semblaient venir à elle pour 

remplacer l’impulsion morale que la vie quotidienne ne lui offrait pas. Elle ne sut jamais si 

c’était la vigilance de sa mère ou le hasard qui faisait tomber sous ses yeux l’un après l’autre 
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Franklin, Fabiola et Epictète. Elle n’en parlait à personne. Un instinct sûr lui disait que les 

luttes intérieures n’ont pas besoin de spectateurs ni de panache et qu’on pouvait être l’athlète 

de Christ en secret et au milieu d’une vie presque païenne. Pour compléter ce travail intime, 

Blandine reçut un jour de sa mère un gros bouquin lourd et épais comme un dictionnaire qui 

fut pendant un an son livre de chevet. C’était la collection de tous les faits héroïques, de tous 

les exemples de sacrifice, de dévouement, de noblesse d’âme qu’on avait pu réunir à travers 

les âges depuis Alexandre buvant le verre peut-être empoisonné que lui offrait son ami 

jusqu’à Mademoiselle de Sombreuil ou le petit tambour d’Arcole. Quel titre avait ce livre 

magnifique publié chez Hachette ? 

Blandine malheureusement l’oublia. Elle se disait souvent plus tard qu’il eût dû 

former la lecture quotidienne de tout être désireux de connaître de façon intégrale la nature 

humaine. Nul ne peut imaginer l’ardeur et l’enthousiasme qui brûlaient le cœur de Blandine 

lorsqu’elle se plongeait dans cette lecture. Elle se sentait saisie de la même extase foudroyante 

que dans les moments où elle s’identifiait avec le jeune martyr livré aux panthères. Son 

imagination précise donnait une vie intense à la fresque héroïque où se succédaient dans les 

plus nobles attitudes tout ce que l’humanité a produit d’êtres exceptionnels. Elle respirait cet 

air enflammé comme l’élément de sa vie quotidienne. Vivre sur les sommets lui semblait 

aussi naturel que fouler d’un pied agile les allées de son jardin. Un psychologue avisé a pu 

dire que tout adolescent studieux, quelque baud qu’il puisse devenir plus tard, touche 

passagèrement au génie entre quinze et seize ans par la valeur de l’effort intellectuel qu’il 

fournit dans tous les domaines. Dans un autre ordre d’idées, Blandine entre douze et quatorze 

ans atteignit un degré malheureusement instable de perfections morales dont la continuité eût 

pu réaliser cette attitude de l’âme qui se nomme sainteté. Jamais retrouvée depuis, trahie par 

mille égarements, cette religion intérieure demeure pour elle comme un Eden vaguement 

entrevu aux portes trop vite refermées. Source d’infinis regrets, ce furent ces hautes joies qui 

nuancèrent sa vie de douleur et lui enfoncèrent pour toujours dans le cœur la nostalgie d’une 

patrie perdue. 

Chapitre 11 

Boy 

Blandine en revivant ses souvenirs retrouvait peu d’images de ses camarades ou de ses 

professeurs d’autrefois. Fillettes charmantes et gaies, maîtres respectés et admirés défilaient 

devant ses yeux comme des êtres quelque peu irréels, pareils à des compagnons de route 
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rencontrés au cours d’un voyage et qui ne laissent pas plus de traces dans la mémoire que ne 

le fait une halte agréable. Parmi les nombreuses institutrices qui se succédèrent auprès d’elle, 

il y en eut pourtant une qui exerça une influence toute particulière sur l’esprit de Blandine. 

C’était une Anglaise parfaitement inapte à son rôle d’institutrice. On l’appelait Boy à cause de 

ses cheveux coupés courts, chose inusitée et même scandaleuse à cette époque. Ses cheveux 

d’un blond pâle presque enfantin qui bouclaient autour d’un front trop haut et d’un long 

visage au menton volontaire, formaient un contraste frappant avec l’expression virile de la 

physionomie. Boy était une originale qui frisait l’excentricité. Venue en Orient avec une 

équipe d’infirmières pendant la guerre de 1878, elle était depuis lors demeurée en Roumanie 

comme professeur d’anglais dans diverses familles ou pensionnats où elle ne réussissait 

jamais à rester longtemps. La maman de Blandine pourtant l’accepta telle quelle et se prit 

pour elle d’une affection protectrice que Boy, esseulée et sans amis, lui rendit passionnément. 

Boy gagna aussi le cœur de Blandine à l’occasion d’une mémorable désobéissance qu’elle 

incita la fillette à commettre. 

Désobéissance qui fut pour Blandine le commencement d’une vie nouvelle et 

merveilleuse. Voici comment les choses se passèrent : Boy, qui s’appelait Adria Moore, eut 

un jour l’idée d’enlever l’enfant à ses mille devoirs d’écolière, de l’entraîner dans sa petite 

chambre bondée de livres et de lui donner le goût des longues heures silencieuses passées au 

coin du feu, plongée dans une lecture. Trouvant que Blandine perdait son temps à lire 

d’interminables romans anglais destinés à la jeunesse, elle lui mit entre les mains, à l’insu de 

sa maman, Les Misérables. Ce fut pour Blandine plus qu’un livre ; ce fut un univers nouveau, 

un royaume où elle entra en esclave soumise et adorante et où elle vécut désormais aux pieds 

de celui qui fut pour elle pendant de longues années non pas un poète, mais un dieu. Victor 

Hugo lu en cachette à treize ans semble aussi formidable que le Mont Blanc qui réduit aux 

proportions des pygmées tous ceux qui osent s’en approcher. Blandine se nourrit longtemps 

des Misérables à l’exclusion de toute autre lecture. C’était une belle édition en dix volumes 

qu’elle dévora sans respirer. La maman de Blandine gronda doucement Boy, mais la fillette 

garda une reconnaissance passionnée à celle qui lui avait ouvert les yeux sur une œuvre 

imprégnée d’une grandeur et d’une magnificence jusqu’alors inconnues. Elle y vécut 

longtemps comme dans un monde plus réel que celui qui l’entourait, oublia toute chose 

terrestre et pleura tant à la mort de Jean Valjean qu’elle en tomba malade et dut rester alitée 

trois jours. Boy ne savait pas que Blandine écrivait en cachette des romans et des nouvelles 

que personne ne vit jamais, mais elle devinait en l’enfant un talent d’écrivain qu’elle 
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s’ingéniait à cultiver. Elle n’avait probablement jamais lu Théophile Gautier, mais elle 

partageait l’opinion qu’il exprima un jour en ces termes :  

« Un homme qui, en entrant dans une pièce, ne voit pas si la table est ronde ou carrée, 

ne mérite pas de tenir une plume. »  

La vision subite, la prise de possession de la réalité par des sens aigus 

qu’impressionne à la fois la forme, le volume des choses, ainsi que leur rapport semblait à 

Boy la première qualité d’un écrivain. 

 Elle disait à l’enfant :  

« J’ai un frère qui est peintre, il m’a appris à voir, je t’apprendrai à toi aussi à voir. » 

En véritable disciple de Ruskin, voilà comment Boy s’y prit : Dans les classes de toutes 

petites, on voyait aux murs une série de gravures en couleurs où l’Histoire Sainte était 

racontée par des copies des tableaux des grands maîtres. Une de ces gravures surtout ravissait 

Blandine : c’était le mariage de la Sainte Vierge de Raphaël. Boy l’obligeait à décrire avec 

minutie ce qu’elle voyait dans chaque tableau : le premier plan, le fond, les personnages avec 

les détails de leurs costumes, de leur attitude et l’expression de leurs visages. Le sacrifice 

d’Abraham d’après Rembrandt, l’Annonciation, l’Adoration des Mages, tout y passa. 

Blandine trouvait à ce jeu un plaisir infini. Malheureusement il demeurait sans influence sur 

sa manière d’écrire. Ses romans continuaient à montrer dans leur style l’imprécision usuelle à 

cet âge, unie à quelque grandiloquence tout aussi imprécise, due à son amour pour Victor 

Hugo. 

Boy croyait avoir donné à Blandine l’instrument nécessaire à tout grand écrivain. Elle 

eût été fort déçue d’apprendre plus tard que Blandine ne devint jamais un grand écrivain. Ce 

que l’enfant acquit pourtant sous l’influence de son amie fut simplement l’art subtil de 

posséder par les yeux toute la beauté du monde avec une avidité ardente et sûre, sources 

d’incomparables joies. Que de fois elle sentit s’élever dans son cœur un hymne de 

reconnaissance vers l’amie lointaine, perdue de vue qui lui avait appris à plonger plus 

profondément que d’autres dans l’océan de beauté dont nous sommes entourés et qui reste le 

seul bonheur permis à nos âmes, lorsque les autres lui sont refusés. Les lentes promenades à 

Venise, un livre de Ruskin à la main, Les matinées de Florence (Morning in Florence), où 

l’on se sent l’âme saturée et comme écrasée de beauté, sous la conduite de Ruskin ; que de 

fois Blandine sentit qu’elle n’eût pas si profondément absorbé la volupté si elle n’avait pas 
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connu cette Boy errante et déracinée, sans autres attaches sous le ciel que l’amour de la 

beauté. 

Chapitre 12 

En congé 

Il y avait des époques où Blandine était entièrement heureuse. C’était celle où le 

docteur la trouvait anémiée et ordonnait deux semaines de repos. Le docteur Mawr, type du 

gentilhomme anglais tel qu’on s’imagine un membre de la Chambre des Lords du temps de la 

reine Victoria, était l’ami de Blandine. Grand, sec, les cheveux blancs lissés avec précision, le 

regard aigu et souriant, il avait un nez hardi et autoritaire, légèrement déformé par l’habitude 

qu’il avait de priser. Ses longs doigts maigres et bien soignés portaient jusqu’à ses narines la 

pincée de tabac avec un geste plein d’une grâce lente et sûre, comme un paraphe bien arrondi 

au bas d’une signature. Le docteur Mawr, Gallois d’origine noble, plaisait infiniment à 

Blandine par la courtoisie de ses façons, la douceur de sa voix grave et son air de personnage 

tiré d’un roman anglais. L’amitié que le vieux docteur montrait à l’enfant dépassait l’intérêt 

purement médical. Il l’aimait pour sa connaissance de l’anglais, lui posait des rébus et de 

devinettes en latin et trouvait le temps, quoiqu’il fût à cette époque le médecin le plus rapide 

de Bucarest, de l’asseoir sur ses genoux et de lire avec elle King John de Shakespeare. Le 

docteur était aussi l’ami de la maman de Blandine et menait avec elle de grandes querelles, 

car il trouvait que l’enfant était astreinte à trop de travail. Trois ou quatre fois l’an, il exigeait 

qu’on lui accordât quinze jours de repos et Blandine, éperdue de joie, les passait « à la 

maison », chez « Mămuca ». « Mămuca » n’avait qu’un an de moins que la maman de 

Blandine, mais elle était très jeune, aussi jeune que ses propres filles. Mariée à seize ans selon 

l’habitude du temps, elle était entrée presque enfant dans le mariage et la maternité et avait 

gardé, passée la trentaine, la gaieté et l’exubérance d’une jeune fille. Blandine adorait 

« Mămuca », elle l’adorait pour sa rare beauté, était fière de son élégance et jouait avec elle 

comme avec une compagne. « Mămuca » avait un teint éclatant, un profil d’une pureté 

classique, des yeux gris sous de longs sourcils noirs d’Odalisque, la plus jolie petite bouche 

tendre que l’on puisse rêver et ressemblait tellement à l’impératrice Eugénie que leurs 

photographies, mises l’une près de l’autre, se confondaient. « Mămuca » était aussi contente 

que Blandine de ses vacances forcées. Ses enfants étaient tous à l’école, son mari au Ministère 

ou à la Chambre et, comme elle aimait peu sortir, les journées lui semblaient parfois longues. 
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Blandine à la « maison » se donnait du bon temps, paressait le matin au lit, babillait et oubliait 

les haïssables leçons de géométrie et de physique. 

« Mămuca » n’était pas aussi vigilante que la maman de Blandine en ce qui concernait 

les lectures de l’enfant. Elle laissa un jour trainer sur la table un roman populaire intitulé  Le 

roman d’une paysanne. Blandine s’en empara et s’y plongea avec avidité sans se rendre 

compte que cette fois, décidément, c’était un livre pour grandes personnes. L’héroïne 

rencontrait son amoureux sous la charmille et causait avec lui au clair de lune, mais un beau 

jour, dans la scène capitale, on la voyait montée sur un escalier pour atteindre une bouteille 

placée en haut d’un bahut. Le père qui, pendant ce temps, fumait sa pipe, jette un regard sur sa 

fille, remarque tout à coup sa taille déformée et épaissie et devine on ne sait quoi que 

Blandine, bien entendu, ne devina point. Saisi d’une colère folle, il tombe à bras raccourcis 

sur la malheureuse qu’il chasse de la maison en l’accablant d’injures. Blandine, en posant le 

livre, demeura songeuse. L’incident dépassait de beaucoup les limites de sa compréhension. 

Selon son habitude, elle n’interrogea personne pour débrouiller le mystère. Elle n’interrogea 

pas même « Mămuca » en qui elle avait pourtant une entière confiance. 

Blandine avait adopté tout enfant la méthode d’attendre que les choses s’expliquent 

d’elles-mêmes. Elle se souvenait qu’autrefois, ayant entendu prononcer les mots « colonne 

dorsale », elle s’était imaginé qu’il s’agissait d’une colonne d’or sale et avait vainement tâché 

de se figurer l’aspect d’un pareil objet. Ce ne fut qu’au bout d’un an ou davantage que le vrai 

sens du mot qui l’intriguait lui apparut, ce qui la faisait sourire de son ignorance première. 

Dans le cas de la malheureuse paysanne chassée par son père, Blandine avait tâché d’établir 

une relation quelconque entre le mot amour, si souvent prononcé et la scène qui avait 

déclenché le tragique événement. Elle gardait de tout cela une inquiétude au fond du cœur. 

Elle avait entendu chuchoter parmi les « grandes » que Sélina aimait un certain jeune homme 

qu’elle épousa d’ailleurs peu de temps après et que le jeune homme, lui aussi, était amoureux 

d’elle. Devant Blandine on en parlait à mots couverts qu’elle écoutait d’une oreille distraite. 

Mais après le dénouement tragique du « roman paysan » elle surveillait craintivement la taille 

ronde et fine, serrée par une ceinture à boucle d’or de sa cousine Sélina. À cette époque où les 

femmes se harnachaient de corsets et de baleines, il arrivait qu’un busc trop rigide ou trop 

large déformât par aventure la ligne délicate du corps. Blandine tremblait secrètement en 

suivant du coin de l’œil le contour de la taille de sa cousine, sans oser confier ses terreurs 

même à Nelly. Elle ne se rassurait que lorsque le corset enlevé, elle retrouvait la mince 

silhouette de jeune nymphe de Sélina. Elle ne s’ouvrit à personne des craintes qui l’avaient 
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inquiétée pendant une ou deux semaines, craintes que, plus tard, elle trouva si ridicules, 

qu’elle osait à peine se les avouer. Arrivée à l’âge de la raison, elle demeurait interdite et 

étonnée comme au bord d’un continent inexploré devant le travail secret et tâtonnant qui 

tourmente, à l’insu de tous, l’âme mystérieuse des enfants. 

Chapitre 13 

Musique 

La vie trop studieuse de Blandine eût pu être accablante si elle n’avait été éclairée par 

sa passion pour la musique : la musique incarnée en la personne de Nelly. Les cousines de 

Blandine étaient des musiciennes hors ligne. Dans tout le Bucarest d’alors l’on pouvait 

compter sur les doigts d’une main les bonnes pianistes. Nelly avec Constance C. passaient 

pour les meilleures élèves d’Edouard Wachmann, le professeur le plus réputé de ce temps-là. 

Fils et petit-fils de musiciens, directeur du Conservatoire de Bucarest, il avait été camarade 

d’étude de Massenet qui le tenait en grande estime. Blandine, moins bien douée que ses 

cousines, était elle aussi, une de ses bonnes élèves. Comme elle ne faisait jamais les choses à 

demi, elle se plongea dans l’amour pour les grands maîtres avec une passion intense, accrue 

par le fait que c’était Nelly qui l’interprétait. En Nelly la musique coulait comme le sang, dans 

les veines. La pénible obligation de faire « ses doigts » à laquelle est astreint tout pianiste, 

n’existait pas pour elle. Ses doigts étaient les maîtres du piano par un don inné qui ne 

connaissait pas l’effort. Comme ses études pour le baccalauréat l’empêchaient de consacrer 

beaucoup de temps à la musique, il lui arrivait de parcourir simplement des yeux avec 

attention les concertos de Beethoven et de Chopin qu’elle jouait ensuite à deux pianos avec 

son maître, aussi facilement que si elle avait mis des heures à les étudier. Blandine oubliait de 

préparer ses leçons pour passer de longues heures auprès du piano de Nelly. Elle identifiait à 

tel point cet être si cher avec la musique qui naissait sous ses doigts que pour elle le carnaval 

de Schumann devenait la voix même de Nelly parlant à son oreille après vingt ans écoulés. 

Telle page était Nelly vêtue de blanc, avec un nœud de velours rouge dans les cheveux : tel 

Nocturne était Nelly un jour qu’elle était triste et qu’elle avait les yeux noyés de larmes ; telle 

Rhapsodie de Liszt était Nelly un jour que les deux amies brouillées ne s’étaient pas parlé 

pendant une grande heure. Qui dira jamais ce qu’est la musique pour les âmes adolescentes 

arrêtées au seuil de la vie et de ses orages pressentis, alors que leur propre mystère est 

incommunicable à l’aide des paroles. Lire ensemble Hamlet, demeurer muettes d’admiration 

transpercées de beauté et d’un enthousiasme déchirant, ne satisfaisait pas le besoin d’émotion 
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de ces jeunes âmes car lire c’est être passif et recevoir en soi les effluves émanées d’un 

cerveau de génie, tandis que jouer du piano c’est créer à sa façon quoiqu’on ne soit que 

l’interprète de la pensée d’autrui. L’effort de pénétrer et d’extérioriser cette pensée étrangère 

est une sorte de création reflétée pleine de personnalité et d’activité intérieure, semblable à 

celle d’un grand acteur qui s’identifie à son rôle. Nelly et Blandine recréaient ce qu’elles 

jouaient, Nelly arrivant à la perfection, Blandine restant bien loin en arrière. Mais cet effort 

commun les rapprochait mieux que les paroles. La Sonate de Schumann en ré mineur 

incarnait à leurs yeux Hamlet avec le drame poignant où son âme se débat et occupait dans 

leur vie une place beaucoup plus importante que les êtres réels qui les entouraient. Après 

l’avoir joué d’un bout à l’autre, Nelly au piano, Blandine écoutant dans une extase éperdue, 

elles marchaient toutes deux se tenant par la main à travers ce monde magique de l’art qui 

transfigurait tout et les enlevaient si loin de la vie quotidienne qu’elles ne pouvaient, sans un 

effort, reprendre pied dans la réalité. 

Blandine était heureuse alors d’une façon absolue et totale. Les cousines avaient leur 

petit salon assez éloigné de celui de leur mère et s’y tenaient constamment. Tantôt c’était 

Sélina, dont les petites mains potelées couraient comme des souris blanches sur les touches du 

clavier avec la rapidité égale et régulière de l’aiguille d’une machine à coudre, tantôt c’était 

Nelly aux mains longues un peu sèches qui tiraient du piano un monde de pensée et de 

sensations d’une inconcevable grandeur. Quand on invitait ces demoiselles au salon, c’était 

Sélina seule qui répondait à l’appel et aidait ses parents à recevoir leurs visiteurs. Nelly et 

Blandine, livrées à la musique, retombaient dans leur rêve éveillé. Blandine se demandait plus 

tard si un psychologue attentif n’aurait pu étudier sur ces deux fillettes sages et raisonnables 

en apparence, une forme transitoire si bien caractérisée de quelque chose qu’on pourrait 

appeler folie. Vivre à ce point hors du réel, cela doit toucher par certain côté à l’anormal. Un 

émule de Freud eût peut-être édifié sur de tels états d’âme quelque théorie brillante, mais 

illusoire. Elle eût été rapidement démolie par la rentrée dans la vie réelle de ces jeunes êtres 

que le travail insidieux et lent de la réalité ne devait pas tarder à dépoétiser. Nelly et Blandine 

étaient pareilles à deux enfants qui garderaient constamment dans leurs yeux l’éblouissement 

causé par un arbre de Noël scintillant de bougies allumées, d’étoiles d’or et de cristaux irisés, 

longtemps après la fête finie et les mille lumières éteintes. Leur jeunesse et leur ardeur devant 

la beauté faisaient de la vie une continuelle fête de Noël, là où les autres ne voyaient que la 

terne grisaille des heures toujours pareilles. Plus tard, lorsque les chemins divergents de leurs 

existences eurent dénoué le couple passionné formé par les deux cousines, Blandine ne pourra 



93 

songer sans être inondée d’un flot de reconnaissance au don inoubliable de la musique que lui 

avait fait Nelly avec le délice de se perdre et de se noyer ensemble dans l’océan de 

l’harmonie. 

Chapitre 14 

Nelly 

Voici comment était la Nelly de Blandine, si menue qu’elle paraissait toute enfant 

même à dix-huit ans, elle avait des joues roses de poupée, un nez de bébé, une toute petite 

bouche écarlate, des yeux d’un bleu enfantin au regard toujours étonné. Ses cheveux qui 

voletaient en petits frisons autour du visage, s’élevaient au-dessus du front en ondes 

profondes et couvraient le cou et les épaules d’une masse de boucles en tire-bouchon léger et 

dansant. Leur couleur d’un châtain brillant s’éclairait de touches lumineuses, comme si 

quelque orfèvre fantasque ayant plongé sa main dans l’or liquide y avait essuyé ses cinq 

doigts écartés. Nelly avait une petite voix douce, des mouvements d’oiseau prestes et vifs et, 

fort espiègle en classe, était dans le monde timide et silencieuse. Magnifiquement dénuée de 

toute ambition d’ordre scolaire, elle faisait fort peu de cas du fait qu’elle était la première en 

classe, tant pour les études que pour la musique, le dessin, la composition. Lorsqu’elle passa 

son baccalauréat, ce fut le cœur de Blandine et non le sien qui s’enflamma d’orgueil en 

apprenant qu’elle avait été la première de tous les candidats masculins et féminins, 

quoiqu’elle fût la plus jeune de la promotion. Cette distinction fut vivement commentée dans 

toute la ville car elle fournissait un puissant argument à ceux qui voulaient prouver l’égalité 

intellectuelle des deux sexes. 

Blandine toute jeune avait une telle admiration pour Nelly qu’elle ne pouvait ni juger 

ni la comprendre, mais elle se rendait compte des rares qualités de ce cœur d’élite. Personne 

n’était plus simple ni plus dénuée de vanité que Nelly. Sa douceur inaltérable emplissait 

d’envie Blandine qui avait besoin de sa petite croix pour conserver son égalité d’humeur. Elle 

ne confiait pas à son amie le constant travail auquel elle se livrait elle-même et fut étonnée et 

ravie d’apprendre que Nelly connaissait les mêmes préoccupations. L’ayant trouvée un jour 

seule et pleurant dans un coin, elle l’interrogea sur les causes de sa tristesse. Nelly finit par 

avouer qu’elle venait de lire L’allumeur de réverbère (roman américain célèbre en ce temps-

là) et qu’elle se désolait de ne pouvoir égaler en perfection l’héroïne de ce récit. Ce trait 

commun qu’elles se cachaient l’une à l’autre rapprocha encore plus les deux amies et ajouta 

un lien secret à tous ceux qui les unissait déjà. 
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Chapitre 15 

L’Île du diable 

Blandine avait pris l’habitude de comparer sa vie à un tunnel dont elle n’apercevait 

même plus l’issue. Il y avait pourtant quelques éclaircies les jours où ses maux de tête 

continuels s’aggravaient au point de l’obliger à passer un ou deux jours d’une douceur 

inoubliable sur un canapé dans la chambre de sa mère. Être malade lui semblait la chose la 

plus délicieuse qui pût lui arriver. C’était un ressouvenir de la vie de Genève, cœur à cœur 

avec sa mère. Celle-ci entrait plusieurs fois par jour voir la petite et lui caresser le visage de sa 

main au parfum délicat où se mêlait aussi une très légère odeur de tabac fin car la maman de 

Blandine fumait de temps en temps des cigarettes qu’elle roulait elle-même avec des gestes 

lents et précis. Personne n’avait vu la maman de Blandine se hâter ou se précipiter. Tout ce 

qu’elle faisait était posé, gracieux et digne. 

Très petite, d’une taille bien prise, le port de tête noble, un air d’autorité répandu sur 

son visage au front élevé, au grand nez bien dessiné, elle eut été intimidante sans un sourire 

spirituel et indulgent qui corrigeait le sérieux de son expression. 

Au milieu de cette vue ouatée de tendresse éclata un jour dont la répercussion aurait 

pu avoir les suites les plus graves pour l’âme de Blandine. À treize ans c’est une dure 

expérience que de se trouver inopinément en butte à la calomnie, à l’injustice et de devenir du 

jour au lendemain l’accusé innocent, victime d’une erreur judiciaire. Ce fut pourtant ce qui 

arriva à Blandine. Le catalogue où les professeurs marquaient les notes obtenues par les 

élèves était placé chaque soir sur le bureau de la maman de Blandine. Un matin, le professeur 

de chimie se plaignit à la directrice de ce que les notes qu’il avait mises la veille avaient été 

modifiées. Il reconnaissait la trace d’une main étrangère et demandait que l’on punît l’auteur 

de ce méfait. 

On interrogea « les grandes », car c’était de leur classe qu’il s’agissait. Toutes nièrent 

avoir touché au catalogue. Ce fut alors que l’on accusa Blandine, car elle seule avait libre 

accès à la chambre de sa mère. Après de longues années écoulées, Blandine en était encore à 

se demander par quelle inconcevable aberration on avait pu imaginer  qu’une enfant 

commettrait une action si dangereuse et facile à démasquer. Elle n’y avait aucun intérêt 

puisqu’il ne s’agissait ni d’elle ni de ses camarades de classe. 
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Blandine fut questionnée et comme elle se défendait, on l’accusa de fausseté. Ce qui la 

frappa le plus douloureusement au cours de ces heures tragiques où elle fut moralement 

soumise à la question, ce fut de voir que n’ayant jamais menti de sa vie, le monde entier, sa 

maman, tous les professeurs et toute l’école au courant de l’affaire refusaient de la croire 

lorsqu’elle répétait avec une insistance désespérée :  

« Je n’ai pas touché à ce catalogue. » 

On s’était mis en tête qu’elle s’obstinait à nier par crainte d’une punition et en effet on 

la punissait maintenant non pas pour avoir touché au catalogue, mais pour son obstination à 

nier sa faute. Ce qui rendait l’accusation plus grave, c’est que le professeur de chimie avait 

raconté qu’à côté des notes modifiées par une main inconnue se trouvait un dessin obscène 

certainement tracé par la même main. Blandine n’avait jamais entendu prononcer le mot 

obscène, il ne se trouvait pas dans ses romans anglais ; pas plus que dans Epictète, Fabiola ou 

Les Misérables. Ce mot ne contenait pas pour elle aucune notion. Si le hasard l’avait mis en 

face de quoi que ce fût qui méritât d’être appelé obscène, elle n’eût pas trouvé le mot pour le 

dénommer. Voilà donc Blandine soumise à une punition telle que pouvait en inventer une 

mère douée d’un instinct dramatique qui ne se consolait pas d’avoir une fille moins parfaite 

que l’image qu’elle s’en forgeait. Blandine fut donc retranchée pour ainsi dire du monde des 

vivants. Exilée comme Dreyfus dans l’Ile du Diable elle fut reléguée dans une chambre où 

personne n’entrait. Toute seule, elle y prenait ces repas et étudiait ses leçons et toute seule, 

une fois la récréation des écolières finie, elle se promenait dans le jardin comme les détenus 

en prisons cellulaires. 

De temps en temps, Sélina, qui avait sur elle une certaine influence maternelle, venait 

la supplier d’avouer :  

« Tu vois, on te punit parce que tu t’obstines. Si tu voulais seulement avouer, on te 

pardonnerait l’affaire du catalogue. » 

Blandine, muette d’horreur, désespérée de voir que même Sélina la croyait coupable 

de toutes ces vilenies, ne pouvait que répondre :  

« Avouer quoi ? Veux-tu que je mente en avouant une faute que je n’ai pas commise 

uniquement pour sortir de prison ? » 
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 Sélina en perdait son latin. Elle avait pitié de sa petite cousine qui palissait et 

s’étiolait et s’en allait découragée pour revenir à la charge le lendemain. 

Blandine, accoudée à la fenêtre regardait longuement ses camarades jouer au jardin. Que 

pouvait-il bien se passer dans sa petite âme écrasée par la justice et l’abandon ? Une seule chose la 

soutenait : Nelly ne l’avait jamais cru coupable. Pas plus que les autres, Nelly n’avait la permission 

de lui parler. Une exception était faite seulement pour Sélina, à cause du rôle de petite mère qu’elle 

jouait si gracieusement. Pendant très longtemps, Blandine, au cours de sa vie, rechercha les traces 

qu’avait dû laisser en elle cette vie de condamné innocent. Elle n’y retrouva nulle ombre de rancune 

contre sa mère. Jamais, arrivée à l’âge de raison, elle ne lui parla de cette injuste punition qui avait 

duré environ deux mois. Et le plus étrange c’est qu’elle ne se demandait pas qui était l’auteur de la 

faute dont on l’accusait. Parmi toutes ces « grandes » il y avait pourtant une qui était coupable, qui 

voyait souffrir Blandine, mais était trop lâche pour avouer la vérité. Malgré cela, Blandine ne se 

souvenait pas d’avoir nourri des soupçons contre les groupes des « grandes » parmi lesquelles se 

trouvait celle qui laissait peser sur elle la fausse accusation. Et quoique cette expérience eût pu 

donner à Blandine une triste idée du cœur de ses compagnes, elle resta jusqu’à la fin de ses jours et 

par une grâce du ciel qu’elle trouvait plus précieuse que la beauté ou le génie, pleine d’amour, de 

confiance et d’une irrésistible douceur envers tous les êtres humains. 

Dans l’attitude de l’âme envers la vie, la confiance et la méfiance sont deux caractères 

fondamentaux qui impriment à tout être une marque distinctive et sont plus impossibles à 

modifier que ne le sont l’aspect du visage ou la structure physique. 

Aucun déboire, aucune leçon de la vie ne peuvent empêcher que dans les veines de 

certains êtres coule « le lait de la tendresse humaine » et Blandine était de ceux-là. 

Comment finit son emprisonnement ? Chose étrange, elle ne s’en souvenait pas. Un 

jour, une institutrice française réussit à la convaincre qu’il fallait se jeter au cou de sa maman 

en disant « Pardon ! » Etait-ce « pardon » pour avoir menti obstinément ou « pardon » pour 

avoir touché au catalogue, on n’y regarda pas de si près. Tout le monde était fatigué de voir ce 

petit visage pâlot derrière la vitre de la prison. Personne ne reparla de cette triste affaire dont 

Blandine sortit triomphante au sens profond du mot, car elle s’en tira sans que le soupçon, la 

haine ou la révolte eussent terni sa claire âme d’enfant. 
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Chapitre 16 

Trois amies 

Blandine était une des élèves qui font la joie de certains professeurs et le désespoir des 

autres. Son grand ami et admirateur était un vieux petit professeur de grec qui s’était pris 

d’affection pour la fillette à cause de la passion qu’elle mettait à lire avec lui Euripide et 

Homère. Le vieux savant grisonnant et chauve avait la tête d’un apôtre tel qu’on le voit dans 

les tableaux d’Albrecht Dürer, mais son visage était empreint d’une bonhommie toute 

paternelle. 

Habitué à voir ses élèves à renâcler devant les dialectes ioniens et doriens, il raffolait 

de l’enfant studieuse qu’il appelait son petit dictionnaire. Vouée par la nature à 

l’enthousiasme, Blandine touchait en lisant Platon au faîte suprême de la beauté morale, 

rendue en un style d’une incomparable splendeur. Lire le Criton ou le Phédon l’inondait 

d’une joie si vive qu’elle sentait tout son corps frémir et son cœur se gonfler à l’étouffer. Le 

sublime lui semblait la seule atmosphère respirable. 

Entendre parler Socrate la comblait d’une grâce intérieure dont elle ne connut pas 

d’égal avant d’avoir découvert comme une terre nouvelle l’Évangile et Jésus. Les premières 

extases religieuses si chères aux cœurs fervents, elle en fit l’expérience d’abord dans Platon. 

C’est pourquoi, beaucoup plus tard, en plein vingtième siècle, quand elle lut Saint Augustin, 

elle comprit combien il avait eu raison quand il avait dit que Dieu reconnaîtrait Platon comme 

un des siens et quoique païen, l’accueillerait dans son ciel. 

Lorsque Blandine, aux heures où les souvenirs montaient en elle comme une marrée, 

repensait à son passé, elle ne comprenait rien au mystère de cette âme d’enfant qui sans rien 

savoir de la religion, vivait pourtant à la façon d’un dévot et d’un croyant en cherchant 

innocemment dans Epictète, Platon et Marc Aurèle la nourriture de son âme qu’elle devait 

trouver plus tard dans l’Evangile. La flamme qu’allumait en elle Socrate avivait de couleurs 

éclatantes tout ce que sa vie d’écolière pouvait avoir de rebutant. 

[Ce fut un jour marqué d'une pierre blanche que celui-ci. Blandine vit entrer dans sa 

classe une nouvelle camarade qui devint bientôt une amie.] Elle avait maintenant une nouvelle 

camarade de classe, arrivée de Naples où elle avait fait ses études. Plus âgée que Blandine, 

elle se prit pour celle-ci de l’abord d’une profonde affection teintée d’une douceur toute 

maternelle. Incapable d’être infidèle à Nelly, Blandine voua pourtant à sa compagne de classe 
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qu’elle appelait Zette une affection passionnée. Elle admirait en sa nouvelle amie toutes les 

qualités qu’elle-même eût voulu posséder. Zette était plus grande et plus vigoureuse que 

Blandine : elle avait de magnifiques yeux bruns tendres et rieurs et de petites dents éclatantes 

toujours prêtes à sourire et qui semblaient plus nombreuses que chez les autres. Entre 

Blandine et Zette ce fut une de ces amitiés où le cœur se donne dès la première minute et pour 

toujours. Pendant leur longue existence, qu’elles partageassent leurs pensées, leurs douleurs et 

leurs joies, Zette, par certains côtés, était plus proche de Nelly que de Blandine. Elle avait en 

tout point le caractère des grandes parmi lesquelles elle aurait dû être classée, si ses études 

faites à Naples, selon un programme différent, ne l’avait obligée à entrer dans la classe des 

« moyennes », à côté de Blandine. En musique, en mathématiques, elle était de beaucoup 

supérieure à celle-ci qui, médusée, la regardait couvrir le tableau noir d’équations 

compliquées où elle se serait perdue sans le secours de sa grande amie. 

Pour le grec, par contre, Blandine tenait le record, quoique l’enthousiasme des deux 

amies devant les chefs-d’œuvre classiques fût également vif. Dans les moments d’intense 

émotion due à quelques passages particulièrement sublimes, Blandine n’avait qu’à couler vers 

son ami un regard brûlant d’admiration, pour rencontrer aussitôt un œil magnifique et éclatant 

que son amie tournait vers elle avec la rapidité d’un éclair, tout en gardant dans le corps et la 

tête la parfaite immobilité d’une élève attentive. 

Ce fut bientôt un trio indiscutable que formèrent Nelly, Zette et Blandine. Elles 

s’aimaient à travers Blandine qui formait le trait d’union entre elles et que chacune chérissait 

plus profondément. 

L’idée qu’un mariage les séparerait un jour eût paru une catastrophe aux yeux des trois 

heureuses adolescentes qui se promenaient au jardin les bras enlacés. Contrairement à la 

plupart des jeunes filles, elles vivaient un rêve à elles, où l’amour et le mariage n’entraient 

point, même pour la unième part. Nelly et Blandine, lorsqu’elles se trouvaient seules, 

dessinaient le plan de la maison qu’elles habiteraient « quand elles seraient grandes », elles 

seules toutes les deux : aucune place n’y était réservée pour un mari. Et quand Sélina ou 

quelque autre amie se moquait de ce projet qu’elle trouvait ridicule, Nelly et Blandine 

haussaient les épaules avec un air de supériorité. Elles étaient sûres d’être dans le vrai et 

croyaient fermement que la vie s’arrangerait à leur guise. Et pourtant ce n’étaient pas de 

petites imbéciles ; elles lisaient Goethe, Shakespeare et Platon et Nelly était une remarquable 
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mathématicienne. Comment expliquer cette douce folie où elles vivaient enfermées à l’écart 

du monde comme des somnambules qu’il serait dangereux d’éveiller subitement ? 

Il y a peut-être la jeunesse parfaitement pure et cérébrale un toxique non classifié 

encore, une sorte de haschisch innocent, sorte d’ivresse délicieuse que la vie réelle aura vite 

fait dissiper. 

Chapitre 17 

Méduse 

De même que du temps de Pauline, un cercle magique enfermait Blandine et la 

séparait de toute influence dangereuse. L’amitié de Nelly et de Zette suffisait à remplir sa vie 

et l’empêchait d’entrer en relation intime avec les nombreuses fillettes qui l’entouraient. Il y 

en avait de charmantes, qu’elle aimait bien mais de façon superficielle et qui ne prenaient 

aucune part à sa vie profonde. D’autres lui étaient si indifférentes qu’elle savait à peine leur 

nom. Parmi ce groupe imprécis il y en eut pourtant une qui blessa l’âme de Blandine d’une 

façon douloureuse et inoubliable. Ce fut aux yeux de l’enfant le commencement d’un mal 

affreux dont il lui sembla qu’elle ne guérirait jamais. Elle se trouva un jour seule avec une des 

« moyennes » qu’elle connaissait à peine car elle ne la rencontrait ni en classe ni en 

récréation. C’était une grande fille brune, plutôt laide, qui n’avait jamais jusqu’alors parlé à 

Blandine. Poussée par un on ne sait quel démon intérieur, peut-être une perversité maladive 

dont la pauvre fille était la victime, elle prononça devant Blandine des paroles d’une si 

formidable et effrayante obscénité que Blandine toute pâle de rage, resta transfixée73. Un 

tumulte d’indignation remplit l’enfant qui eut envie de s’écrier :  

« Me dire à moi, à moi, de pareilles choses ! » 

La violence qui la saisit avait tout le caractère de la haine, sentiment ignoré 

jusqu’alors. Elle eût voulu sauter griffes dehors au visage de l’adversaire. Ce fut réellement 

une douleur physique, un coup subtilement porté qui lui fait mal dans la poitrine, une terreur 

instinctive si affolante devant ce que le monde contenait d’horrible et d’inconnu. Blandine ne 

dit pas un mot. Elle quitta la chambre tremblante de colère. Il lui semblait qu’un être ennemi 

avait brisé sous ses yeux quelque chose de merveilleux, quelque chose d’unique, d’une beauté 

divine que jamais rien ne remplacerait. 

73 Synonyme : pétrifiée. 
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Elle ne confia ni a Nelly ni à Zette le coup qu’elle venait de subir, mais elle garda en 

elle une sorte de frayeur à l’idée qu’elle était entourée de choses terribles toutes prêtes à 

bondir sur elle comme des bêtes voraces. 

Blandine haïssait l’impureté avec une violence presque morbide, dont elle ne se défit 

jamais. Plus tard au cours de sa vie, elle disait souvent que son cerveau était doublé de satin 

blanc et qu’il fallait que rien ne vienne le salir. L’enfant avait déjà échappé deux fois à de 

graves dangers, car  il faut croire que la vie des petites filles les plus tendrement gardées laisse 

quand même une porte ouverte à un démon insidieux. Quand Blandine eut l’âge d’être mère, 

elle pensa avec pitié à tant de petites filles exposées à tant de périls auxquels il leur était 

difficile d’échapper, puisqu’elle-même, qui vivait, pour ainsi dire, la main dans la main de sa 

mère, avait rencontré par deux fois, encore trop innocente pour s’en rendre compte le visage 

hideux de l’impureté. 

Elle se souvenait que, toute petite, au temps où elle avait passé avec sa sœur six mois 

au couvent de Notre Dame de Sion de Jassy, on fit venir un jour les deux filles à la maison 

pour voir leur maman. Il faut croire que celle-ci, encore souffrante, n’avait pu retenir 

longtemps ses enfants auprès d’elle. Le fait est que Blandine demeura seule quelque temps 

avec une jeune fille, dont elle ne garda aucun souvenir. Etait-ce une parente, était-ce une 

gouvernante ? Blandine n’eût pu le dire. Mais pendant l’heure où elle eut la garde de l’enfant, 

elle ne trouva rien à faire que de lui enseigner des mots ou des phrases que la petite le 

lendemain répéta innocemment aux grandes fillettes du couvent qui jouaient avec elle comme 

avec une poupée. Blandine se souvenait seulement de l’effet terrible produit par son récit. Les 

unes se couvrirent le visage, d’autres éclatèrent de rire, l’une d’elle emmena Blandine dans un 

coin et lui fit jurer de ne jamais plus dire ou faire ce qu’elle venait de raconter. 

L’enfant promit de grand cœur et tint parole et même oublia vite l’incident qui 

semblait si loin  d’elle et dont le récit avait causé tant de peine à ses grandes amies. 

Le temps passa. La petite âme d’enfant ne conserva aucune trace de cette rencontre 

d’une heure avec une pauvre dévoyée. Mais plus tard à Genève quand Blandine avait environ 

sept ans, il arriva que sa mère sortit un jour avec la princesse O. et laissa Blandine s’amuser 

avec un petit garçon, Robert de S., dont la maman était elle aussi installée à Genève dans la 

pension Richardet. Blandine apporta son carton à chapeaux divisé en compartiments et se mit 

à jouer avec ses perles bleues une fort belle comédie à nombreux personnages. Robert, un 

petit garçonnet pâlot et timide, que Blandine n’aimait pas d’ailleurs, déclara que ce jeu était 



101 

stupide et voulut lui en montrer d’autres qu’il trouvait beaucoup plus amusants. Ce 

malheureux enfant à l’âge de la parfaite innocence était déjà la proie de la plus dangereuse et 

inconcevable impureté. Blandine, de ses yeux clairs et étonnés, le regarda un instant, haussa 

les épaules comme à la vue d’un animal inconnu et peu intéressant et fit preuve d’une telle 

indifférence que Robert intimidé la laissa retourner à ses perles bleues. 

Blandine se tira de ce mauvais moment grâce à sa parfaite incompréhension du mal et 

se contenta de dire à sa mère : « Jamais plus je ne jouerai avec Robert, il m’ennuie. » 

Chapitre 18 

Un paladin 

Après les trois assauts Blandine sortit victorieuse, car son âme pourtant malléable ne 

garda aucune empreinte de ce qu'elle devinait être le mal, elle devint à son insu une sorte de 

paladin parti à travers le monde pour lutter contre l'impureté et la terrasser victorieuse, car son 

âme pourtant malléable ne garda aucune empreinte de ce qu'elle devinait être le mal, elle 

devint à son insu une sorte de paladin parti à travers le monde pour lutter contre l'impureté et 

la terrasser. 

Était-ce l'exemple de sa mère austère et rigide dans son deuil comme une abbesse du 

Moyen Âge, ou son intimité avec des êtres d'élite tels que Pauline, Nelly et Zette, Blandine 

n'eût su dire quelle influence l'avait modelée de façon que nulle expérience apportée par la vie 

ne pût l'aguerrir contre ce monstre imprécis qu'elle appelait le mal. La plupart des gens en 

supportent sans douleur la présence, non seulement en eux-mêmes, mais dans leur commerce 

avec les autres et dans les lectures, les récits ou les spectacles. Blandine, à ce point de vue, 

traversa la vie comme un écorché que blesse jusqu'au sang le plus léger attouchement. Un 

puritanisme inné la rendit trop sensible à ce que d'autres, surtout dans nos pays de soleil 

acceptent avec une belle insouciance païenne et traitent comme de simples plaisanteries ou 

des incidents sans gravité. Elle n'alla pas jusqu'à admirer l'exagération de pudeur qui fit 

choisir à Virginie la mort sur son navire battu par la tempête, plutôt que l'offense à la 

modestie, qu'eût constituée le fait de se dévêtir. Blandine, malgré qu'elle eût longtemps vécu 

une sorte de rêve éveillé, avait le sens du ridicule et ne pouvait songer sans sourire à la pauvre 

petite héroïne de Bernardin de Saint Pierre. Elle avait compris que si la pudeur est une force 

de l'âme, inhérente à la nature féminine, et encore renforcée par vingt siècles de christianisme, 

elle ne saurait subsister dans les minutes décisives qui sont l'amour et la peur de la mort. La 
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science qui vient avec la vie lui fit bientôt comprendre que cette façon de penser était trop 

intime pour être confiée à d'autres, qu'elle était aussi intérieure que la prière et ne pouvait 

fleurir que dans le silence. Mais dans la vie de chaque être humain, l'heure sonne où il en 

rencontre un autre pour lequel il n'a plus rien de caché. 

Un jour qu'elle causait avec celui devant qui nul secret ne pouvait subsister, il lui 

arriva de toucher à ce sujet délicat. Blottie contre son ami, entourée de son bras protecteur, 

elle lui confia à mots hésitants, l'horreur et la haine que lui inspiraient tant de choses, sur 

lesquelles d'autres s'arrêtent volontiers, les uns avec légèreté, les autres comme poussés par 

une offensante obsession. Le confident resserra un peu l'étreinte de son bras, et la regardant 

avec des yeux bridés par un sourire à la fois railleur et tendre dit : 

« Et pourtant… pourtant… » 

« Oui, dit Blandine, je ne vais pas m'insurger contre l'inéluctable tyrannie à laquelle on 

cède pour la douceur d'aimer. Seulement, à mon sens, l'amour réalisé aurait dû exiger moins 

de renoncement à soi-même. ».. 

« Certes, ce n'est pas moi qui aurais inventé tout cela. Si l'on m'avait demandé mon 

avis, j'aurais combiné autre chose. » 

L'interlocuteur de Blandine ne perdit pas une si belle occasion de lui prouver combien 

elle était illogique et conformait peu ses actes à ses paroles. Mais il restait malgré tout dans 

l'âme de Blandine un petit coin mal convaincu et mal résigné. Elle était persuadée que 

beaucoup de femmes pensent comme elle, mais que personne n'en sait rien, puisque ce sont 

des choses dont on ne parle pas. 

Chapitre 19 

Rousseau 

Il arriva pendant un été torride que Nelly partît pour la campagne et que Zette, de son 

côté, fut absente pendant les mois de vacances. Ce furent de longues semaines, cruelles pour 

Blandine, abandonnée dans la grande maison solitaire et le vieux jardin poussiéreux et sans 

charme que n’animait plus l’envolée bruyante des petites camarades. La maman de Blandine 

plongée jusqu'à l'oubli de tout dans l'ivresse coutumière de la lecture, imaginait peut-être que 

l'enfant, elle aussi, trouvait toutes les délices dans la solitude et les livres. Facilement 

résignée, Blandine accepta sans murmure le programme qui lui était tacitement imposé. Après 
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une promenade le matin au Cișmigiu, de ce temps-là un peu sauvage et mal peigné, elle 

passait ses journées en tête-à-tête avec ses romans anglais destinés à la jeunesse, vrais petits 

chefs-d’œuvre du genre. Mais aux yeux de sa maman il eût été inexcusable que l'on vécût 

uniquement pour son plaisir, même pendant le répit des vacances. Elle obligea donc la fillette 

à faire une place aux lectures sérieuses, et ne trouva rien de mieux à lui donner que le lourd et 

indigeste Emile de Jean Jacques Rousseau. L'enfant pataugea sans joie à travers ces pages 

dont la valeur éducatrice lui échappait totalement, jusqu'au moment où elle tomba sur la 

grande scène d'aveu, où Sophie, l'insupportable Sophie, infidèle à son époux, lui crie 

tragiquement : « J'ai souillé ton lit. » Phrase si étrange et si mystérieuse que Blandine s'arrêta 

de lire pour réfléchir longuement. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? Souiller était un 

mot usuel qu'elle comprenait sans difficulté. Mais souiller ton lit? Elle savait bien que dans le 

dortoir des petites il y en avait quelques-unes, montrées aux doigts par leurs compagnes, parce 

qu'il fallait le matin, parfois, mettre à sécher sur une corde leur drap et leur matelas. Ce petit 

accident, cause de tant de sarcasme, n'arrivait qu'aux toutes petites, mais Sophie, une grande 

personne!... Selon l'habitude des enfants réfléchis, Blandine n'eut pas l'idée de demander à sa 

mère une explication. Sophie, qui l'ennuyait déjà beaucoup, la rebuta définitivement et ce fut 

pour Blandine la fin d'Emile et de Rousseau. Le volume en disgrâce alla dormir au fond d'un 

placard et fut remplacé par une magnifique découverte que fit Blandine. C'était un volume 

d'Edgar Poë qui lui ouvrit un monde nouveau et demeura pendant toute sa vie, une de ses 

lectures préférées. Elle dévora le volume dont le style d'une précision d'eau forte, quoiqu'il 

évoquât des mystères à peine indiqués, contrastait d'une façon éblouissante avec celui de 

l'endormant Rousseau. Les enfants lorsqu'ils s'ennuient, inventent pour eux tout seuls des jeux 

inédits. Blandine chercha une distraction dans l'entreprise hardie d’écrire à Victor Hugo lui-

même, l'admiration adorante qu'elle ressentait pour lui. Ce fut en grand secret qu'elle expédia 

sa missive, avec l'espoir que sa maman n'en saurait rien. Mais Victor Hugo répondit par une 

photo signée d'une grosse écriture vieillie et tremblante et par une lettre charmante, écrite par 

son secrétaire, à la petite Roumaine inconnue. La maman voyant le timbre de Paris, ouvrit 

elle-même l'enveloppe tandis que Blandine tremblait de peur d'être grondée. Mais la maman 

sourit, ne la  gronda pas, et Blandine toute glorieuse de ce riche butin, retourna à ses lectures 

favorites. Il y avait malheureusement un ouvrage imposé par la maman, prudente pour faire 

contrepoids dans l'esprit de son enfant, aux poètes et aux auteurs si ardemment aimés. Un 

ouvrage dont le titre seul emplissait d'une noire désolation le cœur de l'enfant trop docile pour 

regimber ouvertement. C'était un Cours d'Economie Domestique par Madame Hippeau. 

Pourquoi fallait-il que l'enfant avalât ces lourdes pages d'où l'ennui coulait cornue un flot 
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implacable, ces pages où l'on enseignait aux jeunes maîtresses de maison à tenir leur livre de 

comptes, à commander un dîner etc. Blandine sentait ses yeux se mouiller de larmes, chaque 

fois qu'elle l'ouvrait. Elle fut pendant ces deux mois une enfant malheureuse, et sans bien s'en 

douter, elle comprit pour la première fois que l'amour d'une mère ne peut pas remplir tout le 

cœur d'un enfant, chose dont l'idée ne lui serait jamais venue pendant sa délicieuse vie de 

Genève. Quant à la maman de Blandine, il n'est pas certain qu’elle-même fût heureuse à cette 

époque-là. Le développement de l'être si cher qu'elle n'arrivait pas à modeler exactement à sa 

guise, devait souvent lui causer de cuisants soucis. Blandine se souvint longtemps d'une 

punition qui lui fut infligée pendant ces tristes vacances, une punition d'un caractère un peu 

dramatique comme étaient d'ordinaire celles que la maman de Blandine se croyait obligée 

d'inventer. Un jour que l'enfant était assise sur un tabouret auprès de sa mère qui lui contait 

quelque histoire, elle s'écria tout à coup :  

« Maman, veux-tu faire mettre une garniture en broderie anglaise à ma robe neuve en 

piqué blanc ? »  

Ce fut d'abord un silence impressionnant, la maman dut revoir en un éclair la petite 

fille qui à trois ans mirait sa robe à volants devant une psyché, le poing sur la hanche comme 

une danseuse espagnole. Le même éclair d'appréhension dut traverser son cœur inquiet. Sa 

fille deviendrait-elle une vaniteuse, une évaporée uniquement occupée de fanfreluches? Pour 

rien au monde il ne fallait encourager un tel penchant. Elle s'embarqua donc dans une longue 

tirade d'une éloquence shakespearienne où elle montrait à Blandine les dangers et les écueils 

du grave défaut de la coquetterie. La robe de piqué blanc fut enfermée dans une armoire et la 

maman envoya chercher au marché parmi les indiennes pendues à des cordes, que l'on vendait 

à raison de deux mètres pour un franc, l'étoffe nécessaire pour trois affreuses petites robes 

d'une humiliante laideur. Elle les fit tailler sans grâce comme de simples sarraus, boutonnées 

de haut en bas par d'ignobles petits boutons à un franc la douzaine. Adieu les volants de 

dentelles au cou et aux manches, adieu les larges  ceintures de satin aux immenses coques 

luisantes qui faisaient, en ce temps-là, la grâce des robes d'enfant. Blandine ne porta plus tout 

l'été que cette livrée de pénitence, sœur de la robe brune d'autrefois. Les petites amies qu'elle 

rencontrait le matin au jardin de Cișmigiu, interloquées devant cette métamorphose, n'osaient 

la questionner. Il y en avait une surtout, une ravissante fillette pomponnée par sa mère avec 

une suprême élégance qui depuis ce jour-là refusa de causer avec Blandine. Elle s’appelait 

Michette P. et Blandine l'avait surnommée « Délicette » à cause de son mignon visage de 

poupée. Blandine sentait alors son cœur se serrer de confusion. La laideur de son costume la 
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blessait cette fois-ci encore plus que le chagrin d'avoir fait de la peine à sa maman. Elle avait 

pourtant appris toute petite à donner toujours raison à sa mère. Pas un instant elle ne songea à 

lui en vouloir des humiliations causées par son costume de pauvresse. Elle avait été tour à 

tour la jeune martyre livrée aux panthères, l'exilée innocente dans l'île du Diable. Elle était 

maintenant la petite fille toute noire de défauts, dont le crime était de « faire de la peine à sa 

maman. » C'était tout ce qu'elle voyait dans son étrange punition, mais le goût de la beauté 

restait en elle invincible et tyrannique. Pour se consoler, elle s'amusait à combiner dans son 

esprit les robes qu'elle porterait quand elle serait grande, ou elle dessinait sans cesse sur ses 

cahiers une petite fille aux longs cheveux, coiffée d'un souple chapeau de paille orné de 

bleuets, et vêtue d'une robe blanche toute entière en broderie anglaise. Blandine apprenait 

ainsi jour par jour à s'isoler des choses réelles, à vivre comme les mystiques d'un bonheur 

surnaturel et à voir dans les rêves seuls la source de mille joies, infiniment supérieures à celles 

que l'on peut attendre de l'existence quotidienne. 

Chapitre 20 

Zette 

Ce qu'il y a d'incommunicable dans toute vie intérieure, ce qui fait que chaque être est 

enfermé en son propre moi, comme dans la solitude d'une prison cellulaire, Blandine le 

pressentit amèrement pendant ce triste été, où Nelly n'était pas là pour partager sa peine, et où 

sa maman malgré son amour, semblait s’éloigner d'elle peu à peu, insensiblement… 

Septembre ramena les fillettes à l'école et Blandine, consolée de tout, retrouva enfin 

ses deux amis. C’était la dernière année avant le baccalauréat de Nelly. Les jeunes aspirantes 

enfermées dans un pavillon qu'elles avaient surnommé l'Académie du Silence, devenaient 

presque invisibles pour leurs compagnes qui osaient troubler leur retraite. Blandine ne voyait 

que Zette. Franchissant peu à peu le cercle invisible tracé autour des êtres très jeunes, par 

l'égoïsme qui incite à se préoccuper uniquement d'eux-mêmes, elle commençait enfin à 

étudier et à comprendre Zette. Elle l'avait aimée dès le premier jour, pour ses magnifiques 

yeux étoilés, son sourire enchanteur, les récits passionnants qu'elle faisait de ses années 

passées à Naples. Tout cela avait suffi pour faire d'elle une sorte d'héroïne aux yeux de 

l'enfant. Mais ce n'est que lentement et par degrés que Blandine, trop peu observatrice, se 

rendit compte que Zette, à un certain point de vue, avait du génie et qu'elle ne devait jamais 

rencontrer personne qui en eût à ce point. Il ne s’agissait pas de génie littéraire ou artistique, 

c'était bien mieux: Zette avait tout bonnement le génie de l'amour, le plus rare de tous. 
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Mystique, elle eût aimé Jésus comme seul l'aima St. François d'Assise, jusqu'à porter en son 

corps les stigmates du divin Maître. Elle savait aimer jusqu'à un don si total d'elle-même que 

tout amour à côté du sien, paraissait nain, devenait pauvre. L'amour qu'elle portait à sa mère et 

à ses petits frères la rendait pareille au pélican qui s'arrache le cœur pour le donner en pâture à 

ceux qu'elle aime. Malgré cela, elle n'avait rien de la sentimentalité minaudière et superficielle 

des jeunes filles qui se pâment devant un enfant, un petit chat ou une fleur. Elle n'éparpillait 

point en paroles et en exclamations la frénésie de charité, au sens grec du mot, qui était 

l’essence même de sa nature. Mais si un enfant était malade elle était capable de le veiller 

trois jours et trois nuits, sans dormir ni manger, si un petit chat miaulait dans le voisinage, elle 

risquait sa vie en grimpant sur les toits pour le sauver, ou courait la nuit dans la neige pour le 

ramasser et lui donner un abri. Quant aux fleurs, lorsqu'elle voyait de ces pensées de velours 

violet et jaune qui semblaient un visage suppliant tourné vers le ciel, Zette en pelait comme 

d'un être vivant avec un émoi presque religieux qui lui faisait baisser la voix et donnait à 

Blandine envie de pleurer. Oui, Zette avait du génie pour aimer et ne pouvait vivre sans 

donner. Chaque fois qu'elle arrivait le matin, elle apportait à Blandine un petit cadeau, un tout 

petit rien sans valeur, car elle n'avait jamais d'argent de poche. Elle n'eût pas vécu si elle 

n'avait pu mettre chaque jour entre les mains de Blandine un bouquet de perce-neige, un petit 

coq en sucre d'orge rouge, acheté aux marchands turcs ambulants, une épingle à tête dorée, un 

rien, qu'elle accompagnait de son sourire éblouissant et du regard de ses yeux merveilleux, 

plus éloquents que la parole, ces yeux qui vous allaient au cœur, qui vous prenaient le cœur et 

qui parfois émouvaient Blandine jusqu'aux larmes. 

Chapitre 21 

Mère et fille 

C'est un chemin ardu que celui qui mène à la perfection, un chemin qui n'admet ni 

halte ni répit. Blandine, enfermée dans le jardin enchanté de la littérature et de la musique, 

laissait son âme se détendre peu à peu de son incessant travail sur elle-même. La petite croix 

d'argent, cachée sous son tablier était souvent oubliée et l'enfant glissait à des mouvements 

d’impatience involontaires dont elle rougissait plus tard. Par un étrange tour d'esprit qu'elle 

garda toute la vie, Blandine trouvait dans le remords une joie amère, qu'elle ne sut jamais 

expliquer. Elle n'avait pas lu David, la magnificence des cris poussés par le Psalmiste, où la 

contrition atteint à une sorte de douloureuse volupté, était inconnue de Blandine enfant, mais 

elle goûtait d’instinct une ivresse secrète à revenir sur elle-même, à se pénétrer d’une horreur 
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sacrée devant ses imperfections. Elle y puisait, semblait-il, un renouveau d’amour pour la 

beauté morale, ainsi que l’espoir d’y parvenir un jour, avec on ne sait quelle satisfaction 

confuse que doivent ressentir les croyants et les dévots après une bonne confession. Tenue à 

l’écart de toute pratique religieuse, Blandine était sans le savoir, de ceux qui eussent par un 

besoin intime inventé le sacrement de pénitence, s’il n’avait pas existé, à cause de 

l’allègement qu’il confère à l’âme. Maman de Blandine ne se doutait pas du travail obscur qui 

se poursuivait dans l’esprit de son enfant. Blandine étaient trop vive, trop dissipée et bruyante 

pour qu’on la soupçonnât de pareils retours sur elle-même. Sa mère l’aimait d’un amour total, 

tyrannique et dominateur, comme un sculpteur aime la glaise qui doit réaliser son rêve 

intérieur et à laquelle il tente d’imprimer le sceau de sa propre pensée. Or l’enfant ne 

ressemblait nullement à la fillette idéale que sa maman rêvait de créer de toute pièce. La mère 

eût voulu une fille obéissante, grave et douce telle que l’était une des jeunes filles parmi 1es 

grandes qui s'appelait Florica et qu'elle avait surnommé « la Perfection. » Blandine était vive 

et turbulente et aussi indocile qu'elle osait l'être sans faire de la peine à sa mère, car tout son 

code moral se résumait dans cette formule que l'amour seul lui avait inspiré. La « Perfection » 

avait des mouvements lents et posés, n'é1evait jamais 1a voix, ne riait pas  aux éclats, et on ne 

l'avait jamais vu gambader ni courir. Blandine, par contre n'entrait chez sa mère qu'en 

bondissant ; elle ne  s’asseyait jamais sur une chaise, mais se perchait sur le coin du bureau, 

ou sur l'accoudoir du fauteuil de sa mère dont elle entourait 1e cou de son bras; c'était là sa 

place habituelle qu'elle garda longtemps après l'adolescence. Sa mère aurait voulu la gronder; 

elle essayait de faire la grosse voix et de dire :  

« Voyons, Blandine, tu es une grande fille maintenant. » 

Mais le sourire et le regard attendri démentait 1e reproche. Parfois quand la fillette 

rentrait d'une partie de croquet les joues roses, ses grands cheveux fous envolés, la maman 

posait son livre et ne pouvait s'empêcher de redire à mi-voix cette strophe de Victor Hugo : 

«  Qu'elle fût bien ou mal coiffée, 

Que mon cœur fût triste ou joyeux 

Je l’adorais, c'était ma fée, 

Et 1e doux astre de mes yeux. » 

Blandine le savait, elle vivait dans cet amour enveloppant comme dans son élément, 

dans 1e seul air  qu'elle pût respirer. Ella ne gardait rancune à sa mère d'aucune des rigueurs 

que celle-ci employait pour modeler sa fille selon l'idéal qu'elles poursuivaient toutes deux, 
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chacune de son côté et par des routes différentes. Blandine se souvint longtemps d'un moyen 

dramatique employé par sa mère pour corriger son naturel impatient. Elle avait un jour surpris 

la fillette en train de résister avec des gestes brusques, aux efforts de sa bonne qui lui essayait 

un tablier neuf. L'enfant se rebiffait, se hérissait, donnait des petits coups de coude pour 

échapper à la contrainte, et la pauvre Julie qui adorait sa petite demoiselle ne savait plus à 

quel Saint se vouer. À cette vue, la maman de Blandine dut ressentir la frayeur subite qui la 

saisissait à chaque occasion devant l'évocation d'une Blandine future, livrée à tous les dangers 

d'un naturel emporté. Vite, il fallait employer les grands moyens. Le lendemain au réfectoire, 

après le repas de midi, elle fit venir Julie devant toute l'école assemblée et ordonna à Blandine 

de baiser la main de sa bonne, en lui demandait pardon d'avoir été emportée la veille. 

Blandine avait déjà fait dans son cœur son acte de contrition; et sentait l'inutilité de cette 

humiliation publique. Elle s'exécuta pourtant malgré les larmes de Julie et sitôt la scène finie 

courut se jeter dans les bras de sa bonne, qui pleurait pour de bon, en embrassant sa petite 

demoiselle. Elles se comprenaient toutes deux, et savaient qu'elles s’aimaient sans avoir 

besoin de le prouver par une exhibition de ce genre. Elles avaient souffert toutes deux sans 

rancune, pour ne pas désobéir mais au fond de leurs cœurs elles se rendaient compte que la 

petite scène tragique n’aurait aucun résultat bienfaisant. C’est à d’autres sources que Blandine 

aura à puiser plus tard la force de se dépasser elle-même. 

Chapitre 22 

La maman de Blandine 

La maman de Blandine, à cette époque, n'avait pas atteint 1a quarantaine, mais 

l'austérité de sa vie et de ses principes lui conférait une dignité d'ordinaire réservée aux 

grand'mères. Petite, encline à l'embonpoint, portant toujours 1a livrée de son veuvage, lente et 

mesurée dans ses mouvements, elle rappelait en quelque sorte 1a reine Victoria. Comme elle, 

imposante sans effort, elle savait créer une zone de silence et de recueillement, qui l'entourait 

d'un cercle invisible, difficile à franchir. Dès son enfance on avait distingué entre elle et sa 

sœur, celle qui incarnait la beauté, et celle qui ne se faisait remarquer que par la sagesse. 

Malgré cela, la maman de Blandine, avec son teint d'une pureté parfaite, son large front 

admirablement dessiné,  son nez bourbonien qui lui donnait un air d'autorité, ses yeux gris 

vert dont le regard perçant et réfléchi était corrigé par le sourire spirituel d'une bouche aux 

lèvres fermes, délicatement charnues, offrait une image pleine de grâce féminine. On songeait 

en la voyant à certains portraits d’abbesse du Moyen-Âge, où la haute spiritualité remplace 
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l'exacte beauté. Elle avait gardé du temps de sa jeunesse un goût pour 1es raffinements de 

toilette. Le deuil qu'elle portait n’excluait pas les soies froufroutantes, les lourds satins lustrés, 

les ruches de dentelle, les colliers de jais scintillants. Qu’elle allât assister à une première, ou 

qu’elle passât la journée en classe parmi ses « grandes » préférées, sa toilette était la même. 

Sa coiffure compliquée avait la même rigoureuse ordonnance. Ses mains parfumaient à tel 

point tout ce qu’elles touchaient, éventail ou écharpe qu’on eût reconnu ces objets entre mille. 

Elle apportait à tout ce qu’elle faisait un soin et une netteté extraordinaire. On était unanime à 

reconnaître que personne n’avait une écriture aussi élégamment moulée que la sienne, que 

rien n’égalait la grâce de ses gestes, quand elle quittait son livre pour tricoter ou broder. Avec 

un naturel parfait elle apportait à son genre de vie, une originalité que l’on acceptait sans la 

discuter. Malgré la rigidité de ses principes personnels, son indulgence pour les autres était 

sans bornes. Une histoire d’amour la touchait profondément, et lorsque ses nièces furent à 

l’âge de se marier, elle mit en œuvre toute son autorité et sa diplomatie pour aplanir les 

obstacles qui s’élevaient sous les pas de ses jeunes protégées, et hâter la réalisation de leurs 

projets. Quant à Blandine, il était entendu, de longue date, qu’elle ne se marierait jamais « 

pour ne pas faire de peine à sa maman. » Cette loi unique du code adopté par Blandine toute 

jeune, ne devait pas être transgressée : chacun le savait. « Mămuca » même qui gâtait 

tellement Blandine, « Tătuca » qui l’aimait comme ses propres enfants, ne discutaient point 

l’ukase promulgué par la maman de Blandine. La sagesse habituelle de ses résolutions 

inspirait une telle confiance, l’autorité qui insensiblement émanait d’elle était si inébranlable, 

que Blandine ne surprit jamais à ce sujet une discussion entre ses deux  mères. Elle s’en serait 

d’ailleurs fort peu souciée. Le seul projet qu’elle forma au fond de son cœur, pour son avenir, 

était celui d’écrire de beaux livres. Comment eût-elle pu deviner les obstacles que ce projet 

rencontrerait autour d’elle, et surtout en elle-même ? L’aveuglement miséricordieux grâce 

auquel l’avenir est caché aux jeunes êtres, la laissa longtemps jouir d’une vie intérieure, que 

ne troublait nul pressentiment de la vérité. 

Chapitre 23 

Claymoor 

Ce fut vers cette époque que Blandine commença à se lasser d’être une enfant, à cause 

des livres qu’on lui défendait de lire. Lorsqu’elle entrait dans la classe des « grandes » où 

Sélina de sa voix charmante un peu grave, lisait à ses camarades le théâtre de Victor Hugo, 

elle s’entendait dire : « Toi chérie, va jouer au jardin. » Blandine poussait un petit soupir mal 
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résigné. Quand donc lui permettrait-on de tordre en un chignon ses longs cheveux qui lui 

couvraient le dos jusqu’aux reins d’une nappe mousseuse et dorée ? La maman de Blandine 

avait sa loge d’abonnement au théâtre National dont elle suivait fort régulièrement les 

représentations, encore que le répertoire de ce temps-là ne fût pas à la hauteur de son gout 

raffiné. On donnait souvent des pièces telles que Les Trois Mousquetaires, La rose magique, 

ou La fille de l’air, féeries plutôt faites pour charmer la jeunesse. Le Théâtre National à cette 

époque, était une sorte de salon, où les gens du monde se rencontraient, et finissaient par se 

connaître à force de se voir tous les soirs d’abonnement. Claymoor était le pseudonyme 

romantique sous lequel se cachait un des plus grands noms de l’aristocratie roumaine. Il avait 

mis à la mode la chronique mondaine dans le quotidien le plus en vue, l’Indépendance 

roumaine. Les snobinettes du temps étaient ravies d’y lire leur nom suivi de quelques phrases 

élogieuses, parmi lesquelles fit sensation celle où Claymoor, parlant de madame Elise Millo, 

affirmait sans broncher, que ses bras étaient dignes de la Vénus dont elle portait le nom. Mais 

on pardonnait tout à Claymoor, l’enfant gâté des salons les plus fermés. Comme il ne prenait 

pas la peine d’inventer chaque fois des compliments nouveaux, les cousines de Blandine 

étaient invariablement nommées « deux boutons de roses jumelles » et Blandine un petit brin 

de réséda. Blandine qui se rendait compte que le réséda est de toutes les fleurs la plus terne et 

la plus dénuée d’éclat, s’imaginait que, lorsqu’elle serait grande, Claymoor trouverait pour 

elle une comparaison plus flatteuse. Mais il s’en fallait de beaucoup pour qu’elle fût grande et 

que sa petite poitrine plate s’ornât de ce qu’André Chénier nomme « deux globes d’albâtre. » 

André Chénier ajoutait même, au grand étonnement de Blandine : « qui caressent les yeux et 

font sauter le cœur. » Le cœur de qui ? se demandait Blandine. Nelly et Zette avaient elles 

aussi la poitrine plate et juvénile d’un petit coureur antique. Sélina dont le corsage se gonflait 

délicatement à la hauteur voulue, ne paraissait pas aux yeux de Blandine, les surpasser pour 

cela en grâce ou en beauté. Pourtant elle remarqua un jour que deux petites cornes roses 

semblaient vouloir se dessiner sur son maigre corps d’enfant. Elle détacha deux pétales d’une 

grosse pivoine et se les appliqua sur ses deux modestes pointes, avec l’idée confuse de les 

protéger et de les dorloter à la fois. Elle sentait bien que ce qu’elle faisait était trop sot pour en 

parler. Ces pétales de pivoines étaient un petit secret à elle toute seule qui l’amusait et la 

rendait confuse en même temps. Chez certains enfants très cérébraux, la sensation d’avoir un 

corps met très longtemps à naître. Blandine flottait encore comme désincarnée au dessus du 

plan terrestre. Elle planait dans un monde magique, fait d’innocence et d’un aveuglement, 

moitié inné, moitié voulu, qui donna à sa première jeunesse un charme intangible et mystique 

dont la vie réelle, très longtemps méprisée, se vengea cruellement plus tard. 
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Chapitre 24 

Violette 

C’est dans un pareil état d’esprit que Blandine rencontra l’amour sans le reconnaître ni 

le comprendre. Elle commit alors ingénument le crime d’ignorer le sentiment le plus pur et le 

plus profond qu’elle inspira jamais à la ligne. Blandine vers l’âge de douze ans avait passé un 

été chez son amie Violette qui habitait à quelques heures de Bucarest, une ville charmante, 

entourée de bois, égayée par la fraîcheur d’une rivière turbulente et claire. Violette, qui faisait 

partie des « moyennes » était une jolie rousse d’une grâce de Tanagra. Des cheveux acajou, 

d’une teinte incroyablement riche, entourait son visage délicat, d’un casque fait de larges 

ondulations. Cette toison d’une beauté unique eût suffi pour faire de Violette une petite figure 

d’exception. Mais elle possédait en outre un cou long et d’une blancheur laiteuse, grâce 

rarement accordée aux roumaines. Blandine n’en avait vu de pareil que dans un tableau qui 

représentait « Edith au long cou » cherchant le cadavre d’Harold après la bataille de Hastings. 

Cette ressemblance prêtait à Violette un charme romanesque qui la mettait à part entre ses 

compagnes. Pendant l’été que Blandine passa chez Violette, son frère Alexis à peine plus âgé 

que Blandine, s’éprit pour elle d’une affection que les grandes personnes regardaient en 

souriant sans lui attribuer la moindre importance. Mais deux ans plus tard on vit le garçonnet 

s’enfuir un beau matin de son collège, et faire à pieds la route jusqu’à Bucarest, poussé  par le 

désir de revoir Blandine. Celle-ci, entourée de ses deux amies, auxquelles se joignait Violette, 

se trouvait si heureuse dans ce nid de chaude affection, qu’elle ne prêta aucune attention à ce 

nouveau venu dans sa vie. Elle n’eut qu’un éclat de rire insouciant, lorsqu’il lui écrivit un 

beau jour pour lui demander quelle carrière il lui fallait embrasser afin qu’elle consentît à 

l’épouser quand il serait grand. Blandine ne mit pas longtemps à réfléchir, et répondit qu’elle 

n’était pas du tout sûre de l’épouser un jour, mais que cela l’amuserait de s’entendre appeler 

Madame la Générale. Alexis entra donc à l’école militaire et, sûr de la promesse de Blandine, 

ne revint plus sur ce sujet pendant quelques années. 

Blandine avait beaucoup entendu parler d’amour. Elle récitait parfois les vers de 

Halm, qui disent à peu près : 

« O mon cœur, o mon cœur, je veux te questionner 

L’amour, qu’est-il ? Réponds ! 

Deux âmes, un seul sentiment ; 

Deux cœurs, un même battement. 
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 Et dis, l’amour comment vient-il ? 

 Il ne vient pas, mais il est là. 

 Et dis, comment s’enfuit l’amour ? 

 S’il put fuir, onc ne fut l’amour. » 

 

          Blandine comprenait très bien ces vers, mais elle les appliquait uniquement à son 

affection pour Nelly. Alexis n’entrait pour aucune part dans le cercle enchanté où elle vivait 

en un état d’âme, dont rien ne parvenait à la réveiller. 

Chapitre 25 

Leçon de danse 

Inconscience des orages du cœur qu’elles devaient affronter plus tard, les trois jeunes 

filles, arrêtées au seuil de la vie, connaissaient la douceur de l’amitié à la fois passionnée et 

fraternelle par laquelle les êtres jeunes et purs font l’apprentissage de l’amour. De cette 

grande leçon qui imprime à l’âme sa forme définitive, elles pratiquaient en miniature toutes 

les nuances, les tristesses sans cause vite consolées, les joies débordantes, les petites rivalités 

inoffensives, et jusqu’au jeu délicat de la coquetterie et du flirt. Le théâtre où se déployait les 

scènes variées de cette juvénile comédie, était la salle de danse. Malgré leur tablier 

d’uniforme, les jeunes filles se transformaient aux premières mesures de la valse à la mode, 

en héroïnes de roman, vêtues de tulle blanc, impatientes d’accorder ou de refuser un tour de 

valse aux soupirants représentés en la circonstance par quelques moyennes ou quelques 

grandes qui ne faisaient point partie de leur indissoluble trio. Grâce au don accordé à la 

jeunesse, de vivre une vie transposée dans l’imaginaire, avec une intensité qu’elles ne 

retrouvèrent point plus tard, Nelly, Zette et Blandine, sitôt entrées dans la salle de danse, 

devenaient sans le vouloir les personnages de leur roman préféré. Il y avait surtout un roman 

de Bulwer intitulé Alice qui fut longtemps, sans qu’elles se l’avouassent, le canevas, de leur 

vie irréelle pendant l’heure impatiemment attendue de la leçon de danse. Le professeur, M. 

Gatineau, était un vieux petit bonhomme chauve, bedonnant, léger comme plume au vent, qui 

rebondissait avec une agilité surprenante, lorsqu’il montrait à ses élèves le pas aux longues 

glissades de la Grande Polonaise. C’est alors que se revêtait de toute sa gloire l’ancien maître 

de ballet de Paris, échoué par on ne sait quels avatars, dans un lycée de jeunes filles à 

Bucarest. Les bras légèrement tendus devant lui, en un souple balancement cadencé, fermant 

les poings d’où émergeaient comme deux petites cornes, ses pouces recourbés, il avançait 
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sans presque effleurer le parquet, en prononçait sur le rythme d’une polonaise surannée et 

pompeuse :  

« Et allez une, deux, trois ! Et allez, une, deux, trois ! » 

Emportées par son irrésistible entrain, les jeunes filles deux à deux, se tenant par le 

bout des doigts, avec une grâce qui faisait songer aux pavanes d’antan, lui emboîtaient le pas, 

souriantes et heureuses d’oublier la grisaille des heures d’études. En cette époque où l’on ne 

consacrait aux sports aujourd’hui maîtres du monde qu’une heure de gymnastique et de danse, 

la Grande Polonaise ou les Lanciers aux nombreuses figures compliquées, comme un 

imbroglio de vaudeville, tenaient lieu non seulement d’exercices physiques, mais de détente 

de l’âme  dans un milieu immatériel, où se développaient non pas les muscles, mais la 

féminité. Blandine débattait longuement s’il convenait d’accorder un quadrille à telle ou telle 

petite camarade, trop longtemps négligée. Elle apprenait à suivre de l’œil sans en avoir l’air, 

les apartés de Nelly ou de Zette avec quelque fillette qui prenait pour l’instant rang de rivale. 

Elle acquérait l’art mondain de causer sans écouter son interlocutrice, tout en prêtant une 

oreille  inquiète au dialogue de l’une de ses amies avec quelque autre figurante de cette 

comédie humaine. Par moment elle connaissait le pincement au cœur d’une petite jalousie 

passagère, injustifiée mais douloureuse quand même. Pour ramener sur elle l’attention égarée 

de ses amies, elle recherchait alors le succès momentané qui devait attirer sur elle tous les 

yeux, en faisant un tour de danse avec une jeune fille dont la taille, la silhouette et l’allure, 

s’appariait si bien avec la sienne et formait avec elle un couple si parfaitement assorti, que 

l’on s’arrêtait de danser pour suivre des yeux leurs évolutions. Il fallait un petit effort de 

volonté après la leçon de danse, pour secouer cette légère griserie sentimentale et redevenir de 

braves petites potaches, bourrées de dates et de formules. Blandine ne savait pas si la présence 

de M. Gatineau déclenchait dans ses amies, ce même étrange dédoublement de la 

personnalité. Confiante et sincère en toute chose, elle gardait pourtant un jardin secret 

incommunicable, sans se rendre compte que Nelly et Zette devaient elles aussi mener en leur 

for intérieur, toute une vie insoupçonnée. Avant de quitter la salle de danse, elle s’arrêtait un 

instant auprès de la tapeuse à qui personne ne parlait jamais, comme si elle n’eût été qu’un 

complément mécanique du vieux piano poussif. Epaisse et tassée sur son tabouret comme une 

masse informe, la bonne dame au teint de brique sous ses pâles cheveux grisonnants, tirait du 

clavier d’innombrables airs de danse, avec des doigts d’une infaillibilité presque surhumaine. 

Jamais elle n’avait l’air fatigué, jamais elle ne se trompait ; son petit œil glauque glissé au 

coin de ses paupières, envoyait toujours un sourire imperceptible à Blandine, en qui elle 
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devinait peut-être une parcelle de sympathie humaine, parmi cette foule tournoyante, qui ne 

voyait en elle qu’une manivelle bien huilée. Groupe bourdonnant de fillettes de tout âge… Si 

Blandine avait pu prévoir les vies tragiques qui se préparaient pour certaines d’entre elles ! Il 

y avait là Corinne au bel ovale perçant, aux yeux d’almée, qui devait finir par un suicide à 

vingt ans. Il y avait là Didine, grande, brune, fluette et douce, qui se tua par désespoir d’avoir 

perdu un mari adoré. Il y avait aussi cette charmante Bibi, avec son nez impérieux, sa grâce 

un peu mièvre, comme celle des belles dames de Watteau, dont le mari se suicida en pleine 

jeunesse, et qui à l’âge des cheveux gris, finit elle aussi par un suicide. Que de douleurs 

ignorées, planaient menaçantes sur la troupe gracieuse des jeunes filles entraînées par l’élan 

communicatif du vieux Gatineau. Et allez une, deux, trois - et allez une, deux, trois. 

Ce ne fut qu’après de longues années où Blandine vit tant d’être chers se débattre, en 

proie à des angoisses surhumaines, qu'elle comprit combien il est impossible à l'homme de 

supporter la vie en s’appuyant sur ses propres forces, sans chercher plus haut un secours 

divin. Si les petites camarades des leçons de danse avaient compris ce lumineux secret, elles 

eussent peut-être trouvé un emploi sur leur vie même brisée, en la faisant servir au bonheur 

d'autrui, de même qu'une épave ballottée par l'orage peut encore servir de planche de salut à 

quelques naufragés. Combien d'années il fallut à Blandine pour apprendre à pétrir sa propre 

douleur, et en faire un pain de vie pour d'autres plus malheureux qu'elle. 

Chapitre 26 

Daniel de Ronda 

Le jour vint où l'emprise souveraine de Victor Hugo commença à pâlir sous 

1’influence de quelques grands écrivains, que Blandine et ses amies découvrirent tour à tour, 

comme les tournants d'une route enchantée ouvrant sur des horizons inconnus. On hésitait 

encore à permettre aux jeunes filles 1a lecture des romanciers français. Parmi  les romans 

anglais qui devaient seuls servir à former l'esprit des trois amies, George Eliot occupa un rang 

tout à fait supérieur, à cause de l'immense influence qu’exerça sur elles son ouvrage intitulé 

Daniel de Ronda. Blandine était à l'âge où toute idée de générosité envers les faibles et les 

déshérités enflamme le cœur et impose comme un devoir inéluctable, l'obligation de prendre 

parti pour eux, et  d'aller dans cette voie jusqu'au sacrifice. Daniel de Ronda fort oublié 

depuis, et que Blandine arrivée à la maturité, eût été fort en peine de résumer, Daniel de 

Ronda mettait en présence deux types d'humanité aussi admirables, aussi passionnants l'un 

que l'autre, aux yeux des jeunes lectrices. L’un était Daniel, jeune Anglais doué de toutes les 
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qualités de beauté et d'esprit qui ornent d'ordinaire les héros de roman; l’autre était Mordecaï, 

son ami intime, philosophe juif, qui défendait en termes enflammés, et d'une éloquence 

poignante les droits de sa race en face des races hostiles. On se demande aujourd'hui si 

George Eliot, contemporaine de Disraeli, n'avait pas été poussée à choisir un tel sujet par la 

puissante personnalité du vicomte de Beaconsfield, l'homme politique le plus admiré, après 

avoir été le plus décrié de son époque. Blandine n'entendit jamais rien aux questions 

politiques et, à l'âge où elle fit cette lecture, ne savait même pas qu'il en existât, mais l'idée 

qu'un homme tel que Mordecaï pouvait être détesté, calomnié, bafoué, simplement parce qu'il 

était juif, remplissait d'horreur son cœur pas encore touché par la vie. Zette et Nelly 

partageaient leur admiration entre Daniel et Mordecaï, mais pour Blandine, le vrai héros était 

ce dernier, parce qu'il était malheureux. Ce furent entre les trois jeunes filles des discussions 

sans fin; discussions inutiles même entre les amies les plus intimes, lorsque le point en litige 

n'est pas une notion abstraite, capable d'être modifiée par des arguments, mais une disposition 

foncière de nature sentimentale. Si Blandine garda le souvenir de ce livre, c'est qu'il lui 

prouva dès sa première jeunesse, son incapacité de haïr. La haine et la rigueur, mêmes 

justifiées par un besoin de défense, lui semblaient alors une anomalie. Les guerres de  religion 

dont parlait son Histoire de France la faisaient trembler et pâlir d'horreur. La Révolution 

française, pas même Victor Hugo, son maître et son Dieu, ne parvinrent à le lui faire aimer 

dans Quatre Vingt Treize. Quant à La case de l'oncle Tom, elle lui arracha tant de larmes 

qu'elle en tomba malade et dut rester alitée un jour ou deux. Les âmes fortes et taillées pour 1a 

lutte s'adaptent facilement au devoir supérieur qui impose à leur nature première les plus 

imprévisibles manifestations. C’est ainsi que l'on vit une jouvencelle comme Jeanne d'Arc 

trouver le courage d'entraîner au combat toute une armée, quoiqu'elle eût dès sa naissance un 

cœur tendre et enclin à la pitié. Mais Blandine n'avait pas cet héroïsme viril et combatif. Elle 

aimait 1a pitié avec une sorte de ferveur mystique qui tout en lui inspirant parfois quelques 

décisions louables, ne laissa pas de la pousser en certaines occasions, à. commettre pour 

épargner une souffrance à un être cher, des actions réprouvées par sa conscience. L'existence 

paisible et abritée que menait Blandine à l'époque où elle lisait George Eliot ne l'avait pas 

encore mise en face du problème angoissant de choisir entre le devoir et la pitié. La vie lui 

réservait pourtant cette dure épreuve. Pour l'instant, il s'agissait de prouver à ses amies que 

Mordecaï, étant 1e plus malheureux, était le plus digne d'amour. Elle n'y parvenait pas sans 

effort. Les années passées dans la cosmopolite Genève, avait ouvert son cœur aux amitiés qui 

dépassaient les frontières étroites de sa race. Plongée subitement dans le milieu roumain, elle 

apprenait avec un étonnement qui 1a remplissait d'une terreur muette, que pour être un vrai 
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patriote il convenait de se défier de la Russie dangereuse et perfide, de détester la Pologne qui 

avait humilié autrefois notre grand Voïévode, et qu'il fallait haïr et démembrer la Hongrie, 

notre ennemie la plus redoutable. Elle apprenait en mène temps que 1'Autriche nous avait ravi 

par traîtrise 1a plus précieuse de nos provinces, la Bucovine, fleurie et émaillée de sanctuaires 

comme une prairie est émaillée de fleurs. Quant aux Turcs, chacun savait que nous avions 

guerroyé contre eux pendant des siècles sans nombre. Adieu le bon temps où l'on pouvait 

aimer le vieux général russe et la spirituelle douairière polonaise, où l'on pouvait donner son 

cœur tout entier à l'exquise Pauline qui était hongroise. En Roumanie on était entouré 

d'ennemis qu'il fallait détester, à moins d'être mal jugé par ses meilleurs amis. Quant aux 

Juifs, ils avaient peu de place dans la vie et les préoccupations de Blandine. Elle ne 

connaissait alors comme représentants de cette race, que deux vieux petits bonshommes, deux 

tailleurs chauves, grisonnants, chassieux et broussailleux qui ressemblait aux apôtres, tels 

qu'elle les vit plus tard dans certains tableaux d'Albert Dürer. Elle ne comprenait pas que leur 

race pût constituer une force insidieusement conquérante, dont la Roumanie surveillait 

l'ascension d'un œil inquiet et hostile. Le livre de George Eliot fut le premier qui posa ce 

problème devant le cœur ingénu de Blandine. Elle se sentait emportée par le courant 

particulièrement puissant dans sa famille où l'oncle Aléco, si aimé et si admiré d'elle, incarnait  

dans sa forme la plus irrésistible, la volonté tenace de faire de tous les Roumains une seule 

nation affranchie du joug étranger, et des dangers intérieurs. 

Chapitre 27 

L'oncle Aléco 

Le crédo patriotique de l'oncle Aléco imposait comme un devoir la lutte contre 

l'élément dissolvant qu'était à ses yeux la race sémite, et n'admettait aucune dérogation au 

programme tracé à ce point de vue. Et pourtant l'oncle Aléco était l'homme le plus 

bienveillant et le plus généreux que Blandine ait jamais rencontré de sa vie. Chaque fois que 

surgissait au cours de la conversation quelque médisance, quelque propos acerbe, contre qui 

que ce soit, il tournait vers les discoureurs emportés son beau visage et le regard souriant de 

sus yeux couleur de gentiane en répétant ces mots, qui étaient pour ainsi dire, la devise de 

toute sa vie : « Avec un peu plus de bonté. » Les bienfaits que répandait l'oncle Aléco sur sa 

famille, ses innombrables protégés, et les villageois qui vivaient sur ses terres de Moldavie, 

eussent constitué une liste d'une étonnante longueur. Envers ses paysans il montrait une sorte 

de bonté mystique inspirée par la noblesse que prenait à ses yeux leur dur travail nourricier. Il 
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aimait à les appeler « mon frère » et insistait pour les faire asseoir lorsqu'ils venaient prendre 

ses ordres. Avec la simplicité magnifique et la grandeur inconsciente qui le caractérisaient, il 

passait à travers la vie comme le modèle achevé des plus hautes vertus civiques et 

patriotiques. Blandine était trop jeune pour bien comprendre la splendeur morale de cette âme 

d'élite. Elle sentait pourtant qu'il était un exemplaire rare d'humanité, et se disait : « Quand je 

serai grande, je le mettrai dans un de mes livres, mais personne ne voudra croire qu'il a existé 

en réalité. » Profondément imbu de théories antisémitiques, l'oncle Aléco aidait néanmoins 

par de larges aumônes un brave homme de74 juif chargé d'une nombreuse famille, car la bonté 

la plus discrète et la plus raffinée s'alliait chez lui à l'intransigeance de ses principes 

patriotiques. Blandine, dans son amour pour l'oncle Aléco aurait voulu donner tort à 

Mordecaï, aurait voulu n'avoir jamais lu ce livre qui introduisait dans sa pensée la divergence 

et le trouble. Un instinct inexpliqué, venu d'on ne sait quel tréfonds de l'âme, faisait d'elle sans 

qu'elle le sût et sans qu'elle eût jamais lu l'Evangile, un disciple de Celui qui disait: « Un seul 

pasteur, un seul troupeau. » Aimer les déshérités, les malfaiteurs, et les nègres, à cause de « la 

Case de l'Oncle Tom », et les juifs à cause de Mordecaï, lui semblait une nécessité vitale, 

aussi vitale que celle d'admirer passionnèrent l'oncle Aléco, tout ce qu'il disait, tout ce qu'il 

faisait. Elle ne se rendait pas compte encore des difficultés que rencontrent sur leur route ceux 

qui peuvent dire comme Antigone :  

« Je suis née pour l'amour et non pour la haine. » 

Jusqu'à la fin de sa vie, elle garda en son âme un besoin invincible d'indulgence qui 

eût pu s'exprimer en ses termes :  

« Je ne saurais haïr rien d'autre que la haine. » 

74 Emploi péjoratif. 
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Troisième partie 

Chapitre 1 

Horizons nouveaux 

  À l’encontre  des jeunes filles que l’on décrit d’ordinaire dans les romans, Blandine 

et ses amies accordaient fort peu d’importance à leurs professeurs en tant qu’individus. Jeunes 

ou vieux, célèbres ou inconnus, ils n’existaient pour elles qu’en fonction de la science qu’ils 

leur enseignaient. Plus tard, lorsque Blandine rencontra dans les salons mondains ou littéraires 

ceux qui lui avaient ouvert les trésors de la connaissance, elle put se former sur eux une 

opinion précise. Ils n’avaient jusqu’alors revêtu aucune individualité et avaient défilé devant 

elle en imprimant à peine leur souvenir dans sa mémoire. Il advint pourtant un jour qu’un 

jeune homme fût présenté à sa mère par un professeur qui vantait son talent d’orateur, en le 

proposant pour une série de conférences sur des sujets littéraires. C’est ainsi que parut un soir 

dans la classe où se pressaient pour l’occasion les grandes et les moyennes, un grand jeune 

homme maigre mais solidement charpenté, d’allure à la fois orgueilleuse et timide. Il avait un 

front puissant où sous l’arcade sourcilière proéminente, brillaient deux yeux gris-vert dont le 

regard était perçant et sévère. Une chevelure brune, crêpelée et drue formait d’épaisses touffes 

de boucles sur son front et ses tempes. Le nez court donnait de la jeunesse à son visage 

austère, et la bouche d’une beauté et d’une douceur féminine, avait un sourire qui l’inondait 

brusquement de tendresse et découvrait de courtes dents éclatantes, aux deux incisives 

légèrement écartées, ce qui  est, dit-on, un indice de gaieté et de bonhomie. Toute la nature de 

cet homme destiné à devenir un jour une de nos plus grandes gloires littéraires et politiques, 

se dévoilait dans le contraste que présentaient l’expression de la bouche et celle du front. 

Capable parfois de violences, il était à certains moments avec une simplicité spontanée, 

tendre, enjouée, rempli de rares délicatesses d’âmes et de sentiment. Il pénétra dans 

l’atmosphère trop classique, un peu moisie de l’école, comme un souffle de vent du large, 

imprévu et régénérateur. Ses conférences tombaient dru comme grêle sur l’apathie 

intellectuelle des jeunes filles, astreintes à l’étude des ternes officiels. Il parlait un jour des 

Vedas, le lendemain de Socrate, un autre jour de Michel-Ange, ou bien il opposait Flaubert à 

Victor Hugo et réduisait en miettes le romantisme, sous les yeux de Blandine et de ses amies, 

épouvantées devant le massacre de leurs dieux les plus chers. La jeunesse solitaire du 

conférencier rebelle au devoir mondain, l’avait rarement mis en présence de pareils groupes 

féminins. Il passait ses journées dans une retraite farouche, dévorant les chefs-d’œuvre de 
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toutes les littératures, avec peut-être le pressentiment qu’il serait lui aussi, un de ceux dont les 

œuvres enflamment les cœurs adolescents. Pour l’instant, le travail littéraire ne semblait pas 

encore l’attirer. Il était né orateur. Sa phrase avait déjà l’ampleur et la sonorité, sa voix, les 

multiples inflexions de ceux qui sont destinés à conquérir les masses. Prévoyait-il déjà les 

succès retentissants qu’il connaîtrait un jour comme avocat des causes célèbres ? Nul n’aurait 

pu le dire. Il se préparait d’instinct aux joutes oratoires qui devaient plus tard faire frémir les 

foules accourues pour l’entendre au Parlement ou à l’Académie. Les jeunes filles sentaient 

que ce nouveau venu infusait à leurs pensées un sang plus vif. Quant à la mère de Blandine, 

elle devina dès l’abord en lui une nature merveilleusement riche et surtout une solitude de 

l’âme qui demandait, sans qu’il s’en rende compte, le réconfort d’une amitié matérielle qui lui 

fit confiance et lui donna du courage pour l’avenir. Elle  l’adopta pour ami, lui fit place dans 

son intimité, reçut ses confidences amères et révoltées avec la douceur patiente d’une mère. 

C’est ainsi que naquit une de ses rares amitiés où s’effacent les distances posées par l’âge et 

où l’âme jeune et blessée par toutes les rigueurs de la vie, trouve un refuge et s’épanouit dans 

une douceur presque filiale. Tous ceux qui connaissaient la maman de Blandine l’appelaient « 

petite mère », quel que fût leur degré d’intimité et leur âge. De graves personnages chenus et 

imposants, prenaient plaisir à donner ce nom de respectueuse familiarité  à cette femme qui 

s’était enfermée toute jeune dans son  rôle de mère spirituelle. Ce fut bientôt celui dont 

l’appela le jeune orateur. Dans ses moments d’accablante solitude, il aimait à lui écrire de 

longues lettres où il soulageait son âme et sa tristesse suffocante et de ce pessimisme à la fois 

inné et acquis, signe caractéristique des dernières années du XIXème siècle. Les lettres 

conservées par Blandine, furent publiées longtemps après que la mort  eut fermé les yeux qui 

les lisaient avec une aussi souriante indulgence, et glacé la main qui les avait tracées avec tant 

d’abandon. Elles forment un document du plus haut intérêt, pour ceux qui désirent connaître 

l’époque  où ce futur maître de la pensée, modelait petit à petit son esprit sous l’influence des 

grands écrivains français. Sa préférence allait au Duc de Saint-Simon, dont il avait l’ironie, 

les traits acérés et par moment la virulence. La France était pour lui une seconde patrie et c’est 

à Paris qu’il alla plus tard terminer ses études de droit. Pour Blandine il était un grand 

destructeur d’idoles et un magnifique créateur de paysages nouveaux. Il était d’ailleurs plutôt 

l’ami de sa mère que le sien. Avec son tablier d’écolière et ses cheveux déployés sur le dos, 

elle n’avait rien d’une jeune fille et le futur grand homme  la traitait avec ce mélange de 

sévérité et d’indulgence, propre aux frères ainés envers leur cadette. Croyant deviner en elle 

un réel talent d’écrivain, il lui reprochait de s’enliser  dans le romantisme. Ce fut presque à la 
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force du poignet qu’il la tira de sa passion pour Les Misérables et la jeta dans l’enthousiasme 

pour Salammbô, comme dans l’eau d’une piscine régénératrice. 

Chapitre 2 

Barbou Raresh75 

Ce fut un grand tournant au milieu du chemin suivi par la pensée de Blandine que la 

rencontre de cet ami d’un genre nouveau. Il s’appelait Barbou Raresh. Blandine trouvait que 

ce nom aux consonances énergiques allait parfaitement  bien à celui qui le portait. Il semblait 

avoir été inventé expressément pour lui. Les dimanches il venait déjeuner et  passait l’après-

midi avec Blandine et sa mère. La fillette perchée selon son habitude sur l’accoudoir du 

fauteuil de sa mère, suivait un peu distraitement les longues discussions littéraires et 

politiques, ainsi que les portraits moraux pleins d’une savoureuse ironie que savait si bien 

tracer le futur romancier et que sa mère écoutait avec une tacite approbation. Tous les amis 

communs y passaient, avec leurs petits travers, leurs innocentes manies, leurs faiblesses 

humaines. L’apprenti orateur se faisait la main et s’exerçait la main à démolir d’un mot un 

adversaire politique, comme un tireur s’exerce sur une carte à jouer avant le duel mortel. La 

maman de Blandine guettait patiemment l’essor d’un talent qu’elle devinait d’une qualité 

exceptionnelle. Sa clairvoyance franchissait le temps et jouissait d’avance de la gloire de celui 

qu’elle chérissait comme un fils. Elle devait avoir dans sa propre nature un côté combatif, 

enclin à la satire, qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de déployer et que l’ardeur de son jeune 

ami satisfaisait pour la première fois. Blandine s’ennuyait souvent pendant ces longues 

séances où elle entendait répéter les noms de Bratiano, Vasile Urechea, Lascar Catargi, qui 

pour elle ne représentaient rien. Elle attendait l’instant où Raresh,  redevenu enfant lui aussi, 

se mettait à jouer avec Azize le petit chat noir. Il adorait les bêtes et tous ceux  qui l’ont connu 

se souviennent de  l’avoir vu prendre ses  repas en portant, perché sur son épaule, son matou 

favori. D’autrefois, il tentait d’expliquer à Blandine les mystères du style. Il prenait par 

exemple deux vers de Victor Hugo dans  La Légende des siècles et  lui démontrait combien ils 

étaient creux, grandiloquents et dénoués de force évocatrice. 

« Tiens, disait-il, écoute ceci : „Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres. 

Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœurˮ. » 

75 Tout au long des chapitres suivants le nom initial a été raturé et remplacé par Barbou Raresh. 
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« Que penses-tu de ces pauvres  petits liards tous ronds, opposés à la surface illimitée 

d’un champ de blé ? Est-ce que l’image qu’ils  évoquent te satisfait? Et tout ce grand ciel sans 

forme et sans bornes opposé à un organe dont chacun connait le contour et les dimensions? 

Ne vois-tu pas, combien l’image est malhabile? »  

« La poésie – ajoutait Raresh –  doit émouvoir ou évoquer une image belle et précise  

comme une médaille bien frappé. Écoute ces vers de Verlaine: 

« Le clair de lune est triste et beau 

Qui fait sangloter sous les arbres 

Les grands jets d’eau, 

Sveltes parmi les marbres. » 

 

           « Sens-tu la différence? »  

 Blandine la sentait, ainsi que la douleur poignante comme un remords, de voir 

s’effriter petit à petit sous ses yeux la statue de celui qui avait été son idole. D’autres fois, 

Raresh s’amusait à faire à Blandine des récits sur son enfance qu’il illustrait tout en parlant, 

de charmantes petites aquarelles brossées avec une étonnante sureté de main. Doué d’un 

grand talent de dessinateur, il traçait à la plume des portraits qui avaient la netteté frappante 

d’une eau forte. Le portrait qu’il fit de son meilleur ami Dinou Golesco (il existe encore dans 

la famille de ce dernier), prouve que le talent de Barbou eût pu le mener loin, s’il s’était 

engagé dans cette voie. Les heures préférées de Blandine étaient celles que Barbou passait le 

pinceau à la main. 

« Tiens, disait-il, cette maison blanchie à la chaux tout au fond du faubourg de Delea 

Veche, c’est la maison de mes parents. »  

Et il évoquait en quelques larges touches la maisonnette avec son auvent surplombant, 

soutenue par de grêles colonnettes de bois; le perron en terre battue, en haut d’une marche qui 

en faisait le tour à la mode des maisons rustiques et qui se nomment chez nous « prispa » ; 

ainsi que les petites fenêtres aux contours hésitant. Au milieu de la vaste cour qui entourait la 

modeste habitation, Raresh dessinait un petit bonhomme pieds-nus, les cheveux embroussaillés, 

vêtu, simplement d’une courte chemise en indienne mauve. 

« Ça disait-il, c’est moi quand  j’avais quatre ans. »  
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Au grand  enchantement de Blandine, il racontait mille détails sur sa mère qui l’aimait 

profondément et qu’il fit revivre avec une tendresse intense dans un de ces plus beaux récits 

Bunica. D’autrefois, il racontait sa vie d’écolier, retracée plus tard dans la nouvelle intitulée 

Domnul Vucea, ou sa tristesse de collégien prisonnier dans l’internat du lycée de Sfântul 

Sava, souvenir dont il tira plus tard une de ses nouvelles les plus émouvantes Bursierul. La 

lente éclosion de son âme et de son talent d’artiste s’opérait jour par jour sous les yeux de 

Blandine, trop jeune encore pour comprendre l’intérêt du spectacle auquel elle assistait. Elle 

admirait ce nouvel ami sans jamais se sentir très en confiance  auprès de lui. Il avait l’esprit 

mordant, des mots cruels, une force d’invective shakespearienne qu’elle appréciait 

littérairement non sans trembler un peu. Elle ne se mettait à l’aise que lorsqu’il prenait avec 

elle l’air protecteur d’un grand frère indulgent. Il aimait à lui apporter des livres, des 

friandises, prenait sa défense quand elle  était grondée, passait des heures à peindre pour elle 

de petites aquarelles et ses attentions la charmaient d’autant plus que l’on sentait en lui, même 

au repos, la force combative d’un lion endormi. Raresh lui demandait quelquefois de jouer la 

Barcarolle de Mendelssohn. C’était sa mélodie préférée et il laissait bercer sans fin par son 

rythme fluide et par le reflet anticipé de l’amour qu’il devait plus tard vouer à Venise, à ses 

lagunes, à ses gondoles. Il les évoqua magistralement  dans sa nouvelle Fanta Cella, qui brille 

parmi toutes les autres avec la pureté d’une perle à l’éclat irisé. Blandine tremblait de timidité 

lorsqu’il lui fallait s’asseoir au piano devant Raresh. Il avait un sens inné de la musique et 

jugeait en critique sévère les moindres erreurs de style et d’interprétation. Le jeu de Blandine 

était enfantin et dénué de brio mais ne manquait pas d’une grâce délicate et trahissait une 

nature profondément musicale. Lorsqu’elle avait repris deux ou trois fois le célèbre Gondel-

lied  et qu’elle en avait tiré tout ce que Raresh attendait d’elle, il lui caressait les cheveux avec 

sa grande main ferme, un peu lourde, dont chaque geste débordait de force et de décision. 

C’était là des heures de détente, des heures où il oubliait ses longs discours mordants sur des 

sujets qui n’intéressaient nullement la fillette, tandis que sa mère écoutait avec sympathie 

frémissante les magnifiques tirades de cette éloquence déjà puissante et irrésistible. Elle 

souffrait dans sa tendresse maternelle de tout ce qu’elle devinait d’amertume cachée, d’âpres 

renoncements et de désirs inassouvis, sous le portrait qu’il traçait de la société contemporaine. 

Il habitait en ce temps-là une petite rue, « Strada Artei », chez son frère aîné qui l’avait élevé. 

Ce frère, avocat distingué, qui jouissait d’une belle aisance, avait reconnu en son cadet de 

rares qualités intellectuelles et l’avait enlevé  à ses parents pour le garder auprès de lui et 

s’occuper de ses études. Jamais le cadet ne put s’adapter à la vie bourgeoise et étroite que 

menait son frère. Il avait en lui les germes de révolte d’un Jules Vallès. C’était une âme en 
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guerre perpétuelle contre tout ordre établi. Sitôt qu’il put voler de ses propres ailes, il quitta ce 

frère qui tout en prévoyant pour lui un brillant avenir, ne le comprenait guère et ne le 

ménageait point. Il alla donc s’installer dans divers logis de rencontre et habita désormais une 

de ses tristes chambres d’étudiant pauvre, d’où il écrivait à la maigre clarté d’un bout de 

chandelle, des lettres pleines d’amertume et de dégoût de la vie. La maman de Blandine 

l’avait surnomme Giliatt à cause de sa ressemblance avec le héros férocement pessimiste des 

Travailleurs de la mer de Victor Hugo. Quant à Blandine, elle devinait seulement qu’il n’était 

pas heureux. Comme elle l’aimait sincèrement, elle s’inquiétait de voir en lui cette tristesse 

dont elle ne comprenait pas les causes. Pour elle, on était malheureux lorsqu’on était malade 

ou orphelin, privé du nécessaire ou amoureux. Mais Raresh incarnait la force et la santé, 

Raresh avait une famille, semblait ne manquer de rien et n’avait nullement les façons d’un 

amoureux envers les cousines et amies de Blandine qui étaient déjà de grandes demoiselles. 

La douleur pour Blandine était encore un mystère, même celle de Leopardi dont Raresh aimait 

à lire des fragments, de sa voix chaude, vibrante d’enthousiasme et de profonde 

compréhension. Il tirait souvent de sa poche un petit volume comprenant un long poème dans 

le genre de Rolla. Le titre en était Radou. Blandine ne put jamais se souvenir du nom de 

l’auteur ni du sujet du poème qu’elle trouvait ennuyeux au-delà de toute expression. La 

mélancolie sans cause répugnait à l’âme claire de l’enfant autant que la haine, l’ironie et la 

violence. Elle voyait sa mère et ses amies goûter la lecture de ce Radou pendant qu’elle 

s’évadait de cette ambiance étouffante en s’amusant à suivre ses propres pensées  ou à 

construire sans fin le roman intérieur où elle s’isolait si bien. Une des têtes de Turc sur 

lesquelles Raresh aimait surtout à  s’escrimer était  V.A.Urechea. Blandine l’avait souvent vu 

chez sa mère. C’était un petit personnage courtois, souriant et discret, mais il devenait tout 

autre dans les descriptions satyriques qu’en faisait Raresh, qui reprochait à l’homme d’état et 

à l’écrivain qu’était V.A.Urechea ses souplesses opportunistes et ses pirouettes très juvéniles. 

Raresh avait résumé ses opinions sur lui en une épithète plaisante qui montrait en Urechea un 

parfait danseur du « fandango littéraire. » L’expression courut les rédactions car Raresh était 

réputé pour ses mots à l’emporte pièce. L’ironie semblait le nourrir et l’enivrer. Sans y mettre 

de malveillance, il jouissait comme d’un plaisir artistique des coups de griffes données à ses 

victimes, à la façon d’un chat jouant avec une souris. Ce qui donnera une idée juste de cette 

double nature si complexe, s’était le fait qu’il publia à la même époque deux plaquettes 

également introuvables aujourd’hui. L’une était signée « Sugra », anagramme du pseudonyme 

« Argus », dont Raresh en ce temps-là, signait ses articles dans Democraţia et Românul. Cette 

plaquette que Blandine ne prit pas même la peine de lire, contenait en vers fort bien tournés  
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une spirituelle satyre, ayant trait a ce qu’il appelait « le fandango littéraire » de V.A. Urechea. 

L’autre plaquette, par contre, fut lue par Blandine avec une joie sans mélange ; elle contenait 

quelques poésies dans le genre de Viaţa la ţară de Depărățeanu et chantait dans des vers 

harmonieux et colorés la beauté du printemps, des prairies emperlées de roses  à l’aurore et 

surtout des collines qui séparent Câmpulung de Curtea de Argeș, « les Muscele », sur lesquels 

Barbou reviendra à maintes reprises dans ses lettres et ses nouvelles. Ce sont là les seuls vers 

que Raresh ait jamais publiés. On se souvient aujourd’hui de ces plaquettes précieuses parce 

qu’elles dénotent l’âme double qui vivait en lui et dont on présentait la dualité dans le 

contraste entre son regard aigu et son sourire tendre. 

Chapitre 3 

Nouveaux amis 

Raresh faisait partie du groupe familial qui se réunissait tous les dimanches à la 

« maison ». Sélina et Nelly avaient passé leur baccalauréat et étaient devenues de grandes 

jeunes filles en âge de jouir des succès mondains, et recevaient quelques jeunes gens destinés 

pour la plupart à de brillantes carrières  littéraires et politiques. Blandine, en feuilletant ses 

souvenirs, eût voulu en avoir de plus précis au sujet de cette époque de sa vie et de 

l’impression que produisait sur elle ce groupe de jeunes gens, mais elle vivait encore en 

marge de la réalité. Tout en elle n’était que commencement, aube encore imprécise. 

L’attention qu’elle accordait à cette pléiade de jeunes talents était si superficielle qu’elle se 

rendait à peine compte de leurs personnalités, pourtant si diverses et si marquées. Un de ses 

préférés était Silviou, jeune poète aussi beau que lord Byron, qui devint célèbre dès 

l’apparition de son premier volume de poèmes Fără titlu (Sans titre). Blandine ne manquait 

pas de remarquer que Raresh était un élément irréductible, qui ne se laissait pas assimiler par 

l’ambiance mondaine environnante. Elle n’était pas sans deviner que les autres jeunes gens 

sentaient à leur tour une sorte de gène et de retenue devant ce caractère si prononcé, aux 

arrêtes si abruptes, qui semblait les dépasser tous par la hardiesse de ses opinions et sa 

spirituelle et mordante ironie. Entre eux s’esquissait d’une façon lente une rivalité qui avait 

pour objet non pas la pléiade de jeunes filles, mais la maman de Blandine dans l’appréciation 

de laquelle chacun briguait la première place. Celle-ci, en tout milieu où elle se trouvait, 

exerçait  une influence prépondérante  et imposait sans effort ses manières de voir. Un peu à 

l’insu de Blandine, les sympathies se dessinaient déjà, sympathies qui devaient un jour 

décider de la vie de ses deux cousines. Mămuca  et Tatouca à cette époque ne cachaient pas 
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leur préférence  pour Tony, un des jeunes gens les plus en vue de la société  bucarestoise. 

Cousin germain de Zette, il avait fait comme elle son éducation à Naples. Très versé en toute 

question de littérature et d’art, excellent pianiste, polyglotte, doué d’un caractère enjoué, plein 

de spontanéité, enfant gâté par le sort et par ses succès mondains, il était la parfaite 

contrepartie du Giliatt amer, révolté et sardonique qui inspirait à la maman de Blandine une si 

maternelle affection. Dès leur première rencontre, ce fut entre Raresh et Tony Patan un duel 

courtois mais incessant. Blandine n’en devinait pas les causes mais elle en ressentait les effets 

en une sorte de gène presque douloureuse, car elle garda jusqu'à l’âge mûr une sensibilité 

exagérée qui l’empêchait de respirer à l’aise dans une atmosphère où il flottait de l’inimitié. 

Raresh avait trop de tact et de bon sens pour montrer sans restriction l’espace de mépris 

indulgent que lui inspirait Tony qui incarnait à ses yeux le type achevé de l’homme 

superficiel, à l’intelligence plus brillante que profonde, aux manières empreintes d’une 

frivolité de mauvais goût. Il employa son rare talent de peintre à  exécuter un portrait de 

Tony, qu’il entoura d’une série de petits dessins satyriques, magistralement tracés à la plume 

avec la finesse d’une eau-forte. Cette guirlande de croquis spirituels illustraient les multiples 

talents de celui que Raresh appelait avec une ironie plaisante « Pic de la Mirandole. » Ce 

dessin existe encore dans la famille de Tony. Il indique dans la nature de son auteur deux 

traits caractéristiques : l’esprit caustique et un enjouement spontané qui rachetait ce que 

l’intention pouvait avoir de trop mordant. Blandine eût été parfaitement heureuse pendant ses 

soirées de dimanche sans le léger courant de divergences cachées qui troublaient obscurément 

la sérénité de l’atmosphère. Assises en cercle autour du feu dans le grand salon de Mămuca, 

les quatre jeunes filles écoutaient la lecture d’Eminescou, jusqu’alors inconnu pour elles. Le 

lecteur était le plus souvent Alécou, poète lui-même, qui lisait d’une voix profonde aux 

émouvantes modulations, l’œuvre du maître dont il était le disciple et le fervent admirateur. 

Silviou et Alécou donnaient parfois lecture de leurs propres poèmes. Tony faisait de la 

musique avec les trois jeunes filles également bonnes musiciennes, tandis que Blandine 

écoutait inondée d’une joie silencieuse. Elle eût frémi jusqu’au fond du cœur si elle avait pu 

imaginer la vie affreusement dépouillée qu’elle mènerait lorsque ses deux amies Nelly et 

Zette, mariées la même semaine, lui seraient enlevées à la fois. Mais un décret miséricordieux 

de la Providence cache aux hommes les détresses futures et Blandine continuait de vivre avec 

l’idée qu’elle passerait son existence à côté de Nelly. Elles écriraient ensemble de beaux livres 

dont chaque ligne contiendrait l’union indissoluble de leurs pensées et de leurs cœurs, 

habiteraient jusqu'à la fin de leurs jours cette maison idéale qui faisait hausser les épaules à 

Sélina, cette maison où il n’y avait pas de place pour un mari. 
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 Chapitre  4 

Débuts 

Silviou occupait à cette époque le poste de juge à Hârşova et trouvait le moyen 

pourtant de passer beaucoup de temps chez la maman de Blandine pour laquelle il ressentait 

une amitié pleine d’admiration et de tendresse filiale qu’il ne démentit pas jusqu'à la fin de sa 

vie. La maman de Blandine avait le don de maintenir une parfaite harmonie parmi les jeunes 

gens d’humeur inégale et de tempéraments divers, qui évoluait autour d’elle et de sa 

maisonnée de  jeunes filles. Blandine, elle-même, n’eût pu découvrir lequel de Raresh, 

Silviou, Tony, était le préféré de sa mère. Il advint un jour que Silviou publiât une nouvelle. 

La mode était alors aux nouvelles et personne ne devinait encore que Silviou serait au bout de 

quelques années le premier parmi nos romanciers. Nelly et Blandine, assises au grand salon à 

la maison, s’étaient engagées en une vive diatribe contre cette œuvre de leur ami qu’elles 

trouvaient indigne de son talent. Elles ne se doutaient pas que la maman de Blandine assise au 

petit salon ou se tenaient d’ordinaire les grandes personnes, écoutait leur conversation. Elle 

parut tout d’un coup sur le seuil de la porte ouverte et dit aux jeunes filles qu’il ne convenait 

point de se montrer si sévères au sujet d’une œuvre lorsqu’on était incapable d’en écrire soi-

même une meilleure. Elle termina en mettant les jeunes filles au défi d’écrire elles-mêmes une 

nouvelle digne d’être publiée. Nelly et Blandine qui ne songeaient nullement à rivaliser avec 

Silviou, déjà célèbre dans le monde des lettres se piquèrent au jeu et acceptèrent la gageure. 

Cette fois il ne s’agissait plus d’écrire leur fameux roman commencé en français et composé 

ensemble à la façon des Goncourt. Chacune écrivit sa nouvelle et Raresh la fit paraitre dans 

Democraţia. Blandine oublia vite ce premier essai qu’elle ne fit suivre d’aucun autre pendant 

de longues années. Elle se souvenait seulement d’avoir choisi pour sujet un jeune peintre mort 

de misère dans une mansarde, après avoir, en un suprême effort, terminé un chef-d’œuvre 

incompris. Quelle gaucherie, quelle naïveté devait s’exprimer dans ces pages écrites par une 

adolescente qui ne connaissait ni la peinture, ni la misère. L’habitude qu’ont les jeunes de 

chercher des sujets hors du monde, pourtant si riche, de leur propre expérience, l’absence 

totale du sens de l’observation, devaient faire de cette nouvelle une œuvre parfaitement 

inepte. Elle disparut d’ailleurs sans laisser de traces dans aucune mémoire. Quant à la 

nouvelle de Nelly, si Blandine avait eu le moindre flair pour la réalité, elle eût compris que 

l’auteur dévoilait ingénument un peu de l’inquiétude qui, de cette époque, tourmentait son 

cœur. Nelly contait l’histoire d’une jeune fille de bonne famille, amoureuse d’un jeune 

homme fort pauvre qu’on lui interdisait d’épouser. Le récit se terminait par la mort de l’un 
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des héros. Etait-ce le jeune homme qui se suicidait ou bien la jeune fille mourait-elle d’une 

maladie de langueur causée par sa douleur secrète? Blandine ne s’en souvenait pas, 

quoiqu’elle eût pieusement gardé parmi ses papiers jaunis cette touchante nouvelle, seule 

œuvre littéraire que Nelly écrivît jamais. 

Chapitre 5 

Les frères Zemgano 

La maman de Blandine, soucieuse de l’avenir de celui en qui elle voyait un futur grand 

homme, conseilla à Raresh d’aller passer quelques années à Paris. Elle prévoyait tout le bien 

que lui ferait un séjour dans cette ville où selon elle, on vivait plus heureux que mille part 

d’ailleurs et comblé de mille joies d’un ordre supérieur – fût-on millionnaire ou mendiant. 

Raresh partit donc un beau matin de février. Blandine et Zette l’attendaient sur le seuil du 

vestibule car il ne devait s’arrêter qu’un instant en son chemin vers la gare. Il semblait ému ; 

son visage avait revêtu l’expression attendrie qu’il avait parfois en caressant un enfant. Il 

chargea les bras de Blandine et de Zette d’un gros paquet de ses livres préférés : Flaubert, 

Carducci, Leopardi, Balzac, etc. Pour Blandine et ses amies, ces nouvelles lectures furent une 

porte ouverte sur un monde inconnu. La maman de Blandine ne faisait rien à demi. 

Lorsqu’elle vit que sa fille aimait à lire  Le père Goriot jusqu'à sangloter pendant des heures, 

le nez dans son oreiller, elle lui fit venir de Paris tout Balzac en cinquante-deux volumes. 

Blandine dévora l’œuvre magnifique, pesante et inégale du grand romancier. Quant aux frères 

de Goncourt ils furent pour Blandine non pas seulement de merveilleux écrivains dont elle 

préféra toujours les œuvres à celles de tous leurs contemporains, mais l’image 

miraculeusement retrouvée de son amour pour Nelly. Les deux jeunes filles se passionnèrent 

pour Les frères Zemgano et ne tardèrent pas à se donner leurs noms: Gianni et Nello. Mais 

comme Blandine, en toute occurrence, fixait le plan d’action et imposait la forme  de sa 

pensée, ce fut elle, la plus jeune, qui remplit d’instinct le rôle de Gianni l’aîné. Les frères de 

Goncourt, avec leur amitié tyrannique et totale qui les enfermaient loin du monde en une 

cellule de bénédictins passionnés pour leur art, ne pouvaient manquer de devenir pour 

Blandine et Nelly le modèle idéal. En leur longues causeries intimes, elles décidèrent d’être 

comme eux, de vivre  loin du monde, d’écrire ensemble leurs livres et commencèrent même 

un roman qui ne fut jamais terminé et dont le premier chapitre fut composé à la façon des 

Goncourt, c’est-à-dire qu’après l’avoir longuement discuté ensemble, chacune alla l’écrire de 
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son coté ; on compara ensuite les deux textes et on les refondit en un seul, en conservant ce 

qu’il y avait de meilleur dans chacun. 

C’est alors que commença pour Blandine la voie douloureuse. Nelly, professeur de 

mathématiques dans un lycée de jeunes filles, occupée par des leçons de musique qu’elle 

continuait à prendre avec le professeur le plus réputé de cette époque, Edouard Wachmann, 

n’avait presque plus de temps à consacrer à Blandine. Comme deux amoureux séparés par un 

sort contraire, elles échangeaient tout le long de la semaine de petits billets où elles fixaient 

des rendez-vous, auxquels la plupart du temps il leur était impossible de se rendre. Nelly, de 

son écriture  toute menue et ronde couvrait des phrases tendres et d’excuses sans nombre de 

tout petits cartons qu’elle envoyait  tous les jours à Blandine, tandis que celle-ci l’attendait 

vainement, se rongeait le cœur à l’attendre et ressentait jusqu’au plus profond d’elle-même 

l’amer délice d’aimer passionnément quelqu’un dont l’amour vous échappe. Elle souffrait 

dans son cœur sans jamais se plaindre, car l’amour qu’elle avait pour Nelly l’inondait d’une 

telle joie lorsqu’elles se rencontraient le dimanche, qu’elle n’eût jamais songé à perdre une 

seule de ces minutes précieuses en reproches ou en récriminations. Ce n’était pas seulement 

sa tendresse qui souffrait de mille obstacles surgis entre elle et Nelly, c’était le fondement 

même de sa vie qui s’effritait peu à peu. Blandine, en effet, n’avait pas de désir plus violent et 

plus tenace que celui d’écrire, et depuis qu’elles avaient adopté le procédé des frères de 

Goncourt, elle n’imaginait pas sans Nelly. Parvenue à l’âge où l’on peut juger son passé, elle 

regardait avec un étonnement mêlé d’indulgente ironie, cette Blandine d’autrefois et 

étrangement fermée à toute réalité qui ne comprenait pas les choses les plus claires et les plus 

évidentes aux yeux de tous. Nelly était maintenant une grande personne, aussi son amitié pour 

Blandine, quoique fidèle et profonde, n’avait plus cette nuance de passion quelque folle et 

enfantine qui torturait l’âme de son amie. À relire plus tard les centaines de petits cartons 

pieusement conservés, Blandine devinait entre les lignes ce qu’elle n’avait pas compris au 

temps où elle les attendait, le cœur brûlant et les yeux fixés sur la fenêtre d’où elle guettait 

l’arrivée du domestique qui servait de courrier aux deux amies. Toujours des excuses, de 

mauvaises excuses, des raisons qui n’en étaient pas, pour expliquer les retards, les oublis ; 

piqûres d’épingles pour lesquelles il fallait toujours demander pardon. Blandine faisait le dur 

apprentissage et souvent réservé aux amoureux, de chanter toute seule un duo où la voix 

aimée ne faisait plus sa partie. Nelly, elle-même ne se doutait pas que le courant de la vie 

l’entraînait loin de Blandine. Elle croyait encore sincèrement être le Nello de ce Gianni 

impétueux, au cœur toujours inassouvi, mais au fond d’elle-même, une petite voix devait lui 
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dire qu’elle n’écrirait jamais des livres avec Blandine, qu’elle n’habiterait jamais la maison de 

leur rêve. 

Raresh, installé à Paris, écrivait à la maman de Blandine ou à quelqu’une des jeunes 

filles, des lettres empreintes du dégoût de vivre qui était en lui à cette époque la note 

dominante. Lorsqu’arrivaient ces missives, Nelly n’était pas sans remarquer que celles que lui 

étaient adressées avaient un ton particulièrement délicat, une douceur où s’atténuaient 

certaines âpretés du caractère de Raresh. Peut-être sentait-elle éclore tout doucement en elle, 

encore timide et réservée, le sentiment qui devait remplir sa vie et l’entraîner si loin de la 

tendre fraternité de Gianni et de Nello. Si Blandine ne se plaignait jamais à Nelly, elle 

soulageait son cœur en remplissant son journal de pages frémissantes de désespoir. Ne pas 

écrire ses livres, ne voir Nelly qu’à de rares moments, c’était plus qu’elle n’en pouvait 

supporter. Malgré cela, elle ne confiait pas même à Zette la douleur cuisante dont elle 

souffrait à chaque instant de sa vie. Elle eût craint de paraître accuser Nelly. Elle eût craint 

surtout de voir Zette confirmer par quelques mots de consolation apitoyée, le malheur qu’elle 

tâchait de cacher à elle-même en le réduisant à un simple effet de son imagination. Si Zette lui 

avait dit avec son sens aigu de la réalité et son clair jugement sur le cœur humain : « Voyons, 

Blandine, sois raisonnable ; Nelly a bien autre chose en tête que d’écrire des livres. Elle est 

charmante et t’aime bien, mais ne pourra jamais donner tout ce que tu exiges d’elle. » 

Blandine aurait été aussi désemparée qu’un malade à qui son médecin apprendrait subitement 

que la maladie dont il souffre est incurable. Par lâcheté devant la vérité pressentie, par tendre 

indulgence envers Nelly, Blandine ne disait rien à Zette et se dévorait le cœur dans une 

angoisse inavouée. Le petit démon tentateur qui s’était autrefois approché d’elle sous la forme 

d’un flacon de cyanure de potassium, revenait parfois rôder autour d’elle insidieusement. Le 

principe de ne pas faire de peine « à Maman » qui avait si longtemps dirigé sa vie, cédait 

maintenant devant une de ses douleurs d’amour qui ont fait plier des âmes plus mûres et plus 

fortes que ne l’était celle de Blandine à 17 ans. C’était pourquoi, un beau matin d’hiver, elle 

envisagea avec une décision tranquille la solution de se refugier dans la mort. Les parents qui 

voient croître sous leurs yeux les petits êtres confiés à leur vigilance ne sont pas de force pour 

lutter contre les ruses inconcevables auxquelles ont recours les jeunes, affolés par un chagrin 

secret que rien dans leur attitude ne fait deviner. Blandine prit donc la résolution de mourir 

poitrinaire. Rien de plus facile à son idée. Elle verse un matin dans son corsage un ou deux 

verres d’eau froide après quoi elle alla se promener vêtue d’une robe légère dans le jardin 

blanc de neige par un temps sec et glacial de décembre. Mais le sort ne se laisse pas diriger 
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par une fillette fantastique. La folle équipée de Blandine n’eut aucun résultat tragique et ne lui 

valut pas même un rhume de cerveau. Ce sont là des tentatives qu’on ne recommence pas et 

Blandine se reprit à la vie, un peu honteuse de sa faiblesse, avec le vague pressentiment qu’il 

y avait malgré tout encore de belles heures dans l’avenir et qu’elle ne perdrait rien pour 

attendre. 

Chapitre 6 

Edouard Wachmann 

Blandine avait maintenant terminé ses études de lycée. Eblouie par la liberté enfin 

conquise et nullement préparée à savoir l’employer, elle surgissait toute désemparée hors de 

l’interminable tunnel de  ces cruelles années d’écolière. Après s’être pliée si longtemps à 

l’esclavage de rigides horaires, elle se trouvait tout à coup maîtresse d’un trésor inestimable 

fait de longues heures magnifiques, de vastes loisirs ouverts devant elle comme de prodigieux 

paysages où son inexpérience ne lui traçait aucune route à suivre. Sa mère, admirable 

éducatrice par ailleurs, devait manquer d’un certain sens psychologique qui lui eût fait deviner 

l’incompétence de l’enfant au seuil de sa nouvelle vie. La nécessité de donner une pâture à 

l’âme trop ardente de Blandine, une occupation régulière  à son esprit avide ne lui était pas 

apparue. Pour les jeunes filles d’aujourd’hui, le problème est résolu d’avance. Mille branches 

d’activité les tentent et devisent en petites portions régulières comme les lignes d’un papier à 

musique le temps qui leur semblait trop lourd. Blandine aujourd’hui se fut inscrite parmi les 

éclaireuses ; elle eût suivi les cours de la Croix Rouge ; elle eût fait de l’entrainement à 

l’Institut National d’Education Physique ; ou bien elle eût satisfait son Institut de charité en se 

jetant dans les innombrables œuvres philosophiques où s’enroulent tant de jeunes énergies 

inemployées.  Mais à l’époque où Blandine avait 17 ans, rien de tout cela n’existait, elle était 

réduite à ses propres ressources pour organiser tant bien que mal l’emploi de ses journées. 

Blandine savait que sa mère entretenait vaguement l’idée de l’envoyer faire à  Genève ses 

études universitaires, mais pour l’instant on la jugeait trop jeune et de santé trop délicate pour 

mener loin de sa famille la vie d’une étudiante. Voilà donc la jeune fille installée dans la 

première chambre qu’elle n’eût jamais possédée à elle seule. C’était une vaste pièce claire, 

d’une désolante laideur, quoiqu’elle contînt le piano et les livres chers à Blandine. Elle avait 

tenté de la rendre  supportable en l’ornant de photographies de Beethoven et de Goethe 

auxquelles s’ajoutait un beau portrait de Victor Hugo offert par Raresh. Rien n’y faisait. Il y 

avait en Blandine un secret appel  vers la beauté que ne pouvait satisfaire le terne mobilier de 
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sa chambre. Elle avait insisté pour avoir une table d’un mètre carré. Rien de moins 

harmonieux que cette vaste étendue de drap vert sur laquelle courait l’un après l’autre, divers 

bibelots détestés mais conservés par égard pour ceux qui les lui avait donné. On était alors à 

l’époque haïssable des photographies et des bibelots. Mais une bonne fée avait doué Blandine 

du don précieux de vivre en elle-même plutôt que dans son ambiance, de  recréer son décor, 

comme le vers à soie qui tire de son propre fond le fil tenu dont il se compose un logis idoine 

à sa nature. Privée de Nelly et de Zette, Blandine partagea sa vie entre la lecture et la musique. 

Les heures les plus consolantes en cette époque de solitude, étaient celles de ses leçons de 

piano. Son professeur Edouard Wachmann incarnait pour elle la musique autant que le faisait 

Nelly. Blandine avait suspendu au-dessus de son piano le portrait de son maître à côté de celui 

de Nelly. Tout le long de sa vie, chaque fois qu’il lui arrivait de jouer de façon très 

superficielle, il lui semblait lire un reproche dans les yeux calmes réfléchis du maître, mort 

depuis longtemps. Parmi les images qui peuplaient les souvenirs de Blandine, seul le docteur 

Mawr et Edouard Wachmann avaient l’aspect de personnages tirés d’un roman. Comme le 

docteur, Wachmann avait l’allure d’un diplomate de l’ancien régime, tel qu’on pouvait se 

figurer Metternich ou Kaunitz. Ses mouvements étaient lents et mesurés, son maintien digne, 

sa voix grave. Ses paroles étaient rares et toujours empreintes d’un tel bon sens qu’il faisait 

taire autour de lui les papotages frivoles. Comme le docteur Mawr, il traitait Blandine avec 

une amitié toute particulière qui faisait oublier à l’enfant sa timidité et la différence d’âge 

entre elle et son maître. Rien qu’à le voir paraître, elle sentait se répandre autour d’elle une 

atmosphère morale dans laquelle on montait d’un échelon au-dessus de soi-même. Il entrait 

sans bruit, semblant mesurer ses pas avec la grave circonspection d’un héros déambulant au 

bord d’une mare. De taille moyenne il paraissait grand à cause de sa sveltesse et de 

l’harmonie des proportions. Sa tête petite ornée de longs favoris grisonnants, des yeux jaune 

d’ambre, au regard aigu et bienveillant, son nez busqué, sa bouche aux lèvres épaisses 

empreinte d’une bonté souriante, parfois ironique, le faisait ressembler à un vieux portrait du 

temps de Louis Philippe et de la reine Victoria. Assis près du piano pour écouter Blandine, il 

prenait dès l’abord sa pose préférée qui semblait sculpter la statue même de l’attention. 

Enfoncé dans son fauteuil, ses jambes maigres croisées, il soutenait de la main gauche son 

coude droit, tandis que les doigts de sa main droite, légèrement écartés, entouraient son 

menton. L’attitude avait la perfection aisée et l’équilibre magnifique du Penseroso  de 

Michel-Ange. Blandine, à le voir ainsi, frémissait du désir de jouer de son mieux, et de 

mériter une attention exprimée par des gestes d’une telle harmonie. Et, chose étrange, elle 

était seule.  Edouard Wachmann aimait cette fillette dont il se plaisait à dire qu’elle était la 
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plus paresseuse et, en un certain sens, la meilleure de ses élèves. Il avait en effet compris 

qu’elle ne serait jamais une pianiste éminente comme l’était Nelly, et qu’il ne ferait jamais 

d’elle qu’un poète de la musique. Aussi lui réserverait-il des leçons fortes différentes de celles 

qu’il donnait à la plupart de ses élèves. Les amies de Blandine se tenaient parfois cachées 

dans une pièce voisine pour écouter la façon dont Wachmann détaillait pour son élève 

quelques morceaux de Chopin. Dans la Nocturne No. 11  en sol mineur op. 37 par exemple, 

dès que Blandine frappait du petit doigt de la main gauche le ré très grave par lequel débute la 

première phrase, Wachmann l’arrêtait en disant :  

« Vous avez frappé cette note comme un coup de hachoir sur une table de cuisine. 

Vous avez oublié qu’il y a une longue corde de métal ; il faut qu’il vibre profondément, 

jusqu’au bout. »  

Blandine s’exécutait. Elle tirait de la touche d’ivoire un bon son cuivré et prolongé. 

 « C’est bien, disait Wachmann. » 

Blandine attaquait ensuite du petit doigt de la main droite le second ré de la première 

mesure Le maître posait alors sur la jeune main ses légers doigts d’ivoire jauni en disant :  

« Qu’est-ce que ce ré-là, tout sec et froid ? Croyez-vous que c’est ainsi que Chopin 

l’ait imaginé? Je veux qu’il parle, qu’il vibre, qu’il chante.»  

Blandine donnait alors au ré une douceur tendre et veloutée : 

« C’est bien ! » disait Wachmann. 

Mais l’instant d’après il reprenait : 

« Et ce gruppetto dont vous bousculez et précipitez les notes ? Ne comprenez-vous pas 

qu’il est là pour donner de l’ampleur, du poids au si bémol ? Reprenez cela et faites-moi  un 

gruppetto bien fondu et grave. »  

Et la leçon continuait de ce train-là ; l’heure entière se passait parfois à ciseler tous les 

détails d’une seule phrase de Chopin. Et Blandine exultait de joie ; le cœur battant d’émotion, 

elle se donnait de tout son être à la tâche ardue de rendre sensible les moindres nuances de la 

pensée. Elle aimait ce travail  aussi passionnément qu’elle aimait les beaux vers. Mais les 

sommets sont difficiles à atteindre. Blandine n’entendit qu’une seule fois son maître dire à la 

fin d’un long morceau :  
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« Très bien. »  

La plupart du temps il lui reprochait de jouer trop vite, d’attacher trop d’importance 

aux brios.  

« En quoi ? » disait-il, lorsque Blandine toute essoufflée s’arrêtait après avoir exécuté 

la sonate Appassionata.  

« Vous voulez montrer votre vélocité ? Ce n’est pas cela, la musique, c’est bien autre 

chose. »  

Blandine rougissait confuse, elle savait que Wachmann demandait à la musique de la 

pensée intense et une grave profondeur, et qu’un morceau interprété avec une légèreté 

superficielle ne réalisait pas son sévère idéal. Cher bon vieux maître qui portiez sur vos 

épaules avec une si noble résignation, le poids d’une vie d’artiste manquée et d’une vie de 

famille orageuse ! Que de joies magnifiques Blandine vous aura dues ! Quelles heures 

merveilleuses elle vécut sous votre inspiration directe et après votre mort, sous la douce 

influence de votre souvenir vivant ! Quelle bienveillance taquine vous mettiez parfois à la 

corriger de ses enfantillages ! Lorsqu’elle rentrait en courant du jardin en s’écriant : « Oh ! 

Qu’il fait chaud aujourd’hui ! » Vous prononciez alors avec votre lent sourire et votre regard 

perçant : « Apprenez donc à ne pas dire de ces choses inutiles ; tout le monde sait qu’il fait 

chaud aujourd’hui. J’attends de vous quelque chose de mieux. » 

La reconnaissance envers ceux qui formèrent son âme inspira à Marc Aurèle 

d’inoubliables pages adressées à la mémoire de son maître Fonton. Blandine eût voulu trouver 

dans son âme des accents aussi émouvants pour y embaumer à jamais le souvenir de celui qui 

lui fit don des joies incomparables de la musique, et qui la rendit aussi sensible aux moindres 

effluves de l’harmonie, que l’est une harpe éolienne au plus léger souffle de la brise. 

Chapitre 7 

Onești 

Les grandes vacances apportaient au cœur de Blandine une joie merveilleuse. Les trois 

cousines et leurs parents les passaient d’ordinaire à la campagne, et le séjour qui laissa à 

Blandine le souvenir le plus heureux fut celui qu’elle fit à Onești non loin de Bacau. Onești 

était un vaste domaine habité par la sœur de Tătuca  et son mari. Les trois jeunes filles y 

occupaient une grande pièce ouvrant par une porte-fenêtre sur le parc où elles allaient 
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s’installer dès le matin, ivres de grand air, de loisir et de liberté. Blandine, habituée aux larges 

horizons par ses années passées au bord du lac Léman, ne put jamais se sentir à l’aise entre les 

murs d’une ville. Quoique sa demeure à Bucarest fût située entre cour et jardin, elle s’y 

trouvait à l’étroit et comme étouffée par les murs des maisons voisines. Le carré de ciel 

circonscrit par les toits, éveillait en elle la nostalgie des grands ciels bleus illimités, et des 

magnifiques couchants qui remplissaient l’espace  de splendeur et de réussite. À Onești, elle 

retrouva les ombrages profonds de Carouge, dont la nostalgie ne l’avait jamais quittée. Elle 

aima se promener longuement dans les allées d’ormes et de frênes dont le tapis de feuilles 

sèches bruissait sous les pas, en un rythme d’une tristesse poignante. Les soirs, on allait jouir 

des crépuscules éblouissants de pourpre et d’or, en se promenant. Le long de la rivière 

turbulente vers laquelle le parc descendait en trois immenses terrasses. Blandine et Nelly 

remarquaient que Sélina se mêlait de moins en moins à leur vie. Sélina était une jeune fille 

accomplie, douée de toutes les grâces du corps et de l’esprit. Elle exerçait une attraction 

presque magnétique sur tous les jeunes gens qui l’approchaient. Tony lui faisait une cour 

assidue ; Silviou l’avait surnommée « Miss Idéal » ; deux autres jeunes gens, hôtes quotidiens 

de la maison, tournaient autour d’elle comme des papillons autour d’une flamme. Blandine et 

Nelly étaient trop occupées du roman qu’elles écrivaient pour observer de près ce qui se 

déroulait sous leurs yeux. Habituées aux charmes de Sélina, elles ne se rendaient pas compte 

de la séduction que celle-ci répandait autour d’elle. Elle était de taille moyenne, avait des 

mouvements d’une grâce lente qui la faisait ressembler à la chatte blanche des contes de fées. 

Les cheveux légers comme la fumée, et d’un blond cendré très rare en Roumanie, moussaient 

autour de son visage en un nuage délicat. Sous de très longs sourcils noirs, des sourcils 

d’orientale, ses yeux couleur de violette saisissaient le regard par l’étrangeté du contraste. Le 

nez droit très pur, un peu court, la bouche d’une pulpe charnue et fraîche, le contour arrondi 

du visage, formaient un ensemble d’une grâce parfaite, avivé par l’éclat d’un teint éblouissant. 

Sélina gardait toujours une certaine gravité empruntée toute jeune à son rôle de sœur aînée. 

Elle n’était en confiance ni avec Nelly ni avec Blandine, elle n’avait pas d’amie 

intime. Elle dut souvent souffrir de l’égoïsme exclusif qui unissait si étroitement les cœurs de 

Nelly et de Blandine et où les deux cadettes aveuglées par leur propre bonheur, ne lui faisait 

aucune place. Un geste spontané, un élan de cœur de l’une d’elle, eût peut-être brisé la glace 

légère qui les sépara toujours ; mais ce geste ne vint pas, et Blandine plus tard se repentit 

amèrement de ne l’avoir pas fait. Si pitoyable qu’elle fût à la misère visible, si portée à 

soulager toutes les souffrances, Blandine côtoya sans la soupçonner et sans la consoler la 
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solitude de l’âme de Sélina. Mais peut-être Sélina elle-même ne sentait-elle aucun besoin 

de l’amitié enfantine qu’eussent pu lui offrir Nelly et Blandine. L’hommage que lui apportait 

l’admiration des jeunes gens suffisait peut-être à remplir le vide laissé par l’amitié absente, et 

le chagrin tardif  de Blandine n’avait peut-être d’autre cause que son propre besoin d’aimer et 

de consoler. 

            Silviou, Tony, Raresh, vinrent tour à tour au cours de cet été visiter la famille installée  

à Onești et si l’on peut s’imaginer que Sélina devina dans certaines de ses visites un hommage 

adressé à son charme, il n’en fut pas de même pour Blandine et Nelly, en qui n’était pas 

encore né le sens de la réalité. Pour qu’une chose les intéressât, il fallait qu’elle fût embaumée 

en quelque sorte dans les bandelettes précieuses de la beauté littéraire et du passé. Seul le 

passé les fascinait, et ce goût pour le temps jadis leur faisait prêter une attention moins vive 

aux complications sentimentales de la vie de Sélina, qu’aux récits faits par tante Rouxandra. 

 Chapitre 8 

Tante Rouxandra 

Tante Rouxandra était célèbre dans tout le district de Bacău pour les incomparables 

« cozonaci » qu’elle confectionnait selon la tradition moldave. Le mot propre est bien 

« cozonaci » et non pas brioche, car un mot ne vaut que par l’image qu’il évoque. « Brioche » 

éveille l’image d’une petite boule grosse comme le poing, dorée, appétissante, mais qui ne 

ressemble à rien au personnage imposant et majestueux qu’est un « cozonac. » Ceux de tante 

Rouxandra, de proportions gigantesques, alignaient une véritable colonnade de fûts dont la 

hauteur variait selon leur destination. Pour les enfants elle versait l’or liquide de la pâte dans 

de petits vases cylindriques et ajoutait ainsi à la prestigieuse armée des « cozonaci », une 

nichée de petits gnomes dont la partie supérieure, dépassant le contour précis du récipient,  

empruntait la forme d’un bonnet phrygien crânement posé sur l’oreille. Tante Rouxandra 

avait une recette dont elle gardait jalousement le secret, Ses nièces avaient pourtant découvert 

qu’elle employait trente-cinq œufs pour deux litres de farine, de la crème, du rhum et une 

cuillerée de fine huile d’olive. Lorsque les fêtes de Pâques approchaient, la maison dix jours à 

l’ avance était en ébullition pour la célébration de ce rite sacré. Une chambre basse lui était 

consacrée dans la vaste maison seigneuriale habitée par tante Rouxandra au milieu du vieux 

parc un peu sauvage, borné par la rivière. Tante Rouxandra avait été une ravissante jeune fille, 

mariée à seize ans au plus important, au plus grincheux et au plus riche des boyards 

d’alentour. Lorsqu’il fit sa cour à la jeune fille, à peine revenue du pensionnat à la mode, le 
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prétendant de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle, lui demanda quels étaient ses plaisirs les plus 

vifs, en promettant galamment de les réaliser, sitôt le mariage conclu. La jeune fille énuméra 

les trois rêves qui obsédaient son imagination : un voyage à Paris, un piano, et un cheval de 

selle. Elle avait dû lire en cachette des romans d’Octave Feuillet, et se voyait en pensée 

pareille aux amazones qui traversaient au galop routes et forêts, le voile bleu de leur chapeau 

flottant derrière elle et la vaste jupe de leur costume de cheval gonflée par le vent qui s’y 

engouffrait. Quand les jeunes filles demandaient à tante Rouxandra : « Est-ce qu’il t’a donné 

les trois choses promises ? », celle-ci souriait de son sourire resté délicieusement jeune, et 

répondait : « Jamais de la vie ! Il m’enferma dans sa terre d’Onești dont je ne sortais qu’une 

fois l’an. D’ailleurs, sitôt que je le connus un peu mieux, je compris l’inutilité de lui rappeler 

ses promesses. » À seize ans tante Rouxandra était une jeune fille fraîche comme une pivoine, 

grande et bien faite. Elle avait des yeux d’ambre étincelants d’esprits et de malice, et un nez 

un peu busque d’une forme parfaite, rappelant celui de la reine Carmen-Sylva à qui elle 

ressemblait d’une façon frappante. Parmi les anecdotes qu’elle contait dans l’intervalle des 

« cozonaci », lorsque nièces et neveux passaient chez elle les fêtes de Pâques, il y en avait une 

que Blandine préférait à toutes les autres. 

Le Prince régnant Alexandre Ion Cuza faisait souvent avec sa suite des tournées 

d’inspection dans différentes régions du pays. On apprit un jour à tante Rouxandra que le 

prince viendrait dîner et passer la nuit chez elle. L’heure approchait où l’on attendait le 

Prince, la nuit commençait à tomber, et la jeune femme s’empressait de mettre la dernière 

main aux préparatifs imposés par la visite royale. « Quelle robe portiez-vous ? » demandait le 

chœur impatient des nièces et des petites nièces. Tante Rouxandra portait une robe en moire 

vert-pomme en forme de vaste cloche, sur laquelle s’étageaient des petits volants de hauteur 

différentes ; le corsage largement décolleté sur les épaules tombantes, s’ornait d’une berthe en 

dentelle nommée blonde. Que pouvait bien signifier ce mot « blonde », si délicat, si évocateur 

d’élégances surannées ? Ni Blandine ni personne n’avait vu de dentelle blonde, ni ne savait ce 

que le mot signifiait. Prononcé par les lèvres des aïeules, il suscitait dans l’esprit des jeunes 

filles l’image peut-être arbitraire, d’une dentelle en tulle de soie d’une finesse impalpable. 

C’était donc une berthe en dentelle blonde, ornée d’une guirlande de minuscules boutons de 

roses pompon76. La broche qui retenait ces frêles atours était un lourd tortil en or, 

curieusement contourné, ayant l’aspect d’un énorme colimaçon, d’où pendaient des larmes 

d’or pavées de diamants. La chaussure consistait en un mince cothurne de satin, dont les 

76 Le Dictionnaire  Littré : « de très petites roses ». 
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rubans entrecroisés entouraient la cheville fine et le bas d’une jambe « faite au tour », pour 

employer une expression au goût du temps. Le style des écrivains d’autrefois était en bonne 

partie comparable au costume qu’on achète tout fait dans les magasins de confection. On ne 

prenait guère la peine d’inventer des modes d’expression. On acceptait de lire partout que les 

yeux de l’héroïne étaient « les plus beaux du monde », que son teint était nacré et la jambe 

faite au tour, manquait rarement au tableau. Aujourd’hui par contre, on préfère tarabiscoter77 

son style jusqu’aux dernières limites de la logique et du naturel, plutôt que d’employer ses 

monnaies usées au relief émoussé par trop de mains. Blandine et Nelly se rendaient compte de 

l’étonnement qui dut saisir le monde littéraire lorsque parurent les frères de Goncourt avec la 

merveille d’un style tout personnel, fait à leur mesure, brillant comme une épée au soleil, et 

ciselé comme la tiare de Cléopâtre. 

Voilà donc tante Rouxandra, toute en émoi au milieu de son salon. Le « spătar » 

Iordache est parti en calèche à la rencontre de l’hôte royal. Rouxandra frappe inutilement ses 

mains l’une contre l’autre pour appeler ses servantes qui s’affairent autour de la table du 

dîner :  

« Sultana ! Pachita ! Saftica ! Où donc êtes-vous ? »  

Les candélabres à six branches posés sur les consoles de marbre devant les hauts 

miroirs dans l’entre-deux des fenêtres, ne sont pas allumés ; les appliques de bronze, le lustre 

aux pendeloques de cristal non plus. Il faut un quart d’heure pour voir la flamme d’or jaillir de 

toutes ces bougies qui attendent inertes le moment de prendre vie. En désespoir de cause, la 

jeune femme grimpe sur un fauteuil et se met en devoir d’allumer elle-même les bougies. À 

ce moment la porte s’ouvre et un jeune officier parait sur le seuil.   

« Vite, crie Rouxandra, vite, Monsieur l’officier, grimpez sur une chaise et aidez-moi 

à allumer tout cela. Sa majesté va arriver et je veux que la maison ait son air de fête. » 

Sans tourner la tête, la jeune femme continue à s’activer autour des appliques, 

secondée par l’officier qu’elle trouve fort bien de sa personne, quoiqu’elle n’ait pu lui jeter 

qu’un rapide coup d’œil. Dix minutes après, on entend le bruit des carrosses et le Spătar 

Iordache entre à pas pesants, car la dignité en ce temps-là obligeait les gens de qualité à 

garder une allure lente qu’il ne convenait de dépasser sous aucun prétexte. Il se confond en 

                                                            
77 Ouvragé de motifs compliqués, alambiqués. 
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salamalecs devant le jeune officier debout sur le fauteuil, allumettes en main et qui n’est autre 

que le Prince régnant Alexandre Ion Cuza lui-même. 

Un regard foudroyant du mari à la jeune femme la cloua sur le fauteuil où elle resta 

juchée quelques instants, transfixée78 d’émoi jusqu’au moment où le Prince galamment lui 

tendit la main pour l’aider à descendre. 

On comprend facilement ce qu’était la confection des « cozonaci » dans la vie d’une 

femme comme tante Rouxandra. L’imagination se refuse à reconstituer l’écrasante pauvreté 

d’une existence de femme confinée dans le manoir d’un boyard d’autrefois. Mariée à un 

homme qui aurait pu être son père, elle n’avait aucune occasion de satisfaire son besoin 

d’activité ou de dévouement. Ses deux fils avaient été placés à l’âge de huit ans dans un 

pensionnat à Jassy et ensuite au lycée Louis le Grand à Paris. La jeune femme se trouvait 

donc à vingt ans face  avec le vide effarant d’une existence que n’exaltait aucune ambition, 

aucun idéal. Entourée d’une domesticité si nombreuse que les devoirs d’une maîtresse de 

maison ne l’occupaient que pendant peu d’instants, elle était privée de voisiner avec les 

seigneurs des  terres les plus proches autant par la jalousie de son mari que par l’état des 

routes, impraticables une grande partie de l’année. Quelle devait être la détresse intime d’une 

petite esclave de vingt ans, parée de soieries et de bijoux, mais dévorée par la plus cruelle des 

solitudes ! 

Tante Rouxandra  vécut assez longtemps pour voir autour d’elle ses nièces professeurs 

de lycée, avocates, peintres, architectes, fonctionnaires. Combien elle dut envier la plus 

simple des petites dactylos, qui ne possédait ni diamants, ni pelisse en zibeline, mais qui, son 

service fini, pouvait aller le soir au cinéma, aux concerts, aux conférences. En songeant au 

désert d’une telle vie d’où même le roman et l’aventure étaient exclus, Blandine comprenait 

l’importance  que devait prendre pour nos aïeules, au cours du long et incolore trajet de leurs 

années toujours pareilles, les deux relais bénis constitués par les fêtes de Pâques et celles de 

Noël. Pâques surtout avec les fourrés de lilas de toutes teintes qui ornaient les allées du vieux 

parc où la jeune recluse devait promener ses longues rêveries, Pâques avec le renouveau 

d’espoir qui frémit dans les jeunes cœurs avides quand renaît la verdure fraîche au bout des 

branches longtemps endeuillées… Comment employer tant d’élan et de vigueur sans issue ? 

La jeune maîtresse se donnait alors toute entière à ses devoirs passagers. Entourée d’une 

armée d’intendants et de servantes, sa dignité d’artiste l’empêchait de confier à d’autres le 

78 Synonyme : « saisie de ». 



140 

cérémonial presque sacré de la confection du chef-d’œuvre culinaire qu’est le « cozonac. » 

Pendant quelques jours tante Rouxandra était presque invisible, absorbée par le désir de se 

surpasser. Blandine pénétra un jour dans l’officine et voici le tableau qu’elle surprit : tante 

Rouxandra, les manches retroussées, enveloppée d’un large tablier, se tenait debout devant un 

ange en bois d’une blancheur immaculée que remplissait jusqu’au bord la précieuse pâte 

couleur d’or où ses mains disparaissaient. À côté d’elle se tenait un jeune valet, la tête ceinte 

d’une sorte de turban blanc, dont l’intruse ne comprit l’utilité que lorsqu’elle vit de longues 

gouttes de sueur strier les joues de l’aide cuisinier. Lui aussi avait plongé ses mains dans la 

pâte et tous les deux pétrissaient avec une énergie concentrée qui inspira à Blandine le désir 

de les imiter. Tante Rouxandra  sourit à sa requête non sans un éclair de malice dans les yeux, 

puis elle répondit :  

« Ôtes tes bagues et viens essayer. »  

Ce que Blandine fit sans hésiter. La tante et le valet retenant un sourire moqueur, 

s’écartèrent et Blandine plongea ses deux mains dans la matière visqueuse et essaya un 

mouvement de ses dix doigts malhabiles, puis elle poussa un cri d’étonnement presque 

inquiet : La pâte semblait vivante, hostile, semblait vouloir l’agripper, l’enliser peu à peu. 

L’imprudente n’avait ni la force de vaincre la résistance de la pulpe et de la façonner, ni de 

retirer ses mains qui semblaient immobilisées par une volonté ennemie. Après quelques 

minutes de lutte silencieuse, elle s’avoua vaincue et déclara que jamais plus elle ne mangerait 

de « cozonaci », maintenant qu’elle savait l’effort et la fatigue qu’exigeaient leur confection. 

Résolution facile à prendre, mais qu’il lui fut impossible de tenir, lorsque le lendemain parut 

sur la table du déjeuner le roi des « cozonaci. » Haut d’un demi-mètre, prestigieux et 

imposant, il emplissait de son odeur vanillée la vaste salle à manger où s’étageaient par rang 

d’âge et de tailles autour de la table, les nombreux invités. Le « cozonac » semblait un pontife 

auguste qui avait réuni autour de lui la foule respectueuse de ses desservants. La partie 

supérieure d’un beau ton brun verni dépassait en une mesure exactement calculée le cylindre 

doré à la base élargie. Aux yeux de la tante Rouxandra c’eût été un sacrilège que d’employer 

un couteau pour diviser en tranches cette superbe construction. La pâte en était si mousseuse  

qu’elle se détachait du haut en bas comme des pans de dentelle ajourée sous le plus léger 

effort des doigts. Deux grands plats de faïence colorée contenaient la pile bariolée des œufs 

rouges à dessin blanc. Les œufs n’étaient point dus à l’habileté de la tante Rouxandra. Leur 

ornementation était un chef-d’œuvre de goût et de variété, et l’honneur en revenait tout entier 

à la vieille intendante, Mme Sultana, qui seule gardait dans sa mémoire la richesse inépuisable 
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des vieux dessins ancestraux. Pendant de longs jours Blandine et Nelly l’avait vu promener 

sur la surface des œufs une légère spatule de métal portant au centre un petit trou a travers 

lequel coulait un minuscule jet de cire fondue. L’inconsciente artiste dessinait ainsi des fleurs, 

des semis, des méandres qu’elle semblait inventer au fur et a mesure, quoiqu’elle les répétât 

fidèlement tous les ans. Une fois les dessins ainsi fixés et la cire bien sèche et adhérente, on 

plongeait les œufs dans un bain de liquide colorant, après quoi la cire enlevée, le délicat 

réseau des ornements se détachait en blanc sur le fond pourpre. Mama Sultana, simple 

paysanne inconsciente, conservait en elle comme un dépôt sacre le trésor issu de l’instinct 

artistique de sa race, venu jusqu'à elle par des chemins inconnus depuis l’aurore des temps. 

Les jours de Pâques une fois écoulées, elle redevenait la paysanne ignorante et eût été fort 

étonnée si  quelqu’un lui eût appris l’importance du rôle qu’elle remplissait. 

Les fêtes de Pâques à Onești n’épuisaient pas toute leur joie dans les seules plaisirs de 

la table. Les heures passées à l’église pour assister à l’office de Vendredi Saint et de la 

Résurrection jouaient un grand rôle quoique un peu superficiel, dans les préoccupations de la 

Semaine Sainte. Dès le Vendredi matin, la tante distribuait à toute la maisonnée les cierges 

que l’on portait à l’église pour les allumer à l’instant voulu, lorsque le prêtre clamait d’une 

voix d’airain :  

« Venez et prenez la lumière ! » 

Les Domestiques vêtus de neuf, éblouissants dans leurs chemises blanches et leurs 

tabliers bariolés, recevaient de minces cierges de cire brune et suivaient, deux à deux, la 

procession des maîtres et des enfants qui les précédaient, en portant des cierges de cire 

blanche. Le soir il fallait les ramener à la maison en protégeant de la main la petite flamme 

pour qu’elle ne s’éteignît pas, ce qui présageait du bonheur pour toute l’année. 

La religion jouait un rôle assez effacé dans la vie des belles dames d’autrefois. Ne 

possédant aucun livre qui traite des sujets religieux et moraux, connaissant pour toute 

littérature Les trois mousquetaires, Indiana et Les mystères de Paris, elles ne trouvaient pas 

non plus dans le clergé de ce temps, surtout à la campagne, un appui ou un conseil. On allait 

donc à l’église le plus rarement possible et simplement parce que c’était de tradition que les 

boyards y parussent à l’occasion de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ. L’église petite, 

pauvre, un peu délabrée, montrait parmi les saints naïvement peints de couleur crue, le 

portrait en pied du boyard Ceaur Aslan qui l’avait fait bâtir autrefois ainsi que celui de sa 

femme. Celle-ci arborait une robe à crinoline d’un bleu criard et une sorte de turban dans le 
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genre de celui que portait Madame de Staël. Le clan des neveux et des nièces partageait son 

attention entre la voix ânonnant du diacre, un vieux paysan édenté, et les élégances surannées 

de la dame en robe bleue. Après quoi on rentrait à petits pas, fort peu ému par l’office 

religieux et subodorant d’avance le parfum vanillé des gâteaux et le fumet alléchant des 

volailles dorées.  

« Jésus est ressuscite ! », se disaient les enfants ; on n’avait plus qu’à s’amuser et à 

copieusement s’empiffrer. Quant à la tante Rouxandra elle-même, sa psychologie sommaire 

ne voyait dans les « cozonaci » qu’une façon toute naturelle de tenir son rang de maîtresse de 

maison émérite, en suivant les exemples légués par ses aïeules. Blandine se demandait parfois 

si la chère femme comprenait que sa vie n’avait connu ni le bonheur ni l’aventure ni le don 

d’elle-même à une œuvre de choix ou à un être aimé, et qu’elle avait remplacé toutes ces joies 

par la piètre satisfaction d’être une semaine durant, le centre du monde, artiste insurpassée, le 

créateur qui une fois l’an triomphe et atteint à la perfection. Se donner toute entière à une 

œuvre délicate, goûter l’enivrement d’une fatigue allégrement acceptée, concentrer en soi les 

traditions ancestrales tout en recueillant les soufrages d’un public reconnaissant, voilà ce qui 

pour la tante Rouxandra constituait l’alibi nécessaire et l’unique consolation. Il est vrai qu’ils 

empruntaient une forme des plus inusitées et qu’en d’autres circonstances, personne n’eût  

songé à leur attribuer une valeur morale. 

 Chapitre 9 

Portrait de Blandine 

Rentrées à Bucarest, les trois cousines reprenaient leur vie tranquille, bien ordonnée et 

toujours pareille. Blandine, moins que tout autre, se doutait des orages qui se préparaient 

autour d’elle dans la vie de ses compagnes, arrivées au seuil de l’époque dangereuse et 

brûlante des premiers chagrins d’amour. Pour Blandine le temps n’en était pas encore venu. 

Malgré ses études finies elle faisait encore figure d’écolière à cause de son manque de 

coquetterie, de ses robes en forme de sarrau, et de ses cheveux descendant en nappes sur son 

dos. Elle avait un mince visage pâlot au menton pointu, un très grand front caché sous des 

cheveux châtain doré dont la frange descendait jusqu’aux sourcils, des yeux gris au regard 

légèrement myope un peu fixe et très doux, un petit nez sans importance, une bouche bien 

dessinée, ferme et tendre à la fois. Elle se consolait d’avoir des taches de rousseur depuis 

qu’elle avait lu dans Balzac au sujet d’une héroïne affligée de la même imperfection, qu’elle 

était « pareille à un camélia  qu’un jardinier paradoxal aurait saupoudré d’une poussière d’or. 
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» Blandine trouvait la phrase si jolie qu’elle en oubliait les petits points ambrés que le soleil 

d’été ne manquait pas de faire naître sur ses joues. Elle était encore à l’âge heureux où la 

beauté d’une jeune fille préoccupe plutôt ses parents qu’elle-même. Mămuca n’oubliait jamais 

de venir le soir auprès du lit de Blandine, enduire d’une pâte savamment composée de suif et 

d’autres ingrédients, les sourcils trop blonds de sa nièce, et se désolait ouvertement de lui voir 

des joues trop minces et des lèvres trop pâles, quand le teint de ses propres filles avait la 

fraîcheur de la rose. Blandine, qui s’inquiétait peu de son visage et de son manque d’éclat, 

aimait pourtant les beaux atours comme une des formes les plus raffinées du plaisir 

esthétique. Les soirs d’été sa mère se tenait au jardin dans un fauteuil d’osier sur un petit 

tertre gazonné dont elle avait fait son salon. Ombragé d’arbres épais, éclairé la nuit par une 

lampe fixée à un poteau, cet abri tranquille permettait les longues lectures, poussées 

jusqu’après minuit dans le silence de la rue paisible comme un coin de province. Pendant ce 

temps, Blandine, vêtue de blanc, s’amusait à danser dans un rayon de lune en fredonnant la 

romance de Dinorah : « Ombres légères qui suivent mes pas » et prenait plaisir à voir à ses 

pieds de minuscules souliers mordorés et brodés, dont elle était très fière. L’incompréhension 

qui s’élève tel un mur douloureux entre les enfants et leur mère était à cette époque totale chez 

Blandine. Lorsqu’elle voyait sa mère poser un instant son livre pour la suivre des yeux en 

souriant, s’était-elle jamais demandé si cette mère exquise souffrait d’avoir une enfant si 

différente des autres et peut-être si différente aussi de ce que son cœur maternel avait 

imaginé ? Une enfant de santé si délicate dont on ne pouvait former pour son avenir aucun 

projet; une enfant que rien n’intéressait hormis les livres et ses deux amies ; qui dansait toute 

seule au clair de lune comme un elfe, mais qui allait se cacher sous son lit pour qu’on ne la 

trouvât pas lorsque sa mère recevait des visites. Blandine avait pourtant l’âge de prendre part 

aux devoirs d’une maîtresse de maison, mais elle ne craignait rien tant que d’être appelée au 

salon. Comment se développa plus tard en elle une personnalité si différente, nul n’eût pu le 

dire alors. Sélina, Nelly et Zette gardèrent toute leur vie le caractère qui s’était dessiné en elle 

pendant leur adolescence, où elles n’étaient la miniature de ce qu’elles deviendraient plus 

tard. Chez  Blandine par contre l’éclosion de sa vie d’adulte mit au jour mille traits que ni sa 

mère, ni elle-même n’eussent pu pressentir. L’elfe un peu sauvage et solitaire devint plus tard 

une femme qui prenait plaisir aux fêtes, organisait sans se laisser des comédies de salon, des 

concerts, des soirées costumées qu’elle animait avec un irrésistible entrain. La démarcation 

nette comme un coup de hache qui devait diviser les deux personnalités successives de 

Blandine s’expliquerait peut-être aujourd’hui à l’aide du lourd appareil de la science 

contemporaine, par on ne sait quel obstacle survenu dans l’évolution de quelqu’une des 
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glandes endocrines auxquelles il est de mode maintenant de tout rapporter. À l’époque où 

Blandine décourageait les siens par ses fantaisies de fillette dont l’âge ingrat semblait se 

prolonger à l’infini, nul n’avait l’idée d’en chercher l’explication physiologique. On se 

contentait de la traiter d’originale, non sans lui administrer des gouttes  ferrugineuses dans 

l’espoir de donner des couleurs à son visage pâlot. Si quelqu’un avait eu l’idée d’observer le 

large front de Blandine légèrement bombé à la racine des cheveux, il y aurait reconnu, selon 

la science chère à Lavater, une prédisposition marquée pour le mysticisme. Ce front fort peu 

saillant au-dessus des orbites, indiquait en même temps un manque absolu de défiance et 

même de prudence. Tout l’avenir d’une vie riche en magnifiques enthousiasmes et promise à 

maintes déceptions, se lisait inscrit sur ce délicat visage aux tempes nacrés, entouré du 

mystère émouvant de tout être jeune qui marche innocemment au-devant de sa destinée. Mais 

la science de Lavater n’était plus en honneur à cette époque et les parents ne se mettaient pas 

en peine de préparer à leurs enfants un sort idoine à leur nature. La mère de Blandine ne 

semblait pas s’apercevoir de la lente transformation qui, malgré tout, s’opérait dans son 

étrange enfant, si précoce comme intelligence et sensibilité et si lent à s’épanouir au point de 

vue de la féminité. 

 Chapitre  10 

 Don Padil 

Les amis de Blandine, Silviou surtout, prenait plaisir à avoir éclore en elle les 

promesses de la femme qu’elle serait plus tard. Silviou était en quelque sorte son confident. 

Elle aimait tout en lui : sa beauté célèbre, son talent de poète, ses façons d’une exquise 

courtoisie, sa voix grave, ses mains blanches et soignées, son caractère égal que n’altérait 

aucun instinct de rivalité ou d’orgueil. Il était grand et d’une taille si bien prise que tous les 

autres hommes à côté de lui paraissaient mal taillés, courtauds ou dégingandés. Dans 

l’équilibre de son corps parfait, il portait haut la tête qu’il avait petite, en une attitude 

inconsciemment conquérante. Son front bien dessiné, plutôt large qu’élevé, était couronné de 

cheveux d’un noir de jais aux épaisses ondulations où la lumière se reflétait comme dans un 

bois poli. Les traits de son visage étaient d’une perfection presque insolente, ce qui lui valut 

maintes inimitiés. Sa bouche petite et fraîche avait une grâce féminine et son sourire un peu 

en coin, découvrait des dents de jolie femme. Il se laissait souvent  aller à une gaîté juvénile et 

spontanée qui était un de ses charmes, et que Blandine ne retrouva jamais chez aucun homme. 

En un mot Don Padil – pseudonyme dont Silviou avait signé ses premiers écrits – était à bon 
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droit considéré l’homme le plus beau de sa génération. Il avait tout ce qu’il fallait pour 

enchanter les femmes et pour être sévèrement critiqué par ses confrères. Ceux-ci ne s’en firent 

pas faute, mais leur malveillance habilement dissimulée ne put empêcher Silviou d’attendre 

plus tard les plus hauts sommets de la gloire comme poète et comme romancier. Auteur d’un 

cycle de romans qui donnent une image admirablement exacte de la société de son temps, en 

un style rappelant par sa grâce et son naturel celui de Tourguénieff, président de l’Académie, 

ministre plénipotentiaire dans la ville la plus belle du monde – Rome – , Ministre des Affaires 

Etrangères, heureux dans sa vie de famille, Don Padil fut un de ces êtres privilégiés qu’une 

fée bienfaisante dotât, dès le berceau, des dons les plus précieux. Blandine appréciait surtout 

en lui la bonté. C’est vers ce grand ami qu’elle courait lorsqu’elle avait quelque peine à 

confier. Il l’approuvait en tous points et lui donnait toujours raison. On ne sait trop pourquoi il 

croyait pressentir en elle un grand talent d’écrivain, et c’était là, la seule opinion qu’il eût en 

commun avec Raresh. En toutes autres questions, les deux amis de Blandine se contredisaient 

carrément sans beaucoup d’aménité de la part de Raresh,  ni trop de susceptibilité de celle de 

Silviou, qui avait un caractère d’une inaltérable sérénité. C’est donc à Don Padil que Blandine 

se plaignit un soir de ce que sa mère lui défendait de nouer ses cheveux  en chignon. Elle en 

avait assez, disait-elle, de promener par les rues cette nappe rutilante au soleil, qui faisait 

retourner les gens sur son passage, surtout les vieilles dames bienveillantes qui lui 

conseillaient de nouer ses cheveux d’un ruban rouge, pour les préserver du « mauvais œil. » 

La scène se passait au cours d’une de ces sauteries improvisées qui ne faisait 

nullement prévoir les dancings en honneur aujourd’hui, où les jeunes filles les plus 

sévèrement gardées, risquent de rencontrer parmi leurs danseurs d’une élégance de stars de 

cinéma, des personnages dignes de figurer comme héros dans les romans policiers. Pendant 

que Blandine tournait légèrement au rythme d’une valse, le bras de Silviou entourant sa taille, 

et les yeux de la jeune fille levés suppliants vers son partenaire, celui-ci lui conseilla de 

profiter de l’instant pour aller se coiffer à la mode des autres jeunes filles et de revenir ensuite 

continuer avec lui la valse interrompue, comme si de rien n’était. « Votre maman, assurait-il, 

ne pourra pas vous gronder devant tout ce monde, ainsi le tour sera joué. » Le petit complot 

réussit à merveille ; la maman de Blandine sourit et pardonna avant d’avoir eu le temps d’une 

réprimande. Pour que Blandine quittât le sarrau de coupe enfantine et portât des robes 

pareilles à celles de ses amies, il fallut un second complot ourdi cette fois par Sélina, Zette et 

Nelly. Le petit tailleur juif à tête d’apôtre fut appelé en cachette, la robe confectionnée en 

grand secret, et les trois jeunes filles s’encourageant mutuellement entrèrent un beau jour chez 
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la maman de Blandine et lui emmenèrent triomphalement sa fille vêtue en grande personne. 

La taille pincée dans un corset rigide, un peu embarrassée de la jupe qui lui battait les talons, 

Blandine s’avançait rougissante, confuse et pas très sûre d’échapper à une semonce. 

Les trois jeunes filles, plus mûres que Blandine, comprenaient-elles ce qui poussait la 

mère à vouloir garder sa fille enfant le plus longtemps possible? Se doutaient-elles de la 

souffrance cachée qui lentement s’infiltre dans les cœurs maternels lorsque l’être chéri n’a 

plus l’âge de se blottir tendrement dans les bras protecteurs ? Les mille appels insidieux de la 

vie et de ses tentations approfondissent petit à petit l’abîme qui ne cesse de séparer 

impitoyablement l’enfant de sa mère, à partir de l’heure douloureuse du premier arrachement. 

La maman de Blandine accepta sans broncher le changement fatal, quoique la jupe longue lui 

semblât repousser dans un passé à jamais enterré la petite Blandine de leur tête-à-tête 

genevois. Mais l’aspect nouveau que Blandine devait à son chignon et à ses robes longues, 

n’eut heureusement pas beaucoup d’effet sur sa nature intime et elle continua longtemps, à la 

grande joie de sa mère à se percher sur le bras de son fauteuil ou sur un coin du bureau 

comme si les sièges usuels n’avaient pas été inventés pour elle. Don Padil, malgré la cour 

délicate qu’il faisait tour à tour à toutes les jeunes filles qui entouraient la maman de Blandine 

et surtout à Sélina, continua de traiter Blandine en enfant, ainsi que firent Raresh et Tony. 

Le départ de Raresh pour Paris et de Silviou pour son premier poste d’attaché de 

légation, firent un grand vide dans le groupe intime et familial. Tony seul continuait 

fidèlement ses visites hebdomadaires et savait donner par son entrain et son talent de musicien 

l’intérêt nécessaire aux soirées du dimanche, impatiemment attendues par les jeunes filles tout 

le long de la semaine. 

Chapitre 11 

Sélina 

L’attitude de Blandine envers la vie qu’elle semblait traverser comme un songe, son 

cœur trop passionnément épris de tout ce qui n’était pas la réalité, commençait à mettre une 

différence marquée entre elle et ses amies les plus chères. Sélina et Nelly, Zette et Violette, 

étaient peu à peu devenues des jeunes filles épanouies, attendant au seuil de l’amour et du 

mariage  qu’une existence nouvelle s’ouvrît devant elles. Il fallait que Blandine fût 

entièrement dénuée du sens de l’observation pour ne pas s’en douter et ne pas prévoir les 

changements qui allaient survenir dans leur sort. Parmi les habitués de la maison  de l’oncle 
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Aléco il y avait un jeune officier svelte et blond, de mine fort avenante. Comment Blandine 

avait-elle pu le voir aussi souvent sans lui accorder la moindre attention ? Il ne semblait aimer 

ni les livres ni la musique, ne parlait ni d’art ni de voyages et ne présentait par conséquent 

pour elle aucun intérêt. C’était pourtant lui que Sélina aimait avec l’inquiétude intime de 

savoir que jamais ses parents ne consentiraient à ce qu’elle l’épouse. Blandine découvrit un 

jour ce secret dans des circonstances inoubliables. Elle se trouvait chez la tante et en passant 

devant la chambre de ses cousines, elle entendit à l’intérieur la voix de sa chère Mămuca  plus 

élevée qu’à l’ordinaire, entrecoupée d’éclats de colère. Mămuca,  si douce et indulgente,  que 

Blandine n’avait jamais entendu gronder… Elle ouvrit la porte et s’arrêta transfixée79 sur le 

seuil. Mămuca  debout, les joues rouges, répétait d’une voix sévère : 

 « Jamais, tu m’entends ? Jamais de la vie ton père ni moi ne le permettront ! » 

Sélina debout, appuyée au mur, pâle et tremblante, de longues larmes coulant sur ses 

joues sans qu’elle les essuyât, répondait timidement :  

« Mais puisque je l’aime » … 

Blandine sentit tout à coup son cœur se fondre. Elle eût voulu courir à Sélina, 

l’entourer de ses bras, la consoler de son mieux, mais personne n’avait fait attention à elle. La 

mère et la fille, au comble de l’émotion, n’avaient même pas remarqué que la porte se fut 

ouverte. Blandine courut raconter à Nelly ce qui se passait, mais déjà Mămuca  avait coupé 

court à la scène pénible et était rentrée chez elle. Nelly et Blandine se précipitèrent vers Sélina 

qu’elles embrassèrent et consolèrent tendrement mais celle-ci sanglotait sans rien dire, rien 

confié. Elle avait une âme secrète, valide d’une réserve que rien ne pût jamais entamer. De 

longues années plus tard, lorsque Blandine rencontra dans Samain ce vers : « De qui je 

semble près je suis toujours si loin », il lui sembla contenir en quelque sorte toute l’essence 

élusive de l’âme de Sélina. Ce fut Nelly qui apprit à Blandine que celui pour qui Sélina 

pleurait si désespérément  était ce charmant jeune officier svelte et silencieux. Par quelle 

cruauté du sort l’amour de Sélina avait-il été attiré vers un homme que mille considérations 

pratiques l’empêchaient d’épouser ? Sélina était une de ces êtres au charme irrésistible, fait 

pour toucher au vif le cœur de tout homme qui l’approchait. Dans un pays où la beauté des 

femmes a d’ordinaire quelque chose d’oriental ou d’andalous, elle se faisait remarquer entre 

mille par son éclat de blonde aux cheveux cendrés, fins comme une fusée moussant autour de 

79 Synonyme : «  pétrifiée ». 
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son visage. Sous de longs sourcils d’odalisque, elle ouvrait des yeux d’un bleu profond qui 

paraissait violet. Toujours entourée d’un large cerne de bistre, ces yeux énigmatiques qui ne  

souriaient  jamais avaient un regard très doux, auquel un imperceptible strabisme à peine 

indiqué donnait un charme ambigu et captivant. Le nez un peu court était d’une coupe parfaite 

et la bouche charnue et pourpre s’ouvrait sur des dents éblouissantes. L’éclat du teint, la 

beauté des épaules et de la gorge, la taille harmonieuse dans sa petitesse, faisaient de Sélina 

dans un bal le point de mire de tous les yeux. Elle n’en tirait aucune vanité, les hommages 

l’entouraient sans qu’elle semblât prendre plaisir, et nulle femme ne fut plus étrangère qu’elle 

au jeu de la coquetterie et du flirt. Elle semblait passer froide comme une ondine à travers les 

admirations masculines qui, de ce temps-là, gardaient une réserve inconnue aujourd’hui. 

Blandine ne comprenait rien à la nature de Sélina qu’elle considérait en quelque sorte comme 

faisant partie du groupe de ses deux mères, plutôt que de celui de ses amies. Elle remarquait 

pourtant que Sélina, pleine d’entrain et d’esprit en société, ne riait jamais lorsque les jeunes 

filles se trouvaient seules entre elle. Une pensée constante semblait la préoccuper et mettre 

comme un voile impalpable entre elle et ses compagnes. Après de longues années, lorsque 

Blandine connut par sa propre expérience l’emprise toute puissante de l’amour, elle comprit 

enfin la tragédie cachée de l’âme de Sélina, déchirée entre deux amours et obligée de choisir 

celui qui lui tenait le moins au cœur, en renonçant à celui qui seul eût pu lui donner le 

bonheur. Pour l’instant, Blandine commençait à peine à entrevoir qu’elle côtoyait des abîmes 

inconnus dans la vie des êtres  qui lui étaient les plus chers. Mais les préoccupations de ce 

genre passèrent rapidement au second plan, par le fait qu’elles coïncidèrent avec un nouveau 

sujet d’enthousiasme d’ordre artistique subitement surgi dans la vie de Blandine et qui n’était 

autre que la musique de Wagner. 

Chapitre 12 

Le Vaisseau Fantôme 

Nelly et Blandine assistaient régulièrement aux concerts symphoniques de dimanche 

dirigés par Edouard Wachmann. La salle de concert, démolie depuis, et remplacée par le 

théâtre lyrique se nommait l’Athénée. Située aux portes du jardin de Cișmigiu, elle offrait aux 

Bucarestois l’occasion d’une promenade dans ce vieux parc devenu aujourd’hui l’un des plus 

beaux d’Europe. Son charme résidait alors dans un aspect un peu rustique, proche de la 

nature, avec ses platanes centenaires dont les troncs blancs écaillés semblaient  toujours  

éclaboussés de tâches  de soleil, avec son lac aux bords irréguliers, ombragé de saules touffus 
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laissant couler la grâce éplorée de leur verdure transparente sur le profond miroir des eaux. La 

saison des concerts symphoniques semblait ramener avec elle le printemps et les toilettes 

claires. Nelly et Blandine vêtues de pardessus flambants neufs – l’époque des tailleurs n’était 

pas encore née – se dirigeaient donc vers l’Athénée un beau matin d’avril. Un vent léger 

faisait flotter les pans de leurs manteaux gris clair, et Blandine y trouvait du plaisir, car elle 

aimait voir miroiter au soleil la doublure de satin cerise. Elle eût volontiers porté son 

vêtement à l’envers, tant enchantait le ton lumineux de la soie. L’Athénée regorgeait d’une 

foule élégante et bigarrée. C’était l’époque où les chapeaux s’ornaient de fleurs, et l’aspect 

général de la salle était celui d’un parterre éclatant de mille nuances papillotantes, comme un 

tableau d’un maître pointilliste. La Reine Elisabeth de Roumanie ne manquait jamais 

d’assister à ces concerts dont Elle avait été l’initiatrice. Vêtue de blanc, drapée d’un long 

manteau flottant, son noble visage couronné de magnifiques cheveux de neige, son sourire 

lumineux, l’éclat profond de ses yeux couleur de bleuet, la Majesté innée qui paraît chacune 

de ses gestes, tout faisait d’elle une apparition inoubliable où se mêlaient le charme d’une fée, 

la bonté d’une mère et la grâce auguste d’une Reine. Nelly et Blandine étaient chaque fois 

inondées d’une telle joie à l’ occasion de ces concerts qu’elles en frémissaient d’avance. En 

prenant leurs places, elles s’étreignaient fiévreusement les mains avec une émotion 

silencieuse comme si c’eût été la première fête musicale à laquelle elles eussent pris part. 

Sélina et Zette, assises au même banc, échangeaient pendant ce temps des petits saluts avec 

leurs connaissances. Les abonnés étant toujours les mêmes, l’on se sentait là comme dans un 

salon ami. Les programmes, eux aussi, semblaient de vieilles connaissances : Beethoven, 

Bach, Schumann, Mozart, Haydn, Schubert, Saint-Saëns, Mendelssohn s’y succédaient 

régulièrement et on les saluait au passage d’un sourire reconnaissant et placide. Mais un jour 

vint où Blandine et Nelly se sentirent tout à coup pénétrées d’un frisson nouveau. Un tonnerre 

inconnu s’élevait de l’orchestre. Des vagues déchainées semblaient déferler sur l’assistance. 

Une émotion délicieuse, qui tenait presque du délire, gonfla le cœur des deux amies, elles se 

regardèrent éblouies, une interrogation dans les yeux, car elles avaient négligé de se munir 

d’un programme. Qu’était-ce que cette musique orageuse, puissante comme une force de la 

nature qui vous roulait comme un flot, qui vous enlevait comme une aile, qui vous coupait la 

respiration comme le galop d’un cheval emporté ? Pendant  l’entr’acte elles firent signe à 

Patan, qui s’approcha d’elles et lui demandèrent d’une voix étouffée par l’émotion ce qu’était 

cette musique inconnue aux formidables élans. C’était l’ouverture du Vaisseau Fantôme de 

Wagner. L’initiation avait eu lieu ce jour-là en un coup de foudre ; jour inoubliable marqué 

d’une pierre blanche dans la vie de Blandine. Sitôt rentrée à la maison, elle entreprit de se 
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documenter sur le prodigieux magicien. Son éducation musicale toute classique ne l’avait pas 

préparée aux violences tumultueuses, à la grandeur irrésistible de la musique nouvelle. Elle 

commença par s’informer en détail sur l’auteur lui-même auprès d’un de ses professeurs de 

piano, une munichoise passionnément éprise du génie du Maître dont elle avait fait son Dieu. 

Louis de Bavière et Richard Wagner étaient les deux pôles de son existence. Cloîtrée dans la 

musique comme dans une cellule monastique, Louise Falciola vécut jusqu'à l’âge de 75 ans 

sans jamais franchir le cercle magique où l’avait enfermée ses deux enchanteurs. Blandine 

aimait beaucoup Mademoiselle Louise avec qui elle faisait plusieurs fois par semaine une 

heure de déchiffrage à quatre mains. Mademoiselle Louise n’avait pas d’âge. L’ardeur de son 

enthousiasme musical lui conserva toute sa vie une jeunesse de l’âme qui se reflétait à toute sa 

personne. Une sorte de pudeur pour son grand amour l’avait empêché de parler de Wagner à 

l’enfant avec qui elle  jouait consciencieusement du Mozart et du Schubert selon le 

programme indiqué par le maître Edouard Wachmann. Mais l’heure était venue où Blandine 

devait comme elle subir l’envoûtement du génie à qui nous devons Tristan et  Parsifal. Une 

joie nouvelle, un enthousiasme de chaque instant venait d’entrer dans la vie trop terne de 

Blandine. Sa mère, fidèle à ses habitudes, lui fit envoyer de Vienne l’œuvre complète de 

Wagner, arrangée pour piano à quatre mains avec le texte soulignant chaque mesure. Blandine 

en compagnie de Mademoiselle Louise, se plongea avec tout l’élan de son âge et de sa nature 

ardente dans l’adoration de ce nouveau Dieu. Il advint un jour que la maman de Blandine 

assistât à l’une de ces séances musicales. Assise dans son fauteuil, maniant avec ses gestes 

d’une grâce lente et posée le crochet d’ivoire de son éternel tricot, elle écouta quelques 

minutes en silence puis lançant par-dessus son lorgnon un regard sévère aux deux 

enthousiastes, leur demanda toute désorientée par cette musique où ne se dessinait aucune 

mélodie : « Est-ce que vous n’allez pas bientôt commencer ? » Verdi et Bellini, chers à sa 

jeunesse ne l’avaient pas préparé aux enroulements savants et voluptueux de la phrase 

wagnérienne et elle croyait sincèrement que les deux musiciennes ne faisaient que préluder. 

La maman de Blandine, dont l’intelligence d’une qualité rare faisait l’admiration de 

tous ceux qui la connaissaient, n’avait pour la musique qu’une compréhension restreinte et 

banale. Elle manquait de même complètement d’intuition en tout ce qui concerne la peinture. 

Ses visites au Louvre semblaient n’avoir éveillé en elle aucune déviation de ce qu’était la 

beauté plastique.  À cette époque on sévissait sans pitié la mode déplorable du tableau de 

Genre, elle ne se complaisait qu’a ceux qui illustraient un état d’âme qu’elle pût d’elle-même  

partager. Les seules reproductions d’après des tableaux en vogue qui l’eussent touchée, 
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représentaient : l’un une femme debout sur un quai tenant par la main une petite fille et 

agitant son mouchoir en signe d’adieu vers un paquebot qui s’éloignait du rivage, tandis  que 

l’autre montrait une femme en deuil, assise devant un bureau, occupée à feuilleter de vieilles 

lettres, les larmes aux yeux. Ruban dénoué, mouchoir trempé, rien n’y manquait. Par une 

étroitesse d’esprit singulière chez une personne aussi éclairée, elle ne recherchait dans un 

tableau que l’émotion et surtout une émotion personnelle. Blandine, par contre, était douée 

d’un amour pour la beauté plastique à la fois minutieux et exalté, dû probablement à 

l’influence de Boy et à ses longs tête-à-tête avec les pages illustrées du Giro  del  Mondo. 

Bucarest à cette époque n’avait ni musées ni expositions de peinture. Le roi Carol Ier avait 

enrichi son palais d’une précieuse collection de toiles d’un grand prix où figuraient en 

première ligne Rembrandt, Vélasquez et El Greco. La reine Elisabeth exécutait de délicates 

miniatures dont elle prenait plaisir à enluminer sa patiente copie des Evangiles en lettres 

gothiques. Mais le grand public n’avait à sa disposition qu’une Pinacothèque encore en 

formation, fort pauvre, et dont la toile principale était une copie du Meurtre d’Abel par 

Prud’hon. Ce fut là que Blandine, pour la première fois de sa vie, connut dans une heure 

prodigieuse l’éblouissement causé par la beauté plastique. Elle devait depuis [lors] promener 

de musée en musée une insatiable avidité. Un attrait irrésistible l’arrêtait de longues heures 

tantôt devant les toiles immenses comme La ronde de nuit, tantôt devant les tableautins de 

Breughel où dans un espace large comme la main, grouillant et vivant d’une vie frénétique, 

cinquante personnages divers. Mais le premier coup de foudre d’un amour que rien ne devait 

affaiblir, elle l’avait reçu  devant cette œuvre de Prud’hon fastueuse, et grandiloquente, où le 

cadavre d’Abel baigné d’une lueur verdâtre, dessine en sa pose prostrée la courbe gracieuse 

d’une tige fauchée, et où dans le ciel planent d’un vol magnifique et implacable, les déesses 

vengeresses. Chaque détail se grava implacablement dans la mémoire de Blandine ; le ton 

bistre du visage de Caïn, ses cheveux hérissés, son geste de terreur et de fuite, ainsi que 

l’envol puissant et majestueux des deux femmes vêtues d’amples draperies portées par de 

vent. Poussée par l’enchantement que lui causa cette œuvre, Blandine s’entoura de livres 

illustrés traitant de l’histoire de l’art. Elle lut Taine et Fromentin et se prépara 

consciencieusement  à connaître à fond quelque jour les musées des grandes villes d’Europe, 

sans se douter que ce plaisir lui serait réservé beaucoup plus tôt qu’elle ne l’espérait. Une 

bronchite rebelle dont elle ne se remettait pas engagea sa mère et son docteur à l’envoyer 

respirer en Suisse l’air des hauteurs. Un séjour à Interlaken en fut projeté et c’est ainsi que 

Blandine, un beau matin sur le quai de la gare, prit congé de sa mère et de ses amies, le cœur 

partagé entre le chagrin de les quitter et la joie de partir pour ce voyage tant désiré. 
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Chapitre 13 

La ville impériale 

En compagnie de son institutrice allemande, une jeune femme au caractère gai, à 

l’esprit brillant et orné, Blandine fit à Vienne un séjour des plus fructueux pour 

l’épanouissement de sa sensibilité artistique. Olga R. se piquait de connaissances variées en 

musique, en littérature et en art. La visite au grand praticien qui devait examiner Blandine 

était pour les deux voyageuses le dernier de leurs soucis. Une fois cette corvée accomplie, et 

la lettre rassurante envoyée à la maman de Blandine, la jeune fille et sa compagne ne se 

pressèrent nullement de partir pour la Suisse et ses cimes bienfaisantes. Elles s’en donnèrent à 

cœur joie de courir les musées et d’assister tous les soirs à un spectacle. Blandine comprit 

plus tard que ce fut pour elle une chance merveilleuse de visiter toute novice une ville telle 

que Vienne sous l’égide d’une personne aussi versée dans l’histoire de l’art et aussi sensible à 

la beauté que l’était Olga. Après s’être plongée dès le matin dans son Baedeker pour organiser 

le plan de la journée, Olga traînait à sa suite Blandine dont l’âme regorgeait d’un 

enthousiasme qui dépassait tout ce qu’elle avait imaginé. Elles s’arrêtaient devant les toiles 

consacrées par des siècles d’unanime admiration. Le goût de Blandine se dessina d’emblée tel 

qu’il devait rester toujours. Les nombreux portraits d’Holbein que contiennent les musées de 

Vienne : les Albert  Dürer, les quarante Rembrandt de la galerie Lichtenstein et surtout le 

portrait de la mère de Rembrandt, la perle de la collection du Comte Czernin la remplirent 

d’une admiration écrasante que ne devait surpasser nulle impression ressentie plus tard dans 

les autres grandes villes d’art. Blandine se sentait vivre sur un plan tout différent de celui de 

sa vie à Bucarest, d’où toute préoccupation de beauté plastique était rigoureusement exclue. 

Elle attendait cependant avec une impatience fiévreuse l’heure du facteur matinal. Il lui 

apportait souvent une longue lettre de sa mère, pleine de tendres appellations telles que « ma 

petite colombe blanche », « ma petite fée », caresses que sa mère n’osait presque plus donner 

à sa fille grandissante, mais qui s’échappaient maintenant de sa plume dans l’effusion 

naturelle adressée à  un être dont l’absence est douloureusement ressentie. Ces lettres écrites 

sur  papier pelure en tout petits caractères, à l’aide d’une plume fine comme une aiguille, 

étaient une véritable gazette arrivant à intervalles réguliers et racontant en un style plein 

d’humour et de tendresse, les plus minces détails de la vie quotidienne. La maman de 

Blandine était née épistolière. Un recueil de ces lettres eût été aussi intéressant que la 

correspondance de Madame de Sévigné avec sa fille. Elans de tendresse, portraits crayonnés 

avec une malice souriante, anecdotes plaisamment contées, rien n’y manquait, et Blandine 
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prenait plaisir à y répondre longuement, en décrivant à sa mère pour se consoler de cette 

première séparation, jusqu’au détail de sa chambre d’hôtel dont elle donnait le dessin exact. 

Les lettres de Zette se succédaient aussi régulièrement que celles de la maman de Blandine. 

Longues, affectueuses, pleines de cette douceur protectrice qui était le caractère spécial de son 

amitié pour Blandine, elle renouait chaque fois le fil brisé par la séparation et entourait 

Blandine de l’atmosphère ouatée qu’elle était habituée à respirer. Quant à celles de Nelly, 

elles n’arrivaient qu’à longues intervalles avec juste ce qu’il fallait de retard et d’irrégularité 

pour percer le cœur inassouvi de Blandine, ce cœur qui faisait d’elle un amoureux 

éternellement torturé, aussi prêt à souffrir qu’à pardonner. Nelly prenait inconsciemment 

l’attitude d’une femme adorée, certaine que nulle rancune ne peut subsister à son égard. La 

plupart de ses lettres débutaient par des excuses, par des raisons peu plausibles, débitées d’un 

ton tendre et enjoué, qui mettait comme un baume sur l’âme de Blandine, creusé par la longue 

attente. Aveugle pour tout ce qui n’était pas son propre amour, Blandine ne devinait rien entre 

les lignes de ces pages qui tremblaient dans ses mains frémissantes. Les parents de Nelly 

étaient installés pour l’été dans une de leurs terres situées au pied des Carpates. Raresh, ami 

intime du frère de Nelly, avait été invité à y passer quelques semaines. Les promenades, 

lectures, excursions faites en commun, mentionnées par Nelly en quelques mots rapides, 

n’éveillaient en Blandine aucune image de l’emprise que prenait peu à peu la puissante 

personnalité de Raresh sur l’âme affectueuse et novice de Nelly aux yeux de bleuet, telle qu’il 

l’avait décrite dans la plus poétique de ses nouvelles. Blandine, perdue au loin, noyée dans le 

flot de ses enthousiasmes artistiques, ne sentait pas son trésor lui échapper et le cœur de Nelly 

se tournait insensiblement comme la fleur d’or du tournesol vers un astre nouveau. Les lettres 

de Nelly racontaient aussi une visite de Tony, ses tête-à-tête au clair de lune avec Sélina, sa 

demande en mariage à laquelle tout le monde s’attendait et que Sélina avait accueillie sans 

hésitation visible. Nelly notait aussi la satisfaction de ses parents qui voyaient accepter le 

candidat tacitement choisi par eux, et écarté à  tout jamais l’indésirable et charmant lieutenant 

blond. Si Blandine avait eu de l’imagination pour les choses précises et réelles, elle eût pu 

suivre en pensée les entretiens émus entrecoupés de silences de Nelly et de Raresh assis au 

jardin à l’ombre du même arbre, l’un d’eux tenant un livre qu’il ne lisait point et songeant 

peut-être ensemble avec une crainte délicieuse, au jour encore lointain où la situation du jeune 

écrivain presque inconnu alors, lui permettrait, comme à Tony, de déclarer son amour. Plus 

avertie des détours et des abîmes du cœur humain, Blandine eût pu deviner, au moins en 

partie, la lutte secrète qui avait dû se livrer dans l’âme trop faible de Sélina, « fragile comme 

l’onde » et incapable d’opposer une longue résistance aux volontés bienveillantes mais 
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invincibles qui l’entouraient. Les nouvelles venues de Roumanie n’éveillaient en Blandine 

d’autre image que celle de ses cousines vêtues de blanc, promenant comme à Onești leur 

grâce et leur gaîté à  l’ombre des pins séculaires, en compagnie des jeunes gens qui 

semblaient depuis longtemps déjà faire partie de la famille. Quant à elle, ses émotions les plus 

vives lui venaient du plaisir de découvrir tantôt les beautés du style gothique incarnées par la 

massive et majestueuse Cathédrale de Saint-Etienne, tantôt le charme souriant de Schönbrunn, 

de ses parterres odorants et de ses jeux d’eau éclaboussés de lumière. Que le monde marchât à 

son insu vers un avenir facile à  prévoir, que des événements se déroulassent qui devaient 

modifier sa vie, Blandine n’avait garde d’y songer. Elle se livrait toute entière à l’enivrement 

d’assister à des spectacles tels que Lohengrin et L’or du Rhin, fêtes de l’esprit auquel rien à  

Bucarest ne l’avait préparée. Blandine se trouvait encore à l’âge heureux où toute la beauté du 

monde semble concentrée dans l’émotion et où les luttes intimes et les conflits de l’amour 

contrarié sont un domino inexploré. Elle passa donc à  Vienne des semaines d’un bonheur 

parfait, auprès d’Olga, encyclopédie vivante en tout ce qui concernait la littérature et l’art. 

Boy, Mademoiselle Louise et Olga – trinité qui laissa  sur l’âme de Blandine une empreinte 

ineffaçable et lui octroya le don sans prix d’habiter le  monde de l’art comme une seconde 

patrie, comme un refuge contre tout ce que la vie réelle peut contenir de déboires et de terne 

ennui. Aimer l’art à ce point, c’est vivre un échelon ou deux, plus haut que la terre ; c’est 

goûter un peu de ce mysticisme qui donne des ailes à l’âme ou lui permet, comme l’extase 

religieuse, de se sentir quelques instants face à face avec le Divin. 

 Chapitre 14 

La ville des moines 

Munich continua pour Blandine l’initiation commencée à Vienne. Les précieuses 

collections de la Glyptothèque lui apportèrent la révélation d’une beauté jusqu’alors à peine 

entrevue. L’art sobre et puissant de l’ancienne Egypte, les merveilles de la sculpture grecque 

de toutes les époques la remplissaient d’une admiration qui la frappait d’un silence ébloui et 

l’emportait dans un monde féerique et nouveau dont l’enchantement demeurait en elle 

pendant de longues heures. Les marbres vêtus de leur seul blancheur rendaient vulgaire et 

banale le papillotement bigarré des salles de peinture. Leur noble pureté faisait oublier à 

Blandine le premier sursaut de sa jeunesse, ébahie devant tant de nudité hardie, étalée avec 

une orgueilleuse innocence. Si elle ressentit de prime abord un certain froissement devant tant 

d’aspects inattendus de la beauté humaine, la froide perfection du marbre et l’harmonie sans 
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pareille des œuvres marquées au sceau du génie l’exaltèrent bientôt au point de l’élever au-

dessus de tout préjugé et de lui faire voir dans sa pudeur innée un signe d’infériorité et une 

fâcheuse étroitesse d’esprit. La beauté, se disait-elle, est divine et l’âme doit s’en imprégner 

avec une entière sérénité. La jeunesse de nos jours, que le sport a dotée d’un corps allègre, 

toujours frotté de grand air, presque aussi apte aux jeux de la force et de la grâce que l’étaient 

les gymnastes de l’antique Hellade, ne peut aucunement se rendre compte de l’état d’esprit 

d’une Blandine élevée dans la petite ville de province qu’était à cette époque au point de vue 

de l’art, une capitale comme Bucarest. L’éducation la plus éclairée imposait une réserve 

presque monacale, et la Venus de Milo, banalisée par tant de reproductions à bon marché, 

était presque tout ce que l’on connaissait de la sculpture antique. 

Après les visites à la Glyptothèque ce furent de longues, de patientes, de pieuses 

stations dans les deux Pinacothèques où Blandine se découvrit un amour fervent pour les 

primitifs flamands et le Quattrocento italien. Les Vierges de Van Eyck et de son école, avec 

leurs visages tourmentés, souvent sans grâce, avec leurs yeux noyés, la douleur inscrite dans 

chaque pli de leurs lèvres, lui semblaient inspirées par un art savant où la piété se mêlait à une 

admirable sincérité qui violait hardiment les strictes canons de la beauté féminine. Les beaux 

visages placides des Vierges de l’école Italienne n’incarnaient à ses yeux qu’une magnifique 

maternité et ne faisaient en  rien  pressentir les tortures subies par Celle que l’humanité adore 

sous le nom de Mater Dolorosa. 

Blandine faisait sans s’en douter les premiers pas dans la voie d’une passion 

absorbante qui devait remplir sa vie et l’enrichir d’un tout puissant intérêt. Le plus beau coin 

du monde, fût-il Capri ou Antibes, ne put jamais retenir longtemps Blandine, s’il n’offrait en 

même temps à son avidité quelque œuvre d’art à admirer. La servitude commencée à Vienne et 

Munich l’obligea plus d’une fois à écourter un séjour sur les bords enchantés des lacs d’Italie pour 

courir à Milan où l’attendaient des musées et des salles de concert. Flâner dans un délicieux 

farniente parmi les paysages paradisiaques lui semblait un simple intermède délectable, tandis 

que le charme profond de la vie ne lui était révélé que dans l’exaltation causée par l’œuvre 

d’art. À la déformation littéraire s’ajoutait ainsi une seconde déformation qui donnait à la nature vue 

à travers l’art, une valeur supérieure à sa propre beauté. Blandine s’accommodait fort bien de cet 

état d’âme et en tirait des joies qu’elle n’eût échangées contre aucune autre forme de plaisir. 

Munich était la ville natale de sa chère Mademoiselle Louise. On s’imagine aisément 

les orgies de musique auxquelles se livrèrent les deux enthousiastes. Dans l’étroit logis 
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surplombant la place où s’élève la magnifique fontaine ornée de Triton et de chevaux marins, 

la vieille maman Falciola, octogénaire, assise à la fenêtre, son tricot au bout des doigts, se 

tournait parfois vers les infatigables pianistes pour leur dire : « Au nom du ciel, arrêtez un 

instant cette musique enragée ! Les gens se retournent dans la rue à vous entendre taper 

ainsi. » Blandine, à bout de forces, s’asseyait enfin avec ses amies autour de la petite table où 

la bonne vieille leur servait un frugal repas qui semblait à la jeune fille un régal des plus fins : 

veau froid en tranches minces garni d’énormes pommes de terre bouillies, d’où montait une 

vapeur brûlante. Les jours passaient comme l’éclair, illuminés de cordiale gaieté et baignés 

d’une joie de chaque instant, qui fit de Munich une des villes les plus chères à Blandine.  

Même après de longues années écoulées, elle n’y revint jamais sans retrouver l’enchantement 

de son premier séjour. 

Chapitre 15 

La Vierge rose 

Olga finit par se souvenir que Blandine ne faisait pas comme Wilhelm Meister en 

Italie un pèlerinage aux sanctuaires d’art et que leur voyage avait surtout pour but de fortifier 

la santé de sa compagne. Les deux voyageuses s’arrachèrent donc au sortilège qui les retenait 

enchainées et se mirent en route pour la Suisse. Interlaken leur fit goûter à une ivresse 

nouvelle, celle de la Jungfrau.  

La Jungfrau n’est pas simplement une montagne, elle est un être vivant dont la 

personnalité écrasante efface dans l’esprit de ses fervents toute préoccupation étrangère à elle. 

À Interlaken on ne s’accoste point avec les formules d’usage courant ; les premières paroles 

prononcées par deux promeneurs qui se rencontrent sont :        

« L’avez-vous vue ce matin ? »  

Sa beauté formidable est, dirait-on, la seule raison de vivre des humains minuscules 

groupés à ses pieds. Allongée sur tout l’horizon en une pose alanguie, pleine de grâce 

féminine, elle semble d’une légèreté impalpable, presque transparente, sculptée dans la 

lumière rose devenue tangible. Rien en elle ne fait deviner l’effrayant chaos de roc, de granit, 

de matière cosmique formidablement entassée pour élever cette monstrueuse muraille qui 

perce les profondeurs inoubliables du Ciel. Elle n’est que sourire, que grâce virginale et les 

pâtres naïfs qui dans les temps immémoriaux lui donnèrent le nom de Jungfrau durent être 

guidés par une intuition divine. Blandine avait beau feuilleter plus tard ses souvenirs au sujet 
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de son séjour d’un mois à Interlaken, rien ne s’évoquait en elle que le dessin de l’imposante 

masse de neige lumineuse profilée sur le ciel et dominant toute la vallée de son incomparable 

splendeur. Quoiqu’Olga fût d’un naturel sociable et se liât facilement, Blandine ne se 

souvenait pas d’avoir prêté la moindre attention aux personnes que le hasard des excursions et 

de la vie d’hôtel ne manque pas de grouper autour d’elles. Absorbée dans sa vie intérieure  qui 

l’isolait du monde comme une cloche de verre, elle ne devint consciente qu’après de longues 

années, du puissant attrait qu’exerçait tout être humain, du fait même de son humanité. 

Interlaken lui dévoila pourtant un côté encore inconnu de son caractère. Elle se sentit devenir 

tout d’un coup vaniteuse, c’est-a-dire curieuse de l’opinion d’autrui à son égard. Dans sa 

famille et parmi ses amis, elle était consciente d’occuper sans effort la place qui lui revenait, 

marquée par l’affection qu’elle inspirait et par les qualités de cœur et d’esprit qu’on lui 

attribuait. Transplantée dans un milieu étranger, elle se rendit subitement compte que son 

aspect seul déciderait de l’estime qui lui serait accordée. C’est ainsi qu’elle fut amenée à se 

préoccuper pour la première fois de la figure qu’elle faisait dans le monde. Etait-elle jolie ? La 

réponse était douteuse. Elle se souvenait d’avoir entendu lorsqu’elle était encore petite fille, 

deux personnes qui causaient sans se douter de sa présence, dire à son sujet :  

« Elle ne serait pas jolie, mais elle sera intéressante. » Le mot lui sembla peu clair et 

elle courut s’informer auprès de Nelly.  

« Intéressante, répondit Nelly, cela signifie quelque chose qui attire qui retient 

l’attention : comme un livre qu’on ne peut s’empêcher de lire jusqu’au bout une fois qu’on l’a 

commencé. »  

Blandine s’en alla satisfaite ; elle trouvait flatteur d’être pareille à un livre qu’on lirait 

jusqu’au bout ; elle n’en demandait pas plus. À Interlaken, emmenée à débattre avec elle-

même cette grave question, elle constata en se regardant attentivement au miroir que son 

visage point déplaisant dans son ensemble grâce à la délicatesse des traits et du teint, n’offrait 

pas un seul détail qui fût franchement beau. Elle se résigna donc à passer dans la foule en se 

rabattant sur ses cheveux et ses mains qu’elle avait si souvent entendu admirer. Olga avait des 

mains dont elle était très fière ; elles étaient grandes, lourdes, lentes, d’une blancheur 

anormale, cireuses, presque morbides, car Olga portait jour et nuit des gants pour leur 

conserver cette pâleur spectrale et presque inhumaine. Blandine les trouvait affreuses, ainsi 

que les mains fusillées, potelées et mièvres de la sainte Cécile au clavecin de Carlo Dolci. Elle 

n’aimait que les mains aux lignes pures et fines, les mains vives et légères comme la flamme, 
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les mains déliées et nobles d’une blancheur rosée, à la paume franchement rose, les mains 

pareilles aux siennes en un mot. La caresse de ces paumes l’une contre l’autre, satinées et 

brûlantes, étaient d’une si ineffable douceur qu’elle la transperçait par instant d’une rapide et 

poignante sensation de délices. Elle en percevait le plaisir avec une telle acuité, qu’elle faisait 

souvent un effort pour l’éviter, guidée par l’intuition secrète que c’était là une des forces 

insidieuses de cette chose haïssable et pleine de péril nommée sensualité. Blandine fixa donc 

sa place dans le classement des espèces féminines sous cette définition : jeune fille 

insignifiante mais intéressante, ayant de fort jolies mains. Force lui fût de se contenter de cette 

mince satisfaction. Comment eût-elle pu avoir quelque prescience de la femme qu’elle 

deviendrait plus tard ou des effluves d’inexplicable attirance qui un jour se dégageraient 

d’elle, compliqueraient sa vie et la pousseraient sur une pente glissante jusqu’au seuil du 

domaine où s’ouvrent les abimes du désespoir et du remords. 

Chapitre 16 

La Foire aux vanités 

Dans sa soudaine crise, Blandine se trouva pour la première fois amenée à se 

préoccuper de sa propre élégance. À Interlaken, parmi des gens qui jugent une nouvelle venue 

et la classent après un rapide coup d’œil, elle en vint à s’inquiéter de l’effet qu’elle produisait 

sur le public. Vite rassurée, elle acquit d’emblée l’aisance que donne à une femme le 

sentiment d’être  habillée par un grand couturier. Sa mère avait cette fois renoncé au vieux 

petit tailleur à tète d’apôtre. Les Maisons les plus en honneur à Bucarest, toutes trois 

françaises bien entendu, Madame Paul, Mesdames Briol, Les villes de France, avaient exécuté 

pour la jeune fille des vêtements combinés par sa mère avec le soin minutieux et allègre d’une 

enfant habillant sa poupée. Mais la vanité éveillée en Blandine par sa première rencontre avec 

le monde inconnu, était comme une force agissante qui la poussait à rechercher presque 

involontairement de petites satisfactions d’amour-propre dont elle rougissait ensuite. Être 

regardée, être admirée surtout, devenait pour elle presque un besoin. Elle se surprenait à 

laisser traîner sur le velours rouge d’un fauteuil sa main dégantée, pour en faire ressortir la 

finesse et la blancheur. D’autres fois elle posait sur les chenets son pied étroit, chaussé avec 

une impeccable élégance, certaine qu’il  arrêterait le regard et susciterait une tacite 

admiration. Que de fois Blandine se sentit inondée de honte en se souvenant plus tard de 

l’étrange vertige où elle s’était laissée entraîner. Une intuition rapide qui la traversait par 

instants lui faisait, dès cette époque, soupçonner en elle les éléments cachés d’une dangereuse 



159 

coquetterie. Un sursaut de sa raison reconquise  lui faisait alors rendre grâce à Dieu de ce 

qu’il lui avait refusé la beauté, en la sauvant ainsi de mille périls à peine entrevus. Blandine 

était de ceux qui ne s’acceptent pas tels qu’ils sont, comme une matière aux contours rigides 

et immuables que nul effort ne saurait modifier. Elle voyait en elle une statue de cire 

malléable à pétrir, à polir, à rendre lentement parfaite, selon un modèle idéal intrépidement 

adopté. Son amie lui semblait une chose confiée à ses efforts pour être travaillée et ciselée, 

ainsi qu’un beau poème amoureusement construit vers par vers. Tous ses défauts, toutes ses 

petitesses lui semblaient imputables à sa propre incapacité. Dès l’âge où elle suivait la 

méthode d’autocritique instaurée par Franklin, elle avait choisi la perfection comme le 

premier devoir de sa vie, comme le but principal à poursuivre. Aimer sa maman Nelly et 

Zette, écrire de beaux livres, tout cela ne venait qu’en second rang. Comment eût-elle prévu 

que la statue de cire, symbole de l’harmonie sans cesse poursuivie, fondrait un jour devant le 

désir brûlant du bonheur, et qu’une imprévisible transmutation de toutes les valeurs poserait 

en première place le besoin d’être heureuse à tout prix. La Blandine d’Interlaken ne savait pas 

encore regarder en arrière, sans quoi elle eût frémi de douleur en mesurant la distance qui la 

séparait déjà de l’écolière surnommée par ses petites amies Bourdaloue» à cause de son haut 

idéal moral. 

Chapitres 17 

Cimes alpestres 

Tandis que Blandine menait silencieusement sa vie intérieure que nulle parole ne 

trahissait, Olga organisait avec une habile précision le plan de leurs futurs déplacements. Elle 

s’était liée avec un groupe d’agréables voyageurs, et avait projeté de faire en leur compagnie 

une ascension à cheval qui devait les conduire en deux jours d’Interlaken par Grindelwald 

jusqu’aux hauteurs de Mürren, situé à 1800 m. d’altitude. Blandine, que le cheval fatiguait, fit 

la plus grande partie de ce trajet en chaise à porteurs. Le souvenir profondément gravé dans 

son cœur que lui laissa cette excursion, elle le dut sans aucun doute non seulement à la beauté 

des sites parcourus, mais à l’isolement inhérent à ce mode de locomotion. L’immense et 

majestueuse solitude de ces étendues infinies d’une irréelle blancheur, interrompues de place 

en place par de vastes tapis de gentianes d’un bleu profond qui rappelait les yeux de Sélina, 

Blandine eut la chance de les traverser dans un silence absolu. Baignée d’une atmosphère de 

si parfait recueillement, elle se sentait dégagée de toute attache terrestre et pour ainsi dire face 

à face avec le divin. Au milieu du groupe bruyant de ses partenaires, elle n’eût jamais pu 
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absorber jusqu’au fond de l’âme la formidable grandeur et l’éblouissante pureté de ce 

splendide chaos formé, eût-on dit, de lumière congelée. Les paroles et les rires eussent troublé 

la paix religieuse dans laquelle elle semblait pas à pas lentement monter vers le ciel. 

Splendeur, solitude, silence, jamais ne fut donné à Blandine de les rencontrer, unis à la 

sérénité immaculée des vastes espaces endormis sous l’immensité des Cieux. Se retrouver le 

soir à l’hôtellerie, c’était tomber subitement  du ciel dans la vulgarité de la vie quotidienne. 

Blandine, après de longues années, ressentit la même impression d’étouffante mesquinerie, 

lorsqu’elle toucha le sol après sa première promenade en avion. L’attrait exercé par le ciel sur 

certaines natures explique en grande partie l’enthousiasme avec lequel tant de jeunes héros se 

jettent irrésistiblement vers une vocation dont la grandeur leur fait oublier les mille dangers  

et la mort à toute heure affrontée. On dirait qu’en nous se cache une parcelle d’infini qui, pour 

respirer à l’aise, a besoin d’infini. 

L’étape d’un jour à Grindelwald ramena Blandine sur terre et fut pour elle l’occasion 

d’admirer un des aspects les plus inoubliables offerts par la Suisse, si riche en spectacles 

féeriques. La grotte de Grindelwald, plus haute et plus profonde que la plus vaste des 

Cathédrales, est creusée dans un immense glacier d’émeraude vert pâle. Baignée d’une 

lumière glauque, toute scintillante de mille paillettes, elle fait songer aux palais de rêve 

tapissés de diamants habités par les ondines. On rougit d’avoir un corps de chair devant la 

merveille  d’une eau fluide et irisée qu’un sortilège a mué en voûtes et en nefs transparentes, 

sculptées selon les lois d’une prodigieuse architecture de Titan. 

Mürren, nichée dans un coin verdoyant parmi les sapins, apporta à Blandine 

l’enivrement de son air si léger, si raréfié qu’il vous inonde d’une sorte de joie physique, et de 

l’étrange sensation qu’aurait un être sans poids, devenu tout à coup capable de s’envoler. Le 

bleu du ciel était si cru et violent, le vert des prés et des pinèdes si intense et savoureux, que le 

paysage entier semblait tout neuf  et qu’on avait l’impression d’ouvrir les yeux pour la 

première fois sur l’éblouissante beauté du monde. 

Blandine, selon son habitude, ne se lia avec personne, mais sentit au cœur le coup 

subit d’une admiration foudroyante devant une jeune anglaise d’une éclatante beauté. Elle 

s’appelait Lucy Waddington et Blandine, sans se rendre compte du ridicule de son attitude, 

usa de tous les manèges d’un amoureux maladroit pour découvrir ce nom qu’elle y put tout 

simplement demander au portier.  Lucy Waddington était grande, svelte et blonde et portait 

haut sa petite tête fière. Tout en elle semblait avoir été coloré par un peintre généreux qui, 
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pour l’embellir, aurait employé les tons les plus vifs de sa palette. Ses cheveux tressés en 

couronne sur son front étaient plus dorés que l’or, ses yeux plus bleus que les bleuets, sa 

petite bouche plus pourpre que le corail et ses joues plus roses que l’églantine. Avec son nez 

délicat, un peu relevé du bout, son sourire à faussetés, sa démarche alerte de Diane 

chasseresse, elle passait comme un rayon  et sa beauté inconsciente répandait autour d’elle 

comme une lumière. Blandine ne pouvait s’empêcher de la suivre longuement des yeux,  mais 

l’idée ne lui vint pas de nouer des relations avec la belle inconnue. Le mystère de l’âme 

humaine qui plus tard devait avoir pour elle tant d’attrait, n’éveillait pas encore sa curiosité. 

Elle se contenta donc de ne voir dans la jeune déesse qu’une image attirante et inoubliable, et 

ne fit aucun geste pour esquisser une de ces charmantes amitiés de rencontre, précieuse 

comme une fleur cueillie à l’orée d’un bois. Le séjour à Mürren allait pourtant fournir à 

Blandine l’occasion de sonder quelques abîmes de l’amour masculin, représenté  en 

l’occurrence par deux charmants petits bonshommes âgés de onze ans. 

Chapitre 18 

Rivalité 

Parmi les habitants de l’hôtel il y avait deux garçonnets l’un Anglais et l’autre 

Français, nommés l’un et l’autre Alfred. Tous deux se prirent pour Blandine d’une passion 

enfantine mais violente où la tyrannie inhérente à l’amour, la jalousie, l’instinct de 

domination, se donnaient libre cours avec la franchise de l’enfance et l’âpreté de l’âge mûr. 

Habituée aux élans du cœur voilés de réserve, Blandine se sentait désemparée devant l’ardeur 

naïvement étalée d’un amour qui prenait par la jeunesse même des héros, une sorte de férocité 

sauvage. Dès qu’elle paraissait sur le seuil de l’hôtel, les deux Alfred, à l’affût pour la 

rencontrer seule, ne fusse qu’une fois, se précipitaient vers elle et s’emparaient chacun d’un 

de ses bras pour l’accompagner dans sa promenade. Les garçonnets ne connaissaient que leurs 

langue natale et ne pouvaient échanger entre eux aucune parole, mais leurs regards 

étincelaient d’une colère non dissimulée, que Blandine tentait de dissiper en leur parlant à 

chacun, tour à tour et en leur accordant avec une prudente équité le même sourire et la même 

attention. Ce fut entre eux une longue guerre silencieuse qui dura autant que le séjour de 

Blandine. L’Alfred Anglais ne se gênait pas pour dire :  

« Je voudrais le tuer, si seulement j’avais un revolver. » 
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Et l’Alfred Français exprimait en termes tout aussi nets ses intentions homicides. 

Blandine, encore assez jeune pour s’amuser avec des enfants, eût pris plaisir à courir les 

routes en compagnie de ses petits amis, mais sa joie était empoisonnée par les effluves de 

haine qui semblaient troubler l’atmosphère autour d’eux. Elle avait toujours été fort sensible, 

même physiquement, aux moindres atomes de mésintelligence qui flottaient dans l’air et le lui 

rendaient irrespirable. Lorsque Raresh, Tony ou Silviou, dans leurs discussions, laissaient 

percer quelque marque de leur mésentente foncière, Blandine se recroquevillait comme une 

plante malade et se disait pour s’expliquer son malaise, que l’humanité était peut-être divisée 

en deux types : les descendants d’Abel et ceux de Caïn. Comme elle se sentait de la 

descendance d’Abel, il était naturel qu’elle éprouvât une gêne asphyxiante dans une ambiance 

où planait le moindre élément d’obscure inimitié. Les deux Alfred trop jeunes pour voiler 

leurs fougueuses impulsions, mirent durement à l’épreuve la sérénité innée de Blandine. Ils 

étaient d’ailleurs tous les deux charmants. L’Alfred Anglais, solide petit gars brun au type 

espagnol, était plus beau, mais l’Alfred Français, délicat et fin, plein de fantaisie, était plus 

amusant. Le désir tenace de chacun d’eux d’avoir Blandine à lui tout seul ne fût qu’une fois et 

le hasard réserva un jour au petit Parisien cette victoire sur son rival. Par un beau matin de 

cristal la famille anglaise partit en excursion emmenant l’un des Alfred. L’autre se précipita 

à la rencontre de Blandine, triomphant, les bras grands ouverts et la conduisit jusqu’au hamac 

suspendu entre deux sapins où la jeune fille aimait à rêvasser. Alfred, debout à ses pieds, 

laissait éclater sa verve heureuse en un babil incessant, lorsque tout à coup descendit du ciel 

un de ces nuages opaques et humides  qui par moments à Mürren isolent chaque être de tous 

les autres et immobilisent comme muré dans une prison. Tout disparut aux yeux de Blandine : 

l’hôtel proche, le jardin, la forêt et même le garçonnet, qui se tenait à un mètre à peine de 

distance. Blandine poussa une légère exclamation d’effroi ; la chute de l’épais rideau blanc 

avait été trop rapide. Alfred alors la tutoyant pour la première fois, s’écria :  

« N’aie pas peur, tu es avec moi. »  

Blandine ne put s’empêcher de sourire ; toute la future masculinité du petit 

bonhomme, son besoin de protéger, sa joie d’être le plus fort, s’exprimaient involontairement 

dans cette courte phrase qui le montrait prêt à tout braver, même les éléments déchainés, pour 

défendre l’être cher. La peur de Blandine fut de courte durée ; au bout d’une demi-heure le 

monde caché reparut plus éclatant que jamais comme lavé, purifié après cette éclipse 

passagère. Blandine et Alfred, se tenant par la main, gravirent alors allègement les pentes du 

coteau hérissé de vieux pins austères. Le silence les entourait comme une présence vivante 
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que leurs pas osaient à peine troubler en glissant sur l’épaisse couche d’aiguilles sèches. À 

l’heure chaude de midi, ils firent une longue halte, abritée par un sapin aux branches 

largement éployés. Rien ne bruissait, pas même un écureuil dardant la flèche fauve de son 

élan, à travers le vert sombre de la feuillée. Paix, ombre odorante, rares gouttes sonores 

tombaient des lointaines clarines au cou des vaches somnolentes parmi les prés haut perchés 

au delà de la sapinière. Blandine buvait par tous les pores l’enchantement de l’heure qui 

coulait en lentes minutes douces, parfaites et rondes comme des perles sans défaut. Couchée 

sur l’herbe aromatique elle regardait sans fin le ciel entrevu très loin et peut-être que la 

féminité encore endormie en elle sentait pourtant un vague plaisir inavoué à savoir que le 

garçonnet étendu auprès d’elle oubliait la beauté du site pour ne regarder qu’elle. Blandine 

aimait les sapins moins que tout autre arbre parce qu’ils n’ont point de feuilles mais 

seulement des aiguilles. Elle trouvait un charme merveilleux dans l’infinie variété des feuilles, 

multiples et diverses comme autant de visages humaines. Feuille de tilleul presque ronde, 

pareille à un cœur, à l’envers pâle et satinée comme une main de femme : feuille de noyer  au 

dessin pur, au vert d’un ton grave, à l’arôme vivifiant et sain ; feuille du chêne au contour 

ciselé avec une fantaisie d’artiste, à l’odeur plaisante et amère ; feuille du tremble lustrée 

comme l’email, délicat triangle toujours frémissant au bout d’un long pédoncule ; feuille de 

l’érable à triple pointe, légère comme une dentelle, nuancée comme l’aile d’un papillon ; 

feuille du marronnier étalée et ouverte en un geste bénisseur ; feuille de platane ouvragée et 

crénelée, claire comme une tache de lumière ; feuille de l’abricotier, douce aux lèvres comme 

une caresse, au goût frais et acidulé ; tristes et sombres petites feuilles de l’orme aux patientes 

rayures… Comment Blandine eût-elle pu oublier leurs gracieux caprices devant l’uniformité 

rigide des aiguilles de pin ? 

Mais un bruit soudain vint troubler sa quiétude : du haut de la pente aperçue à travers 

les troncs rugueux, dévalait le troupeau bigarré des vaches rousses, pie et blanches qui 

semblaient se ruer vers elle par petits bonds maladroits, toutes leurs clarines sonnantes à la 

volée. Blandine sauta debout effarée et Alfred, que le hasard décidément favorisait ce jour-là, 

put lui dire encore une fois en l’entraînant vers la vallée :  

« N’aie pas peur, tu es avec moi. » 

Le sort réservait pourtant une revanche à l’Alfred Anglais. Blandine, ayant quitté 

Mürren  à la fin de la semaine, était un soir en train de dîner à l’hôtel d’un petit village dans la 

vallée,  lorsqu’elle vit tout d’un coup l’Alfred londonien accourir vers elle rouge et essoufflé, 
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les cheveux en désordre. Blandine, supposant que la famille du garçonnet avait, elle aussi, 

quitté Mürren et regagnait Lucerne par les mêmes étapes qu’elle, demanda à son petit ami où 

se trouvait sa mère. Alfred, moitie confus, moitie triomphant répondit alors : 

« Je suis tout seul, je me suis sauvé pour venir vous voir encore une fois. »  

Grand émoi de Blandine à s’imaginer l’inquiétude de  la maman demandant son fils à 

tous les échos de la montagne. Elle tenta de gronder Alfred, mais l’enfant était si rayonnant de 

joie, qu’elle n’en trouva pas le courage. Olga vint alors à la rescousse, tança vertement le petit 

fugitif et lui enjoignit d’aller sur le champ rejoindre sa famille. Il s’en fut, en tantinet penaud, 

mais heureux quand même de son équipée. La nuit s’annonçait claire d’étoile et Alfred n’avait 

pas peur de refaire en sens inverse la longue route abrupte. Blandine le reconduisit jusqu’au 

bout du parc et l’embrassa sur les deux joues pour le consoler, puis revint vers Olga toute 

songeuse. L’amour, tel qu’elle l’avait vu gronder comme un orage dans ses deux petits bouts 

d’homme lui apparaissait une chose un peu inquiétante, pleine d’embûches et dont elle 

espérait pouvoir à jamais éviter les dangers. 

Chapitre  19 

La maison 

Rentrée à Bucarest, Blandine trouva sa famille occupée des préparatifs du mariage de 

Sélina, qui devait être célébré au bout de deux mois. Comme il arrive souvent après une 

absence, elle eut quelque peine à se réajuster dans la place exacte qu’elle occupait avant son 

départ. Un subtil changement avait eu lieu dans l’agencement des groupes, encore que la 

nouvelle répartition fût à peine apparente. Sélina et Tony, dans le petit salon des jeunes filles, 

se tenait tout prêts l’un de l’autre et l’on entendait souvent s’élever de leur coin un bruit de 

causerie à voix basse et parfois même des baisers. Tournant le dos à ce duo, Nelly, assise au 

piano auprès de Rarech en constituait un second, moins encouragé par l’approbation générale, 

mais tout aussi constant. Dans un silence plus éloquent que les paroles, elle passait des heures 

à jouer pour lui les morceaux qu’il préférait et ne manquait pas de lui demander tous les 

soirs : L’Étude de Chopin en fa mineur, toute en triolets mousseux et transparents comme une 

dentelle et l’Andante de la Septième symphonie de Beethoven.  Reléguée à l’écart, séparée de 

sa Nelly désormais hors d’atteinte, Blandine ne sachant trop à quoi s’employer, faisait ses 

petites réflexions. Elle devinait que Nelly, pareille à la Blandine de Müren entre ses deux 

Alfred se trouvait aux prises avec deux affections également désireuses de la dominer, la 
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sienne et celle de Rarech. Riche de sa récente expérience, elle suivait dans tous les détails 

avec une indulgence désabusée, le tendre manège de Nelly qui s’efforçait vaillamment de 

distribuer avec équité ses sourires et son attention. Rarech maintenant faisait grise mine à 

celle qui avait été sa petite sœur choyée, il trouvait peut-être qu’elle accaparait Nelly, qu’elle 

était souvent de trop dans leurs apartés, et Blandine,  jusqu’alors adulée par tout le monde, 

sentait par instants la solitude peser lourdement sur elle. Devenue observatrice, elle 

remarquait l’expression grave et fermée de Sélina, son regard lointain  et sans sourire, tandis 

que Nelly montrait un visage épanoui, comme éclairé par une lumière intérieure. Nelly  

planait dans le ciel radieux d’un sentiment à peine deviné, pas encore déclaré, auquel 

répondait dans son cœur un trouble naissant, qu’elle n’osait s’avouer à elle-même. C’était 

l’amour dans ce qu’il a de plus ingénu et de moins terrestre ; l’amour qui ne s’inquiète pas de 

l’avenir, ne forme pas de projets, se suffit à lui-même et s’enivre de son propre mystère. 

Blandine, par suite de son isolement nouveau, se trouva à cette époque plus proche de 

sa mère qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Patiente et résignée, toujours prête à lui offrir 

un refuge, la tendresse de sa mère semblait avoir attendue en silence cette heure d’épreuve 

pour s’affirmer plus profonde avec une discrète compréhension qui ne toucha pas même d’un 

mot à la douleur secrète de Blandine. Ce furent de longues promenades en voiture, mère et 

fille se tenant la main, ou des livres lus en commun, ou des gâteries dont la maman comblait 

sa fille comme elle eût fait d’un enfant malade. Blandine jouissait sans mesure de cette 

intimité confiante et du pouvoir absolu qu’elle exerçait sur sa mère. Chaque fois celle-ci 

opposait la moindre résistance à un désir exprimé par Blandine, sa fille ne manquait pas de la 

menacer plaisamment en disant :  

« C’est bon, tu ne veux pas m’accorder ce que je demande, je vais me marier et 

épouser quelqu’un qui ne me refusera rien. »  

Et la maman souriait et cédait, sans s’avouer à elle-même combien profondément 

l’inquiétait la plus vague allusion au mariage possible de sa fille. Souvent prise à partie par sa 

sœur et ses amies sur cette étrange attitude si peu naturelle chez une mère, elle se retranchait 

derrière le prétexte de la santé délicate de sa fille et de son caractère encore enfantin et 

étranger à toute notion de responsabilité. Mais tout le monde et Blandine elle-même 

comprenait que sa mère, arrachée très jeune à son bonheur conjugal, avait concentré sur son 

enfant un tel trésor d’amour passionnel que c’eût été lui porter un coup mortel que de vouloir 

la séparer de son idole. Par un besoin instinctif de garder pour elle seule le cœur de Blandine, 
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sa mère, en la voyant avancer en âge, s’ingéniait de rendre sa vie de plus en plus heureuse. Le 

médecin ayant jugé que la solitude ne valait rien pour Blandine, la famille décida qu’elle 

quitterait sa chambre et ses longues lectures et passerait l’hiver « à la maison », auprès de ses 

cousines. Voilà donc les deux mères en grandes conférences pour aménager un petit nid gai et 

clair au goût de la jeune fille. Tătuca  dont la bonté ne connaissait pas de limite, céda sa 

chambre à Blandine afin qu’elle fût logée près de Mămuca  et de ses cousines. Il consentit à 

transporter ses pénates dans une pièce de rez-de-chaussée, plus sombre et moins vaste, et 

Blandine ne comprit que bien plus tard combien avait dû être pénible pour un homme d’âge 

mûr ce bouleversement de toutes ses habitudes. Longtemps après que la mort eut fermé les 

doux yeux de violette de Tatouca et glacé son beau et noble visage, Blandine ne pouvait 

songer sans un élan de reconnaissance passionnée à cet être pétri de mansuétude et d’oubli de 

soi-même. Elle rougissait de confusion d’avoir si facilement accepté le sacrifice auquel il avait 

consenti pour elle. 

Les deux mères et Blandine coururent dans les magasins pour choisir les cretonnes 

fleuries au ton lumineux  et créer autour de l’enfant gâtée une atmosphère riante.  Blandina y 

eût passé  quelques mois de bonheur parfait, n’eût été l’angoisse que lui causait le fait de 

sentir Nelly plus que jamais loin d’elle, quoiqu’elles vécussent sous le même toit. C’était 

maintenant les billets de sa maman que Blandine attendait tous les matins en guettant par la 

fenêtre le domestique qui servait autrefois de courrier entre elle et Nelly. Ces billets 

quotidiens étaient des merveilles de grâce, de tendresse et d’esprit. Les soirées passées en 

commun, les parents dans le petit salon et la jeunesse dans le grand, auraient paru les plus 

heureuses du monde aux yeux d’un spectateur non averti. Mais Blandine ouvrait peu à peu les 

yeux sur la réalité des choses. Une inquiétude lui traversait le cœur devant les longs silences 

de Séline et sa pensée glissait involontairement vers le lieutenant blond dont le nom n’était 

plus jamais prononcé. Elle n’était pas non plus sans remarquer les regards soucieux que 

Raresh jetait parfois sur les parents de Nelly.  Le seul être qui semblât nager en plein ciel de la 

félicité était le fiancé de Séline, Patan. 

Chapitre  20 

Tony Patan 

Tony arrivait tous les soirs à l’heure du diner. Toujours pressé, éclatant d’entrain, 

brusque et bruyant, il tendait à la ronde en un geste d’une vivacité napolitaine, sa large main 

cordiale, aux doigts en peu courts et mal soignés. Il remplissait la maison de sa gaieté 
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exubérante, de ses façons impulsives de grand enfant gâté, à qui le sort n’avait jamais rien 

refusé. C’était un robuste garçon qui, sous les cheveux blonds cendrés, toujours rebelles et en 

désordre, montrait un visage olivâtre de Cheick arabe, impitoyablement grêlé. Les yeux longs 

d’un gris très doux souriaient à l’ombre des sourcils très noirs. Le grand nez très ferme, la 

bouche bien dessinée aux dents parfaites, une petite barbe bien taillée en pointe, complétaient 

un ensemble aux contrastes frappants, d’une mâle et attachante laideur qui parfois touchait 

presque la beauté. Il ne savait tenir en place et papillonnait sans cesse comme un gros 

bourdon sous une cloche de verre. Aussi prêt à rire qu’à se fâcher, d’un naturel enjoué, sans 

traces d’orgueil ou de rancune, il inspirait dès l’abord une sympathie spontanée non sans une 

certaine dose de souriante indulgence. Mais le meilleur de lui-même ne se faisait jour qu’au 

piano. La musique le baignait d’une noble sérénité et restituait à son âme éparpillée la 

concentration qui lui faisait défaut. Elle coulait en lui comme l’essence même de sa vie et 

semblait s’exhaler de tous ses pores. Assis devant le clavier, il le dominait, s’en emparait 

comme de sa chose et quoiqu’il fût loin d’égaler la virtuosité de Nelly et Sélina, on sentait que 

s’il avait pu se donner entièrement à la musique, il eût pu égaler les maîtres les plus réputés. 

Sa mémoire prodigieuse lui permettait de fredonner d’une voix au timbre agréable, quoiqu’un 

peu faux des opéras qu’il faisait revivre d’un bout à l’autre sous les yeux de ses auditeurs avec 

tous les gestes empruntés aux grands chanteurs italiens qui avaient bercé sa jeunesse passée 

entièrement à Naples. Personne comme lui ne détailla  jamais l’air de Calumnia du Barbier de 

Séville dont il savait par cœur tous les rôles. Aïda, dont il avait vu tout jeune la première 

représentation au Théâtre San Carlo en une inoubliable soirée de frénétique enthousiasme, 

avait fait de Verdi son idole. Tous ceux qui ont connu Tony ne purent jamais voir la musique 

italienne qu’à travers lui, en qui elle s’incarnait avec toutes ses qualités de violence, de 

tendresse  et de gaité. Il semblait épuiser en son amour pour l’art tout ce qu’il y avait en lui de 

profond et ne garder pour ses autres occupations qu’une sorte d’indifférence désinvolte qui le 

retient d’aller jamais à fond de quoi que ce fût. Une incapacité foncière de se concentrer le 

condamna à se montrer superficiel en toutes choses, même en ce qui concernait le côté 

technique de la musique. C’est là ce qui l’empêcha d’atteindre à la parfaite virtuosité et fit de 

lui le type de sympathique raté, comblé par la nature de mille dons, qu’une certaine élégante 

insouciance lui interdisait d’approfondir et de mettre en valeur. Professeur de sciences à la 

Faculté de Bucarest, député, directeur général des théâtres, secrétaire général au Ministère de 

l’Instruction Publique, Président de l’Athénée, propriétaire de vastes domaines, globe-trotter 

passionné, collectionneur d’œuvres d’art… Tony fut tout cela par on ne sait quelle bizarrerie 

du sort, car, au fond de lui-même il était essentiellement musicien et né pour la musique. 
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Blandine le savait bien, qui passait souvent cinq ou six heures de suite à jouer à quatre mains 

avec lui les symphonies de Beethoven. Il s’en tirait parfois assez mal et La neuvième surtout 

les embarrassait quelque peu. Tony tapait alors à tort et à travers, ne s’embarrassait pas de 

quelques accrocs, tandis que Blandine, soulevée d’enthousiasme, pataugeait de son mieux à 

travers mille embûches. Arrivés à la fin, les deux exécutants se regardaient ravis, muets 

d’émotion concentrée et Patan, donnant une grande tape sur  l’épaule de la jeune fille la 

félicitait à l’italienne :  

« Tu es une fameuse tempiste80 ! » 

Personne ne formait avec Tony un aussi frappant contraste que Sélina. Avec ses 

mouvements arrondis et gracieux d’une douceur féline, presque furtifs, avec la légèreté de son 

pas aussi mesuré que celui d’une délicate chatte blanche, avec ses longs silences graves, elle 

semblait entre les mains de Tony une statuette de bois livrée à un grand enfant turbulent. Nul 

ne sut si elle souffrait des dissemblances profondes qui la séparaient de son mari. Nul ne 

l’attendait se plaindre de lui ou lui reprocher quoi que ce fût. Sur la foi de l’amour qu’il lui 

portait, elle l’avait accepté « pour le bien et pour le mal », selon la noble formule du mariage 

anglican et ne voulut jamais admettre que l’un ou l’autre pût regretter sa décision. Une 

inquiétude secrète semblait pourtant interdire à Sélina les loisirs paisibles que les femmes 

heureuses passent dans l’intimité de leur home81. Installée dans un coquet petit hôtel que 

Tony fit bâtir sitôt après leur mariage et qu’il orna de tous les raffinements de luxe et de l’art, 

Sélina semblait s’arranger pour n’y rester qu’aux heures où l’entourait la foule bruyante des 

invités. La plus grande partie de son temps, elle la passait auprès de ses parents ou auprès de 

la mère de Blandine. Les réceptions, les bals costumés, les comédies de paravent et les 

concerts se succédaient dans l’immense salon terminé par une estrade sur laquelle trônaient, 

rois de céans, deux grands pianos. Blandine, qui y fit ses débuts dans le monde, quittait 

souvent les salles de réception, pour monter dans le petit boudoir de Sélina, aux murs ronds 

tendus de soie persane. Sélina ne s’y tenait jamais, malgré l’invite du divan moelleux et de la 

bibliothèque et l’on voyait reliée en fin maroquin grenat les livres préférés de la jeune femme 

en de riches éditions illustrées. Le bonheur n’habitait pas ce petit coin intime, pas plus qu’il 

ne brillait dans les yeux pensifs de Sélina qui, devant Blandine, laissait volontiers tomber la 

musique et glissait en de longs silences soucieux. 

                                                            
80 Terme utilisé avec le sens de « personne qui maîtrise le tempo ». 
81 Le Dictionnaire Littré : « foyer ». 
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Si Tony, malgré son amour pour Sélina, n’avait rien d’un mari idéal, il était le plus 

charmant des amis et le meilleur des frères pour Zette, Nelly et Blandine. Il traitait cette 

dernière en petite sœur préférée l’asseyait sur ses genoux, comme un enfant, tout en faisant 

grand cas de son intelligence  et de ses opinions. Il aimait à la combler de cadeaux qu’elle 

appréciait le plus : des éditions de luxe richement illustrées parmi lesquelles Blandine 

conservait avec un soin jaloux une Mireille sur japon82  et un gros volume sur l’œuvre de 

Richard Wagner avec les eaux fortes de Fantin-Latour. 

Chapitre 21 

En voyage 

Lorsque le jeune ménage partait en voyage, il emmenait souvent Blandine, qui plus 

tard ne pouvait se rappeler sans sourire certains détails gravés dans son esprit avec la 

précision d’un instantané. C’était par exemple la salle à manger d’un hôtel de luxe en quelque 

coin de Suisse. Sélina et Blandine, vêtues avec leur recherche coutumière, assises à leur petite 

table, attendaient Tony, parti pour une de ses pérégrinations où elles n’avaient pas la force de 

le suivre. Tout à coup la porte s’ouvrait avec fracas ; Patan apparaissait sur le seuil, son 

chapeau bosselé campé sur le derrière de sa tête, les cheveux en broussaille, le visage radieux, 

ses basques toujours en mouvement, flottant autour de lui comme poussés par un vent d’orage 

et pourtant en bandoulière un Kodak sur la hanche droite et une jumelle sur la gauche. Dans 

cet accoutrement qui lui donnait l’air d’un marchand ambulant, vendant des coraux et des 

peignes d’écaille sur les quais de Naples, il avançait irrépressible et inconscient parmi les 

regards ébahis ou indignés des Anglais correctes en tenue de dîner. Blandine souriait tandis 

que Sélina rougissait légèrement, se mordait les lèvres, puis disait avec sa douceur 

accoutumée :  

« Tu es bien en retard, Tony, auras-tu le temps de changer de costume ou de te laver 

les mains ? »  

« Changer de costume ? Se laver les mains ? Jamais de la vie ! J’ai une faim de 

loup ! »  

Et il se précipitait sur son dîner en racontant à grands éclats de sa voix cordiale les 

péripéties de son excursion. 

82 Papier de couleur ivoire fabriqué à l'origine au Japon et que l'on destine aux éditions d'ouvrages de luxe. 
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D’autres fois c’était de longues promenades sur les terrasses de l’hôtel, pendant une 

douce nuit d’été toute braisillante d’étoiles. Dans la même tenue de bohème, il faisait les cent 

pas entourant de chaque bras la taille d’une de ses compagnes auxquelles il nommait l’une 

après l’autre les constellations et les étoiles. Un peu de recueillement descendait sur lui devant 

la beauté des espaces silencieux, puis tout à coup sa voix éclatait en quelque chanson, telle 

que « founicouli, founicoula » et il devenait l’irrésistible voyou sur lequel il semblait s’être 

modelé à jamais. Blandine et ses amies l’avaient surnommé : « je sais tout. » Et en effet, il n’y 

avait rien au monde sur quoi il ne fut mieux informé que nul autre. Lorsqu’on hésitait sur le 

nom d’un fleuve de Chine, sur une date ou simplement sur l’horaire d’un train, personne ne 

songeait consulter le Larousse ou l’Indicateur. On disait simplement :  

« Attendons  Tony, il nous dira bien. »  

On le consultait comme un dictionnaire et il répondait à chacun, sans ombre de 

plaisanterie, avec un de ses grands haussements d’épaules, comme si rien au monde n’était 

plus naturel que de tout savoir. Il y a pourtant une chose qu’il ignora toujours : l’art 

d’observer ceux qui vivent auprès de lui. Avec la cruauté naïve d’un enfant, il trainait derrière 

lui Sélina et Blandina sans se douter qu’elles étaient souvent à bout de forces. Le nez au vent, 

enivré de son propre plaisir, aveugle et sourd à la fatigue d’autrui, il traversait les musées 

comme un bolide, flânait inlassablement par les rues de Paris ou de Florence sans se douter 

qu’il transformait en torture pour les autres un voyage d’agrément. Blandine se souvint 

longtemps que pendant un séjour à Paris, il les mena en dix jours quatorze fois aux spectacles, 

à la suite de quoi Blandine, un beau matin, éclata en pleurs en pleine rue à force 

d’épuisement. Tony en demeura tout interdit et s’excusa de son mieux, sans arriver à bien 

comprendre qu’une chose à laquelle on prend plaisir puisse finir par vous fatiguer. Mais on lui 

pardonnait cette incapacité de ménager les autres parce qu’il se traitait lui-même avec une 

indifférence absolue. Quelque importante que fût une question, qu’elle concernât son avenir 

ou sa carrière, il ne lui accordait pas la plus légère attention, si elle contrecarrait son plaisir du 

moment. C’est ainsi qu’un soir, comme il traversait Vienne d’une gare à l’autre pour rentrer 

en Roumanie, il aperçut des affiches annonçant une représentation des Crépuscule des Dieux. 

Sans hésiter une seconde, il donna ordre au cocher de rebrousser chemin, fit décharger les 

bagages à l’hôtel, houspilla Sélina et Blandine pour qu’elles fissent toilettes en deux minutes 

pendant qu’il allait retenir des places à l’Opéra. Il était attendu en Roumanie à heure fixe par le 

représentant d’une société hollandaise qui devait traiter avec lui une affaire concernant des terrains 

pétrolifères que Sélina possédait sur une de leurs terres. Manquer un rendez-vous d’affaire était pour 
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Tony le dernier des soucis : la musique avant tout. Tout Tony tient dans cet incident qui parut alors à 

Blandine un des traits les plus charmants du caractère de ce grand frère approuvé par elle en tous 

points.  Faut-il ajouter que le Hollandais refusa d’attendre le retardataire, que l’affaire ne fut pas 

conclue et que ce fut là peut-être le commencement de la ruine qui s’avançait à petits pas sans que 

Séline ou Blandine puissent le prévoir. La ruine que Tătuca  seul semblait pressentir lorsqu’il arrêtait 

sur sa fille un regard pensif et soucieux. 

Chapitre 22 

L’aveu 

Si la jeune femme avait éprouvé dans sa vie nouvelle quelques désillusions, son secret 

désenchantement ne l’occupait point jusqu’à l’empêcher de suivre le progrès de l’affection 

naissante qui unissait Nelly et Rarech. La situation de ce dernier, écrivain encore inconnu et 

avocat à ses débuts lui interdisait pour l’instant d’aspirer ouvertement à la main de Nelly. Il 

était reçu en intime dans la maison, mais personne ne semblait imaginer qu’il pût y occuper 

une autre place que celle d’un ami hautement apprécié par la mère de Blandine et de ce fait 

même, accueilli par toute la famille, avec la plus affectueuse cordialité. Zette et Sélina avaient 

été les premières à remarquer en Nelly, d’ordinaire si enjouée, une certaine tristesse inquiète 

qu’elle tentait vainement de dissimuler. Blandine, à qui l’on cachait cette nouvelle orientation 

du cœur de Nelly, ne sut jamais très bien comment les choses se pressèrent, mais le fait est 

que Zette et Sélina confièrent un jour le résultat de leurs observations à la maman de 

Blandine, toujours prête à s’entremettre pour le bonheur de ceux qui lui étaient chers. Celle-ci 

n’avait pas douté un instant de l’avenir éclatant réservé à celui qu’elle s’enorgueillit d’avoir 

découvert comme un continent ignoré et promit de mettre en jeu toute son influence auprès de 

sa sœur et de son beau-frère pour les gagner à la cause des jeunes amoureux. L’entreprise 

n’était pas facile et bien des mois se passèrent avant que l’on osât parler à cœur ouvert d’un 

projet de mariage auquel la maman de Nelly opposait mille arguments inspirés par sa 

prudence maternelle. Pendant cette période de discrète préparation, Blandine avait fini par 

comprendre que Nelly était perdue pour elle, du moins en ce qui concernait leur projet, si 

longuement caressé, d’écrire ensemble leurs livres. Mais le jour vint où enfin elle fut 

subitement confrontée avec la vérité, l’inéluctable vérité qui lui montra, de l’aveu même de 

Nelly, l’amour irrésistible qui emportait désormais le cœur de Nello loin de celui de Gianni. 

Blandine n’oublia jamais cette minute d’angoissante révélation, pas plus que les détails précis 

de son ambiance et de son décor. C’était pendant les fêtes de Pâques que Blandine et sa mère, 

selon une inévitable tradition, passaient toujours chez Mămuca. Les jeunes filles occupaient 
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pour la nuit le petit salon appelé « la chambre turque » parce que, à la mode du temps, il 

comportait en toute sa longueur, une vaste estrade couverte de tapis d’Orient et terminée à 

chaque bout par un divan. C’est sur cette estrade que couchait en cette occasion tous les 

enfants et leur plus grand plaisir consistait en ce qu’il leur était permis de bavarder 

longuement, jusqu’au petit jour dans une atmosphère de délicieuse liberté. Les deux mamans, 

par la porte ouverte de leur chambre à coucher, se mêlaient parfois, avec une gaieté 

inaccoutumée aux causeries de la jeunesse. Cette semaine d’avril, passée dans la maison 

embaumée par de grands bouquets de lilas, traversée par les effluves odorants des fameuses 

brioches traditionnelles à la mode de Moldavie, semblait un répit béni dans le train-train de la 

vie ordinaire et ne comptait que des jours marqués d’une pierre blanche. Les fêtes de Pâques, 

réservées aujourd’hui aux excursions et aux déplacements sportifs, étaient en ce temps-là, 

l’époque élue pour les joies familiales et les retraites au sein d’une tendre intimité. Blandine, 

couchée sur l’estrade auprès de Nelly, attendit une nuit que l’accalmie du sommeil et de la 

fatigue eut fait taire toutes les voix et choisit cette heure pour poser la grande question. Jamais 

Blandine n’oublia la torturante hésitation qui lui serrait le cœur comme eût  fait un poing 

violemment fermé et l’incitait à reculer de quart d’heure en quart d’heure la minute suprême. 

Elle s’accordait lâchement de courts répits :  

 « Quand ce fiacre aura fini de rouler… Quand maman aura fermé la porte entre elle et 

nous… Quand la pendule sonnera… »  

 Nelly devait pressentir quelque chose et peut-être avec l’intuition des cœurs aimants, 

devinait-elle l’émotion de Blandine, car elle ne dormait pas non plus. La respiration précipitée 

en faisait foi. Rassemblant enfin son courage, Blandine se glissa tout près et entoura de ses 

bras Nelly, qui lui rendit son étreinte. Après avoir longuement hésité à formuler sa pensée, 

elle ne trouva que les mots les plus simples et n’eut qu’à dire :  

 « Chérie, dis-moi…Est-ce que c’est vrai ? »  

 La crainte qui la torturait devait être entre elles depuis longtemps comme une présence 

vivante, car elle n’eut pas à la préciser. Nelly comprit tout de suite et se fit toute petite entre 

ses bras :  

 « Oui, chérie, murmura-t-elle, c’est vrai. »  

 Et le monde ne s’écroula pas devant un tel aveu, comme Blandine autrefois 

l’aurait imaginé. Le monde ne s’écroula pas et Blandine se rendit compte que cette 
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vérité, elle la savait sans la savoir depuis très longtemps et que depuis longtemps elle 

n’avait plus de Nello  et que depuis longtemps elle était seule et malheureuse dans le 

silence de son cœur. Après le désert de sa solitude intime, la minute terrible de l’aveu lui 

semblait plus douce que les autres parce que Nelly, avec une tendresse repentante se 

serrait contre elle, en murmurant mille paroles consolantes.  

« Mais je t’aime tout autant, chérie… je t’aimerai toujours… Je n’aimerai jamais rien 

au-dessus de toi. »  

Blandine frémissait longuement, frappée de silence, partagée entre une douceur 

déchirante et un trouble désespoir.  

Elle prononça enfin : 

« C’est donc bien terrible ? » 

« Terrible », fut la réponse. 

Et Nelly, si réservée d’ordinaire et rebelle aux effusions, ajouta plus bas : 

« Si on nous sépare, je sens que j’en mourrai. » 

Une telle pitié envahit alors Blandine, qu’elle l’arracha à elle-même et comme une 

vague puissante, l’emporta hors de son propre tourment. En un éclair de compréhension 

passionnée, elle fut plus que tendresse consolante et couvrit de baisers les joues de Nelly 

qui maintenant sanglotait tout bas. Inspirée par un désir frénétique d’apaiser cette peine 

dont chaque éclat la transperçait, elle trouva mille propos rassurants, rappela combien 

était tenace la volonté de sa mère et combien son autorité et son affection auraient de 

pouvoir sur les parents de Nelly pour leur arracher leur consentement à ce mariage. Les 

deux amies encore secouées d’émotion finirent par s’endormir en se tenir la main, peu à 

peu apaisées et presque heureuses. Blandine se demandait après de longues années 

écoulées comment cette minute déchirante avait pu lui laisser un souvenir si doux. 

L’homme n’acquiert qu’à travers de rudes épreuves le grand secret de cueillir, au cœur 

même de l’amertume, la goutte précieuse de bonheur qui y est contenue. Il est des êtres 

qui n’y parviennent jamais et dont la vie s’écoule en une agonie que n’éclaire aucun 

rayon. Mais Blandine, en une révélation foudroyante, avait découvert la mystérieuse 

alchimie qui transmue en un or sans prix le dur métal de la douleur, alchimie souvent 

connue des cœurs les plus simples et qui, sur un champ de bataille, pousse un mutilé à 
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panser de son mieux les blessures de quelque malheureux gisant auprès de lui. Celui pour 

qui la souffrance d’autrui est plus cuisante que la sienne propre a appris la plus haute 

leçon que la vie peut enseigner. 
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Quatrième partie 

Chapitre 1 

Zette raconte 

Ce qui sauva Blandine de la tristesse où elle eût  pu s’enliser ce fut la présence 

constante de Zette. [Celle-ci avait choisi de demeurer à l’école, après ses études finies.] Elle 

était comme Nelly professeur de lycée, [mais au lieu d’habiter auprès de sa mère et de ses 

nombreux frères et sœurs, elle continuait d’occuper son petit lit dans le grand dortoir aux 

rideaux blancs.] Toutes ses heures libres, elle les passait dans la chambre de Blandine, lisant 

avec elle Shakespeare ou jouant à quatre mains. Qui dira jamais les trésors de tendresse, de 

dévouement, de soins touchants dont Zette entoura Blandine dès le premier jour qu’elle la 

vit ? Ce fut une adoption passionnée, d’un caractère maternel, [et qui ne se démentit jamais]. 

Zette, plus âgée, plus robuste, plus pratique que Blandine, lui donna d’emblée son cœur 

comme on le donne à un enfant malade. Elle supportait avec une patience étonnante chez un 

être aussi jeune, les fantaisies de Blandine. Au temps où elles faisaient leurs études ensemble, 

Blandine, par exemple, refusait d’apprendre sa leçon de géométrie en suivant les figures au 

tableau noir ou sur son manuel. Étendue sur [sa chaise-longue]83 les yeux [au plafond]84, elle 

disait : 

 « Lis-moi la leçon pour demain. » 

« Mais, objectait Zette, tu ne peux pas calculer le volume d’une pyramide sans 

regarder l‘image. »  

Blandine s’obstinait. 

« Mais si, je vois très bien la figure dans ma tête. » 

Zette n’insistait pas, tout ce que Blandine disait ou faisait, lui allait au cœur et y 

soulevait un élan de tendresse. Une autre eût reproché à Blandine son indolence. Zette, au 

contraire, souriait et admirait la force d’imagination de son amie qui pouvait réaliser une 

figure abstraite en entendant lire avec une patience inlassable :  

83 En interligne : « un fauteuil de toile au jardin ». 
84 En interligne : « perdus dans le feuillage clair du saule pleureur ». 
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« Du point A je trace une perpendiculaire qui intersecte l’horizontal BC au point D. »  

Et il en allait ainsi de toutes les leçons  Blandine imposait ses volontés et Zette, dont le cœur 

débordait d’un amour aveugle, les acceptaient sans les discuter. Le samedi soir, elles 

rentraient chez elles comme toutes les élèves internes pour revenir le lundi matin. Mais Zette 

n’avait pas la patience d’attendre tout un jour et Blandine la voyait entrer dès le dimanche 

matin avec le sourire éclatant de toutes ses dents menues et de ses grands yeux pleins de 

lumière et de caresses. Alors commençaient les longs récits dont Blandine était friande. Zette 

racontait sa vie dans sa famille avec des détails si savoureux que Blandine se trouvait 

transportée dans ce milieu où elle ne connaissait personne, mais dans lequel elle pénétrait 

comme dans le plus attachant des romans. 

« Raconte ta grand-mère », disait Blandine. 

 Et Zette, en quelques traits, esquissait un croquis de la vieille dame morose, à la voix 

aigre qui se tenait tout le jour assise à la turque sur un divan profond parmi les coussins et ne 

cessait de morigéner la jeunesse qui l’entourait. 

« Je voudrais bien savoir pourquoi vous avez toutes besoin de tant de cuvettes et de 

tant de brocs. On dirait que vous n’avez rien d’autre à faire qu’à vous laver toute la journée. 

De mon temps on ne passait pas des heures à barboter dans l’eau. » 

Ou bien c’était : 

 « Bon, les voilà encore un livre à la main ! Peut-on perdre ainsi son temps à ne rien 

faire ! Moi à votre âge, je me rendais utile dans la maison, tandis que vous autres… » 

L’instant d’après, la voix impitoyable reprenait : 

« Et quoi, vous voulez encore sortir ? En voilà une manie que celle de marcher. 

Pourquoi faire, grands dieux ? Au lieu de broder, de faire de la tapisserie! » 

Zette faisait rire Blandine à grands éclats en lui décrivant cette survivante des 

temps anciens dont Blandine n’avait jamais vu la pareille... Mais les heures préférées 

étaient celles où Zette racontait les livres que Blandine n’avait pas eu l’occasion de lire 

elle-même. Jamais elle n’oublia Manon Lescaut  telle qu’elle l’avait cueillie sur les  lèvres 

de Zette. Celle-ci ne faisait pas de belles phrases et racontait comme un enfant en répétant 

souvent :  
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« Et alors... et alors. » 

Mais la vie intense et la passion dont frémissaient ses paroles enflammaient le cœur de 

Blandine. 

Elle disait : 

« Et puis, tout à  coup, Manon n’eut plus la force de marcher. Elle avait couru, couru, 

mais maintenant elle était à bout, et alors elle tomba par terre toute petite et ramassée sur elle-

même, comme un pauvre oiseau blessé. Et alors il comprit que c’était la fin, il s’agenouilla 

auprès d’elle sans rien dire et il la regardait, il la regardait désespéré tandis qu’elle expirait 

tout doucement. Et puis alors tout d’un coup il vit que c’était fini. »  

La voix de Zette s’étranglait et devenait un peu rauque. Une buée étincelante de 

larmes qui ne coulaient pas emplissait ses grands yeux couleur de châtaigne dont les cils 

semblaient former comme des rayons et lui donnaient un regard étoilé. Elle continuait le récit 

déchirant, tandis que Blandine serrait les poings pour ne pas pleurer. 

« Et figure-toi ce qu’il fit maintenant : il se mit à creuser la terre avec ses ongles, à 

creuser longtemps, longtemps, et quand ce fut fini, il la souleva doucement et la posa au fond 

de la fosse et puis il ramena la terre par-dessus et la tassa lentement avec ses paumes. Et puis 

il se coucha dessus et mourut. » 

Jamais récit formé de phrases savantes n’avait transpercé à ce point le cœur de 

Blandine. Quelques années plus tard elle lut Manon Lescaut  et ne ressentit aucune émotion. 

L’histoire de Manon racontée par Zette était mille fois plus belle. Sa voix entrecoupée, ses 

lèvres frémissantes, ses yeux éperdus d’émotion contenue avaient enlevé à l’œuvre de l’abbé 

Prévost la fine fleur de sa beauté et de son éclat, à côté de la Manon de Zette si vivante, celle 

de l’abbé Prévost n’ était plus qu’une chose morte comme une fleur pressée dans un herbier. 

Chapitre 2 

Basile 

La mesure85 [du cœur] chez Zette était d’être sans mesure. Elle vouait à ses parents, à 

ses frères et sœurs ainsi qu’à Blandine, une affection silencieuse, mais ardente, qui ne 

s’exprimait qu’en actes, non pas en paroles et dépassait les limites des sentiments ordinaires. 

85 En interligne : « de l’amour ». 
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Le seul être pour qui son amour connût des restrictions c’était l’Être suprême, car, avec une 

rancune passionnée, un cœur toujours saignant, elle en voulait à Dieu d’avoir condamné 

l’homme à la douleur. Elle ne connut jamais l’apaisement sacré que donne l’acceptation, elle 

ne comprit jamais la valeur rédemptrice de la souffrance, sa puissance expiatoire, sa nécessité 

purificatrice. L’extrême violence de la pitié qui bouillonnait en elle devant toute  angoisse se 

teintait d’une révolte qui touchait à l’impiété. Elle fut toute sa vie un de ses êtres déchirés 

chez qui l’amour humain trouble la douceur de l’amour surhumain. Chez elle les lèvres d’une 

plaie d’amour ne se refermaient jamais. La peau neuve et lisse qui recouvre à la longue les 

plus cruelles blessures demeurait chez elle toujours saignante et suintante d’un suc amer. 

Trente ans après la mort de sa mère, il lui arrivait, seule avec Blandine, d’enfouir entre ses 

mains son visage baigné de larmes en disant :  

« Jamais je ne me suis consolée de l’avoir perdue; jamais les longues minutes de sa 

mort et les longues heures de tortures qui l’ont précédée, n’ont cessé d’être actuelles pour 

moi. »  

Blandine à dix-sept ans ne se rendait pas compte clairement de  cette attitude de l’âme 

qui était le trait distinctif de la nature de Zette. Pour sa part, ce ne fut qu’en tâtonnant à travers 

mille épreuves, qu’elle apprit la noble grandeur de l’humilité qui accepte la vie comme un don 

divin où la douleur même a sa place et son prix. Blandine comprenait simplement que Zette 

n’avait pas sa pareille et qu’elle était douée de quelque chose qu’à défaut d’autre nom, on 

pourrait appeler le génie de l’amour. 

De tous les récits que faisait Zette, Blandine préférait ceux dont le sujet était Basile. 

Zette avait six frères et sœurs et une quinzaine de cousins germains dont elle traçait les 

portraits avec une verve et une éloquence qui ravisait son amie. Le nom qui revenait le plus 

souvent sur les lèvres de Zette était celui de Basile.  

« Raconte Basile, disait Blandine sans se lasser d’écouter, décris-le-moi. » 

« Il est très grand et maigre, tout en jambes. Quand il s’assied dans un fauteuil, les 

genoux croisés, il fait penser à Don Quichotte. Il a des cheveux très noirs, tellement noirs que la 

lumière s’y reflète comme dans le bois poli de ce piano. Ils sont très épais, en longues couches 

superposées, comme celles qu’on voit dans les manuels de géologie. Ce n’est pas simplement 

une chevelure, c’est un trait dominant de sa physionomie, as-tu compris maintenant ? » 

« Oui, répondait Blandine, qui exigeait les plus exactes précisions. Et le front? » 
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« Le front, répondait Zette, il est si beau, qu’on ne pourrait appeler  autrement que 

beau, un homme qui possède un front pareil. Il est grand, plutôt large que haut et d’une telle 

blancheur qu’il illumine tout le visage. Les sourcils aussi sont noirs, mais pas dessinés en arc 

comme les miens et tant d’autres; ils sont tout à fait  droits et longs avec un air de gravité 

douce, comme s’ils étaient trop sages pour ne jamais se froncer. 

« Oh! s’écriait Blandine ravie, il me plaît beaucoup ce Basil. Dis-moi ses yeux 

maintenant. » 

Et Zette de répondre sans hésiter : 

« Ils sont les plus beaux du monde. » 

« Oui, disait Blandine, c’est entendu, mais décris-les-moi quand même. » 

« Impossible, répondait Zette, comment décrire un regard? Ils sont comme les miens, 

couleur de châtaigne, mais pas grands ouverts et l’air ébloui, ils sont longs, voilés, pensifs 

comme on s’imagine les yeux de Léopardi, et d’autres fois espiègles et pleins d’esprit. » 

« Mais alors, disait Blandine, il est très beau ton Basile. Zette réfléchissait un instant 

puis ajoutait : 

« Personne n’a jamais dit qu’il fût beau, mais quand on le regarde, on a envie de le 

regarder encore. Le nez, continuait-elle, est très grand, long, charnu, un peu comme celui 

qu’on voit dans les portraits de Dante. » 

« Oh! s’écriait Blandine déçue, et moi qui déteste ces nez à la bosse aquitaine. » 

« Chez Basile, il n’y a pas de bosse, expliquait Zette, c’est un de ces nez à grandes 

narines qui indique, à ce que j’ai lu, une possibilité de passions bonnes ou mauvaises. Chez 

lui, bien entendu, il ne s’agit que des bonnes. » 

« Et la bouche? continuait Blandine. » 

« Elle est franchement grande, aux lèvres fines et fermes, prêtes au silence plus qu’à la 

parole et douces, très douces. » 

Blandine sursautait horrifiée. 

« Et quoi, tu l’as donc embrassé? » 
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Zette cachait un instant son visage entre ses mains. 

« Oui, disait-elle enfin, je l’aime. Nous nous aimons depuis longtemps, depuis le jour 

[de son retour de Naples quand il m’a vue pour la première fois]86 où nous nous sommes vus 

et que je n’étais qu’une écolière et lui un lycéen. » 

« Tu ne me l’avais pas dit, s’écriait Blandine avec reproche. » 

« Il ne me l’avait pas dit non plus, mais maintenant qu’il a sa licence en droit, nous 

pourrons peut-être nous marier. Et si ce n’est pas possible, je ne me marierai jamais, je 

resterai [ici auprès de ta maman]87 et j’irai voir Basil tous les jours. » 

« Mais pourquoi ne serait-ce possible? » 

« Parce que Basile est malade, très malade. Aucun médecin ne comprend rien. Il est 

parfois obligé de rester couché trois mois ou six mois. Il ne peut pas même descendre pour les 

repas. Il est toujours seul dans sa chambre, entouré de ses livres, il ne dit rien, on ne sait pas 

ce qu’il pense, il se tait quelquefois des journées entières. Moi je vais le voir tous les jours; 

j’aime être là lorsqu’il dîne pour l’aider. Il est comme un enfant. Il ne sait jamais où sont les 

choses. Si la salière est à gauche et loin de lui, il contourne son verre [avec effort]88 son verre  

[arriver jusqu’au sel]89 et n’aurait jamais l’idée de placer la salière90 à sa convenance. Alors je 

me moque de lui et cela nous fait beaucoup rire. Ses mains sont très belles, mais bonnes à 

rien. Elles sont longues et fines avec une peau satinée comme celles d‘une femme: des mains 

qui ne savent tenir qu’un livre ou une plume. Il est comme toi, il faut tout le temps que je lui 

raconte quelque chose. » 

« Quoi, par exemple? » 

« Les livres anglais que nous lisons, car il ne connaît pas cette langue et puis tout ce 

que nous faisons. Il fait comme toi, il dit toujours: « Raconte-moi Blandine », comme si tu 

étais un conte de fées. » 

Blandine ouvrait des grands yeux et formait dans son esprit l’image d’un homme 

jeune, muré dans sa maladie comme un prisonnier, ne vivant que des livres qu’il dévorait et 

                                                            
86 En interligne : « où nous nous sommes vus ». 
87 En interligne : « toujours à l’école, je donnerai des leçons ». 
88 En interligne : « gauchement ». 
89 En interligne : « et son assiette pour atteindre le sel ». 
90 En interligne : « à droite ». 
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d’un amour condamné au plus douloureux des renoncements. Un homme qui, à l’âge où les 

jeunes gens fréquentent les salons ou les bars, ne connaissait d’autre joie que de lire Kant et 

Hegel, Dante ou Tolstoï  et que d’attendre la courte visite d’une fiancée qui ne serait jamais sa 

femme. 

L’intérêt éveillé en Blandine par les récits de Zette sur Basile se nuançait d’une sorte 

de vénération pour cet homme qu’elle pressentait devoir être différent des autres, modelé et 

ennobli par la douleur, la longue solitude et le repliement sur soi-même que donne à l’âme le 

silence et le renoncement. Jamais Blandine ne put se défaire du sentiment de respect que lui 

avait inspiré, bien avant qu’elle l’eût connu, cet être séparé des autres par une aura 

mystérieuse faite de douleur et de noblesse; cet être dont elle s’est composé à l’avance une 

image irréelle et qu’elle nommait dans ses causeries avec Zette « L’idéal. » Blandine, dont 

l’heure n’était pas encore venue, vivait dans l’atmosphère ardente des confidences de Zette 

comme une salamandre dans les flammes, sans en être atteinte. L’amour [dont elle avait vu 

les aspects différents chez Sélina, Nelly et Zette], lui semblait une terre inconnue où elle 

n’aurait jamais à pénétrer elle-même. Heures bénies de l’adolescence prolongée, claires 

comme l’aube, fleuries comme un verger en mai et qui, même après le tumulte passionné de 

la vie, laissent à l’âme une indestructible fraîcheur… 

Chapitre 3 

La ville fleurie 

Violette s’était séparée la première du groupe juvénile qui entourait la maman de 

Blandine. Mariée toute jeune à un homme qu’elle connaissait à peine, elle dut le suivre dans 

une ville de province où il occupait une haute fonction dans la magistrature. [Violette aurait 

toujours été aux yeux de Blandine un être voilé de mystère. Ni les études, ni l’art ne 

semblaient lui inspirer autant d’intérêt qu’à ses compagnes. Elle passait souvent des heures 

chez la maman de Blandine et sortait de ses longs tête-à-tête; les yeux rougis d’avoir pleuré. 

La maman de Blandine la suivait parfois d’un regard attendri mais défendait à Blandine de 

causer longuement avec elle. Elle avait coutume de dire : « Violette est une nature exquise; 

mais tu es trop jeune pour être mêlée aux tristesses de sa vie, tu ne connaîtras que trop tôt la 

douleur; il n’est pas nécessaire d’aller au devant d’elle, d’autant plus que personne ne peut 

rien pour adoucir le sort de Violette. Blandine finit par apprendre que Violette vivait le plus 

déchirant des drames de famille. Adorant son père, dont elle était la préférée, elle le voyait de 

jour en jour se détacher de sa famille, pris dans l’engrenage d’une passion irrésistible pour 
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une autre femme dont il avait une fille aussi tendrement chérie que l’était Violette. Tous les 

détails de cette tragédie intime qui finit par le divorce du père et son mariage avec la femme 

qu’il aimait en secret, Violette en ressentait les contrecoups dans son cœur trop jeune pour 

connaître la résignation. Elle avait compris que ses confidences ne devaient pas troubler l’âme 

d’une enfant aussi étrangère à la réalité que l’était Blandine. Les deux jeunes filles s’aimaient 

donc à travers un mystère qui donnait un charme étrange à leur affection réciproque. Dès que 

Violette fut mariée et mère d’un bambin sur qui elle avait reporté toute la tendresse de son 

cœur privé de joie, elle invita Blandine à passer auprès d’elle les mois d’été.] [Elle habitait]91 

une ville charmante semée en longueur aux pieds d’une chaîne infinie de collines bleues. Une 

claire rivière au cours tranquille l’égayait de sa coulée lumineuse, bordée de fourrés d’aulnes 

et de prairies où fleurissaient d’immenses marguerites aux larges cœurs d’or. C’était aux yeux 

ravis de Blandine la ville de toutes les fleurs. Jamais à Bucarest elle n’avait connu pareil 

enchantement. Pas une véranda où l’on ne vit fleurir de magnifiques hortensias roses comme 

l‘aurore ou bleus comme le crépuscule, pompeux et parés comme de belles dames en robes de 

bal. Pas une maison qui ne fût entourée d’un jardin où s’entassaient avec la plus gracieuse 

fantaisie, les asters violets ou d’un ton de rubis balais, les zinnias pimpants comme une ronde 

de fillettes endimanchés, les fuchsias  austères vêtus de sombre pourpre épiscopale, les 

balsamines  bigarrées, nuancées  comme des camélias et les œillets du poète, modestes et sans 

odeur, mêlant vaillamment leur note en sourdine au concert bruyant des autres couleurs. Les 

cimes veloutées des collines lointaines, aux contours onduleux sans heurts ni saccades, 

donnaient au paysage une douceur unique reflétée, semble-t-il dans l’âme paisible des 

habitants. Le mari de Violette, Président du Tribunal, racontait que92 la prison chômait et qu’il 

n’y avait presque jamais de procès criminel à juger. C’est dans cette atmosphère bénigne que 

Blandine passa deux mois exquis. Violette et son mari étaient trop discrets pour laisser rien 

deviner de leur irréductible dissentiment. Blandine se sentait l’âme toute légère dans cette maison 

où Violette, son bébé et sa mère, douce petite femme au visage vieilli avant le temps [et ravagé 

par la douleur] composaient un trio idéal, uni pour la plus ardente affection. Il y avait là aussi 

Alexis, le frère de Violette, promu au rang de sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie 

nommé « Les rouges », à cause de leur dolmen d’un bel écarlate. Le jeune homme ne manquait 

pas de rappeler à Blandine qu’il avait embrassé la carrière militaire uniquement pour lui plaire et 

dans l’espoir d’être aimé d’elle quelque jour. Il ne la pressait pas; il semblait lui faire confiance et 

croire qu’un amour comme le sien finirait par éveiller, le moment venu, un écho dans l’âme de la 

                                                            
91 En interligne : « C’était ». 
92 En interligne : « la plupart du temps ». 
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jeune fille. Alexis était aussi semblable de cœur et de visage à sa sœur Violette, que s’il avait été 

son frère jumeau. Même douceur féminine de tous les traits arrondis sans arêtes et sans angles, 

même grands yeux bleus tendres et souriants, même bouche délicatement charnue et un peu 

frémissante, même taille svelte aux contours frêles. Mais Alexis n’arborait pas la chevelure 

orgueilleuse et flamboyante qui coiffait Violette d’un casque royal. Ses cheveux d’un blond 

cendré sans éclat étaient sagement lissés sur une tête au dessin harmonieux. 

Blandine [sauf aux heures où elle pleurait dans les bras de Violette parce que les 

lettres de Nelly se faisaient attendre] était pleinement heureuse. C’était un bonheur calme, 

sans enivrement, ni éclat, léger et dansant comme un menuet de Mozart. L’amour d’Alexis ne 

contribuait en aucune mesure à la sensation de douceur arcadienne qui baignait Blandine 

comme une eau caressante où elle se fut plongée jusqu’à l'oubli d’elle-même. La maman et 

Violette suivaient d’un regard indulgent le cours souriant de cet amour qu’Alexis ne prenait 

nullement la peine de voiler. Blandine, incapable, [comme à l’ordinaire], de vivre hors du 

moment présent, ne se demandait jamais si son amie et sa mère désiraient ou envisageaient  

un mariage possible entre Alexis et elle. [En y songeant longtemps après, Blandine comprit 

que toutes deux  eussent peut-être été heureuses de faire de Blandine, qu’elles aimaient si 

tendrement, leur belle-fille et leur belle-sœur. Mais le respect qu’elles avaient voué à la mère 

de Blandine, si hostile à toute idée de mariage pour sa fille, les empêchaient de songer pour 

l’instant à autre chose qu’à offrir aux jeunes gens l’occasion de mieux se connaître et de 

laisser fleurir tout doucement ce qui était encore caché dans l’avenir. 

Blandine, après de longues années écoulées se reprochait amèrement d’avoir pris si 

peu de peine pour mieux comprendre Alexis.] Elle s’était arrêtée seulement à la surface et 

n’avait jamais tenté de sonder la profondeur des sentiments qui inspiraient à Alexis mille 

actions où elle ne voyait qu’un jeu et une occasion de plaisanter. Il avait trouvé chez Violette 

une photographie de Blandine dont il avait fait faire deux miniatures sur émail qu’il portrait 

en boutons de manchette. Lorsque Blandine le découvrit, elle en fut vivement contrariée et 

défendit à Alexis d’afficher aussi ouvertement ses sentiments. Un autre jour, il vola un de ses 

petits souliers de Blandine qu’il gardait caché sur sa poitrine en expliquant que le soulier, 

aussi petit que celui de Cendrillon, ne faisait pas saillie sous son dolmen. Le matin, autour de 

la table du déjeuner, il disait à sa mère:  

« Maman, est-ce que je peux embrasser Blandine? » 

La maman répondait : 



184 

« Mais oui, si elle le veut bien. » 

Et dans cette atmosphère de tendresse souriante, où tout semblait un jeu, Blandine 

répondait :  

« Pourquoi pas? »  

Alexis plantait alors un baiser sur chaque joue tendue et son air ravi étonnait 

Blandine,93 [incapable de comprendre] qu’il prît tant de plaisir à une chose [de si peu]94 

importance. Elle vivait à côté d’Alexis sans l’étudier, sans presque le voir, entièrement 

absorbée par un goût nouveau de vivre que l’atmosphère de cette ville riante avait fait naître 

en elle. 

            Chapitre 4 

Idylle 

Blandine n’aimait rien tant que ses promenades quotidiennes le long de la grand-rue, 

sous l’immense ciel clair des matins d’été. Elle partit un jour d’un pas allègre, vêtue de blanc, 

une chanson dans l’âme, un sourire aux lèvres, les yeux élargis par la fraîche beauté du 

paysage dont chaque ligne, chaque couleur l’inondait de douceur. La magnificence du monde, 

offerte à son regard, lui versait une ivresse dont son cœur débordait. Tout ce qui l’entourait, le 

ciel, la lumière, les collines, le goût  enivrant de l’air léger, tout lui semblait une telle 

merveille, que la joie l’accabla en un brisement subit. Quelque chose s’élevait en elle, un cri 

de gratitude, un hymne d’actions de grâces qu’elle ne savait comment formuler et dont 

l’ardeur continue la portait comme une aile. Il lui arriva alors une chose étrange, 

incommunicable, qu’elle hésita toujours à raconter même à ses plus intimes amis. Comme elle 

marchait ainsi toute soulevée d’un élan secret, elle lui sembla tout à coup qu’elle ne touchait 

plus le sol, qu’elle allait s’envoler, devenue aérienne et sans poids comme un nuage. 

L’impression fut si réelle, si puissante, qu’elle étendit le bras en un geste instinctif pour se 

retenir à un réverbère. Elle s’arrêta transfixée95. Que lui arrivait-il? Perdait-elle la tête? Elle se 

secoua et reprit sa marche en essayant de calmer le trouble causé par cette fulgurante 

sensation d’envolement. [Jamais jusqu’à la fin de sa vie, elle ne put oublier cette ville, ce lieu, 

cette heure, ni l’éblouissant transport intérieur où il lui sembla quitter le sol, aspirée par le 

ciel.] Elle rentra chez elle radieuse, transfigurée, sans rien avouer de sa prodigieuse 

expérience. Alexis s’écria en la voyant :  

                                                            
93 En interligne : « qui ne comprenait pas ». 
94 En interligne : « de mince ». 
95 Synonyme : « saisie d’une forte émotion ». 
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« Blandine, comme tu es belle! Regarde, maman, la mine qu’elle a. » 

Il fut décidé que les promenades faisaient beaucoup de bien à Blandine et que 

désormais Alexis l’accompagnerait tous les matins, afin qu’elle puisse explorer les bois qui 

entourait la ville. 

Ce furent d’étranges randonnées qui se passaient le plus souvent en un silence dont 

s’accommodait parfaitement Alexis. Il n’était pas grand causeur et semblait ne rien désirer 

d’autre que la présence de Blandine autour de lui. Quant à Blandine, elle n’était pas encore 

sortie du rêve éveillé où se passait la plus grande partie de sa vie. Tenant parfois la main 

d’Alexis, elle traversait les taillis épais tandis qu’il écartait les branches qui eussent pu la 

blesser. Toujours fredonnant, s’entourant de musique à demi murmurée comme d’une 

atmosphère nécessaire à sa vie, elle aspirait par tous les pores les senteurs exaltantes des sous-

bois, cueillait des yeux les jeux de la lumière et les ombres dentelées, les taches claires des 

fleurs au bord des sentes, le mirage des longues allées sous la voûte des épaisses frondaisons, 

l’ogive éblouissante aperçue au bord du long tunnel frais. Ils rencontraient parfois un ravin ou 

une flaque d’eau boueuse. Alexis alors l’enlevait de terre et la portait comme un enfant 

jusqu’au lieu où le sol redevenait plane, et Blandine trouvait cela aussi naturel que de 

s’appuyer à son bras quand les montées étaient trop rudes. [Elle se découvrit le même état 

d’âme qu’à Mürren, lorsqu’elle courait les bois avec l’un des deux Alfred.] Parfois elle 

racontait de longues histoires, résumait pour Alexis les livres qu’il n’avait pas le temps de lire 

et dont il buvait le récit sur ses lèvres. Jamais il ne profita de leur solitude pour lui parler 

tendrement ou tenter quelque privauté. Blandine incarnait pour lui tout ce qu’il y avait de plus 

exquis et son manque total de féminité lui semblait un des trait les plus charmants de sa 

nature. Alexis, tout jeune qu’il était, sentait obscurément que c’eût été presque un sacrilège de 

la vouloir différente. Il lui arrivait toutefois de parler de son amour comme d’une chose 

depuis longtemps admise et acceptée. 

« Dis-moi, commençait-il, est-ce que tu veux bien me promettre de m’épouser un 

jour? » 

Blandine objectait qu’il n’était que sous-lieutenant, qu’elle-même allait bientôt partir 

pour l’étranger afin d’y faire ses études universitaires, et que le moment de songer au mariage 

était encore loin. Mais Alexis ne se laissait pas décourager. Il avait découvert, à l’âge de 

quatorze ans, qu’il aimait Blandine et l’envoûtement n’était pas encore dissipé. 
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Il reprenait :  

« Si tu ne m’aime pas aujourd’hui, cela viendra peut-être un jour puisque je t’aime 

tant. Si tu voulais m’épouser, je ferais toutes tes volontés; je ne te demanderais rien, je ne 

t’embrasserais même pas, je ne te toucherais même pas du bout des doigts, un an, deux ans, 

tant que tu voudrais, mais promets-moi seulement de m’épouser. » 

Blandine hochait la tête d’un air entendu, elle doutait fort qu’Alexis dût rester deux 

ans sans l’embrasser, car il se montrait d’ordinaire assez déraisonnable à ce point de vue, mais 

bien entendu seulement en présence de Violette et de sa mère. Lorsque Blandine, arrivée à la 

maturité, songeait à ce charmant garçon, blond comme une fille, amoureux comme un page, 

elle constatait qu’il lui avait inspiré [à Blandine] une idée de l‘amour et de la nature 

masculine, une idée dangereusement inexacte et propre à l’exposer à de cruelles déceptions. 

Alexis présentait de l’amour une image si poétique, si contraire à la réalité, que Blandine [ne 

put en jamais briser le]96 sortilège. Elle prit la périlleuse habitude d’imaginer en tout homme 

qui lui parlait de l’amour, une parcelle de l’âme d’Alexis, sans se rendre compte qu’elle était 

aussi rare, aussi exceptionnelle que celle d’un ascète des Thébaïdes d’autrefois. Ce respect 

ému, cette tendresse immatérielle qui chez certains hommes idéalisent les préludes de 

l’amour, étaient chez Alexis des traits de caractère profondément ancrés et irréductibles. En ce 

qui concernait du moins son amour pour Blandine, il ne dévia jamais de sa première attitude 

et c’est là ce qui donna tant de charme à la délicate idylle qui eut pour décor les riants 

environs de la ville fleurie. 

Combien Blandine devait plus tard se trouver désormais devant les assauts de la 

tentation et les perfides joutes amoureuses, par le fait qu’elle prêtait à d’autres hommes 

l’ingénue et pure tendresse d’Alexis et qu’elle leur accordait la confiance aveugle que lui seul 

méritait. Beaux grands yeux bleus d’Alexis, d’une douceur presque féminine, comment 

Blandine eût-elle pu pressentir qu’elle ne les reverrait jamais! Une mort prématurée lui enleva 

son ami avant qu’il n’ait eu le temps de déchoir ni de ternir la chevaleresque image laissée 

dans l‘âme de tous ceux qui l’ont connu par le svelte sous-lieutenant blond, au dolmen 

écarlate. 

[Deux ans après son séjour dans la ville fleurie, Blandine, à Genève, dans le salon de 

grand-maman Richardet était en train un soir de faire à quelques amis le portrait d’Alexis, 

                                                            
96 En interligne : « se laissait inconsciemment bercer par ce ».  
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lorsqu’on lui remit une lettre de Bucarest. Cette lettre lui apportait la nouvelle de la mort 

d’Alexis et lui faisait entrevoir le désespoir de Violette et de sa mère. 

Blandine garda longtemps le remords de n’avoir pas accordé à Alexis l’attention 

recueillie et presque respectueuse que mérite tout sentiment profond et lorsque son tour vint 

de connaître la douleur, elle se demanda parfois si ce n’était pas une juste expiation par 

laquelle elle rachetait la faute d’avoir pris à la légère son amour aussi noble et digne de piété 

que l’était celui d’Alexis.] 

Chapitre 5 

Nello s’en va97 

Blandine retrouva à Bucarest une atmosphère nouvelle où semblait flotter une vague 

prescience des proches changements. La maman de Blandine et Tony (Patan) en effet avaient 

entrepris chacun de leur côté une habile campagne, discrète et efficace, dans le but d’arracher 

aux parents de Nelly et de Zette leur consentement aux mariages projetés par les deux couples 

d’amoureux. Blandine se trouva donc un beau jour dans la perspective de ces deux mariages 

qui devaient lui enlever à la fois ses deux amies, le centre même de sa vie, le noyau brûlant de 

son cœur. Grâce au don qu’elle avait de s’absorber toute entière dans la minute qu’elle vivait, 

Blandine ne ressentait qu’une joie éperdue devant le triomphe exultant des deux fiancées. Il y 

avait quelques mois à attendre avant le jour fixé pour la cérémonie, et jusqu’alors, beaucoup 

d’heures très douces à vivre dans l’intimité du bonheur de ses amies. Blandine connaissait 

maintenant Basile. Il était descendu de son rang d’Idéal à celui de personnage faisant partie de 

la réalité et n’avait perdu rien au change. [Invité par la mère de Blandine à donner en son 

école un cours de psychologie.] Il était entré un jour98 [dans les trois parloirs] où l’attendaient 

Blandine et Zette. Celle-ci était toute émue à l’idée qu’il pourrait peut-être décevoir son amie 

en quelque point. Mais Blandine fut sous le charme, dès cette première rencontre. Elle vit 

s’avancer vers elle un grand jeune homme maigre, vêtu avec recherche et dont le front très 

blanc retenait l’attention. Il avait le visage petit, le menton un peu court disparaissait sous une 

légère barbe d’un noir moins profond que celui des cheveux. Tous ses mouvements étaient 

lents et légers; son pas n’avait aucun poids et semblait à peine effleurer le sol, sa poignée de 

mains était cordiale et douce; sa voix grave était la plus belle que Blandine entendit jamais. 

97 Le titre « Nello s’en va » est barré et remplacé par « Départ de Zette », mais parce que le titre du chapitre 

suivant est approximativement le même : « Le départ de Zette », nous avons gardé le premier. 
98 En interligne : « dans le petit salon ».  
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Trop intimidée pour rien dire, elle se contenta d’échanger avec Zette un de ces regards par 

lesquels elle avait coutume de se parler aux heures de classe, pendant les silences obligatoires. 

Celui de Zette disait :  

« Te l’avais-je bien décrit ? Est-ce qu’il te plaît? »  

Celui de Blandine répondait :  

« Il est tout à fait pareil à ta description, il me plaît énormément. »  

Qui semblait le moins ému était Basile. Il les regardait toutes deux émues en souriant 

des yeux et semblait lire leurs pensées avec l’indulgence amusée d’un vieux philosophe. Ce 

fut un moment décisif dans l’existence des deux amies. Zette et Basile adoptèrent Blandine 

par un décret instantané dont ils ne dévièrent jamais d‘une ligne, au cours de leur longue vie, 

tandis que Blandine les adoptait de même en un élan d’abandon et de confiance par lequel elle 

se donnait à eux à tout jamais. Zette avait si bien fait les choses que Blandine et Basile 

n’avaient l’un pour l’autre aucune réalité propre et n’existait qu’en fonction de Zette, dont ils 

semblaient  le prolongement. Le génie de l’amour qui était le trait distinctif de Zette, son 

besoin de fonder en une seule les deux affections les plus ardentes de son cœur, avait réalisé 

ce miracle. Le triangle dessiné par cette première rencontre devint un cercle fermé, 

indissoluble, que rien ne pût rompre, ni les années d’absence, ni la distance, ni les nouvelles 

affections formées par chacun au cours de sa vie. 

Les mois s’écoulaient maintenant dans une sorte d’heureuse exaltation. Chez Nelly 

toutefois la joie n’était pas sans nuages. [Si Tatouca avait cédé sans trop de résistance aux 

désirs de sa fille, Mămuca  qui nourrissait pour elle les hautes ambitions coutumières à tout 

cœur de mère, ne se résignait à voir Nelly contracter un mariage moins brillant que ne l’était 

celui de Sélina. Nelly avait beau courir les magasins pour choisir son trousseau, les silences 

de sa mère, son air d’acceptation forcée, jetaient une ombre sur ces heures  qui sont 

d’ordinaire les plus heureuses de la vie d’une jeune fille. Avec sa réserve native et cette petite 

bouche serrée qui gardait si bien les secrets, elle ne confiait même pas à Blandine sa tristesse 

ou son désenchantement. Barbou la voyait presque tous les soirs, tantôt chez elle, tantôt chez 

Sélina ou chez la maman de Blandine et les longues heures que les fiancés passaient à causer 

à demi-voix, les payaient amplement des coups d’épingle reçus en maintes occasions. Que 

pouvaient-ils bien se dire? se demandait Blandine assise à l’écart et feuilletant un album. Plus 
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de place pour elle dans les projets de Nelly et son cœur mal résigné s’adaptait non sans 

douleur à sa solitude nouvelle.] 

Zette, à la veille de son mariage, continuait à [occuper son petit lit dans le grand 

dortoir blanc et à] passer ses journées auprès de Blandine. Les heures coulaient avec une 

rapidité vertigineuse pour les deux amies, plus que jamais inséparables. Basile avait été 

envoyé en mission à l’étranger par le ministre de l’Instruction Publique qui lui destinait une 

haute situation dans l’enseignement. En attendant son retour, Blandine et Zette avaient encore 

de beaux moments de vivre ensemble et ne changeait rien à leur programme ordinaire, 

seulement les yeux de Zette étaient plus étoilés que jamais et elle écrivait tous les jours à 

Basile de longues lettres terminées par les mots : « Très doux, très doux. » Le mot baiser était 

sous-entendu, et cette formule remplaçait le petit rond que tracent les enfants pour indiquer la 

place où ils ont posé leurs lèvres. 

L’heure sonna enfin du mariage de Nelly qui fut suivi d’une grande réception chez ses 

parents. Comme il y avait ce même soir bal à la Cour, tous les invités étaient en toilette de 

gala. Blandine, éperdue d’émotion et oublieuse d’elle-même, ne savait plus où elle était, ne se 

rendait compte de rien. Elle sentit tout à coup Silviou la tirer doucement par le bras :  

« Ne restez pas ainsi devant tout le monde; vos joues sont couvertes de larmes. Il faut 

les essuyer. »  

L’ayant emmené dans un coin, il lui demanda : 

« Pourquoi n’êtes-vous habillée comme tout le monde? N’avez-vous pas de toilette de 

soirée ? »  

Certes, Blandine en avait, grâce aux soins vigilants de sa mère. Elle sortit de son rêve 

et jeta sur elle-même un regard étonné. Parmi le froufrou des soies et des tulles chatoyants, 

elle faisait triste figure dans son tailleur de laine brune : elle avait oublié de revêtir la robe de 

cérémonie préparée pour l’occasion. Silviou ne l’entoura pas de son bras, ne lui dit rien qui 

eût pu la faire éclater en pleurs, mais lui seul de toute l’assistance avait compris l’exaltation 

douloureuse qui l’enfermait en elle-même et mettait un voile entre le monde et elle. De cette 

soirée cruelle qui coupa en deux comme le tranchant d’un glaive la vie de Blandine, sa 

mémoire qui enregistrait jusqu’à la forme d’un nuage, jusqu’au feston d’une vague, ne 

conserva presque aucun souvenir. Elle se rappelait toutefois avoir couru derrière Nelly 

jusqu’au bas de l’escalier pour la regarder monter dans la voiture qui emportait le jeune 
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couple vers un nouveau logis. Elle revoyait le geste enveloppant du bras de Rarech autour des 

épaules de Nelly, ce bras qui prenait possession d’elle, qui semblait la voler à toutes ses 

anciennes affections. Blandine comprit alors que Nelly était perdue pour elle et que désormais 

quoiqu’elles habitassent la même villa, un monde les séparait. 

Rarech avait une personnalité puissante qui absorba entièrement la douce et frêle Nelly 

aussi docile à sa volonté qu’un oiseau dans la main d’un oiseleur. [Mais il sut la rendre si 

heureuse que tous ceux qui aimaient Nelly, sa mère en premier lieu, ne purent que bénir celui 

qui ne lui donna jamais une heure de tristesse ou de regret. Blandine, les yeux aveuglés de 

larmes, remonta en hâte l’escalier et rentra auprès de ses deux mères. La maison était vide et 

silencieuse, Mămuca  tristement assise à sa place ordinaire dans la chambre turque essuyait de 

temps en temps une larme sans rien dire. La maman de Blandine tentait de la réconforter en 

faisant miroiter devant elle l’avenir glorieux réservé sans nul doute à l’être exceptionnel 

qu’était Barbou, son préféré, son protégé, sa découverte dont elle ne cessa jamais de 

s’enorgueillir. Elle ne prévoyait pas toutefois que ses prédictions les plus brillantes seraient 

surpassées. Il n’est pas de haute situation en politique ou en littérature à laquelle Barbou n’ait 

atteint en une prodigieuse ascension. Avocat de Cour d’Assise aux succès retentissants, maire 

de Bucarest, député, ministre à plusieurs reprises, écrivain unanimement reconnu comme le 

plus célèbre prosateur de son temps, auteur dramatique de grand renom, président de 

l’Académie, orateur politique sans égal, il portait les honneurs avec une simplicité sincère et 

profonde, haussait les épaules devant les cordons qui chamarraient sa poitrine et ronchonnait 

chaque fois qu’il lui fallait endosser son habit. Il préférait à tout sa lavallière blanche, toujours 

mal nouée et commandée chez le petit tailleur de la ville, des costumes à son goût, boutonnés 

jusqu’au col. Blandine se souvenait de l’avoir vu un matin arriver chez sa mère en habit de 

gala orné de toutes ses plaques. Il venait de prêter serment comme ministre devant le Roi 

Carol Ier. Il s’assit sur le divan près du fauteuil de sa vieille amie et lui baisa la main sans dire 

grande chose. La réserve qui croissait avec l’âge l’empêchait de se confier, mais toute son 

attitude disait : « Voilà, c’est pour toi qui a cru en moi avant tout le monde. » Quelle pensée 

silencieuse de tendresse contenue de reconnaissance émue devait traverser ses deux âmes 

fermées. Blandine en sentit les effluves flotter autour d’elle. Barbou avait l’air un peu accablé 

et secouait parfois avec un beau geste sa tête léonine. Gilliatt dans son intérieur heureux, 

égayé par le babil de ses quatre fillettes, avait perdu un peu de son pessimisme juvénile, mais 

il était resté le même; grave à ses heures, âpre et mordant quand il le fallait et plein d’une 

grâce enjouée lorsque ses travaux écrasants le lui permettaient. Quant à Blandine, elle avait 
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été peu à peu rayée du cercle de ses préoccupations. Barbou, malgré son âme généreuse et sa 

fidélité envers ses autres amis (les frères Golescu, Nicu Filipescu, Titu Frumuşanu, Vlahuţă, 

Caragiale, etc.) montra pendant les premières années de son mariage  une légère hostilité 

envers Blandine, à qui sans le savoir il ne pardonnait pas d’occuper tant de place dans le cœur 

de Nelly. Au bout de quatre-cinq ans, sûr d’avoir entièrement conquis le cœur de sa femme, il 

changea d’attitude et redevint le grand frère indulgent et débonnaire d’autrefois. Mais pour 

Blandine la rupture faite ne pouvait se raccommoder. Elle se sentait devenue étrangère et ne 

retrouva jamais autour de Barbou la confiance et l’abandon qu’elle sentait en présence de ses 

autres grands amis. Nelly avait fait de son mieux pour garder fleurie dans toute sa fraîcheur la 

tendresse qui l’avait si longtemps unie à Blandine, celle-ci aussi fit de petits efforts vite 

découragés, pour ne pas laisser rompre le fil d’or de leur amour réciproque. Mais il ne lui 

fallut pas longtemps pour comprendre que tout était inutile, qu’elle n’était et ne serait jamais 

dans le cœur de Nelly et de Barbou qu’un souvenir; un souvenir d’abord tendre et charmant, 

ensuite de plus en plus indistinct. Penchée en silence sur sa broderie, Blandine, lorsqu’elle 

sentait une larme au bord de ses paupières, se disait qu’il n’était pas donné à tout le monde 

d’avoir été Gianni et Nello et qu’elle devrait toute sa vie rendre grâce à Nelly d’avoir mis 

dans sa vie l’exaltation d’un tel amour. Une image se formait dans son esprit qui symbolisait 

l’attitude future de leurs âmes. Nelly et elle, séparée par un large fleuve continueraient de se 

regarder d’une rive à l’autre avec un sourire plein de douceur et de frémissante tendresse, tout 

en sachant qu’il n’y avait plus entre elles aucun pont. Et Blandine se récitait avec un petit 

sourire mal résigné les vers d’une ancienne ballade: 

« C’étaient deux enfants de roi 

Qui s’aimaient d’amour très tendre, 

Mais ils ne pouvaient se joindre, 

Trop profonds étaient les flots…»] 

Chapitre 6 

Le départ de Zette 

Le mariage de Zette fut célébré deux semaines après celui de Nelly. Pendant tout ce 

temps Blandine souffrit d’un étrange sentiment de faiblesse physique, comme si elle avait un 

creux dans la poitrine, un vide par lequel toute sa vie s’écoulait. Elle n’eût pas su dire quelle 

volonté intime la maintenait debout active, agissante et gardant un visage où rien ne se lisait 

de  douleur cachée. Selon un instinct chez elle primordial, elle soulagea sa peine en écrivant 



192 

en anglais un petit poème d’adieu, qu’elle ne montra pas même à Zette et vit ainsi s’enfuir les 

derniers jours qui la séparaient du départ  de celle-ci.[Basile avait été nommé professeur de 

philosophie et directeur d’école normale dans une ville de province]. Le jeune couple devait 

prendre le premier train après la cérémonie du mariage. [Blandine, plus lucide ce jour-là, plus 

endurcie à la souffrance, après sa première expérience, conserva l’image précise de Zette et de 

son beau profil de Madone italienne sous son voile de mariage.] Ses longs sourcils noirs, ses 

belles paupières baissées qui ne se levèrent pas une seule fois, donnaient à son visage une 

frappante expression de recueillement et de bonheur contenu. Toute la  famille voulut 

accompagner les jeunes mariés à la gare. Le long du trottoir, une file de coupés attendaient; au 

moment d’entrer dans le sien, Zette se retourna pour entrainer Blandine et la faire monter avec 

elle et Basile dans la voiture qui les emporta tous trois, serrés l’un contre l’autre, dans un 

silence ému. Les deux amies ne trouvaient rien à se dire. Elles se tenaient la main et Blandine 

sentait que dans la joie de Zette il n’y avait une goutte d’amertume de savoir que Blandine 

souffrait. Ni Blandine ni Zette ne se demandaient ce que Basile pensait, ni s’il était contrarié 

de n’avoir plus être seul avec la mariée d’une heure. Il avait décrété une fois pour toutes par la 

surnaturelle tendresse de Zette que son bonheur ne pourrait  signifier l’abandon total de 

Blandine. Zette, toute entière était dans ce geste ; Zette, pour qui la douleur d’autrui fut 

toujours plus importante que sa propre joie. Blandine ne cessait jamais d’étudier comme un 

phénomène rare l’âme exceptionnelle de Zette. Toute sa vie durant, Zette fut, sans le savoir, la 

petite Sœur des Pauvres, l’ange gardien des malades, la consolation des mourants. Vivant 

dans un milieu de foi et de vie chrétienne, elle eût été un Saint Vincent de Paul dont elle avait 

la dévorante charité ; comme lui, elle eût pris la place d’un forçat ramant le dos nu sur le banc 

d’une galère. On la vit toujours vêtue sans art et sans apprêt, courir partout où il y avait une 

douleur à soulager. Oublieuse d’elle-même et de toute fatigue, elle était tantôt au chevet de 

ses parents malades ou à celui de ses amis et même de ses domestiques qu’elle soignait avec 

un dévouement égal et sans mesure. Il lui arriva, parfois, à cause des hautes situations 

occupées par Basile, de paraître à des fêtes officielles ou à des bals de la cour. Son beau 

visage rayonnait alors de grâce et de gaieté et son sourire éblouissant accompagnait l’éclat 

lumineux de ses yeux. Mais la vraie Zette, celle dont l’image était gravée dans la mémoire de 

tous ceux qui l’ont connue, c’est Zette préparant un remède avec ses belles mains aux doigts 

recourbés comme les toits d’une pagode aux ongles un peu bombés et roses comme un pétale 

d’églantine, ces mains dont chaque geste indiquait la générosité, l’oubli et le don de soi-

même. Blandine se demandait souvent par quelle grâce accordée gratuitement par la 

providence, elle avait pu gagner l’amour d’un tel cœur. Elle se sentait souvent inondée de 
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reconnaissance devant ce trésor immérité et eût volontiers joint les mains pour remercier 

Dieu, si l’idée de rendre grâce n’avait été à cette époque encore loin de son âme. Un jour que 

Blandine se tenait debout devant son miroir en train de se coiffer, elle vit Zette assise un peu à 

l’écart, la regarder longuement. Son regard était si intense qu’il surprit Blandine. Zette 

prononça alors une phrase qui étonna profondément son amie: « Blandine, si tu avais été un 

homme, je t’aurais adoré. » Blandine resta un moment muette et interdite. 

« Quoi? s’écria-t-elle enfin, toi qui aime tant Basile? » 

« Oui, moi qui aime tant Basile ; si tu avais été un homme, c’est toi que j’aurais aimé. » 

Zette sentait peut-être un attrait irrésistible  pour tout être faible et qui avait besoin 

d’appui; son âme dévouée ne connaissait nulle joie plus haute que celle de secourir. C’était 

peut-être la longue maladie de Basile et la santé incertaine de Blandine qui l’avait poussée 

tout d’abord à se vouer entièrement à eux et avaient fait jaillir de son cœur des torrents de 

tendre pitié. Zette avait pour Blandine une amitié d’une qualité étrange, faite à la fois 

d’admiration et d’indulgence. Elle approuvait tout en Blandine avec un aveuglement, une 

partialité d’une qualité proprement maternelle. On eût été mal avisé de dire devant Zette que 

Blandine n’était pas jolie :  

« Pas jolie? s’écriait-elle. Avec cette peau de nacre qu’elle a? Elle est blanche comme 

une perle. »  

Avoir la peau blanche était selon Zette la plus précieuse des qualités. Elle même était 

brune comme le petit lazzarone napolitain aux grands yeux, dont le portrait par le peintre 

Richter a été partout répandu, reproduit en cartes postales. 

Malgré la profondeur de leur affection, les deux amies n’échangeaient ni caresses ni 

aucune de ces paroles de tendre mièvrerie qui cachent si souvent des sentiments fugitifs et 

sans racines. Le soir, avant de se séparer pour la nuit, Zette ne mettait pas un baiser sur les 

joues de Blandine, à la manière des autres jeunes filles. Elle avançait seulement les lèvres un 

tout petit peu et les approchait de celles de Blandine en les effleurant à peine avec la légèreté 

impalpable d’une aile de papillon. C’était là sa façon de dire bonsoir, délicate invention 

mi tendre, mi plaisante, destinée spécialement à Blandine et à laquelle elle resta fidèle tout le 

long de sa vie. Lorsque Zette écrivait à son amie, il lui arrivait de mettre en motto un distique 

emprunté à la Cavaleria Rusticana : 
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« En paradis je n’entre point 

             Si je ne vois ton doux minois. » 

 

Petits jeux amoureux, douces mignardises, frêles comme l’écume blanche et légère qui 

mousse à la crête des vagues, sans en faire pressentir la formidable puissance. Blandine 

respirait cette atmosphère enveloppante comme le seul air où son âme pût s’épanouir. La 

douleur de perdre à la fois Nelly et Zette était si violente, si âprement poignante, qu’elle 

n’avait pas encore commencé à la sentir, de même qu’un blessé frappé à mort ne perçoit qu’au 

bout de quelque temps le coup qu’il a reçu. Blandine ne put jamais se rappeler comment 

s’effectua son retour chez elle après avoir vu s’effacer dans la nuit le train qui emportait Zette. 

Ce que fut son réveil le premier matin, comment s’écoulèrent les jours suivants, tout cela dans 

son souvenir était caché par un voile épais et sans lumière. La vie dut continuer pareille et 

Blandine, comme un enfant malade, dut se réfugier dans l’abri toujours prêt, toujours patient 

des bras de sa mère. 

Aveuglée par son intense vie passionnelle, Blandine s’arrêtait rarement à penser à sa 

mère. La séparation d’avec ses amies ne lui ouvrit pas les yeux sur la souffrance résignée et 

silencieuse que cause à toute mère la distance [croissante]99 entre elle et son enfant. Le 

douloureux arrachement de la première minute de maternité n’est que la figure anticipée de 

l’arrachement progressif qui creuse lentement un abîme entre celles qui donnent la vie et ceux 

qui ne savent que tout recevoir sans presque rien accorder en échange. Dès que la vie du cœur 

commence à s’approfondir chez un enfant, il se détourne de sa mère et lui refuse la douceur 

d’être prise pour confidente ou celle de consoler. Blandine ne se jeta pas au cou de sa mère en 

pleurant ou en s’écriant : « Maman! Maman! Je n’en peux plus, j’étouffe de chagrin. » Elle 

croyait faire acte de courage en supportant sa peine sans se plaindre et ne se doutait pas que 

cette réserve était une inconsciente cruauté. 

Chapitre 7 

Solitude 

La maman de Blandine suivait des yeux la tristesse qui assombrissait le visage de sa 

fille. Avec l’habileté de médecin devant une maladie mystérieuse, elle essayait sans en avoir 

l’air tous les moyens qui lui inspiraient sa tendresse, pour égayer la vie de son enfant. Elle 

l’emmenait en ville, tantôt pour lui commander des toilettes, tantôt pour passer une heure chez 

                                                            
99 En interligne : « tous les jours plus marquée ». 
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les libraires, d’où Blandine revenait la voiture bondée de livres et de revues. Elle se prit de 

passion pour Le Mercure de France, pour Ruskin et les préraphaélites anglais, nouveaux pour 

elle, et cette rencontre d’une forme de la pensée jusqu’alors inconnue, réussit à la distraire 

comme les perles colorées qu’on donne à un enfant malade pour l’amuser. 

Il était écrit que Blandine subirait à chaque époque de son existence, par l’entremise 

d‘un livre, une profonde secousse morale qui amènerait une nouvelle orientation de sa vie. 

Elle la dut cette fois-ci à un livre de Tolstoï. Elle connaissait de cet auteur Anna  Karenina, La 

guerre et la paix, et avait même ressenti une véritable passion pour le prince André 

Bolkonski. Ce héros avait fait sur elle une telle impression, qu’il l’empêchait de prendre au 

sérieux l’amour d’Alexis ou de prêter la moindre attention aux jeunes gens qui eussent pu lui 

inspirer quelque intérêt. Mais l’ouvrage de Tolstoï qui fut comme un clairon l’appelant à des 

devoirs insoupçonnés, Blandine en oublia le titre, malgré l’immense importance qu’il eût pour 

elle.[Elle se souvenait seulement d’avoir passé la nuit à le lire et de s’être trouvé le matin 

accablée par un profond dégoût d’elle-même, dégoût de sa vie sans but, de son dilettantisme, 

de ses journées perdues à égrener de futiles plaisirs, en un mot de son absolue inutilité. Le 

tableau tracé par Tolstoï de la souffrance humaine, de la misère des humbles, du devoir de 

chacun de rendre le monde plus heureux et meilleur qu’il ne l’avait trouvé, tout cela remplit 

Blandine d’une honte d’elle-même poignante comme la douleur. Quelque chose répétait en 

elle les vers de Verlaine : 

« Toi, que je vois pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait de ta jeunesse? »] 

[Le sursaut intérieur dû au problème posé par Tolstoï fut profond, mais ne devait 

donner des fruits  que beaucoup plus tard. Pour l’instant il n’avait fait qu’ouvrir les yeux de 

Blandine sur l’inanité d’une existence vouée à la recherche des sensations délicates, certes, 

artistiques, intellectuelles, mais purement égoïstes, sans aucune considération pour le reste des 

humains. Blandine était prise dans un engrenage tel qu’elle n’entrevoyait aucune possibilité 

de modifier son genre de vie, quoiqu’il la satisfît de moins en moins. Le héros de Huysmans, 

des Esseintes confronté avec Saint François d’Assise ne se fut pas trouvé plus contrit que ne 

l’était Blandine en comparant sa vie à celle que semblait exiger l’éloquent plaidoyer de 

Tolstoï. Elle ne se vêtit pourtant pas de bure, ne visita pas les pauvres, ne passa pas des heures 

au chevet des maladies dans les hôpitaux. Ces grands changements subits au cours d’une vie 

mal orientée ne s’opère pas sans une grâce d’en haut et Blandine n’avait pas encore été 
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touchée par un rayon divin. Elle continua donc à suivre assidûment les concerts 

symphoniques, à se gorger de littérature, à s’enivrer de sa peine d’amour, mais elle le fit avec 

un mécontentement d’elle-même, une sourde accusation de remords qui sont à ce que disent 

les experts en psychologie, les premiers éléments d’une future conversion. Elle avoua 

pourtant un matin à sa mère qu’elle se trouvait trop grande pour passer son  temps à ne rien 

faire d’utile et qu’elle aimerait entreprendre un travail quelconque dans l’école. La maman dut 

comprendre le sentiment qui poussait Blandine, mais n’en fit rien voir. Elle confia à sa fille 

les cours de psychologie, d’histoire de l’art et de littérature anglaise. Blandine se jeta à corps 

perdu dans le plaisir de donner des leçons à des jeunes filles à peine moins âgées qu’elle et 

qui toutes l’aimaient d’une affection à la fois familière et admirative. Comme il n’existait pas 

en roumain de manuels spécieux des sciences qu’elle enseignait, elle était obligée de rédiger 

et d’écrire elle-même ses leçons, ce qui lui fournit une occupation absorbante et pleine 

d’attrait. Lire Tennyson et Byron avec des jeunes élèves qu’elle enflammait de son propre 

enthousiasme, leur faire admirer Rembrandt et Léonard de Vinci dans de beaux livres 

illustrés, glaner dans les psychologues anglais et français la matière de ses leçons, c’était tout 

ce qu’il fallait pour remplir le vide d’une existence subitement dépouillée de tout intérêt et de 

tout ressort. Il était de mode à cette époque que les jeunes filles affichassent une affection 

pour quelqu’une de leurs camarades qu’elles entouraient d’affection, qu’elles admiraient sans 

mesure et qui devenait en un mot ce qu’on appelle en langage d’écolière leurs « flamme. » 

Blandine, que ses leçons mêlaient plus souvent au groupe des jeunes filles, devint elle aussi la 

flamme d’une d’entre elles et ajouta ainsi bien involontairement une note nouvelle à ses 

expériences sentimentales.] 

Chapitre 8 

Balkiss 100 

Il y avait parmi les grandes une jeune fille douée d’une fort belle voix de contralto, 

une voix passionnée, brûlante, quelque peu hystérique. C’était une fille aux sombres yeux 

d’orient aux paupières lourdes, aux épais sourcils qui se rejoignaient à la base du nez et 

formaient une longue ligne d’ombre sur son visage pâle. Elle était Arménienne et ses 

camarades l’avait surnommée Balkiss comme la Reine de Saba à cause d’on ne sait quoi 

d’exotique dans toute sa personne qui la rendait différente des jeunes Roumaines. Elle avait 

                                                            
100 Au crayon : « À supprimer ». 
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une bouche épaisse et molle dont les grosses lèvres toujours humides inspiraient à Blandine 

une secrète répulsion. Pour l’amour de la musique elle recevait souvent Balkiss dans sa 

chambre, sans se douter de ce qui pourrait résulter de cette intimité. Balkiss s’éprit pour 

Blandine d’une inquiétante et douloureuse sensualité. Ne comprenant pas la profondeur d’un 

tel sentiment, Blandine en faisait un sujet de raillerie, nuancée par moments d’une certaine 

pitié. Lorsqu’elle jouait du piano, Balkiss s’asseyait tout près d’elle et ne manquait pas de lui 

tenir le coude, dans un besoin inconscient d’être toute proche et de caresser, même de façon 

déguisée, l’être qui lui inspirait une trouble convoitise.  

Blandine se rebiffait plaisamment. 

« Comment veux-tu que je joue si tu m’immobilises le bras ? » 

Balkiss prenait alors une mine si contrite que Blandine haussait les épaules et finissait 

par la laisser faire. Les deux jeunes filles se trouvaient aux deux pôles opposés de 

l’expérience sentimentale. Blandine qui avait atteint les plus hautes cimes de la pure amitié 

avec Nelly, Zette et Violette, ne connaissait de l’amour que la délicate tendresse immatérielle 

d’Alexis. Balkiss plus âgée, sortie d’un milieu et d’un passé que personne n’avait songé à 

examiner, portait en elle, à l’insu de tout le monde, les germes d’une passion aussi ardente 

qu’anormale. Il arriva un jour que Blandine, après quelques semaines d’absence, revînt à 

Bucarest de façon inopinée. Lorsqu’elle entra soudain dans la chambre où se trouvait Balkiss, 

celle-ci fut à tel point transpercée de joie, qu’elle s’appuya au mur, défaillante, mortellement 

pâle et prête à tomber en syncope. Blandine toujours taquine et impitoyable envers cette 

compagne dont elle ne prenait pas la passion au sérieux, fut touchée cette fois en voyant 

l’émotion causée par son retour inattendu. Elle finit par se dire que Balkiss était plutôt digne 

de pitié que de sarcasme et s’adoucit quelque peu à son égard. Si Blandine garda le souvenir 

de cette compagne bientôt perdue de vue, ce fut à cause d’une expérience étrange et 

significative dont cet amour dévoyé lui fournit l’occasion. Il arrivait souvent que Bakiss, à 

genoux près de Blandine, l’accablât de protestations de tendresse que seul un accès de colère 

de Blandine parvenait à enrayer. La plaisanterie, la froideur n’avaient pas de prise sur elle ; 

seule la menace de la faire renvoyer de l’école la réduisait au silence. Elle dit un jour à 

Blandine :  

« Si j’étais un homme et que tu voulusses m’aimer, je te couvrirais d’une pluie d’or 

des pieds à la tête. »  

Blandine éclata de rire : 
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« Jupiter et Danaë, ni plus ni moins ! Tu es folle ma pauvre amie. »  

Ce rire dut exaspérer la passion de la malheureuse, car elle saisit Blandine entre ses 

gros bras et posa un lourd baiser de ses épaisses lèvres molles et frémissantes sur les lèvres de 

Blandine, qui la repoussa violemment en s’essuyant la bouche avec un geste de dégoût. C’en 

était trop ; après les baisers légers et picorants de Nelly, les ailes de papillon du baiser de 

Zette, la fraîche pureté de ceux d’Alexis, comment supporter cet attouchement visqueux, 

ardent, frénétique ? Il n’y avait qu’un parti à prendre : faire renvoyer Balkiss. Mais elle suivait 

les cours du conservatoire dans l’intention d’embrasser la carrière de professeur de musique, 

car elle avait besoin de gagner sa vie. La renvoyer dans sa ville de province, c’eût été pour 

elle un désastre, la ruine de toutes ses espérances. Pour la première fois Blandine se trouva 

dans la nécessité de garder un secret et de prendre toute seule une grave résolution. Ce fut la 

pitié qui l’emporta, comme il advint dans toutes les rencontres de sa vie. Elle décida de ne 

rien dire et se contenta de faire promettre à Balkiss de ne jamais recommencer. C’est ici que 

se place l’expérience pleine d’enseignements dont Blandine à cette époque ne comprit peut-

être pas toute la valeur. Elle ne pouvait juger les choses comme elle l’eût fait dix ans plus 

tard. Ni ses lectures, ni son passé ne l’avaient préparée à la lutte d’une heure qu’elle eut un 

jour à soutenir contre Balkiss. Il est probable que ce premier baiser obtenu par violence avait 

allumé dans l’âme de la pauvre fille un désir dévorant. Le fait est qu’au bout de quelques 

semaines, comme elle était malade à l’infirmerie, elle fit demander à Blandine de venir auprès 

d’elle. Blandine  était en train de causer dans sa chambre avec son cousin Sandro, frère de 

Sélina et de Nelly. C’était un charmant jeune homme qui avait les yeux bleus, le teint de fleur, 

le profil classique de son père auquel il ressemblait par son air réservé et noble de grand 

seigneur et par mille autres traits de son caractère. Blandine le pria de l’attendre un instant et 

courut à l’infirmerie, croyant que sa présence y était nécessaire pour donner des soins à la 

malade. Elle y trouva Balkiss agitée, brûlante de fièvre, soulevant sur ses coussins sa tête d’où 

pendaient comme deux serpents ses longues tresses de rudes cheveux noirs. Elle s’agrippa des deux 

mains de Blandine en murmurant d’une voix ardente :  

« Embrasse-moi ! Je veux que tu m’embrasse ! Il faut que tu m’embrasses. »  

Si Blandine avait eu plus d’expérience de la vie, elle eût fait d’abord semblant de céder, eût 

administré à la malade une dose de bromure et tout eût  été dit. Mais elle ne sut que retirer ses mains 

de celles de Balkiss en répétant avec fermeté :  

« Non, non et non, je te dis que non ! »  
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Les détails précis de la scène qui suivit ne restèrent par gravés dans la mémoire de 

Blandine : elle ne conservait qu’un souvenir poignant du combat qui déchirait son âme. Ce n’était 

pas contre Balkiss qu’elle luttait maintenant, c’était contre la pitié et le dégoût qui parlaient tous 

deux en elle avec une force égale.   

« Cède, lui disait l’une des voix, pour calmer cette malheureuse et pour en finir », tandis que 

la répulsion physique lui soufflait à l’oreille :  

« Jamais de la vie ! » 

La scène dura probablement un temps assez long car Blandine à la fin se sentait toute faible 

et comme creusée. Elle pouvait à peine se tenir debout tellement étaient violents les assauts de ses 

propres pensées ajoutées aux supplications frénétiques de Balkiss. Rentrée enfin dans sa chambre, 

elle se jeta sur son divan, fourbue comme après un effort physique et quand même toute heureuse de 

n’avoir pas cédé. Son cousin s’écria en la voyant : 

 « Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle. » 

Blandine immobile, les yeux fermés répondit : 

« C’est une migraine, une atroce migraine » dit-elle pour expliquer sa pâleur. 

Elle avait appris pour la première fois de sa vie la puissance destructrice et formidable des 

combats qu’une âme se livre à elle-même. Le besoin de ne pas faire souffrir, qui fut le plus puissant 

levier de toutes ses actions, elle l’avait vu maintenant aux prises avec d’autres sentiments tout aussi 

tyranniques, mais nulle prescience de l’avenir ne lui avait fait entrevoir les combats futurs dont 

celui-ci n’était qu’une faible ébauche. Incapable de supporter de nouveaux conflits de ce genre, elle 

s’en ouvrit à Olga. Celle-ci comprenait mieux que Blandine le danger de la présence de Balkiss. 

Comme les grandes vacances approchaient, elle décida de laisser la jeune fille terminer son année de 

conservatoire et s’arrangea pour qu’elle ne revînt pas à l’école à la rentrée des classes. 

Blandine se félicitait parfois dans son for intérieur d’avoir su résister à la pitié. Elle ne 

savait pas que la résistance est facile lorsque le cœur n’est pas en jeu et ne prévoyait pas les 

combats où son âme amollie par l’amour, pencherait toute entière du côté de la tentation. 
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Chapitre 9101 

Petite Mère 

           Jamais la tendresse de la maman de Blandine ne fut plus discrète, ni plus vigilante que 

pendant cette étape nouvelle dans la vie de sa fille. Blandine, comme la plupart de êtres 

jeunes, vivait dans une totale incompréhension de l’âme qui lui était le plus proche. Elle 

gardait envers sa mère une attitude d’intimité superficielle et enjouée, s’asseyait parfois sur 

ses genoux pour se laisser dorloter comme autrefois, mais ne se faisait pas une image exacte 

de ce qu’était en réalité sa mère. Ainsi elle la considérait naïvement comme étant une 

personne âgée, quoique la petite dame aux toilettes à la fois élégantes et austères, eût à peine 

dépassé la quarantaine, âge où les femmes modernes, grâce à leur vie de sport et de plein air, 

sentent encore en elles l’élan d’une jeunesse fringante et séduisante, indéfiniment prolongée. 

Mais Blandine jugeait sa mère d’après le goût que celle-ci marquait pour la retraite et 

l’habitude qu’elle avait prise de ne jamais sortir, si ce n’était pour aller chez sa sœur ou au 

théâtre, les soirs d’abonnement. Pourtant, la maman de Blandine, innovatrice en bien des 

domaines, avait été à Jassy une des premières femmes qui prissent plaisir à sortir à pied, à 

l’époque où la tyrannie de l’usage lui interdisait de se montrer autrement qu’en voiture. Une 

de ses tantes, assise un jour à sa fenêtre, et voyant sa nièce sautiller bravement d’un pavé 

boueux à l’autre, leva les bras au ciel en un geste d’indignation :  

 « Faut-il que j’aie vécu si longtemps pour voir une de mes nièces traverser la rue à 

pied comme une petite bourgeoise ! » Et la brave dame essuyait une larme causée par ce 

spectacle humiliant. 

La maman de Blandine s’était organisée une vie si différente de celle de ses 

contemporaines, que même aux yeux de ses intimes elle semblait un personnage de légende. 

Lorsque vers six heures de l’après-midi elle avait accompli tous ses devoirs de directrice qui 

l’occupaient dès le matin, elle s’asseyait dans son fauteuil à haut dossier, placé près de la 

fenêtre, devant une petite table toujours couverte de livres, et c’est alors que commençait sa 

véritable vie. Une tendance à l’embonpoint qu’elle ne cessa jamais de combattre par des 

régimes héroïques mais décevants, lui donna, encore jeune, la silhouette de la Reine Victoria. 

Selon son programme rigide, la maman de Blandine ne prenait aucun repas le soir ; elle avait 

donc devant elle jusqu’à minuit six heures pleines, six heures magnifiques destinées 
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entièrement à sa passion dominante, la lecture. Elle s’y plongeait avec volupté, dans un 

recueillement dont il semblait que rien ne pût la tirer. Comme sa fidèle servante lui demandait 

un jour :  

« Est-ce que madame ne s’ennuie pas si longtemps toute seule, sans personne à qui 

parler ? », elle répondit : 

 « Mais, ma bonne Julie, je ne suis pas toute seule ; je cause avec tous les personnages 

qui sont dans ces livres. »  

Son esprit ouvert, habitué au travail, ne pouvait se satisfaire de la lecture des romans, 

quoiqu’il n’y eût pas d’auteur français, anglais, italien, allemand ou espagnol dont elle n’ait lu 

les œuvres ou plutôt l’œuvre intégrale, car elle aimait connaître toute de la pensée d’un 

écrivain qui avait une fois gagné ses suffrages. Elle prenait moins de goût à la littérature 

roumaine et, si ses amis Raresh, Silviou, Alécou n’étaient devenus par la suite des prosateurs 

et poètes célèbres, elle n’eût probablement rien lu de ce qui était écrit dans sa langue natale. Il 

faut dire qu’à cette époque, notre littérature n’était pas riche en romanciers et outre Brazi şi 

Putregaiu (Sapins et pourriture) de N. Xenopol, Ciocoii vechi şi noi (Parvenus d’hier et 

d’aujourd’hui) de N. Filimon, et Elena de D. Bolintineanu, un lecteur vorace n’avait pas 

grand-chose à se mettre sous la dent. La maman de Blandine, malgré les cinq littératures où 

elle puisait à pleines mains, ne trouvait pas dans le roman contemporain une pâture suffisante 

à la curiosité de son esprit. Ses amis, ses grands amis, c’est dans les siècles passés qu’elle les 

avait choisis. Sur la tablette de la fenêtre chargée de livres et des dictionnaires dont elle aimait 

à s’entourer, il y avait toujours à portée de sa main un volume d’Hérodote et un Confucius, 

ouvrages qu’elle ne cessait de consulter. Elle disait souvent qu’un livre qu’on n’est pas tenté 

de relire à maintes reprises, ne vaut pas la peine d’être lu une première fois. Son goût pour le 

passé était tel qu’elle ne laissait jamais s’écouler une année sans entreprendre la lecture de 

quelque traité d’histoire. Elle en avait toute une série, revêtue d’une triste livrée brune dont 

Blandine trouvait la nuance fort austère et déplaisante. 

 « Quelle drôle d’idée, se disait-elle, de lire tantôt l’histoire de la Pologne tantôt celle 

de la Suède. »  

Pour elle, le coté romanesque et sentimental des actions humaines était le seul 

intéressant. La Suède, c’était le beau chevalier de Ferzen risquant la mort pour sauver Marie-

Antoinette ; la Pologne, le Roi fugitif traversant une rivière à la nage pour échapper à des 



202 

poursuivants. Mais Petite Mère laissait dire et ne changeait rien à son système de lecture, 

original en maints points de vue. Elle ne lisait jamais un seul livre à la fois, de même qu’on ne 

cause jamais de façon ininterrompue avec une seule et même personne. Il y avait donc, rangée 

autour d’elle, à côté du dernier roman de Bourget ou de l’Anunzio, les plats de résistance 

auxquels elle revenait toujours : La Jerusalemme liberta, L’Obéron, de Wieland, L’Othello, 

qu’elle préférait parmi toutes les pièces de Shakespeare, Don Quichotte, sans compter 

Hérodote et Confucius, ces deux derniers en leur traduction français : 

« Maman, disait Blandine, préfère lire chaque ouvrage dans l’original, mais elle n’ira 

pas, je pense, jusqu’à apprendre le chinois et le grec. » 

L’image laissée par Petite Mère dans la mémoire de tous ceux qui l’ont connue à cette 

époque est celle d’une petite femme sans âge, au visage jeune, au regard lourd de pensée et 

d’expérience, au front large sous des cheveux grisonnants et crêpelés, au grand nez 

autoritaire, à la bouche bien dessinée et spirituelle. Son corps replet, vêtu de soie 

froufroutante et dentelles, semblait incrusté dans son fauteuil bas et profond, où son 

immobilité prolongée lui donnait une apparence d’idole asiatique. On ne se l’imaginait pas 

debout et agissante ; ses pieds trop petits pour le poids de son corps rendait sa marche mal 

assurée et hésitante. C’est dans ce fauteuil qu’elle attendait les visites de ses amis ; c’est du 

fond de ce fauteuil qu’elle se mêlait à la conversation des jeunes et mettait fin parfois à leurs 

incessantes discussions en jetant dans la mêlée quelque profond aphorisme du vieux sage 

chinois. Elle le citait avec un sourire qui corrigeait l’austérité des paroles, sans omettre la 

formule par laquelle il commence toutes ses phrases : « Le philosophe a dit »… 

Chapitre 10102 

Récit d’antan 

Petite mère avait le don de conter d’une façon si vivante et si plastique, que l’on 

s’identifiait avec les scènes qu’elle retraçait. La vue d’ensemble d’un intérieur d’antique logis 

revivait sous les yeux de Blandine avec tous ses détails de formes et de sons, de couleurs et 

même de parfums. Blandine aimait feuilleter sa mémoire comme un livre d’images et disait : 

« Petite mère, raconte Noël », comme un enfant qui demande le Petit Chaperon Rouge. 
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Petite Mère entendit souvent ses jeunes amis, hommes de lettres, dont l’avenir de 

gloire se dessinait déjà, Raresh, Silviou, Alécou, Gion, etc., l’engager à écrire ses mémoires ; 

mais elle haussait les épaules sans répondre. Conter était pour elle une fonction aussi naturelle 

que l’est pour un pommier celle de fleurir. Elle eût trouvé déplacé de se mirer dans ses 

propres paroles et de prendre le moindre orgueil aux tendres rêveries par lesquelles elle se 

rapprochait des êtres aimés et disparus. Elle contait tout aussi agréablement, la plume à la 

main, et ses intimes prenaient plaisir à l’appeler « Notre Sévigné. » Lorsque le Professeur 

Iorga dans une causerie au microphone supplia ses auditeurs d’une voix si persuasive qu’elle 

semblait implorer, de ne brûler aucune lettre, de ne négliger aucun bout de papier, Blandine 

ne put s’empêcher de se dire qu’il frémirait de joie si elle lui montrait le gros paquet de lettres 

de sa mère qu’elle conservait pieusement. Mais il est probable qu’il aurait en même temps 

frémi d’horreur en constant qu’elles étaient écrites en français. On en était encore à 

l’aberration de croire que notre langue n’est bonne qu’à donner des ordres à ses domestiques. 

Blandine le soir aimait à se faire toute petite aux pieds de sa mère pour l’écouter 

évoquer le passé. Par moment, sans avoir l’air de le faire exprès, la maman passait sur les 

cheveux ou sur les joues de sa fille, sa main à la peau délicatement satinée, toujours parfumée 

d’ambre et d’une très légère odeur de tabac fin. L’heure crépusculaire semblait plus douce à 

cause de cette caresse furtive. Les fêtes de Noël dont Petite-Mère aimait à parler se 

déroulaient dans la maison de son enfance à Bacău, où régnait en maîtresse absolue sa mère, 

Coana Catinca. Voici donc « Dame Catinca », telle que la décrivait Petite-Mère : petite, 

replète et agile, elle avait dû être la plus charmante jeune femme qu’on puisse rêver, avec ses 

courtes mains fines et grassouillettes dont le petit doigt au bout rose était toujours, quoiqu’elle 

fît, levé en l’air, légèrement courbé dans un geste d’une grâce surannée et parfaite.103 Dame 

Catinca régnait sur son mari, le boyard Iancou, leurs cinq enfants et une cinquantaine de serfs 

tziganes. À l’encontre des femmes d’aujourd’hui, Dame Catinca ne sortait presque jamais de 

son domaine. Elle portait sur ses épaules délicates tout le poids de l’organisation d’une vie de 

famille aussi compliquée que l’était celle d’un petit royaume de Grèce au temps 

d’Agamemnon. Les fêtes de Noël surtout amenaient une recrudescence des travaux ménagers 

que Dame Catinca dirigeait par l’entremise de son intendante, Mama Sultana. C’était une 

bonne grosse femme placide qui portait à la ceinture un immense trousseau de clefs 

tintinnabulant sur sa hanche puissante. Un foulard de soie verte noué sur ses cheveux, les 

mains croisées sur le ventre, elle prenait les ordres dès le matin, tandis que la jeune tzigane 

103 En interligne : « Blandine trouvait dans cette description l’image exacte des mains de Sélina ». 
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préposée au boudoir de Madame, tenait ouverte devant celle-ci la vaste cassette en bois de 

rose contenant les pâtes, les onguents, les flacons d’eau de fleurs de lys dont Dame Catinca, à 

l’aide d’un linge fin, frottait ses joues rondes et fraîches. Après quoi, à l’aide d’une sorte de 

noix de galle spécialement préparée, elle renforçait légèrement l’arc long et sombre de ses 

sourcils, en ajoutant au coin de l’œil gauche un petit point noir qui descendait directement de 

la « mouche assassine », chère aux belles du temps du Régent. 

Des semaines avant la Noël, toute la gent tzigane était en ébullition. Le tzigane 

cordonnier s’escrimait sur le cuir de cinquante paires de bottes et le tzigane tailleur sur les 

cinquante houppelandes de bure rêche et brune dont on confectionnait les costumes des serfs. 

Il fallait que tout ce monde fût vêtu de neuf aux fêtes de Noël et de Pâques, et Dame Catinca 

prenait un plaisir à la fois bienveillant et orgueilleux à voir ses tziganes mieux vêtus que ceux 

de ses voisins et amis. Elle avait dans ce but fait orner de tresses noirs et d’une ceinture de 

cuir à clous d’acier, les costumes neufs de ses serfs qui défilaient dans les rues de Bacău, 

gonflés de fierté en voyant les promeneurs se retourner à leur passage. Petite-Mère, âgée de 

six ans, assise dans son coin, écoutait Dame Catinca ordonner à Mama Sultana de préparer de 

petits sacs en grosse toile pour les remplir de noix, de pommes, de gâteaux, destinés aux petits 

galopins qui venaient tout blancs de neige et emmitouflés jusqu’aux yeux, chanter sous les 

fenêtres les vieux cantiques de Noël traditionnels : 

 « L’étoile se lève là-haut comme un grand mystère. »  

Quinze jours avant la Noël, la ville entière, dès le soir tombé et les fenêtres éclairées, 

devenait le domaine indiscuté des petits porteurs d’étoiles, devant qui nulle porte ne restait 

close. L’étoile en papier, haute d’environ un mètre, était portée au bout d’une perche par le 

plus costaud de la bande. Ses six pointes étaient ornées de naïves enluminures, représentant la 

Crèche, la Marche à l’Etoile, l’Adoration des Mages etc., et une petite chandelle fixée à 

l’intérieur dorait le tout d’une lumière amortie et douce. Il faut avoir vu les blanches routes de 

Roumanie couvertes d’une neige haute d’un demi-mètre sous le ciel clair des nuits de givre 

braisillantes d’étoiles, les routes où la neige craque, sonore et dure sous les pas, afin de 

comprendre pourquoi ces Noëls bourdonnants d’enfants et d’étoiles chantantes semblent les 

plus beaux du monde. La veille du jour de Noël, l’armée des petits chanteurs clamait sous les 

fenêtres un distique dont le second vers est péremptoire :  

« Donnerez-vous ou ne donnerez-vous pas ? » et la plus pauvre des masures ouvrait sa 

porte pour donner. 
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Petite-Mère trouvait un plaisir infini à trottiner ce jour-là derrière Mama Sultana 

jusque dans le grenier. Ah ! Les greniers d’autrefois ! Du temps où les magasins n’existaient 

pour ainsi dire pas et n’avaient pour clients que les gens des basses classes. Le grenier de 

Dame Catinca, c’était un monde. Clair et vaste, il montrait sous les poutres du toit, de longues 

ficelles auxquelles pendait une vraie forêt de grappes de raisins qui se conservaient ainsi tout 

l’hiver, aussi fraîches qu’aux jours de vendanges. Des sacs plus hauts que la fillette 

s’alignaient pleins de toute espèce de fruits séchés au four : cerises, pommes et abricots 

coupés en tranches, prunes renfermant chacune le cœur d’une noix. Puis venaient les jambons, 

les quartiers de chevreuils fumés, les poitrines d’oies revêtues d’une épaisse couche de graisse 

transparente couleur de topaze. Et c’est là que Mama Sultana emplissait les douzaines de 

petits sacs destinés aux porteurs d’étoiles. Redescendue auprès de ses parents, la fillette 

obtenait la promesse que pendant les fêtes, l’intendant Vasile, malgré le fouet à manche court 

toujours passé dans sa ceinture de cuir, ne punirait aucun des tziganes qui, pour une vétille, 

étaient condamnés à recevoir vingt coups de fouet sur la plante des pieds. Un jour, la tzigane 

Marina qui avait été la nourrice de la fillette, traînée par l’intendant Vasile vers le lieu de sa 

punition, aperçut l’enfant assise au balcon sagement penchée sur sa broderie. La femme cria 

d’une voix déchirante :  

« Laisseras-tu frapper celle qui t’a nourrie de son lait ? » 

Petite-Mère se précipita en sanglotant dans les bras de son père, et comme elle avait 

les yeux délicats et qu’il ne fallait pas qu’elle pleurât, elle obtint cette fois la grâce de Marina 

et, à partir de ce jour, celle des autres tziganes, car ils savaient tous s’arranger pour que la 

petite demoiselle entendît leurs hurlements avant même que Vasile eût frappé. 

Arrivé le grand jour de Noël, le tzigane cocher attelait les plus beaux chevaux à une 

sorte de calèche ou landau achetée à Vienne, qui faisait pâlir d’envie les voisines plus 

modestement pourvues. Les parents et les enfants s’empilaient dans la vaste voiture, ornée à 

l’arrière d’un siège étroit où se tenait, les bras croisés, un laquais, tzigane comme les autres. 

Cette voiture peinte en jaune qui incarnait de ce temps-là la suprême élégance, faisait dire aux 

voisines moins fortunées, en se poussant le coude, que c’était bien ridicule de voir ce bonhomme 

suspendu en l’air, perché sur un siège rappelant d’une façon fâcheuse un certain vase. 

Dame Catinca revêtait pour l’occasion sa pelisse en velours lie de vin, fourrée 

d’hermine, et engouffrait ses mains jusqu’aux coudes dans un manchon assorti, gros comme 

un enfant de deux ans. Son chapeau en velours vieux rose avait un bavolet, c’est-à-dire une 
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espèce d’auréole format auvent, attaché sous le menton par un nœud de velours. Le visage de 

la jeune femme se nichait coquettement à l’ombre de cette arcade, entourée elle-même d’une 

immense plume d’autruche dont chaque brin, souple et envolé, portait au bout une minuscule 

perle d’acier. Petite-mère n’oubliait pas de décrire la violette en dentelle de Bruges, ample et 

flottante, fine à percer d’un coup de langue. C’est dans cet attirail que boyard Iancou et Dame 

Catinca allaient à l’église écouter la Sainte-Liturgie, suivis des cinquante serfs reluisants de 

joie et d’orgueil. Rentrée à la maison, la famille avec ses invités s’attablait pour un 

interminable déjeuner qui durait de midi à cinq heures et dont le menu semblait à Blandine 

quelque chose d’effarant. Après les longues semaines où les jours maigres avaient été 

pieusement respectés, on s’en donnait à cœur joie. Le tzigane pâtissier, que le boyard Iancou 

avait envoyé passer six moins à Vienne pour se spécialiser dans la confection de gâteaux et 

des pièces montées, édifiait ce jour-là en nougat une manière de château-fort à tourelles où 

s’ouvraient de petites fenêtres en mica, à travers lesquelles l’on voyait briller un tout petit 

cierge, caché à l’intérieur. Les jours maigres d’ailleurs n’imposaient pas de bien sévères 

mortifications, la preuve en est dans le fait qu’il y avait chez Dame Catinca un tzigane 

cuisinier chargé uniquement des plats maigres qu’on avait envoyé s’initier à tous les mystères 

de l’art, dans les cuisines de Sa Grandeur l’Evêque de Roman, célèbre parmi les amateurs de 

bonne chère. Il y avait surtout un certain plat dont, paraît-il, on se léchait les doigts : c’était de 

grands oignons évidés et farcis de caviar ; la recette, à ce que disait Petite-mère, en était 

perdue. 

Après le repas, on passait au salon où les tables de jeu étaient préparées, et où les 

tziganes attendaient la compagnie pour offrir les chibouks. Le salon était pareil à la plupart 

des salons de ce temps où l’on ne se piquait pas d’originalité. C’était une vaste pièce dont les 

cinq fenêtres donnaient sur le jardin. L’entredeux des fenêtres était occupé par des consoles de 

marbre portant des candélabres à pendeloques de cristal, et surmontées de longs miroirs aux 

lourds cadres dorés. Deux immenses poêles en maçonnerie à quatre colonnettes ouvraient leur 

gueule rougeoyante où crépitait un grand feu de bois. Le meuble en brocart bouton d’or, 

alignait sagement ses canapés et ses fauteuils le long des murs. Devant chaque canapé, il y 

avait une table éperdument cirée par le jeune tzigane responsable aux yeux de Sultana du 

moindre grain de poussière, et c’est là que les maîtres de la maison s’installaient pour 

d’interminables parties de cartes. 

Vers le soir, on demandait aux deux fillettes de venir danser devant les invités. Le 

personnel de la maison comprenait, outre le précepteur français des garçonnets, un maître à 
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danser. C’était un vieux bonhomme grec à tête chauve, qui, à la suite d’on ne sait quels 

avatars, était venu échouer dans la maison du boyard Iancou. Pour donner ses leçons, il traçait 

à la craie sur le plancher des lignes et des cercles autour desquels les fillettes apprenaient à 

exécuter des entrechats compliqués, des jetés, des battus, pendant que le vieux bonhomme 

marquait la mesure en comptant en grec : Ena, dia, tria – ena, dia. Voici donc les fillettes dans 

leurs robes de soie à petits carreaux d’où sort un mignon pantalon en batiste blanche qui 

descend jusqu’aux chevilles où il s’ébouriffe en volants de dentelle. Elles exécutent leurs pas 

savants pendant que les messieurs caressent d’une main blanche leur longue barbe soyeuse et 

calamistrée. Elles terminent per une danse tourbillonnante et échevelée, le « czardaş » qui fait 

éclater l’assistance en bruyants applaudissements. Pour elles, la fête est terminée ; elles 

rentrent dans la chambre des enfants, tandis que les grandes personnes continuent jusqu’au 

matin leur partie de cartes. De temps à autre on voit paraître Mama Sultana suivie de quatre 

jeunes tziganes choisies parmi les plus jolies, qui portent de vastes plateaux d’argent chargés 

de tasses de café, de sorbets à la rose et de liqueurs à l’angélique, triomphe de l’art de Dame 

Catinca. 

Dangereuse douceur de se laisser envahir par les volutes bleues des souvenirs comme 

par la fumée qui monte d’un encensoir ! Blandine se secouait comme après une transe, avant 

de reprendre pied dans la réalité. La réalité aux arêtes dures et coupantes dont son cœur si 

souvent ressentait la blessure. 

Chapitre 11 

Lilas an fleur 

Blandine tentait souvent d'oublier sa solitude en passant les soirées chez Mămuca. La 

maison où le départ de Sélina et de Nelly avait laissé un vide sensible, paraissait maintenant 

trop grande, trop silencieuse. À l'imitation de ses deux mères, Blandine s’était prise 

d’affection pour la couture et la broderie. Elle avait adopté ce goût nouveau dans l'espoir de 

voiler par ce moyen ses longs silences et la préoccupation intime qui l'empêchait de prendre 

part à la conversation. Assise auprès de la table ronde et penchée sur son ouvrage, sous la 

suspension d'où coulait une lumière dorée, elle écoutait d'une oreille distraite les voix autour 

d'elle, tentait d'aborder sa gaieté coutumière, mais son entrain forcé ne trompait personne, pas 

même Lucette. Cette dernière, la cadette de ses trois cousines, était devenue une grande jeune 

fille qui allait beaucoup dans le monde, chaperonnée par Sélina avec qui elle formait le plus 

charmant des contrastes. Aussi brune que ses sœurs étaient blondes, Lucette était une petite 
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gitane fraîche, drue et bien en chair comme un brugnon mûr. Ses yeux de princesse arabe aux 

paupières bombées, pétillaient d'esprit et d'une irrésistible gaieté. Sa bouche à la lèvre 

supérieure courte et creusée d'une fossette, était si étroite que les coins dépassaient à peine les 

ailes du petit nez, très droit et délicatement modelé. Cet être vibrant de jeunesse et de force, à 

l'esprit orné de toutes les grâces acquises sous la férule un peu sévère de Petite-Mère, 

s’épanouissait de jour en jour et dessinait malgré le côté frivole de sa vie de mondaine, la 

figure de la parfaite femme d'intérieur qu'elle serait un jour. Blandine l'aimait et l'admirait, 

mais n'eût jamais songé à en faire sa confidente. Tandis qu'elle s’imaginait porter une peine 

secrète, elle fut fort étonnée un soir, lorsque Lucette, qui brodait auprès d'elle, lui poussa 

doucement le coude en murmurant :  

« Essuie donc tes larmes, elles tombent sur ton ouvrage; tout le monde va le 

remarquer. »  

Blandine lui jeta un regard reconnaissant ; elle n'était plus si seule puisque Lucette, 

sans rien dire, avait tout compris, tout deviné… 

Un beau matin arriva une lettre pressante où Zette invitait Blandine à passer chez elle 

les vacances de Pâques.  

« Les lilas sont en fleur disait-elle, le jardin est immense et fleuri d'un bout à l'autre 

comme un énorme bouquet. Il faut que tu viennes voir cela. » 

Ce fut par une claire matinée d'avril que Blandine, muette de joie, se retrouva serrée 

dans les bras de Zette, sa Zette de toujours avec son mince corps de cigale, sec et léger, son 

menu visage où resplendissaient des yeux et un sourire éblouissants, sa petite tête lisse 

comme celle d'un moineau dont les cheveux couleur du tabac blond étaient massés sur la 

nuque en un épais chignon gros comme une pamplemousse. Elle entraîna tout d'abord son 

amie vers une terrasse d'où la vue s'étendait sur le jardin, terminé par de vastes terrains de 

culture destinés aux travaux agricoles des élèves de l'Ecole Normale. La terre grasse 

fraîchement remuée et déjà embuée de verdure, s’étalait odorante jusqu'à l'horizon perdu dans 

une délicate vapeur bleuâtre. La sensation d'espace et d'immensité dont Blandine était sevrée à 

Bucarest l'emplissait toujours d'une enivrante exaltation. Les deux amies, ravies devant ce 

spectacle, se tournèrent l'une vers l'autre et échangèrent un de ces coups d'œil rapides comme 

l'éclair qui leur servaient de langage pendant leur vie d'écolière et dont elles ne perdirent 

jamais l'habitude. Cette façon de se confier leurs pensées par les yeux, plutôt que par la 
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parole, ajoutait à leur intimité et satisfaisait pleinement leur besoin de se créer un monde bien 

à elles, où personne ne pût pénétrer. Basile rentra peu après ; il s'approcha d'elles avec sa 

démarche sans poids, le sourire indulgent et narquois de ses yeux voilés et sa poignée de 

mains si lisse, si chaude, si protectrice, qu'elle semblait plutôt une caresse que le geste usuel 

d'une simple formalité. Deux semaines exquises passèrent pendant lesquelles Blandine put 

étudier à loisir l'amour parfait dans toute sa plénitude. Le bonheur habitait ce logis comme 

une présence visible. Les pièces de 1'appartement étaient vastes et de noble proportion car 

l’Ecole Normale avait été installée dans un ancien palais seigneurial. Zette et Basile, sans 

fortune à cette époque, ne disposaient que d'un ameublement sommaire, et le piano avec la 

bibliothèque en constituaient les pièces les plus importantes. Mais leur vie était remplie par 

tant de félicité muette, par tant de petites joies égrenées sans intervalle entre elles, comme les 

perles d'un collier, qu'à les voir ensemble on sentait l'inutilité de toute chose tangible. Basile 

et Zette n'échangeaient jamais de paroles tendres, ni même de ces légères caresses semées au 

passage comme il arrive souvent entre amoureux. L'amour chez aux semblait une fonction 

vitale comme celle de respirer et s’exhalait d'eux comme leur souffle même, sans sursauts ni 

saccades, calme, continuel et nécessaire. Basile était obligé par ses occupations de s’absenter 

continuellement pour une heure ou deux, et comme chaque fois qu'il rentrait Zette courait à sa 

rencontre, il n'avait jamais besoin de sonner. Une intuition secrète avertissait Zette de son 

approche, car il fallait qu'elle fût là, sur le seuil à son entrée. Leurs yeux se rencontraient en 

une caresse rapide, se mêlaient comme en un baiser immatériel et fugace. Ceux de Basile 

disaient :  

« C'est moi, me voici ; je t'appartiens. » 

Et ceux de Zette répondaient : 

« C'est toi, je t'attendais, je t'appartiens. » 

Après toute absence quelque courte qu'elle fût, ils sentaient le besoin de reprendre 

ainsi possession l'un de l'autre sans un mot. Zette était douée d'un instinct occulte qui toujours 

l'avait tenue toute proche de Basile, quelle qu'eût été la distance qui les séparait. Au temps où 

elle vivait à l'école auprès de Blandine, il lui arrivait d'entrer le matin chez son amie chapeau 

en tête, et quand Blandine étonnée lui demandait :  

« Quoi, tu sors ?» 

Zette répondait : 
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« Il faut que j'aille voir Basile. Il est malade. » 

« Comment le sais-tu? As-tu reçu une lettre? » 

« Non, mais j'ai fait un rêve spécial qui me prévient toujours, dès qu'il est malade. »  

Il y avait un autre rêve par lequel elle apprenait le retour de Basile quand il était en 

voyage. Le fil qui les liait ne se rompait jamais. C'était un amour de frères siamois qui les 

incrustait l'un dans l'autre, qui les repliait l'un sur l'autre, les faisait vivre de la même pulsation 

vitale, respirer le même souffle, comme enfermés dans une coque invisible et impénétrable à 

l'air extérieur. C’est ainsi que Zette prit toute jeune l'habitude de ne jamais sortir; il fallait que 

Basile la trouvât en rentrant. L'idée qu'il eût pu ouvrir la porte et promener un regard inquiet à 

travers la chambre où elle n'était pas, les remplissait tous deux d'une intolérable angoisse. La 

seule chose qui enlevât Zette à son devoir sacré de gardienne du foyer, c'était sa fervente 

charité envers les malades. Il suffisait que quelqu'un fût souffrant parmi ses proches ou ses 

amis pour qu'elle s'arrachât à l'envoûtement qui la tenait immobile auprès de Basile. Elle 

n’allait pas simplement visiter un malade ; elle épousait sa souffrance, s'y absorbait, la faisait 

sienne tant que durait la maladie. Malgré les intempéries, les dures rigueurs de l'hiver 

roumain, Zette accourait quotidiennement au chevet du malade. Crottée, trempée, blanche de 

neige, elle lui versait le réconfort de son courage, de sa volonté bienfaisante et tenace qui 

semblait pouvoir vaincre même la mort. Et quand la maladie durait trop longtemps, Basile ne 

pouvant rester tant d'heures hors de la présence de sa femme, l'accompagnait docilement et 

passait la nuit comme elle, partout où la pitié appelait celle dont l'âme se nourrissait de pitié. 

C’était là une rare et magnifique façon de comprendre la vie, et Blandine ne pouvait 

s’empêcher de rougir lorsqu’elle comparait son inutile dilettantisme au dévouement presque 

extatique dans lequel Zette se consumait toute entière au service de la souffrance humaine. 

« Qu'est-ce qu'ils ont donc tous à m'aimer ainsi? Qu'y a-t-il donc en moi qui leur plaît 

tant, se demandait-elle confuse et humiliée. Un peu d'esprit, un peu de gaieté, un peu de 

tendresse... peu de chose en vérité. »  

Blandine se rendit compte plus tard qu'on l'aimait involontairement avec cette sorte 

d'indulgence souriante qu'inspirent les petits enfants. Elle avait gardé de son enfance choyée, 

une grâce confiante, certaine gaieté ingénue, un besoin d'être aimée qui lui donnaient un 

attrait auquel on résistait malaisément. Elle ne s'aveuglait pas sur sa propre valeur; elle tâchait 

de se connaître sans y parvenir, oubliant que les plus grands philosophes eux-mêmes n'ont pas 
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toujours réussi en cette difficile entreprise. Elle se jugeait fantasque, obstinée, impérieuse, 

susceptible, sujette à des accès de vanité et de colère, oublieuse des autres, trop enfermée en 

elle-même, amoureuse de ses aises, prête à préférer l'agrément au devoir, pas assez sensible à 

la douleur d'autrui qu'elle ne voyait souvent qu'à travers un voile... Zette, par contre, était à ses 

yeux, pareille à celles qu'on nomme en religion Sainte Elisabeth de Thuringe, Sainte 

Radegonde Reine de France. 

Blandine s'épanouissait au rayon de l'amour que Zette déversait également sur Basile 

et sur elle. Les deux amies, comme autrefois, passaient d'heureuses soirées en faisant des 

lectures en commun. Le plus souvent c'était Basile qui lisait à haute voix, tantôt un traité de 

philosophie, tantôt des vers de Léopardi. Zette et Blandine, que le beau timbre grave de cette 

voix ravissait, s'ingéniaient à trouver des mots pour en définir le charme. 

« Cette voix, disait Blandine, c'est comme si des doigts de fée touchaient tout 

doucement des cordes de velours. »  

La phrase n'évoquait aucune image précise, mais elle essayait de rendre la douceur 

profonde, la caresse veloutée et légère d'une voix qui enveloppait de beauté toute parole 

prononcée. Basile était l'être le plus silencieux que Blandine rencontrât jamais. De même que 

Tony emplissait de gaieté et d'un entrain bourdonnant toute chambre où il pénétrait, Basile 

semblait répandre autour de lui le recueillement. Il était de ceux dont la présence s'impose 

même sans paroles et a le don de modifier insensiblement l'atmosphère environnante. Il parlait 

rarement et ses lèvres au dessin ascétique reposaient l'une contre l'autre avec une douceur 

ferme où se lisait le dédain des paroles oiseuses. Il savait comme personne prononcer au 

moment voulu la phrase qui met fin à une discussion inutile ou résumer en un aperçu profond 

les idées confuses des autres interlocuteurs. Son attitude n'avait pourtant rien d'austère et l'un 

des côtés les plus charmants de son caractère était sa façon plaisante et délicate de taquiner 

ses jeunes amis. Personne ne vit jamais Basile sans un livre entre les mains, sauf aux heures 

des repas. Dès qu'il entrait dans une pièce, avant même de s'asseoir, ses mains d'un geste 

errant et distrait, saisissaient quelque bouquin qu'il feuilletait tout en causant, sans se livrer 

entièrement, ni à la lecture ni à la causerie. Le geste dont il touchait un livre était un geste de 

tendresse, de sollicitude, presque de piété. C'est peut-être l'habitude de manier sans cesse cette 

chose fragile et précieuse qu'est un livre, qui avait donné à ses mains cette douceur, cette 

légèreté, cette chaleur caressante qui frappait tant Blandine. Les livres, leur présence 

constante, leur réconfort unique pendant de longs mois de solitude, les livres avaient façonné 
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l'âme de Basile et l'avait rendue différente de toutes celles que Blandine connût jamais. La 

jeune fille garda de son séjour auprès de ses amis le souvenir d'une vie grave, douce et 

paisible comme nulle autre, ainsi que l'image d'une ville lumineuse, où le ciel et l'espace 

semblaient plus vastes et plus clairs que partout ailleurs. Une ville qui, grâce à sa situation 

entre le Danube au large cours majestueux et le plus grand lac de Roumanie, lui rappelait la 

beauté bleue et ensoleillée de sa chère Genève. Elle y conçut aussi une idée de l'amour qui 

devait rendre à ses yeux méprisable et inférieur tout autre aspect de l'amour conjugal. Le 

couple idéal formé par Basile et Zette aurait dû traverser les âges, embaumé comme celui de 

Philémon et Baucis dans les vers d'un poète immortel. 

Arrivée à l'âge mûr et plus avertie des choses du cœur humain, Blandine ne se 

demanda jamais si l'âme siamoise de Basile avait conservé à Zette la même parfaite fidélité 

qu'aux premiers jours. Il n'était qu'un homme après tout et son goût pour la beauté, sa 

curiosité de  l'âme féminine durent sans doute maintes fois retenir son attention et lui inspirer 

pour quelque passante des sentiments d’une tendresse plutôt immatérielle que sensible, dont 

le contrecoup eût inquiété toute autre femme que Zette. Eût-elle parfois à souffrir de ces 

entraînements sans gravité, naturels chez un homme qui avait le don de plaire aux femmes et 

de les intéresser, Blandine ayant passé plusieurs années à l'étranger, n'eût pas l'occasion de le 

savoir, mais à son retour les choses semblaient s'être ajustées entre Zette et Basile, en une 

forme qui ne devait plus varier. Blandine ne tarda pas à constater un fait assez curieux. 

Chaque fois que Basile manifestait un intérêt spécial pour quelque jeune femme, Zette en 

faisait son amie, l'invitait chez elle, la visitait fidèlement. Son oubli d'elle-même et sa 

générosité innée ne supportaient pas de voir un agrément refusé à Basile, quel qu'en fût le 

danger. La fraternité de leurs âmes était si profonde et si foncière, qu'il n'y avait aucun goût de 

Basile que Zette ne partageât. Zette arriva-t-elle d'emblée à cet apogée du dévouement 

amoureux, où n'y parvint-elle que par une ascension graduelle et douloureuse ? Nul n'en sut 

jamais rien et sa magnifique sérénité n'en laissa rien deviner, pas même à Blandine. 

Basile et Zette traversèrent ainsi la vie en se tenant la main comme deux enfants qui se 

promènent dans une forêt et dont l'un s'arrête parfois pour cueillir une fleur au bord du 

chemin, sans pour cela quitter la main qui résume pour lui toute force et toute douceur. 

Jusqu'au dernier jour Zette courut attendre Basile sur le seuil lorsqu'il rentrait, et leurs regards 

fondus l'un dans l'autre en un baiser immatériel, répétaient tons deux la même promesse: « Me 

voici, je t'appartiens. » 
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Chapitre 12104 

Mélancolie 

Par instinct naturel et par l’effet de son éducation, Blandine vivait selon un programme 

aussi précis que celui qu’elle suivait autrefois à Genève. Les cours qu’elle donnait à l’école de 

sa mère occupaient ses matinées, la musique et la lecture ses après-midi, tandis que les soirées 

se partageaient entre le théâtre, les réunions mondaines chez Sélina et chez d’autres amies où 

l’on dansait ou faisait de la musique. Malgré ce plan bien ordonné, Blandine pliait sous le 

poids d’une insurmontable mélancolie. Sa vie choyée l’avait empêchée de connaître ailleurs 

que dans les livres la vraie détresse, les durs combats que mènent les déshérités contre le sort 

trop amer. Un égoïsme aveugle et sans horizon lui cachait le vaste spectacle de la souffrance 

humaine tandis qu’elle ne cessait d’approfondir sa propre désespérance. Ne pas écrire les 

beaux livres rêvés était pour elle une torture qui égalait celle de la faim la plus cruelle. Se 

lever le matin avec le dégoût anticipé de ce que chaque heure lui apporterait, hausser les 

épaules devant chaque invite offerte par le cours régulier de son existence, ressentir comme 

une douleur physique l’écœurement du vide sans avoir à qui se confier… Voilà ce qui, à cette 

époque, faisait de la vie de Blandine un sombre et aride désert. Elle se plongeait dans la 

lecture de Schopenhauer et de Leopardi. Dans le jardin, où elle avait aimé à danser comme un 

elfe, elle se promenait maintenant à petits pas désabusés en répétant les vers que Leopardi 

adresse à son propre cœur : 

« Non val cosa nessuna 

I moti tuoi105. » 

Blandine, en songeant après de longues années à l’insupportable petite personne 

qu’elle devait être en ce temps-là, se demandait étonnée si vraiment elle avait été sincère, si 

ses grands accès de découragement mortel étaient aussi douloureux qu’elle se l’imaginait. En 

somme, elle souffrait simplement d’un mal fort ordinaire, mais difficile à définir, celui de 

mener une vie contraire aux besoins les plus profonds de sa nature. Habituée aux délices et 

tourments de l’amour tel qu’elle l’avait connu auprès de Nelly et de Zette, tourmentée dès 

l’enfance par le besoin de s’exprimer sous la forme d’une œuvre littéraire, elle se trouvait tout 

à coup privée des satisfactions les plus nécessaires à sa vie intérieure. La gloire avait dû, elle 

aussi, la tenter et l’enivrer d’avance, grâce aux pronostics que Raresh et Silviou ne cessaient 

104 Chapitre existant dans le dossier « Pages éparpillées », qui manque dans l’édition roumaine (p. 344-348). 
105 « Ne valent rien / Vos propos. » 
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de faire sur elle. Elle se souvenait parfois en rougissant de sa naïveté enfantine, d’un jour où 

elle écrivait en un accès d’inspiration fiévreuse un chapitre d’un de ses romans brûlé depuis. 

Ayant par hasard aperçu dans le miroir son visage rose d’émotion et comme ébloui par la joie 

de créer, une pensée rapide comme une flèche avait traversé son esprit sans qu’elle en comprît 

sur l’heure le ridicule : « Voilà un visage qui sera célèbre un jour. » Revenue de ses 

enthousiasme, Blandine tombait dans le pessimisme, se moquait amèrement de celle qui, sans 

Nelly, à ce qu’elle croyait du moins, n’écrirait jamais les livres ébauchés en commun dans un 

élan où le cœur avait autant de part que la pensée. Parler à sa mère de sa détresse intime ne lui 

venait pas à l’idée. Comment eût-elle osé lui confier qu’elle ne désirait rien autant que la mort 

et qu’après mûre réflexion, elle avait décidé de se tuer, si elle ne trouvait pas jusqu’à trente 

ans une bonne raison de vivre. Trente ans lui semblaient alors la fin de tout et la décrépitude. 

Blandine, qui devait plus tard pratiquer comme nulle autre l’art raffiné de prolonger la 

jeunesse jusqu’à ses derniers confins, perdait les heures précieuses de ses plus belles années à 

désirer ardemment la mort avec une aveugle obstination. Elle n’avait pas encore appris la 

merveilleuse, la divine douceur d’égrener pieusement l’une après l’autre chaque minute du 

trésor sans prix qu’est la vie, en les baisant chacune au passage en un geste de ferveur 

passionné, comme un croyant baiserait les grains de son chapelet. Quoiqu’elle passât pour une 

fille remplie d’esprit, elle devait être vers l’âge de 20 ans en certains points de vue, d’une 

noire et opaque stupidité. Lorsqu’elle regardait en arrière et s’arrêtait sur cette époque de sa 

vie, elle se sentait saisie de remords comme devant le souvenir d’une mauvaise action. La 

tristesse, le découragement semblaient à ses yeux, éclairés par l’expérience, un poison que 

l’on distille comme la sépia distille le sombre liquide qui jette une tache obscure sur la 

splendeur ensoleillée des flots. La tristesse est une négation, se disait-elle, une force 

destructrice, une insulte jetée à la face de la beauté et de la bonté dont la nature déborde, et 

lorsqu’elle connut les philosophes théologiens, elle comprit que leur profonde connaissance 

de l’âme humaine leur ait fait ranger la tristesse parmi les péchés. Pour Blandine la tristesse 

était un péché double car le seul fait d’avoir une mère comme la sienne aurait dû lui apprendre 

que la joie et la reconnaissance étaient les premiers de ses devoirs. Que de fois elle avait 

surpris dans les yeux de sa mère un regard aigu, réfléchi et tendre à la fois, qui semblait 

vouloir percer un mystère, poser une question. Mais les lèvres aux contours fermes trahissant 

une parfaite maîtrise de soi-même, ne s’ouvraient jamais pour poser cette question. Une 

barrière infranchissable s’élève entre les adolescents et leurs parents. L’enfance et l’âge mûr 

connaissent parfois l’intimité parfaite entre mère et enfants. Mais à vingt ans, l’époque la plus 

décisive de la vie, chaque être semble frappé de mutisme, se cache pour souffrir et veut mener 
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tout seul et sans aide l’âpre combat de l’âme en formation contre elle-même et contre les 

barreaux d’une invisible prison. 

La maman de Blandine s’ingéniait à découvrir des remèdes à l’ennui où elle devinait 

que sa fille se débattait. Comme on entoure de jouets un enfant malade que rien ne distrait, 

elle offrit à sa fille la seule consolation qu’elle eût elle-même trouvée efficace. Sans paraître 

le faire exprès, elle tenta de l’intéresser à quelque étude nouvelle et c’est ainsi qu’un jour elle 

lui mit entre les mains un livre espagnol dont un chapitre s’intitulait :  

« El dolor es una agonia sin muerte106. » 

« C’est à la fois du français et du roumain », s’écria Blandine amusée. Elle lut le 

chapitre jusqu’au bout, étonnée et contente de tout comprendre, tandis que sa mère devait 

s’applaudir intérieurement du succès de sa petite ruse. Le tour était joué ; elle avait fait naître 

un intérêt nouveau dans la vie de Blandine. Bientôt arriva d’Espagne une caisse contenant les 

œuvres des écrivains les plus en vogue à cette époque : Perez Galdoz, Pardo Bazan, Narcis 

Oller… Blandine les dévora et s’amusa même à traduire en roumain Marianela de Perez 

Galdoz, que Barbou fit paraître en feuilleton dans un grand quotidien dont il était le rédacteur 

en chef. Ce fut la première fois que Blandine toucha une modique somme d’argent due à son 

travail. Marianela était un charmant petit roman fort sentimental dont l’héroïne était une 

jeune fille aveugle. Bladine prit tant de plaisir à cette lecture, qu’elle ne pût supporter l’idée 

d’être seule à en jouir. Ce besoin de faire partager son enthousiasme à d’autres devait souvent 

l’inciter dans le cours de sa vie à employer ses loisirs au travail ingrat et méticuleux de la 

traduction, travail qui le plus souvent ne satisfait personne, le traducteur moins que tout autre. 

Chapitre 13 

Tendre duo 

[Blandine aimait à se rappeler parmi ses nombreuses traductions, œuvres d'amour et 

de dévouement, celle qui lui avait laissé un souvenir particulièrement touchant. Elle habitait à 

une certaine époque de sa vie un pavillon dont sa mère occupait le rez-de-chaussée tandis que 

son propre appartement était situé au premier.] Blandine passait une partie de la nuit à son 

bureau où elle travaillait à la traduction du Roi Lear. La maison entourée d'un immense jardin 

baignait dans un profond silence propice aux longues soirées studieuses. Barbu avait dit un 

jour que nulle traduction de Shakespeare en français ne le satisfaisait et Blandine trouvait un 

106 « La douleur est une agonie sans fin. » 
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plaisir infini à rendre de son mieux les puissants raccourcis et les fulgurants laconismes du 

prodigieux dramaturge dans une langue roumaine qui empruntait aux vieux chroniqueurs 

moldaves une vigueur et une simplicité pleines de saveur. Mais la force dramatique de l'action 

l'attendrissait à un tel point qu'elle n'en pouvait supporter toute seule l'angoisse; il lui fallait 

descendre et partager avec sa mère l'émotion trop profondément ressentie. Sa mère ne se 

couchait que vers quatre heures du matin; Blandine était sûre de la trouver dans sa bergère 

dont elle semblait faire partie intégrante, entourée des livres qui encombraient la petite table 

derrière laquelle elle se retranchait, ainsi que le grand divan placé contre son fauteuil. Sa 

mère, qui comprenait tout, qui savait tout, toujours prête à consoler ou à sourire avec une 

camaraderie pleine d'esprit et de bonhommie, qui rendait si charmante leur intimité tous les 

jours plus complète... Blandine, en déshabillé de nuit, pieds nus dans ses petites mules de 

satin bleu quittait sa plume et descendait précipitamment chez sa mère. Ses talons sonnaient 

toc toc sur chaque marche du large escalier de chêne qu'elle avait transformé en une sorte de 

serre regorgeant d'azalées, de rhododendrons et de citronniers. Elle entrait en coup de vent 

chez sa mère qui,  les yeux fixés sur la porte, l'attendait déjà. 

« Maman! Maman! Elle l'a renvoyé, figure-toi! Elle l'a chassé! C'est affreux, je n'en 

puis plus. » Elle se jetait tout de son long sur le divan parmi les coussins et sa mère lui 

caressait les cheveux en disant doucement: « Voyons, chérie, ne te mets pas dans cet état, tu 

as lu cent fois le Roi Lear; tu savais bien ce qui lui arriverait. » Oh! Le tendre, l'exquis 

réconfort de cette voix, de ce calme, de ce sourire, [comment Blandine eût-elle pu les 

oublier!] Elle se laissait dorloter quelques minutes puis remontait en courant chez elle, en 

laissant traîner sa main sur la rampe enroulée de lierre. Elle traduisait encore une scène ou 

deux, puis dévalait de nouveau les marches sonores et le toc toc des petites mules dans le 

grand silence de la nuit l'annonçait à sa mère dont le sourire l'accueillait dès le seuil et 

l'enveloppait comme des bras tendus pour 1'étreindre: « Quoi encore? Ma chérie? Qu'est-ce 

qu'il y a? » 

« Oh, maman chérie! L'autre aussi l'a chassé par la tempête, parmi 1es foudres et les 

éclairs! C'est trop affreux; cela m'étouffe, cela me fend le cœur! » 

Blandine avait avoué un jour à sa mère qu'elle ne trouvait rien de plus beau dans toutes 

les littératures du monde que Le Roi Lear, Le Père Goriot, et la mort de Jean Valjean. Rien ne 

lui semblait plus poignant, plus déchirant, d'une grandeur plus auguste que la souffrance d'un 

père chassé par ses enfants. Quant à elle, plus elle avançait dans la vie, plus elle s'enfonçait 
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dans la jouissance unique et rare que lui apportait son intimité croissante avec sa mère. Une 

image des plus précieuses lui était fournie par le souvenir d'une villégiature passée chez des 

amis pendant laquelle sa mère était installée au rez-de-chaussée, tandis qu'elle-même avait sa 

chambre au premier, tout près d'un jeune homme qui ronflait sans discontinuer et l'empêchait 

de s'endormir. Une nuit, elle eut l'idée de descendre chez sa mère qu'elle était sûre de trouver 

éveillée et de lui demander l'hospitalité. Elle la trouva en effet assise auprès de la fenêtre 

ouverte, plongée dans sa lecture. Jamais Blandine n'oublia la joie silencieuse, le sourire ravi 

avec lesquels sa mère accueillait sa requête. Il semblait que ce tête-à-tête secret, ces paroles 

chuchotées pour ne pas réveiller la maison endormie, rendaient pour l'instant à la mère 

l'enfant d'autrefois, alors que rien ne les séparait. Les mille devoirs mondains et les 

obligations d'une vie tous les jours plus exigeante avaient peu à peu éloigné ses deux êtres si 

bien faits pour s'entendre et la mère vieillissante tendait dans le vide des bras qui n'avaient 

plus rien à étreindre. Mais voilà que grâce au jeune athlète au sommeil sonore, Blandine 

cherchait un refuge auprès de sa mère. Elle bénissait ces courtes heures furtives où même au 

fond du sommeil elle sentait la douce présence protectrice. Par instant elle entrouvrait un œil 

pour apercevoir sa mère profilée contre le ciel que blanchissait l'aube hâtive, ou bien elle 

sentait les mains maternelles qui rajustaient d'un geste léger la couverture tandis qu'elle 

murmurait mal réveillée. « Maman chérie », toute baignée de bonheur. Au clair matin elles se 

quittaient après un baiser silencieux et Blandine remontait chez elle sur la pointe des pieds 

comme un amoureux prudent et souriait en pensant que nul Shakespeare ne chantera jamais – 

comme les adieux de Roméo et Juliette – les adieux d'une mère et d'une fille que le soleil 

levant sépare tous les matins. Lorsque les multiples leçons de la vie eurent enseigné à 

Blandine la valeur relative de toutes les formes de l'amour, et qu'elle songeait à leurs orages, à 

leurs extases enivrantes et fugaces, aux tentations et aux remords qu'elles apportent, à tout ce 

qui fait en un mot la magnifique floraison sentimentale de l'âme humaine, elle s'arrêtait à la 

conclusion que nulle passion ne peut se comparer, par 1'exquise délicatesse des nuances, la 

profondeur secrète, l'invincible fidélité, la puissance de sacrifice, à l'amour maternel et filial. 

Elle comprenait que nul autre sentiment ne pouvait pleinement satisfaire le cœur humain et résumait 

son expérience en ses mots! Quel amour peut combler l'âme s'il n'est comme elle éternel. 



218 

Chapitre 14107 

Missy 

Le hasard vint en aide à la mère de Blandine qui cherchait sans en avoir l’air, à 

introduire un intérêt nouveau dans la vie de sa fille. Ce hasard prit la forme d’une jeune 

maîtresse d’anglais fort différente de ses congénères, quoique la maman de Blandine l’eût 

demandée au même bureau, à Berlin, qui lui fournissait depuis des années les institutrices 

dont l’école avait besoin. Blandine, entrant un matin chez sa mère en conférence avec la 

nouvelle venue, vit une grande jeune fille d’une beauté frappante et d’une élégance inusitée 

parmi les membres du corps enseignant. Elle était Américaine et avoua tout de suite qu’elle 

n’avait jamais été instructrice et que, se trouvant à Berlin avec son fiancé, médecin de la 

marine, obligé de rentrer à son bord, celui-ci avait exigé qu’elle acceptât une place dans une 

école en attendant la célébration de leur mariage, fixé pour l’année suivante. La maman de 

Blandine admit sans peine que le jeune homme n’ait pas voulu exposer sa fiancée aux dangers 

d’une ville telle que Berlin. Et la jeune fille, surnommée Missy, devint rapidement une amie 

pour Blandine. Chacune ouvrait à l’autre des horizons inconnus et une échappée sur un 

monde nouveau. Confinée dans son étroite vie presque provinciale, Blandine ne se lassait pas 

d’entendre Missy raconter ses brillants séjours à New-York, Paris, Londres et Berlin. 

Traverser comme Missy l’océan sur un luxueux transatlantique, habiter dans une grande 

capitale un hôtel-pension bourdonnant de jeunes Américains débrouillards et gais comme elle, 

constituait aux yeux de Blandine la plus enviable des existences. Les revues américaines, Le 

Scribner, Le Munsey, si riches, si variées, si différentes des sobres revues françaises, 

enchantaient l’âme enthousiaste de Blandine et la faisait pénétrer avec un intérêt passionné 

dans la vie intime de la famille américaine. Le monde s’élargissait sous ses yeux, mille 

curiosités s’éveillaient en elle, qu’elle confiait à sa mère tandis que celle-ci lui répondait avec 

un sourire rassurant :  

« Patience, ma chérie, tu verras tout cela un jour. » 

Quant à Missy, éclatante de vigueur et de force dans son agile sveltesse d’Atalante, 

elle s’était prise d’une affection tendre et protectrice pour la frêle jeune fille qui lui venait à 

peine jusqu’à l’épaule et ne cachait pas son admiration pour ce petit être vibrant qui lui 

semblait formé d’un cerveau insatiable uni à fort peu de corps. Son amie incarnait à ses yeux 

la science infuse, la quintessence de l’esprit et du savoir. Elle ne cessait de faire miroiter 

                                                            
107 Chapitre existant dans le dossier  « Pages éparpillées », qui manque dans l’édition roumaine (p. 353-360). 
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devant Blandine les succès que celle-ci obtiendrait à Boston, la ville la plus intellectuelle 

d’Amérique. Jamais Blandine n’oublia qu’elle devait à Missy cette échappée nouvelle sur la 

vie cosmopolite, comme autrefois elle avait reçu de Boy des aperçus insoupçonnés sur les 

domaines du style et de l’art. Cette bouffée d’air frais pénétrante dans sa chambre close, lui 

apportait un sursaut d’énergie et de vitalité et comblait en quelque mesure le vide laissé par le 

départ.de Nelly et de Zette. 

Missy semblait porter sur elle l’ombre d’un mystère, ce qui la rendait plus attachante 

encore. Sa vie contenait un grand secret des plus romanesques, qu’elle ne tarda pas à confier à 

Blandine. À vingt ans elle avait épousé en cachette un ami d’enfance qui, sans lui expliquer 

ses raisons, avait exigé que le mariage demeurât secret. Missy, orpheline et élevée par une 

tante, n’avait fait aucune objection et avait au contraire trouvé que rien n’était plus amusant 

que de continuer à habiter chez sa tante et à y recevoir de temps en temps comme un simple 

visiteur, son jeune mari qu’elle allait retrouver dans la ville voisine sous le prétexte de prendre 

des leçons de musique d’un maître réputé. Jusqu’ici l’histoire n’était que romanesque et 

charmante, mais la tragédie fit irruption le jour où Missy découvrit que son mari était bigame 

et que c’était là ce qui l’obligeait à exiger le secret. Lorsqu’elle apprit l’affreuse nouvelle, 

Missy tomba gravement malade. Son état ne fit qu’empirer lorsqu’elle eut connaissance de 

l’intention formellement exprimée par l’un de ses oncles d’abattre à coups de révolver le 

séducteur de sa nièce. Quoique l’indignation eût fait place à l’amour dans l’âme de Missy, 

elle avait gardé à son mari assez d’affection pour vouloir lui sauver la vie. Elle passa donc 

quelques mois à correspondre secrètement avec lui pour le tenir au courant des faits et gestes 

de l’oncle vengeur qui le poursuivait de ville en ville sans parvenir à le joindre. La tante de 

Missy finit par l’envoyer en Europe afin de la soustraire à de trop violentes émotions et pour 

qu’elle y continuât ses études de musique. Missy, dans son besoin de se confier, racontait par 

le menu sa troublante histoire, ainsi que sa vie à Berlin où elle avait rencontré un jeune 

médecin de la marine américaine qu’un contrat impossible à rompre retenait encore un an à 

son bord. Blandine se jeta à cœur perdu dans les péripéties de la palpitante histoire. Les lettres 

de Charlie, l’amoureux voguant en pleine mer étaient les grands évènements de la semaine. 

Les deux jeunes filles les lisaient et les commentaient ensemble sans se lasser. Blandine 

sentait peu à peu naître en elle un goût de l’aventure et de l’imprévu dont elle ne se défit 

jamais et que ne lui avait pas inspiré les fiançailles simples et dénuées de tout élément 

dramatique de Sélina, Nelly et Zette. En écoutant Missy, Blandine avait l’illusion de tenir 
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dans sa main le globe tout entier, ce globe merveilleux offert à nos curiosités et à nos 

admirations et dont elle ne connaissait qu’une partie si infime. 

Il n’était pas dans la nature de Blandine de se raconter, sauf la plume en main ; il est 

probable qu’elle nomma à peine Nelly et Zette devant Missy. Zette dans sa ville lointaine 

écrivait de moins en moins, occupée toute entière à soigner sa mère qui se mourait lentement 

d’une maladie incurable et douloureuse. Nelly, engloutie dans son bonheur comme un 

plongeur dans l’eau profonde, n’était plus pour Blandine qu’une image fuyante, quelque 

chose comme le sourire vite effacé d’un visage qu’emporte un train en marche. Sans Missy 

Blandine eût connu la plus écrasante solitude du cœur. Elle ne lui parlait pas de sa douleur 

secrète qu’elle ne confiait qu’aux pages de son journal, mais elle avait l’impression que Missy 

devinait et comprenait tout, sans qu’on eût besoin de rien lui avouer. Elle caressait souvent la 

joue de Blandine en disant :  

« Poor child, poor little thing », et elle ajoutait souvent que la maman de Blandine 

devrait se décider à l’envoyer à l’étranger, car la vie que la jeune fille menait à Bucarest était 

étouffante. 

Il arriva un soir une chose à laquelle Missy ne dut attacher aucune importance, mais 

qui fut pour Blandine comme un éclair d’orage découvrant subitement un paysage inconnu. 

Missy, en se levant pour quitter Blandine et lui donner comme d’habitude un baiser sur la 

joue, posa cette fois ses lèvres en plein sur celles de Blandine qui demeura transfixée, percée 

par la flèche aigue d’une délicieuse sensation. Les lèvres de Missy étaient fermes et lisses 

comme un bouton de rose ; au lieu de la repousser violemment comme elle l’avait fait pour 

Balkiss, Blandine fut tentée de lui passer les bras autour du cou pour la retenir auprès d’elle. 

Mais Missy, sans se douter du désarroi dont elle était cause, quitta la chambre avec son 

sourire habituel. Blandine demeura seule, encore agitée d’un trouble inconnu. Que lui arrivait-

il ? Elle ne se reconnaissait pas ; un être nouveau surgissait en elle, un désir nouveau, et elle 

s’endormit en se disant que le lendemain peut-être Missy l’embrasserait de la même façon. La 

journée se passa pareille aux autres avec une teinte d’intimité plus tendre dans les causeries 

des deux jeunes filles et le soir au moment de se séparer, ce fut le même baiser qui semblait 

en promettre d’autres et encore d’autres. Blandine ne pouvait rien deviner de ce que pensait 

Missy de l’irrésistible tentation qui les jetait l’une vers l’autre à leur rencontre du matin et à 

leur séparation du soir. Missy ne semblait pas une personne portée à juger et à peser le sens 

profond de ses actions. Il en allait autrement pour Blandine. Formée à un système de vie 
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intérieure qui évaluait chaque geste selon sa conformité avec un modèle idéal, Blandine 

demeurait toute désemparée devant un aspect d’elle-même qui lui était révélé pour la première 

fois. Elle sentait que cette intimité nouvelle ne lui avait pas rendue Missy plus chère 

qu’autrefois. L’amitié était restée la même, au même degré. Alors pourquoi cette ardeur qui la 

jetait vers elle, qui lui faisait compter les heures jusqu’au moment de leur rencontre ? Ce 

n’était donc pas Missy qu’elle aimait plus qu’autrefois, c’étaient ses baisers qui l’inondaient 

d’une joie étrangère jusqu’alors. Et quoi, se disait Blandine, écrasée de remords, [est-ce que je 

deviendrais pareille à cette affreuse Balkiss ?] Aimer à ce point une sensation, la désirer, 

rechercher une joie physique, mais c’était tomber au niveau d’un ivrogne, d’un mangeur 

d’opium. C’était un vice, décrétait impitoyablement Blandine, désespérée, humiliée, dégoutée 

d’elle-même et certaine, pourtant, qu’aussi longtemps que Missy serait là, elle exigerait matin 

et soir ces quelques minutes de vertige. Missy, sans rien en laisser paraître, devait faire elle 

aussi ses petites réflexions éclairées par une autre expérience de la vie que celle de Blandine. 

Elle lui dit un jour en la regardant avec douceur et pitié : 

« Poor child, quand vous aimerez quelqu’un, ce sera jusqu’à en mourir. » 

Blandine ne pouvait deviner combien Missy avait raison dans sa prédiction. Un autre 

soir, en repoussant légèrement Blandine qui la tenait enlacée, elle lui dit :  

« Go away, child, vous êtes une terrible tentation », et éloignant Blandine elle se jeta à 

genoux et se mit à prier le visage caché dans ses mains. 

Les dix mois passés avec Missy furent pour Blandine une épreuve et une leçon 

dont elle ne tira pas d’emblée tous les précieux enseignements. Un soir vint où il fallut 

conduire Missy à la gare, où il fallut voir sans pleurer disparaître le train qui l’emportait 

vers Londres, où il fallut rentrer chez soi et se mettre au piano sans pleurer, car Blandine 

eut toujours l’horreur de dévoiler aux autres sa douleur. Ayant glissé dans son corsage 

une petite rose que Missy lui avait donnée au dernier moment, elle rentra bravement 

chez elle et seule dans sa chambre se mit à jouer frénétiquement la Fantaisie de 

Schubert dont les accords bruyants devaient cacher ses sanglots, si elle ne parvenait pas 

à les maitriser. Elle joua pendant deux heures dans une ivresse de douleur et de solitude 

qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors. C’était la première fois qu’elle s’arrachait à 

un être, sûre de ne jamais le revoir. Jamais plus elle ne put supporter d’entendre cette 

Fantaisie de Schubert dont chaque accord signifiait pour elle un sanglot retenu. 

Blandine encore au seuil de la vie, n’avait nul pressentiment des égarements et des 
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douleurs auxquelles la prédestinait son cœur sans défense. Seule Missy, plus avertie, et 

connaissant de Blandine un aspect ignoré de Nelly et de Zette, avait eu la prescience de 

l’avenir tumultueux, réservé à son amie. 
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Cinquième partie108 

Chapitre 1 

Tout arrive 

Tous les rêves s’accomplissent, c’est du moins ce que pensait Blandine lorsqu’elle 

courait les rues de Paris avec sa cousine Sélina et son mari Tony. Elle les obligeait chaque 

fois à s’arrêter Place du Carrousel, car c’est là qu’elle sentait, résumée en un prodigieux 

raccourci, toute la beauté de Paris. « Eh oui », se disait Blandine, tout arrive, puisque son 

départ tant désiré et tant différé, s’était enfin abattu sur elle dans un vertige où se mêlaient une 

joie délirante et mille poignants regrets. Le voyage à lui seul avait été une envolée vers 

l’inconnu, vers la vie d’étudiante à Genève; envolée, coupée par des arrêts dans des coins déjà 

connus et aimés, Vienne et Munich. Et puis ce fut un pèlerinage à Bayreuth entrepris dans 

l’état d’esprit d’un croyant allant faire ses dévotions à la Mecque de ses rêves. Tony, [retenu 

par ses fonctions au Ministère], à Bucarest, n’avait pas pu les accompagner et ne devait les 

rejoindre que plus tard à Paris. Sélina et Blandine, n’ayant pu se loger à Bayreuth trop bondé 

de pèlerins aussi enthousiastes qu’elles, passèrent une semaine à Nüremberg d’où elles 

partaient l’après-midi pour assister aux spectacles à Bayreuth et d’où elles rentraient chaque 

soir, écrasées de fatigue et d’émotion. Nüremberg, page arrachée à un livre d’histoire 

magnifiquement illustré, leur donnait une impression d’irréel, comme si la machine de Wells 

les avait subitement projetées en arrière, à travers le temps passé. Blandine insista pour faire 

la tournée des châteaux du roi Louis de Bavière et les engloba tous dans une admiration si 

aveugle qu’elle n’arrivait pas à y découvrir les nombreuses fautes de goût qui déparent ces 

imposantes demeures. L’exagération des dorures, le clinquant de certains ornements, la 

volonté presque enfantine de réaliser à coup de mécanismes ingénieux un véritable conte de 

fées, travers dont Blandine se rendait vaguement compte malgré elle, rien ne pouvait entamer 

son enthousiasme de disciple de mademoiselle Louise. Les parquets en bois de violette, les 

parterres inspirés par la noble simplicité des jardins de Versailles, l’atmosphère de rêve 

enchanteur et de douloureuse tragédie répandue comme un parfum dans tous les châteaux 

créés par le royal solitaire, tout était fait pour ravir une âme de vingt ans. 

108 Le chapitre porte le sous-titre « Épanouissement », mais nous l’avons supprimé, car les autres parties n’en ont 

pas. 
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Sélina était une étrange compagne de voyage. Douce et docile, ne refusant jamais rien, 

elle vivait à côté de Blandine sans partager sa vie, comme si un globe de verre impalpable eût 

formé entre elles une infranchissable barrière. Accueillant avec un sourire les exclamations de 

Blandine, répandant une invisible pluie glacée sur ses brûlants enthousiasmes, elle eût peut-

être obscurci l’éclatante joie qui baignait sa cousine, si celle-ci n’avait su se faire une vie à 

part dans laquelle s’enfermait et se sentait moins seule. Elle avait fini par comprendre que 

Sélina était pareille à la chatte hautaine dont parle Kipling qui ne se laisse pas caresser et ne 

se promène que seule. Blandine se renfonçait donc dans son coin de wagon et chantait tout 

bas pour elle seule, une chanson faite de mille fragments, une chanson qui ne finissait jamais, 

qui durait toute la journée et recommençait le lendemain. Cela tenait lieu de conversation 

entre les deux cousines. Edmond de Goncourt écrit quelque part dans son Journal que les 

hommes, lorsqu’ils sont ensemble sifflent pour ne pas être obligés de parler et que les 

femmes, par contre, chantent pour ne pas se taire. Blandine ne s’arrêtait pas de chanter et 

c’était là l’unique lien entre les jeunes voyageuses. Lorsqu’elle levait les yeux, sans s’être 

demandé dans son naïf égoïsme si ce bourdonnement incessant n’exaspérait pas Sélina, elle 

rencontrait le regard pensif des doux yeux bleus qui lui envoyaient un rapide sourire et 

Blandine, rassurée, se replongeait dans son rêve continu, bercé par le roulement du train, rêve 

où elle s’imaginait monter l’escalier qui conduisait chez Edmond de Goncourt. Tous les rêves 

se réalisent, s’était-elle dit une fois pour toutes, et celui-là ne ferait pas exception. 

Chapitre 2109 

Escapade 

C’est par une belle matinée du mois d’août que Blandine exprima tout à coup le désir 

de sortir seule dans Paris. Refus catégorique de Sélina et de Tony. Seule ? Et pourquoi, grand 

Dieu ? Ne passons-nous pas toute la journée à nous promener ? Blandine supplia et promit 

bien sagement de ne pas sortir des Arcades de la rue de Rivoli. Comme elle était installée à 

l’Hôtel du Louvre, l’entreprise ne parut pas dangereuse et elle [obtint]110 la permission 

désirée. La voilà donc qui court toute heureuse vers le premier sergent de ville rencontré et 

qui lui [demande]111 avec son plus beau sourire comment [il faut]112 faire pour aller à Auteuil. 

                                                            
109 Chapitre existant dans le dossier « Pages éparpillées », qui manque dans l’édition roumaine (p. 366-

369). 
110 En interligne : « eut ». 
111 En interligne : « demanda ». 
112 En interligne : « fallait ». 
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On lui avait dit qu’à Paris on [obtient]113 tout avec un sourire et les expériences qu’elle fit 

depuis ne démentirent pas cet axiome. Munie de tous les renseignements elle sauta dans un 

tram et se vit bientôt emportée vers  « La Maison d’un Artiste » qu’elle connaissait si bien 

grâce aux deux volumes que lui avait consacrés Edmond de Goncourt. Son cœur se gonflait 

d’un sentiment d’exaltation. Réaliser un désir longuement caressé, faire preuve 

d’indépendance, goûter à la douceur acide d’un fruit un peu défendu, tout cela se mêlait 

exquisément à l’émotion nuancée de tendresse qui la poussait vers l’auteur des Frères 

Zemganno [vers celui qui avant elle, avait été le Gianni d’un Nello passionnément aimé]. Par 

un instinct de féminité [commençante]114, elle s’était tout particulièrement occupée de sa 

toilette ce matin-là. Elle portait un tailleur bleu-marine à veste de gros grain blanc et un 

exquis petit chapeau emprunté à Sélina ; un chapeau grand comme la main, formé d’un treillis 

de ruban de velours pervenche entrelardée et de petites fleurs du même ton. Arrivée devant la 

maison, le cœur battant de tant d’audace, elle se trouva face à face avec Pélagie qui prenait le 

frais sur le [seuil]115 de la porte, son gros matou noir dormant au soleil à ses pieds. 

« Je voudrais voir Monsieur de Goncourt », dit une petite voix que Blandine eut peine 

à reconnaître pour la sienne. Sourire amusé de Pélagie devant l’inconnue rougissante. 

« Monsieur de Goncourt est occupé ; il n’a pas le temps de recevoir des visites. » 

Le ciel s’écroulait sur Blandine. Pas un instant elle n’avait songé à une telle 

éventualité. Sa jeunesse l’incitait à croire que plus un désir est violent, plus les obstacles 

s’écartent naturellement devant lui. Ses yeux se remplirent de larmes et elle laissa échapper 

une exclamation : 

« Et dire que je viens de si loin pour le voir ! De l’autre bout de l’Europe » !  Elle ne 

s’en allait pas ; Pélagie souriait toujours.  Blandine eut une inspiration :  

« S’il vous plaît, Madame, je voudrais au moins emporter un quelque chose en 

souvenir, quelque chose qui lui ait servi. » 

Pélagie disparut et revint au bout d’un moment tenant un affreux petit bout de crayon 

qui lui servait à faire ses comptes de cuisine. 

113 En interligne : « obtenait ». 
114 En interligne : « naissante ». 
115 En interligne : « pas ». 
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« Tenez, dit-elle aimablement, en l’offrant à Blandine, vous pouvez emporter cela 

comme souvenir de Monsieur de Goncourt. » 

Blandine l’enferma dans son sac et se décida à partir mais son émotion était 

[tellement]116 si vive, qu’au lieu de rebrousser chemin, elle continua de monter la rue, les 

yeux encore brouillés de larmes et tâchant de ravaler sa profonde déception. Au bout de cent 

mètres, elle se rendit compte qu’elle s’éloignait de Paris et retourna sur ses pas. En repassant 

devant la maison du Maître, elle fut fort étonnée d’entendre Pélagie [debout sur le pas de la 

porte] lui dire : 

« Veuillez monter,  Mademoiselle. Monsieur de Goncourt vous attend. » 

Elle [Pélagie] avait eu le temps de courir chez son Maître et de lui conter l’aventure et 

la bonne farce faite à la visiteuse inconnue. Le Maître n’avait pas dû la trouver à son goût et 

voilà donc Blandine éblouie de bonheur grimpant à tout petits pas l’escalier orné de ces 

prestigieux kakémonos qu’elle connaissait d’avance par les minutieuses descriptions du 

Maître, précises comme une eau forte et nuancées comme un coucher de soleil en mer. 

Chapitre 3 

Edmond de Goncourt 

Il l’attendait debout au seuil de son cabinet de travail. Il était grand, large d’épaules 

légèrement courbé vers la petite arrivante. Son veston d’intérieur en velours noir faisait 

ressortir la blancheur d’ivoire de son beau visage aux traits fermement marqués, ainsi que ses 

cheveux de neige, épais, légèrement bouclés et très longs, envolés comme une auréole 

lumineuse autour de sa tête. Le seul point sombre étaient ses yeux noirs ; leur regard aigu 

semblait capter la forme, la couleur et le volume des choses en une prise de possession 

involontaire, trait caractéristique de son tempérament de peintre. Des yeux qui paraissaient en 

même temps voilés par une sorte de rêve intérieur et de hautaine distraction, due à sa nature 

de penseur. Les gestes et l’attitude avaient une grâce lente et aristocratique, si bien résumée 

par Guy de Maupassant lorsqu’il voit dans Edmond de Goncourt le type parfait du 

gentilhomme de lettres. Blandine le regardait, captivée et muette. Il ressemblait à Tatouca par 

la noblesse des traits, la douceur accueillante, la voix grave, la beauté des mains fines, point 

maigres, mais sèches, d’une blancheur féminine, aux mouvements délicats et distraits. Il 

s’assit le dos à la fenêtre devant sa table de travail, une longue table recouverte d’un tapis 

                                                            
116 En interligne : « si ». 
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d’Orient. Blandine perçut que le bleu turquoise y dominait ; c’était probablement un Lahore. 

Un vaste appui-main portait une pile de feuilles de papier de Japon ou de Hollande fort 

méticuleusement rangées et qui semblaient attendre la plume du Maître. Assise en face de lui, 

Blandine se sentait dans cet état d’âme où toutes les facultés s’aiguisent, où l’on pense plus 

vite, où l’on perçoit tout avec plus d’acuité qu’avec son moi habituel. Entièrement oublieuse 

d’elle-même, elle se pénétrait de l’atmosphère monacale qui remplissait la large pièce claire 

du recueillement propre à une cellule. Tout semblait minutieusement posé à la place qui lui 

convenait le mieux, avec une sorte de précision qui révélait le célibataire et l’artiste. On 

sentait que seule Pélagie et le matou pouvaient pénétrer à pas feutrés dans ce sanctuaire, sans 

en troubler l’éternelle quiétude. Blandine se souvenait que le docteur Mawr disait souvent à sa 

mère : « Si je ne voyais Blandine auprès de vous, je jurerais que vous êtes une vieille fille. » 

Edmond de Goncourt, comme la mère de Blandine, semblait né pour le célibat. Les yeux de 

Blandine s’arrêtèrent sur un portrait du Maître en veston de velours noir, nimbé de son 

auréole d’argent. Il surprit le regard et dit :  

« C’est un portrait par Jean de Nitty117, le meilleur qu’on ait fait de moi. » 

Ils causaient maintenant et Blandine se sentait à l’aise, malgré une émotion qui ne 

cessait de faire trembler son cœur dans sa poitrine. Elle demanda si c’était vrai que les 

écrivains célèbres se trouvaient importunés par l’admiration des lecteurs qui insistent pour les 

voir ou pour leur écrire. Edmond de Goncourt répondait : 

 « On dit cela, mais ce n’est pas vrai. Nous sommes tous flattés et touchés par l’accueil 

que l’on fait à nos œuvres. » 

Et il racontait que Guy de Maupassant avait entretenu pendant longtemps une 

correspondance suivie avec une jeune admiratrice russe. Quant à lui, il était fort touché de 

trouver des fleurs fraîches sur la tombe de son frère, apportées par deux jeunes filles 

inconnues. Il ajoutait qu’il était toujours ému en recevant le jour anniversaire de la mort de 

son frère, un télégramme de condoléances venu de Roumaine. Blandine avoua que c’était elle 

et Nelly qui l’envoyaient, mais n’alla pas jusqu’à confier qu’elles portaient entre elles les 

noms de Gianni et Nello. Ils parlèrent ensuite de René Mauperin, de sœur Philomène qui 

n’était pas un personnage imaginaire et Blandine racontait que ces livres l’avaient empêchée 

pendant longtemps de trouver du goût à tout autre lecture. Celui qui avait apporté aux lettres 

françaises trois magnifiques innovations : « l’écriture artiste », le dix-huitième siècle et l’art 

117 Il s’agit peut-etre de Jean de Mitty, l’auteur du  Journal d’un valet de chambre. 
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japonais, savait en même temps faire pleurer ses lecteurs en racontant tout simplement la mort 

du petit singe d’Anatole. Il la questionnait sur les auteurs préférés en Roumanie et semblait 

étonné d’apprendre que les vitrines des libraires n’offraient presque rien d’autre que des livres 

français. Blandine avoua qu’elle avait empêché un jeune écrivain de ses amis de traduire en 

roumain, Les frères Zemganno, car elle trouvait que c’était un sacrilège de dénaturer par une 

traduction, quelque habile qu’elle fût, une œuvre d’une si extrême perfection de forme. 

Questionnée sur ses projets d’avenir, elle raconta son désir d’écrire et ses craintes de connaître 

trop peu d’aspects de la vie pour pouvoir y puiser des sujets de roman. Décrire un atelier de 

peintre comme dans Manette Salomon ou une rédaction comme dans Charles Demailly ou 

une mine comme dans Germinal c’était impossible, puisqu’elle n’avait jamais rien vu de tout 

cela, ni de rien d’autre à vrai dire. 

Edmond  de Goncourt répondit que le roman cesserait rapidement de décrire des 

milieux spéciaux et qu’il tournerait de plus en plus vers l’autobiographie. Il prévoyait que 

dans quelques dizaines d’années le roman réaliste et descriptif aurait vécu et ajoutait que dans 

la vie la plus simple et la plus unie, il y avait la matière d’un chef-d’œuvre. Ils en vinrent à 

parler musique. Goncourt avoua qu’il n’y entendait rien, que c’était pour lui une torture 

d’assister à un concert et qu’il s’étonnait toujours de voir son ami Alphonse Daudet se pâmer 

devant une symphonie. Blandine, encouragée par l’attention du grand homme, osa risquer une 

théorie et exprima l’opinion que Daudet, étant extrêmement myope, s’apparentait à la famille 

des demi-aveugles ou des aveugles pour de bon, qui sont toujours passionnés de musique. 

« Peut-être, ajoutait-elle, que ceux qui ont, comme vous, le regard aigu d’un aquafortiste,  ne 

peuvent accorder autant d’importance aux sensations de l’ouïe. » Etant venu à parler de 

poésie, Goncourt déclara qu’il n’y prenait aucun plaisir et qu’il n’avait jamais aimé, ni lu 

qu’un seul poète : Henri Heine. Au bout [d’un temps]118, Goncourt regarda autour de lui, 

comme pour chercher quelque chose, en disant :  

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour vous faire plaisir ? » 

Puis tout à coup :  

« Voulez-vous que je vous donne ma photographie ? » 

Il l’apporta en se rasseyant à sa table. 

« Voulez-vous que j’écrive mon nom dessus ? Comment vous appelez-vous ? » 

                                                            
118 En interligne : « d’un instant ». 
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Et il écrivit : « À Blandine, Edmond de Goncourt. » L’écriture était d’une grâce 

ravissante. Toutes les lettres espacées, petites et rondes, finement dessinées, comme des 

lettres japonaises, semblaient des perles posées l’une près de l’autre, avant d’être enfilées. Ce 

cadeau magnifique consolait Blandine de l’affreux petit crayon pelé qui jurait si fort avec la 

pile de beaux papiers du Japon. Le geste charmant d’offrir quelque chose, de l’air dont on dit 

à un enfant :  

« Veux-tu des gâteaux ? » avait vivement touché Blandine. 

Mais l’après-midi s’avançait. Il fallait s’arracher au charme. Le Maître se leva en 

disant : 

« Il est bientôt six heures ; Madame Alphonse Daudet m’attend pour dîner. » 

Blandine se retrouva en haut de l’escalier, reconduite par le Maître souriant paternel et 

grave, avec sa haute taille qui se courbait vers la petite visiteuse. Dans la rue Blandine se 

frottait les yeux. Était-ce un rêve ? De telles choses arrivent-elles ? 

Rentrée à l’hôtel du Louvre elle confessa son escapade et, triomphante, montra son 

butin. Tony lui pinça le bout de l’oreille, en l’appelant « petite coquine » et Sélina  

l’enveloppa d’un long regard amusé, accompagné d’un sourire indulgent. Pour Blandine ce 

fut une journée unique, marquée d’une pierre blanche. Elle racontait, beaucoup plus tard, que, 

rentrée à Bucarest, quelque collectionneur indélicat avait fait main basse sur cette 

photographie, encadrée sous verre, à côté de celle de Victor Hugo. On lui avait dérobé deux 

précieuses effigies, mais qui aurait pu ravir à son âme ingénue les élans d’enthousiasme secret 

qui donnait à sa vie une si enivrante saveur ? 

Chapitre  4 

La Ville bleue 

Rien n’avait changé à la Pension Richardet. Grand-maman portait toujours ses bonnets 

de dentelle blanche à coqs de ruban mauve. Mademoiselle Louisa et Mademoiselle Marie 

conservées, l’une dans son embonpoint, l’autre dans sa maigreur, semblaient deux fruits 

confits dans le jus aigre-doux du célibat. Elles accueillirent Blandine après une si longue 

absence avec des cris de joie et une affection bruyante qui donna à la jeune fille l’impression 

d’être rentrée à un foyer où on l’attendait. Elle retrouvait dans tous les coins de ces pièces 

devenues moins vastes à ses yeux, l’image de l’enfant que sa mère et tout le monde après elle, 
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appelait « la petite horreur. » Tony et Sélina, en route pour l’Amérique où ils devaient prendre 

part à un congrès scientifique, ne restèrent avec elle que trois jours, transformés par 

l’infatigable Tony en un véritable tourbillon. Tony raflait les joies de la vie, comme un joueur 

avide entasse les plaques et les jetons par paquets, les uns sur les autres, sans compter. En 

trois jours il pressura Genève et ses environs et en tira tout ce qu’ils pouvaient contenir 

d’aspects changeants, de lassitude heureuse et d’impressions hâtives. Puis ce fut 1e départ; 

pour la seconde fois de sa vie, Blandine restait toute seule, à Genève, loin des siens. Elle se 

sentait le cœur serré mais se gardait bien de l’avouer. Sélina devait lire son désarroi sur son 

visage, malgré le sourire bravement arboré, car elle embrassa sa petite cousine avec une 

tendresse plus marquée que d’ordinaire et la suivit longuement des yeux au moment de la 

quitter. Blandine retint ses larmes et courut faire de la musique au salon avec deux petites 

Américaines qui, dès le premier jour, l’avaient attirée dans leur groupe. 

Blandine aimait ce petit salon qui devait, plus tard, lui réserver des heures 

merveilleuses, impossibles à prévoir lorsqu’elle s’y asseyait après-dîner pour bavarder avec 

les deux Miss Jackson. Ce salon avait été autrefois la chambre de sa mère qui ne pouvant 

supporter 1’étroitesse de ce logis, y avait fait poser une immense glace qu’on y voyait encore 

et qui doublait à ses yeux l’espace restreint où l’enfermait son courageux programme de vie. 

Si Blandine pleura un peu le soir dans son lit, personne n’en vit rien. Dès le lendemain, aidée 

par tante Marie qui l’entourait d’un dévouement tout particulier, elle procéda à son 

installation. Sa maman l’avait munie de panneaux de Karamanié d’étoffes roumaines brodées 

de soie et de paillettes, de mille gâteries qui devaient créer autour de son enfant un décor 

intime, chatoyant, rappelant un peu le pays qu’elle avait quitté. La chambre qu’habitait 

Blandine était celle de son enfance. Celle où sa mère et la Princesse O. s’asseyaient dans la 

logette de la fenêtre et d’où la petite exilée pouvait, dès le matin, s’emplir les yeux du décor 

lumineux et familier formé par le lac bleu piqueté de soleil, le formidable chaos du Mont-

Blanc éblouissant de neige, le pont du Mont-Blanc, par où semble couler, fourmillante et 

menue, toute la vie de Genève. À droite s’étendait l’île Jean-Jacques Rousseau, aux immenses 

peupliers haut dressés, au jardin abandonné et toujours désert, avec la ceinture géométrique 

des murs qui l’entourent comme pour la défendre. Pour Blandine, avoir cela sous les yeux 

tous les jours, c’était presque avoir près de soi un tout petit peu de sa Maman absente. 

Les cours de l’Université n’ouvrant qu’en octobre, Blandine avait deux mois à passer 

à sa guise, et comme elle n’avait pas encore noué de liaisons amicales parmi les voyageurs 

qui l’été ne s’arrêtent à Genève qu’une semaine, elle eut par moments trouvé le temps un peu 
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long à errer toute seule par ces rues peuplées de souvenirs où s’évoquaient à chaque tournant 

l’image inoubliable de Pauline et d’Irma. Grand-maman s’ingéniait à distraire Blandine. Elle 

avait imaginé de faire croire à la jeune fille qu’elle lui était indispensable. Elle lui disait : 

« Ma mignonne, si vous ne venez pas prendre avec moi le thé de cinq heures, j’aime 

autant y renoncer ; il ne me fait aucun plaisir sans vous. »  

Et Blandine prenait l’habitude au retour de ses promenades, de s’asseoir près de 

Grand-maman sur un petit fauteuil bas à dossier très haut, pour lui raconter l’emploi de sa 

journée, ses emplettes, ses lectures à la bibliothèque de l’Université, tout le petit train-train 

d’une vie encore mal organisée. Après-dîner, comme Blandine, malgré la beauté des longues 

soirées d’été, n’avait pas encore pris l’habitude de sortir seule, Grand-maman arborait un 

subit amour pour Chopin et Grieg et dans le dessein délicat de donner à Blandine une 

occupation, lui demandait de lui faire un peu de musique. Mais cet état de chose ne pouvait 

durer longtemps. Grand-maman disait souvent: 

« Vous allez moins vous ennuyer, ma mignonne, lorsque le vicomte sera revenu. Vous 

serez toute contente d’entendre autre chose que de l’anglais du matin au soir et comme il n’en 

connaît pas un traître mot, il sera bien content lui aussi de pouvoir bavarder en français avec 

vous. » 

« Qui est-ce, le vicomte? » demandait Blandine. 

« C’est un jeune homme qui habite le château de Maurcourt, en Savoie, à deux pas 

d’ici. Il s’appelle Luc de Maurienne. Il passera quelques mois chez nous car il prépare son 

examen d’entrée à Saint-Cyr [et prend des répétitions avec mon petit-fils]. « Luc de 

Maurienne » répétait Blandine, joli nom pour un héros de roman. 

Chapitre 5 

Miss Cozens 

En entrant un matin au salon pour prendre un livre dans le placard plein de vieux 

romans abandonnés par les Anglaises de passage, Blandine aperçut un grand jeune homme à 

demi-couché sur le canapé, appuyé sur un coude dans une pose qui rappelait la fameuse statue 

du Gladiateur Mourant. Il feuilletait une revue et sauta debout à l’entrée de Blandine. Il était 

très grand et svelte; sa tête aux courts cheveux crêpelés, au front large, aux grands yeux bruns, 

aux beaux traits vigoureux, rappelait les bustes d’empereurs et de tribuns romains que 
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Blandine avait vus dans tant de musées. C’est bien ainsi qu’elle s’était figuré Britannicus. Ils 

se sourirent en se regardant car ils s’étaient reconnus. On avait dû parler à Luc de Maurienne 

de la jeune Roumaine qui formerait avec lui un petit îlot français dans la mer débordante des 

Anglo-Saxons. Si Blandine avait été coquette, elle n’aurait rien pu inventer de plus habile que 

ce qu’elle fit tout naturellement : après le sourire qui avait servi de présentations, elle annonça 

qu’elle avait hâte de sortir. Depuis trois jours, elle était à la recherche d’Edouard Rod, dont 

elle n’avait pu encore découvrir l’adresse. Puis elle s’en fut, laissant Luc de Maurienne seul et 

contrarié de n’avoir pu tout de suite nouer une conversation avec la jeune personne tant 

prônée par la maîtresse de maison. À son retour, Blandine trouva au salon une nouvelle 

arrivée, une grande jeune femme Anglaise, brune, élégante, ayant l’assurance d’une personne 

qui à beaucoup voyagé, beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Elle s’appelait Miss Cozens, et 

devait avoir environ trente-cinq ans, pensa Blandine quoiqu’elle n’eût à cette époque aucun 

instinct qui lui fit démêler l’âge des femmes. Miss Cozens prit tout de suite possession de 

Blandine [et119 lui annonça qu’elle demanderait à être placée à table à côté d’elle. Et comme 

Blandine s’étonnait d’une aussi subite décision, Miss Cozens répondit tout simplement : « Je 

veux être auprès de vous, j’aime votre visage parce qu’il est empreint de bonté. » Ce fut ainsi 

que se forma le petit trio qui devait avoir une si profonde et décisive influence sur la vie 

entière de Blandine.] Miss Cozens, qui avait ses aises dans la maison où elle ne venait pas 

pour la première fois, avait arrangé avec Madame Richardet que Luc de Maurienne serait 

placé à table dans le même coin qu’elle et sa nouvelle amie. Miss Cozens, à Genève, ne 

voulait parler que 1e français. Elle aimait le dépaysement causé par le contact avec des 

personnes de race étrangère et semblait tout faire pour oublier qu’elle était anglaise. Après-

dîner elle entraîna Blandine et Luc sur un canapé retranché derrière une grande table, et là 

s’en donna à cœur joie d’entendre du bon français. « Causez, disait-elle aux jeunes gens, mon 

grand plaisir est de vous entendre. » Et Blandine racontait avec mille détails amusants 

comment depuis trois jours elle sonnait à la porte des maisons qu’on lui avait indiquées 

comme étant la demeure d’Edouard Rod qu’elle n’avait pas encore réussi à découvrir. Dans 

une charmante villa enfouie sous les roses, la maîtresse de maison, une Russe enthousiaste 

l’avait fait entrer pour lui offrir des rafraîchissements et entamer une longue conversation à 

l’éloge d’Edouard Rod dont elle aussi admirait sans restriction les ouvrages. 

Elle indiqua la véritable adresse de l’écrivain, villa Iris à Champel et Blandine se 

promettait d’y aller dès le lendemain. Elle avait lu La course à la Mort et Le sens de la vie et 

                                                            
119 En interligne : « une causerie d’un quart d’heure suffit pour nouer entre elles un commencement d’amitié ». 
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s’était mis en tête de connaître l’écrivain dont l’œuvre l’avait frappée par l’originalité de la 

pensée, 1a simplicité d’un style absolument dépouillé d’ornements et la sincérité d’un 

pessimisme bravement adapté et rehaussé par de profondes résonnances morales. Luc de 

Maurienne avouait sa préférence pour Marcel Prévost dont il avait été 1e camarade d’école à 

Paris. Il ne s’embarrassait pas de préoccupations morales en littérature. Dans ses grands yeux 

francs, largement ouverts, pétillait constamment une petite étincelle, tantôt espiègle, tantôt 

narquoise. Il vantait Le Scorpion de Marcel Prévost qu’il promit de prêter à Blandine tout en 

exprimant une hésitation à mettre une œuvre de ce genre entre les mains d’une personne aussi 

jeune que l’était Blandine. Celle-ci protesta avec indignation et annonça qu’elle était à 

Genève pour préparer sa licence ès lettres et que son bachot était loin derrière elle; ce qui fit 

pousser au jeune homme des cris d’étonnement : 

« On commence donc en nourrice chez vous? disait-il stupéfié. » 

Les sujets traités, au grand plaisir de Miss Cozens commençaient par la littérature et 

glissaient peu à peu à des questions plus personnelles qui, grâce à la gaieté naturelle de Luc et 

à ses façons courtoises de taquiner, faisaient partir en fusées le rire facile de Blandine. 

À dix heures on levait la séance et Blandine courait chez elle pour apporter la carte 

postale quotidienne qu’elle écrivait à sa mère et que Luc de Maurienne s’offrait à jeter à la 

boîte. 

« Eh quoi, demandait Blandine, vous allez sortir maintenant? » 

« Je vais au Kursaal », annonçait le jeune homme. 

Et Miss Cozens, entraînant Blandine dans sa chambre, la faisait asseoir pour lui 

expliquer gravement que le Kursaal était un lieu de perdition, où les jeunes gens jouaient à la 

roulette, gaspillaient leur argent, et risquaient toute sortes de rencontres dangereuses. 

« Il faut absolument empêcher ce charmant petit vicomte de perdre ainsi ses soirées. Il 

faut que vous m’aidiez à l’en empêcher sans qu’il s’en doute. Ce sera un vrai sauvetage. Vous 

voulez bien, n’est-ce pas? » 

« Mais comment faut-il faire, demanda Blandine enchantée de se rendre utile d’une 

façon quelque peu mystérieuse. » 

« Vous allez voir demain, fit Miss Cozens, sans plus amples explications. 
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Chapitre 6 

Mouette 

Dès son réveil Blandine, courait à la fenêtre pour prendre possession de la beauté du 

monde. Le premier regard lui remplissait l’âme de cet allègement, de cette sensation aérienne 

que donnent les vastes espaces, les perspectives lointaines, où l’on oublie les rues, les 

maisons, la vie étriquée entre quatre murs. Vêtue de blanc, effleurant à peine les pavés, elle 

courait à l’embarcadère à cinq minutes de sa demeure, prenait le premier bateau à vapeur 

qu’elle trouvait à quai et partait à neuf heures du matin tantôt pour Nyon, côté Suisse, tantôt 

pour Hermance, côté Savoie, de façon à pouvoir être rentrée pour le dîner de midi120. La 

passerelle franchie, elle retrouvait sa place préférée sur un petit banc placé à l’avant du 

bateau. Elle s’y installait avec le sentiment de joie intime que donne un devoir accompli. Un 

subit recueillement l’immobilisait, concentrée, attentive, telle un officiant célébrant un rite 

consacré. 

Il lui semblait être là grâce à une prédestination ancestrale dont la réalisation la 

satisfaisait pleinement. Elle était née, eût-on dit, pour se tenir là, silencieuse, toute petite, 

heureuse ; pour se remplir les yeux des jeux fulgurants de la lumière dans la mousse d’écume 

fendue par 1’étrave pour boire par tous les pores l’infinie variété des tons bleus. Bleu de 

saphir transparent du lac, bleu d’émail du vaste ciel, vers lequel elle semblait glisser par un 

élan de sa propre volonté, bleu velouté tinté de violette de la longue chaîne placide du Jura et 

à droite le bleu d’ombre et de lumière sur lequel reposaient avec une majesté surhumaine et 

formidable les contreforts éblouissants du Mont-Blanc... Elle regardait voleter autour d’elle 

les centaines de mouettes ; elle épousait leur légèreté, leur ivresse ; elle flottait avec elles dans 

l’air pénétré de chaleur ; elle se balançait avec elles, à peine posées une seconde à la crête 

dansante d’une vague. Elle se surprenait à sourire :   

« Pourquoi suis-je si heureuse? Suis-je moi-même une mouette. J’ai dû être dans une 

autre existence, une mouette blanche sur les flots bleus. Peut-être ai-je, comme elles, les os 

creux et remplis d’air, faits exprès pour que je puisse voler un jour. »   

Elle se moquait tout doucement de ses folles pensées à peine formulées, aussi vagues 

qu’un sourire qu’on surprend un matin sur son visage en se réveillant. Blandine sentait 

pourtant que son bonheur n’était qu’un bonheur physique, en nul point semblable aux joies du 

                                                            
120 Emploi  régional, spécifique pour la Suisse, la Belgique, le Québec : « repas de midi ». 
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cœur qu’elle avait connues dans son passé, lorsqu’elle vivait entourée d’êtres chers. Il 

l’enivrait quand même, 1’occupait toute entière, emplissait sans décroître les quatre heures 

qu’elle passait en silence sur ce bateau où elle ne regardait personne et oubliait que pour une 

personne qui se destine à la carrière de romancier c’était une faute sans excuse de ne pas 

ouvrir les yeux sur l’humanité qui l’entoure. Elle avait le don réservé peut-être aux natures 

trop cérébrales, de ne pas prendre conscience de son existence en tant qu’être physique, formé 

de chair et d’os, de sensations internes et externe, mais de se réaliser sous la forme d’une 

image qu’elle regardait du dehors, extérieure à elle-même, comme la page d’un livre illustré 

posé devant ses yeux. Au milieu de ce décor magnifique, elle percevait ce bateau glissant en 

une caresse prolongée sur la face frémissante des eaux. Et dans ce bateau, le banc étroit à la 

proue et là, assise immobile et éblouie, une petite forme blanche recevant en plein le vent du 

large, une petite forme blanche qui était elle-même qui se plongeait dans la joie de l’instant 

jusqu’à s’y éparpiller comme la dentelle d’écume, déchirée, moirant les souples cassures 

polies des flots glauques. 

[Qu’est-ce qu’elle désirait, la figurine immobile? Rien. Elle était comblée d’un plaisir 

total qui ne demandait plus rien à la vie. Qu’est-ce qu’elle attendait? Sa pose à peine appuyée 

au dossier semblait pourtant sculpter la forme même de 1’attente. Blandine s’était souvent 

demandé en voyant une femme immobile, repliée sur elle-même, ce qu’elle pouvait bien 

attendre. La question sans réponse se posait maintenant pour la statuette de Tanagra qui était 

elle-même dans l’estampe blanche et bleue qu’un étrange dédoublement promenait devant ses 

yeux ; elle-même, et pas tout à fait elle-même comme un reflet dans un miroir. ] 

Chapitre 7 

Sauvetage 

Le soir venu, et le trio reformé derrière le rempart de la grande table, Miss Cozens jeta 

négligemment: « Si nous allions au théâtre ce soir? On donne La Périchole. Cela vous dit ?» 

Les deux jeunes gens acceptèrent avec joie et Blandine ne manqua pas d’échanger avec son 

amie un regard de plaisante complicité. C’était la première fois que Blandine voyait une 

opérette. La musique d’Offenbach, spirituelle et mousseuse comme une coupe de champagne 

l’enchanta. Tout, d’ailleurs, 1’enchantait depuis quelque temps. Elle portait en elle une joie 

sans cause qu’elle déversait sur chaque instant de sa vie et qui donnait à toute sa personne une 

attirance étrange que Miss Cozens après quelques jours définit ainsi: « Vous êtes un drôle de 
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petit bout de femme, si mûre pour penser et si gosse pour sentir. » Les trois amis quittèrent le 

théâtre saturés de gaieté et de chansons, Blandine et Luc fredonnant à qui mieux mieux: 

« Les femmes, les femmes 

Il n’y a que ça ! »  

Et Miss Cozens, qui semblait subir une recrudescence de jeunesse attardée, proposa 

une promenade sur la jetée avant de rentrer, chose que Blandine désirait en secret, sans oser 

l’avouer car il était près de minuit, heure à laquelle les vertueux pensionnaires de Madame 

Richardet étaient depuis longtemps dans leur lit. La nuit était si belle, qu’arrivés au bord du 

lac, Blandine et Luc cessèrent de chanter. Un silence religieux planait sur la surface unie de 

l’eau où brillait, doucement balancé, le reflet d’or des étoiles. L’âme la plus dispersée se fut 

senti tout à coup pénétrée de recueillement; la journée frivole se terminait comme une prière. 

Blandine marchait à petits pas entre ses deux amis silencieux comme elle; elle aurait marché 

ainsi jusqu’au bout du monde sans jamais sentir la fatigue. 

Pendant dix jours Miss Cozens, dont le départ approchait, répéta la même manœuvre. 

À l’heure du thé, qu’elle prenait dans sa chambre avec Blandine, elle parlait du succès de son 

petit complot et se félicitait d’avoir arraché Luc de Maurienne au danger de la roulette et des 

femmes fardées que l’on rencontre autour des tables de jeu. Blandine avouait qu’elle 

s’amusait si bien pendant leur soirée qu’elle en oubliait le but altruiste et ne sentait plus que 

son propre plaisir. 

Miss Cozens était férue de questions sociales et d’économie politique. Elle débitait de 

longues tirades sur la théorie de Malthus et la surpopulation. Blandine l’écoutait à peine et se 

demandait comment on pouvait s’intéresser à des choses aussi lointaines que les statistiques 

sur la natalité. Elle ne lisait pas les brochures que lui prêtait Miss Cozens mais elle l’aimait à 

cause de sa bonté protectrice, son élégance, son esprit de pince sans rire, très anglais et surtout 

parce qu’elle avait deviné, grâce à un instinct qui commençait à naître en elle, un roman caché 

dans la vie de sa nouvelle amie. Miss Cozens en effet racontait qu’elle venait tous les ans à 

Genève, où elle habitait d’ordinaire l’hôtel de Russie, à dix pas de la Pension Richardet. Elle 

ajoutait qu’elle avait quitté l’hôtel parce qu’un jour, un ami habitant Aix-les-Bains et qui 

venait tous les ans la voir, l’ayant demandée au portier de l’hôtel, celui-ci avait répondu que 

Madame était absente, alors qu’elle attendait dans sa chambre la visite annoncée depuis Aix-

les-Bains. 
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« Vous comprenez, ajoutait-elle, avec un froncement de sourcils qui durcissait ses 

yeux bruns, dans un hôtel, on n’est qu’un numéro. Il peut vous arriver une chose pareille 

quand vous venez de Londres exprès pour… Enfin depuis lors je préfère la Pension Richardet 

où de tels mécomptes ne peuvent survenir. » 

Blandine ne demande pas pourquoi Miss Cozens n’allait pas directement à Aix-les-

Bains ; elle flairait un mystère amoureux, peut-être même une dure peine d’amour, car Miss 

Cozens aimait les longs silences qu’elle interrompait pour dire de temps en temps à ses jeunes 

amis : « Causez toujours, cela me fait du bien de vous entendre. » 

C’était la veille du départ de Miss Cozens. Assis tous les trois aux fauteuils 

d’orchestre, Blandine entre ses deux amis, se tournait souvent vers Luc pour échanger un 

regard ou une parole. Elle trouvait chaque fois les longs yeux bruns fixés sur elle en un regard 

appuyé, enveloppant, qui semblait vouloir l’arracher à toute l’ambiance, la rendre invisible 

aux autres, la garder rien que pour lui. Blandine alors ne disait plus rien, elle n’avait plus 

envie de causer, elle se rencognait dans son fauteuil goûtant jusqu’au fond la saveur de cet 

instant. Elle était contente d’être auprès de lui, de sentir l’étoffe du costume gris de Luc frôler 

par moment légèrement sa robe. Et comme elle ne pouvait tourner vers lui constamment son 

visage, elle se contentait de regarder sa main. Elle était longue, fine, pleine de force et de 

fermeté. Posée à plat sur le genou gris elle semblait exhaler des effluves de vigueur jeune qui 

emplissait l’air autour d’elle. La peau en était brune, lisse et drue. Les ongles très soignés. 

C’était une main qu’on eût aimé serrer. Elle semblait sincère et fidèle. Blandine, immobile 

dans son fauteuil, aurait voulu avoir le courage de l’effleurer du bout des doigts, de tâter le 

grain de cette peau si jeune, peut-être même d’y laisser sa main posée là comme pour dire des 

choses vagues pour lesquelles elle n’avait pas de mots. Mais elle se secoua. Le rideau se leva 

et jusqu’à la fin de l’acte, elle ne pensa plus à Luc, ni à ses yeux enveloppants. À l’entr’acte le 

jeune homme proposa de faire un tour au foyer. Miss Cozens refusa et les jeunes gens 

quittèrent la salle ensemble. 

Chapitre 8 

Au foyer 

Il y avait certainement beaucoup de monde au foyer du théâtre de Genève, qui passe 

pour l’un des plus beaux d’Europe par la noblesse des proportions et la simplicité de 

l’ornementation. Blandine ne vit personne, de même qu’en bateau, elle passait aveugle à 
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travers la foule colorée et bruyante des voyageurs. Elle était étonnée de sentir à côté de Luc 

cette sensation de repliement heureux sur elle-même, de satisfaction absolue qui n’a plus 

besoin d’aucun élément étranger pour être parfaite. Glissant d’un pas envolé sur les dalles de 

marbre, elle se surprenait à sourire intérieurement en se disant : « Voilà que Luc de 

Maurienne n’est plus comme les autres, un élément étranger. » Ils s’arrêtèrent sur un balcon 

d’où ils regardaient en silence la nuit bleue diamantés d’étoiles. Blandine s’accouda sur le 

balcon et sentit tout à coup une tristesse la saisir. Miss Cozens partait le lendemain… finies 

les soirées au théâtre, les lents retours le long du lac étoilé.  Luc ne disait rien. Debout, un peu 

penché sur elle en cette pose protectrice et courtoise qu’il affectionnait, il semblait attendre 

qu’elle parlât. Elle dit : 

« Vous n’avez pas deviné pourquoi Miss Cozens vous engageait tous les soirs à sortir 

avec nous? Elle tenait à vous sauver des tentations du Kursaal et s’ingéniait à vous empêcher 

d’y aller. » 

Luc répondit : 

« Il n’était pas nécessaire qu’elle s’ingéniât tant que cela. Je n’y serais pas allé de toute 

façon. » 

« Pourquoi? » demanda Blandine. 

« Vous, non plus, vous n’avez pas deviné; dit Luc; je n’y serais pas allé, afin de rester 

auprès de vous. » 

Non, Blandine n’avait certes pas deviné. Elle leva vivement les yeux et son regard fut 

agrippé par celui de Luc qui le retint jusqu’à ce qu’elle sentît son cœur battre à coups plus 

rapides. 

« Et maintenant, reprit Luc, même si Miss Cozens part, je resterai à la maison à cause 

de vous, tous les soirs, ou si vous voulez, nous continuerons à sortir ensemble comme nous 

l’avons fait jusqu’ici. » 

Blandine sentit une violente tentation de dire « oui » tout de suite, mais un scrupule la 

retint. 

« Ce n’est pas l’habitude chez nous pour une jeune fille de sortir le soir comme cela. » 
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« Oui, dit Luc, mais vous n’êtes pas chez vous. Ici, la maison est vide tous les soirs ; 

toutes les Anglaises et Américaines sortent avec leurs amis. Le salon est désert en cette 

magnifique saison d’été. Voulez-vous que nous seuls fassions exception? Voulez-vous, 

ajouta-t-il avec un pétillement de ses yeux espiègles, que les Anglo-Saxons se moquent de la 

race latine représentée par nous deux ? »   

Il souriait d’avance ; il savait qu’elle accepterait avant qu’elle le sût elle-même. Il 

avait de l’âme humaine une expérience autrement sagace que ne l’avait Blandine. Il jouait sur 

les cordes de ce cœur ingénu une mélodie bien connue et facile, sans se douter de ce que ces 

premiers accords pouvaient prédire d’orageux. 

Blandine sentait que le sort en était jeté, qu’elle ne dirait jamais non à la perspective 

de longues, nombreuses soirées pareilles à celle-ci. Luc entrait tout doucement au cœur-même 

de sa vie. Sans un mot, sans un geste elle acceptait et se tenait là, bien tranquille, serrée dans 

son écharpe de mousseline, le cœur épanoui sous le regard qui la réchauffait comme une 

coulée de soleil. Luc dit pendant qu’ils rejoignaient Miss Cozens : 

« Je vais retenir dès ce soir deux places pour demain. » 

Chapitre 9 

Promenades 

Miss Cozens était partie et Blandine et Luc glissaient sans résistance à l’habitude de 

sortir ensemble tous les soirs. Le pli en était pris121, personne ne semblait s’étonner de ce que 

le trio français composé d’une Anglaise, d’une Roumaine et d’un Savoisien fût devenu un duo 

qui se passait de chaperon. Ils n’allaient plus au théâtre car un besoin nouveau de déverser 

leurs âmes en paroles leur faisait préférer les promenades le long du quai où la solitude que 

donne l’oubli du monde, même au milieu d’une foule, les saisissait et les enfermait dans son 

sortilège subtil. Luc racontait sa vie au château de Maurcourt auprès de sa grand’mère qui 

l’avait élevé, car il était resté orphelin tout enfant. La chasse, les chevaux, les longues courses 

à bicyclette - toute cette vie de mouvement, de plein air, de sensations agrestes, passait sous 

les yeux de Blandine en images vivantes et colorées Il voulait entrer à Saint-Cyr par une 

tradition de famille qui faisait à ses yeux, du métier des armes, le seul qu’il pût envisager. Son 

projet le plus cher était d’user du crédit d’un oncle haut placé au Ministère de la Guerre pour 

être envoyé au Sénégal. 

121 « Prendre le pli » : prendre l’habitude. 
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« Là, disait-il, il arrive des escarmouches où l’on peut risquer sa peau et sentir l’odeur 

de la poudre, tandis qu’ici on moisirait à ne rien faire qu’à figurer dans les parades. » 

Blandine sentait un petit pincement au cœur. Le Sénégal, c’était si loin !   

« Vous me permettrez de vous écrire, n’est-ce pas ? » demandait Luc. 

« Non, répondait Blandine. Il vaut mieux pas. Vous m’écririez d’abord assez souvent, 

puis plus rarement, puis plus du tout et cela me ferait de la peine. » Cette nouvelle philosophie 

du recul devant la peine possible était née en elle subitement, car elle jugeait au plaisir  que lui 

donnait la présence de Luc, du chagrin que lui causerait son départ. 

Certains soirs, d’une douceur de miel, ils prenaient un petit bateau et faisaient un tour 

sur le lac, en vue de la ville toute pointillée de lumières d’or, reflétées dans l’eau à peine 

agitée par les rames que Lac maniait avec aisance. Blandine renversait sa tête en arrière, les 

yeux perdus dans le ciel encore clair, le cœur gonflé de la même joie muette qui faisait 

maintenant partie de sa vie et qu’interrompait par instants une pensée fulgurante comme une 

longue aiguille piquant son cœur et s’y enfonçant lentement : « Le Sénégal, c’était si loin ! » 

Pendant qu’elle rêvassait ainsi, Luc fredonnait une chanson de son pays : 

« Là-haut, sur la montagne, 

Il y a-t-un oiseau qui chante; 

Qui chante nuit et jour 

Dideri, oh, tra-la-la 

Dideri oh, 1à. 

Qui chante nuit et jour 

Les plaisirs de l’amour. 

 

Il n’y a ni père ni mère 

Ni cousin germain, ma fille, 

Qui puisse m’empêcher 

Dideri, oh, tra-la-la 

Dideri oh, là. 

Qui puisse m’empêcher 

La belle, de t’embrasser. » 
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Être bercée ainsi sur les flots bleus placides, ne plus penser à rien, s’éparpiller dans 

l’air comme l’écume impalpable naissant pour se fondre aussitôt sur l’eau déchirée, elle ne 

croyait pas qu’il y eût de bonheur plus grand et ne demandait rien d’autre, ne pressentait pas 

la faim avide et angoissante qu’elle allait bientôt connaître. Vers dix heures ils se hâtaient de 

rentrer pour ne pas trop scandaliser les pensionnaires de Madame Richardet. Marchant à pas 

vifs le long des quais, la main de Blandine pendait toute proche de celle de Luc. Elle en avait 

conscience jusqu’au fond d’elle-même, comme si des effluves brûlants se fussent échappés de 

cette main pour traverser la sienne. Sans la voir, dans l’ombre de la nuit, elle lui était présente, 

claire, visible, chaude comme si elle eût été la seule chose vivante au monde en ce moment. 

Une envie lancinante la saisissait d’agripper cette main si proche de la sienne, de s’y glisser, 

de s’y fondre, d’y rester longtemps, longtemps...  

Cette étrange folie s’éveillait en elle chaque fois qu’ils rentraient ainsi, marchant tout 

proches dans le noir et le désir refoulé devenait si douloureux qu’il changeait en tourment la 

fin de ces promenades du soir, si précieuses à leur désir d’être ensemble. Pour rien au monde 

elle n’eût avoué le vertige qui la dominait. Elle continuait de bavarder plaisamment et ne se 

demandait jamais si Luc, sous le masque de sa gaieté, ne connaissait pas, lui aussi, la même 

délicieuse angoisse. Rentrée chez elle, Blandine s’endormait, la tête toute bourdonnante de 

chansons, les yeux enivrés d’images qui défilaient vivaces sous ses paupières fermées, et 

sentait jusqu’au moment où elle sombrait dans le sommeil, un sourire léger errer sur ses 

lèvres. 

Chapitre 10 

Confidences 

Quand Luc de Maurienne préparait-il son examen pour Saint-Cyr? Le matin, sitôt que 

Blandine sortait de la maison, elle le trouvait qui l’attendait devant la porte. Avant toute 

parole ils échangeaient un sourire ravi, à demi-complice. Luc avait aperçu un jour sur un 

coupe-papier de Blandine le nom de Boby en minuscules lettres d’argent. Elle lui avait 

expliqué que c’était le nom que lui donnaient parfois ses amis. Luc prenait la liberté de 

l’appeler ainsi lorsqu’ils étaient seuls. Ella aimait à avoir pour lui un nom secret que personne 

dans la maison ne connaissait. 

« B’jour M’zelle Boby », disait-il avec son sourire irrésistible, où courez-vous donc 

comme cela ? »  
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« Je vais prendre le bateau pour Nyon. » 

« Tiens, comme ça se trouve! Moi aussi j’ai justement affaire dans ce patelin-là. » 

« Affaire importante ? »  

« Très : simplement vous accompagner. » 

Ils franchissaient allègrement la passerelle et allaient s’asseoir à l’avant du bateau sur 

la banquette étroite chère à Blandine. Ils demeuraient un instant muets, les yeux élargis 

d’admiration devant la merveille lumineuse du paysage. La trouée infinie de l’espace semble 

doubler la valeur de chaque minute et même celle du bonheur, pour certains êtres sensibles au 

sortilège de l’eau bleue. Luc parlait de sa vie d’étudiant à Paris. Il avait été élevé par une 

famille fort catholique où régnaient encore les principes de l’ancienne noblesse, avec des 

idées de si rigide moralité que jusqu’à l’âge de dix-huit ans, on ne l’avait jamais conduit au 

théâtre. Aussi, une fois libre, avait-il pris une ample revanche, et vécu d’une façon qui, disait-

il, eût fait dresser les cheveux sur la tête de sa grand-mère si elle avait pu seulement se 

l’imaginer. 

« Quelle espèce de vie ? »  demandait Blandine, curieuse de pénétrer dans l’existence 

mystérieuse que mènent les jaunes gens. 

« Impossible de raconter à une petite Boby comme vous. Tenez, quelque chose 

comme  La vie de Bohème. Vous avez lu Murger, n’est-ce pas ? »  

« Mais, s’écriait Blandine, c’était des rapins ceux-là, des sans-le sou, pas des gens du 

monde comme vous. » 

« Oh, affirmait Luc, cela ne change rien. Nous aussi, nous savions ce que c’est que 

d’être sans le sou à la fin du mois. Ainsi il m’est arrivé d’aller vers le trente du mois porter les 

valises des voyageurs à la gare pour attraper par-ci, par-là un pourboire. » 

Blandine le regardait effarée, ne sachant jamais s’il disait vrai ou s’amusait à la 

scandaliser. 

« Oh, Monsieur de Maurienne, mais c’est affreux ce que vous me racontez là ! Alors si 

vous êtes pareil aux héros de Murger, vous deviez aussi avoir une... une... » elle hésita devant 

le mot et finit par dire « une petite amie. » 
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« Une, dites-vous? Dix, vingt, trente plutôt. » Blandine resta muette. Cette échappée 

sur un monde inconnu la frappait de façon trop violente et inattendue. Ces choses qu’elle 

n’avait vues que dans les livres, c’était donc vrai qu’elles arrivaient, et justement à Luc de 

Maurienne que Miss Cozens appelait « ce charmant petit vicomte. »  

Luc s’amusait de tout son cœur à deviner l’ébahissement de la jeune fille. Ses yeux 

espiègles et tendres l’enveloppaient d’un regard pétillant. Il semblait chercher ce qu’il pourrait 

encore dire pour amener sar le visage de Blandine 1’expression d’épouvante qu’il trouvait 

tant de plaisir à éveiller. 

« Mais enfin, Mademoiselle Boby, disait-il, où avez-vous donc vécu? Vous ne savez 

rien de rien? Vous n’avez ni frère, ni cousin ? » 

« Je n’ai pas de frère; quant à mes cousins l’un est encore gosse, l’autre est à Paris à 

l’Ecole Centrale depuis des années. D’ailleurs, c’est un garçon sérieux, lui », ajoutait-elle 

avec un air de sévérité subite.  

Elle réfléchissait. Son âme de puritaine inconsciente acceptait mal l’idée d’une vie 

dévergondée, encore que ce mot ne lui représentât rien de bien précis. Elle se sentait déjà 

prédestinée en quelque sorte à arracher Luc aux dangereuses influences de ses camarades; elle 

pensait naïvement que quelques mots dits par une étrangère de passage auraient la force de 

modifier l’indifférence foncière que Luc manifestait pour toute préoccupation d’ordre moral. 

Blandine ne se doutait pas qu’elle n’était déjà plus aux yeux de Luc une étrangère de passage 

et que d’ailleurs, par le strict accomplissement de ses devoirs religieux, auxquels l’astreignait 

sa grand-mère, fervente catholique, il était plus près de l’être idéal qu’elle ne l’était-elle 

même, quoiqu’elle menât d’instinct une vie pure, mais à la façon d’une petite nymphe des 

fables antiques avant l’heure du péché. Une réminiscence de l’épisode émouvant de Fantine et 

de Causette lui fit prononcer gravement, étonnée elle-même de sa hardiesse: 

« Mais alors... puisque c’est ainsi... vous avez peut-être aussi un gosse ? » 

« Peut-être bien », répondait Luc avec une indifférence bien jouée tout en guettant du 

coin de l’œil l’effet de ses paroles.  

Et il ajoutait: 

« Un gosse ou dix ou vingt... je n’en sais trop rien mais cela, certes est dans les choses 

possibles. » 
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Blandine était atterrée. Elle ne peut que s’écrier: 

« Oh, Monsieur Luc ! » 

« On m’appelle Lulu chez moi. Boby et Lulu, cela va très bien ensemble, vous ne 

trouvez  pas ? » 

Et comme elle ne souriait pas, il craignit de lui avoir fait de la peine et dit avec une 

douceur nouvelle: 

« Tout cela sont des folies bien passées; je vous assure Mademoiselle Boby et puis ce 

n’est peut-être pas aussi grave que vous le croyez et j’ai bien exagéré un peu, pour vous faire 

monter à l’échelle comme on dit. Depuis que je vous connais, ces choses-là ne m’intéressent 

plus. Tenez, si le plus fou de mes amis, Othon de le Serraz qui habite à deux pas d’ici, venait 

m’inviter à faire avec lui une bombe, je vous assure que je n’irais pas. Je ne voudrais pas 

perdre une minute du temps que je pourrais passer avec vous. »  

Blandine se laissa vite rasséréner. 

« Je suis contente, dit-elle avec son sourire confiant, est bien là ce que j’ai toujours 

désiré: que tous ceux qui s’approchent deviennent un peu plus heureux et meilleurs; que le 

monde entier devienne, si je peux l’y aider, plus heureux et meilleur. » 

« C’est là une belle formule de vie, dit Luc, et en ce qui me concerne, vous avez déjà 

réussi. Plus heureux je le suis déjà, petite Mademoiselle Boby, un peu meilleur aussi, mais 

cela, vous vous en rendrez compte plus tard, quand vous serez grande... » 

Chapitre 11 

Tentation 

Il n’y avait plus que dix jours jusqu’au départ de Luc pour Lyon où siégeait la 

commission examinatrice. Aussi ne se contentait-il plus des matinées passées en bateau. Sitôt 

le dîner terminé, lorsque tout le monde se dispersait pour aller faire sa sieste et que Blandine, 

restée seule au salon, se mettait au piano, elle voyait tomber de l’étage supérieur, une boule de 

papier [dans]122 le petit balcon. C’était le moyen employé par Luc pour s’assurer qu’elle était 

là. Blandine saisissait la boule et la lançait en l’air. Luc alors descendait quatre à quatre et 

entrait au salon l’air innocent. 

                                                            
122 En interligne : « sur ». 
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« Tiens, vous étiez là, Mademoiselle Boby? Je ne m’en doutais pas. Quelle bonne 

surprise ! » 

« Et cette boule de papier alors ? » 

« Oh, c’était simplement pour étudier les lois de la gravitation. » 

Ils riaient tous les deux prenant plaisirs, lorsqu’ils étaient sous le toit de la Pension, à 

parler comme si quelqu’un eût pu les entendre. 

« Alors nous sortons, voulez-vous? Ce salon est étouffant. » 

Blandine faisait mine d’hésiter un moment: 

« Mais il fait une chaleur mortelle à cette heure-ci, c’est pire qu’à Bucarest. » 

« Eh bien, tant mieux il y aura moins de monde dans l’île Rousseau. Et nous y 

resterons jusqu’à la fraîcheur du soir. » 

Ils traversaient rapidement la rue du Mont-Blanc, vidée par la chaleur torride, 

tournaient le coin de l’hôtel des Bergues et en quelques enjambées se trouvaient dans l’île 

Rousseau dont la tristesse et l’air abandonné eût pu accabler tout autre que ces deux jeunes 

êtres chez qui la joie de vivre moussait comme un vin enivrant. Assis à l’ombre des peupliers 

sur un vieux banc à la peinture écaillée, ils restaient silencieux dans la lourde torpeur. Ils 

n’étaient pas là pour s’amuser, ni même pour causer, simplement pour être ensemble sans 

autre désir, sans autre projet. Blandine finissait par dire: 

« J’ai sommeil; ce soleil est écrasant. » 

Elle enlevait son chapeau, renversait la tête sur le dossier du banc, les yeux fermée et 

finissait par s’assoupir. Luc glissait tout doucement son bras sous sa nuque et la regardait 

dormir quelques minutes, confiante, livrée à lui comme une enfant sans défense, inconsciente 

du trouble que sa présence pouvait faire naître dans l’âme du jeune homme. Il s’étonnait lui-

même du sentiment de tendre protection qui l’emplissait en voyant dormir tout près de lui 

cette petite compagne « si mûre pour penser, si gosse pour sentir » comme disait Miss 

Cozens. Quand elle rouvrait les yeux sortant d’un sommeil si léger qu’il n’avait été qu’un 

voile ténu la séparant à peine de Luc, elle trouvait tout naturel de le voir auprès d’elle et de se 

réveiller sous son sourire. 
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« Comme vos cheveux sentent bon, Mademoiselle Boby. » 

« Lotion à la rose jaque minot. » 

« Je m’en souviendrai longtemps... Je viens de passer un de ces moments... Je ne vous 

dis que ça... joliment dur, allez. » 

« Pauvre ami! Pourquoi si dur ?» 

« Oh, pour rien. Vous ne comprendriez pas. Mais un jour viendra où vous vous 

rendrez compte combien j’ai été épatant, oui, c’est le mot épatant. » 

« Mais en quoi, voyons? » 

« Je vous le dirai plus tard, quand vous serez grande. » 

Blandine haussait les épaules, habituée à s’entendre traitée d’enfant et sans jamais 

admettre qu’elle le méritât. Quoiqu’ils fissent, il y avait en eux une petite voix qui comptait: 

encore huit jours, encore sept jours... Lorsqu’il n’eut plus que trois jours jusqu’au départ de 

Luc, Blandine commença à sentir dans son cœur un étrange émoi qui le faisait trembler 

constamment d’un tremblement léger, pas précisément douloureux mais qui la remplissait 

d’une angoisse inconnue. Après avoir passé ensemble les matinées en bateau, les après-midi 

sous les arbres et les soirées en promenades au bord du lac étoilé de lumières, 1a perspective 

de la séparation leur faisait passer dans le cœur un petit frisson d’effroi. 

« Mais je reviendrai, disait Luc, cherchant à se rassurer, une fois mes examens passés; 

je reviendrai prendre congé de vous avant mon départ. » 

Puis un matin ensoleillé de septembre ils se réveillèrent en sachant que c’était le 

dernier jour. 

Chapitre 12123 

Bellevue 

Pas plus que Blandine, Luc n’avait connu la douleur, la vraie douleur destructrice.124 

Le trait distinctif du caractère de Luc était à cette époque la gaieté, l’insouciance et 

l’incapacité juvénile de mesurer la profondeur de ses propres sentiments. Son départ pour le 

                                                            
123 Chapitre existant dans le dossier « Pages éparpillées » (p. 415-422). 
124 En interligne : « Et il n’avait, jamais éprouvé le chagrin imposé à Blandine par la séparation d’avec Nelly et 

Zette, arrachées à son cœur lors de leur mariage et peu à peu englouties loin d’elle dans leur bonheur conjugal. »  
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Sénégal le forçait à quitter sa grand’mère tendrement aimée, en même temps que cette 

Blandine mystérieuse à laquelle l’attachait un sentiment tous les jours plus vif, formé d’une 

trouble attirance et d’une tendresse souriante, que nulle femme ne lui avait jamais inspiré. 

Blandine avait traversé autrefois des heures de solitude, de mélancolie et même de 

désespérance, mais n’en avait jamais parlé à Luc pendant leurs longues causeries confiantes. 

D’ailleurs la trace même de ces sombres jours s’était dissipée au contact de l’enjouement 

naturel à Luc. Ils passaient à travers la foule sans la voir, entourés d’une aura de joie qui les 

enfermait loin des autres. Leur démarche envolée, leurs têtes haut portées comme s’ils eussent 

aspiré au ciel, leurs pas marquant le même rythme et leurs sourires la même joie dédaigneuse 

des paroles, tout cela faisait d’eux un couple si harmonieux, si éclatant d’une lumineuse 

jeunesse qu’il émouvait secrètement le cœur des passants souvent retournés pour le suivre des 

yeux. 

Le jour du départ de Luc, tous deux gardaient courageusement la même armure 

d’invincible gaîté, quel que fût leur sentiment intime. Ils avaient pris le bateau à vapeur, 

après-dîner, pour aller à Bellevue, charmant petit village sur la côte Suisse, d’où le chemin de 

fer devait les ramener pour le dîner de sept heures. Cinq heures d’affilée à passer tout seuls 

ensemble leur semblaient un don du ciel dont ils ne sauraient assez jouir, et qu’il eût été 

dommage d’assombrir par une tristesse anticipée. Descendus de bateau à Bellevue, ils 

trouvèrent un petit chemin touffu, ombragé d’arbres qui longeaient le lac, loin de toute 

habitation et où un talus gazonné leur offrit un abri parfait pour se reposer. Blandine s’assit 

sur l’herbe chauffée de soleil, tandis que Luc se couchait plus bas, appuyé sur ses deux coudes 

et la regardant sans songer à rien dire, absorbé par ses pensées. Le cœur de Blandine tremblait 

doucement et elle sentait frémir ses mains; l’une d’elle était toute proche de celle de Luc, 

brune, ferme et fine, cette main qu’elle n’avait jamais osé saisir, malgré son torturant désir de 

s’y fondre au moins une fois. 

« Qu’allez-vous faire quand je ne serai plus là, Mademoiselle Boby ? » 

« D’abord, dit-elle, je vais prier pour que vous ne soyez pas recalé à l’examen; m’est 

d’avis que vos répétitions avec Monsieur Philippe ont quelque peu souffert de nos longues 

promenades. » 

« Fi que c’est vilain de décourager ainsi à l’avance le jeune martyr livré aux bêtes, soit 

dit sans désobligeance pour mes examinateurs. Je sens, il est vrai, que je ne suis pas très calé, 

mais un examen, c’est toujours question de chance. » 
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« Eh bien, soyez tranquille, je prierai pour vous. » 

« Qui prierez-vous puisque vous n’allez jamais à l’église, m’avez-vous dit? » 

Luc n’avait pas encore fini de s’étonner de l’étrange éducation irréligieuse qu’avait 

reçue Blandine. 

La jeune fille de son côté avait remarqué que Luc ne manquait jamais de partir pour 

Maurcourt tous les samedis après-souper, quelque désir qu’elle eût exprimé de le garder à 

Genève ce soir-là. Questionné obstinément là-dessus Luc avait avoué qu’il ne pouvait 

manquer la messe de dimanche matin officiée dans la chapelle du château par le vieux curé à 

qui il servait d’enfant de chœur depuis sa première communion. Blandine ouvrait de grands 

yeux. 

« Enfant de chœurs, s’écriait-elle, avec ce machin rouge et ce mantelet de dentelle 

blanche par-dessus? » 

« Quelle petite mécréante vous faites, protestait Luc, ce n’est pas un machin, ni un 

mantelet que cela s’appelle. Mais Grand-Mère tient à ce que je continue cet office auprès du 

vieux curé qui est un saint homme fort aimé de nous tous. Alors vous prierez pour moi? » 

« Oui, disait Blandine, encore plus quand vous serez au Sénégal.» 

« Et qui prierez-vous? » 

« Le bon Dieu. Je n’ai pas peur de lui, malgré tout! D’ailleurs Saint Augustin l’a dit à 

propos de Platon : „Le bon Dieu reconnaîtra bien les siens.ˮ » 

« Oui, mais Platon vivait trois cents ans avant Jésus. Il avait une bonne raison pour ne 

pas être chrétien, tandis que vous... » 

Il la regardait de ses grands yeux brillants d’espièglerie et par moments fondus de 

tendresse. Blandine demeurait songeuse. Luc était pour elle matière à de nombreuses 

réflexions, tandis qu’elle-même offrait à Luc un immense champ de pensées nouvelles et 

d’infinie curiosité. 

« Vous m’avez dit un jour, reprenait Luc, qu’il vous arrivait d’adresser des prières aux 

mânes de Socrate ou à l’âme de Beethoven comme nous autres nous prions Saint François. 
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J’en suis resté éberlué. C’est pire que d’être païenne. Vous m’épouvantez, petite 

Mademoiselle Boby. » 

« Et pourtant, disait Blandine, je ne fais rien de ce qui est défendu, tandis que vous, 

l’enfant de chœur, malgré votre première communion, vous faites des choses, m’avez-vous dit 

qui, je suppose, feraient tomber en syncope votre vieux curé, s’il s’en doutait. » 

« Il s’en doute. Je les lui avoue en me confessant, sans quoi je ne pourrais plus 

communier. » 

« Mais vous continuez quand même... C’est étrange, murmurait Blandine. À quoi sert 

tout cela alors? » 

« Cela sert, répondait Luc, à ne pas perdre la liaison avec le bon Dieu. » 

« Mais ne garde-t-on pas mieux la liaison aveu le bon Dieu en ne faisant rien de mal? » 

« Sait-on jamais. Dieu semble aimer les repentis. » 

« Expliquez-moi pourquoi? » 

« Oh, Mademoiselle Boby, que vous êtes [compliquée]125! Je ne m’en tirerai jamais 

avec vous. Ne vous suffit-il pas de savoir que je suis devenu meilleur? Grâce à vous, ajoutait-

il gravement. Plus heureux et meilleur, c’est bien là votre formule, n’est-ce pas? » 

Le soir descendait, le ciel devenait rose, les ombres s’allongeaient. Un silence apaisé 

tombait sur les jeunes gens qui aspiraient, par tous les pores la douleur de l’heure sereine et de 

leur entente intime. Blandine, dont le regard plongeait à l’horizon, abaissa les yeux sur le 

visage de Luc et sentit tout à coup la respiration coupée. Ce n’était plus Lac tel qu’elle le 

connaissait. Son visage était sombre, ses yeux ardents, ses lèvres et son menton tremblaient 

comme sous le coup d’une violente émotion. Elle se pencha inquiète: 

« Quoi? Qu’avez-vous? Vous souffrez? » 

Il se cacha les yeux de sa main. 

« Rien... Ne faites pas attention... cela va passer. » 

125 En interligne : « curieuse ». 
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Ses lèvres et son menton continuaient de trembler. Puis tout aussi subitement il se 

reprit, redevint pareil à lui-même sembla se secouer pour dire : 

« Allons, n’y pensons plus; c’est dur, savez-vous M’zelle Boby, un jour ou l’autre, 

vous penserez à moi en vous disant: „C’était un brave type, tout de même, ce Maurienne. 

Allons, il est bientôt sept heures, il nous faut rentrer.” » 

Sept heures avaient depuis longtemps sonné à tous les clochers d’alentour. Ils ne s’en 

étaient pas aperçus. 

« Vite, vite, s’écria Luc tout à coup. Votre souper M’zelle Boby et mon train à huit 

heures et demie! Nous avons manqué le dernier bateau. Il nous faudra rentrer à pied. Et aller 

bon train encore! Est-ce que vous pourrez marcher aussi vite que moi avec mes grandes 

jambes? » 

« Oh, j’y arriverai, dit bravement Blandine. Vous allez voir. » 

Et au lieu de marcher à côté de Luc, elle se mit à126 danser en longues glissades la 

grande Polonaise [d’autrefois]. De cette façon, ses pas étaient aussi larges que ceux de Luc, et 

sans nul effort, dansant et riant elle avançait aussi rapidement que lui. C’est ainsi que par un 

instinct profondément ancré en elle, Blandine masquait pour les autres et pour elle-même, le 

chagrin qui lui étreignait le cœur. 

Arrivés devant la porte, ils demeurèrent un instant immobiles, sans un mot, la gorge 

serrée puis Luc l’engloutit tout entière dans un regard de brûlante tendresse et s’éloigna à 

grandes enjambées sans se retourner. 

Chapitre l3127 

Attente 

Blandine128 courut à sa chambre et se jeta sur son lit, la tête dans les coussins, 

sanglotant à cœur perdu. Cette fois ni 1’orgueil de supporter debout la douleur, ni la réserve 

inculquée dès l’enfance, rien ne put tenir devant le chagrin qui la submergeait. Le gong du 

                                                            
126 Ici s’arrête la version roumaine. 
127 Chapitre existant dans le dossier no.2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 1 à 4, renumérotées de 423 

à 425). Les pages 422-433, 438, 456-460 manquent de l’édition roumaine. 
128 À partir de ce chapitre le nom de Blandine est barré et remplacé par Daphné.   
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souper [avait sonné]129 depuis longtemps. Elle ne se demanda pas ce que l’on penserait de son 

absence ; elle continua de sangloter, baissa le store pour chasser la lumière qui blessait ses 

yeux gonflés et endoloris et se livra à son chagrin, déchaînée comme une petite sauvage dans 

quelque forêt polynésienne. La première rencontre avec le désespoir démolissait d’un coup 

toute l’armure de civilisation créée par une longue lignée d’ascendants policés. 

[Mademoiselle Minnie]130 alarmée vint frapper à sa porte, entra et l’accabla de questions. 

Blandine, le nez contre le mur, cachant son visage que les pleurs bouffissaient et 

enlaidissaient incroyablement comme il arrive  [souvent]131 pour les blondes à chaire très fine, 

prétexta un violent rhume de cerveau, compliqué de migraine. La lumière lui faisait mal, 

disait-elle, le bruit la torturait, elle ne voulait que le silence et une tasse de thé. [Mademoiselle 

Minnie]132 crut-elle ou non à l’histoire cousue de fil blanc ? Blandine était trop désemparée 

pour s’en inquiéter. Tout lui était égal, elle ne voulait qu’être seule et pleurer tout son saoul. 

Les scrupules et les retours sur elle-même qui formaient d’ordinaire une doublure 

d’autocritique adhérente à tous ces états d’âme, avaient cédés pour l’instant à l’orage d’une 

douleur dévastatrice. Elle sanglota ainsi jusqu’au moment où comme un enfant lassé, elle 

sombra dans le sommeil. Le lendemain son visage défiguré lui arracha un pâle sourire. 

Pleurer, c’était aussi laid que triste. Il fallait pourtant reprendre la vie, avec à chaque instant 

sur les lèvres le nom Luc et de la sensation d’un vide affreux qui la creusait133  comme une 

douleur physique. 

[Mademoiselle Agathe]134 avait peut-être quelque soupçon, quoique fort vague, de la 

place qu’occupait Luc de Maurienne dans la vie de Blandine et songea pour la distraire à 

inviter ce jour-là à déjeuner Mademoiselle Berthe Vadier, célèbre à cause de son amitié pour 

Amiel, dont elle avait été l’ange gardien pendant sa longue maladie, et à qui elle s’était voué 

comme à l’unique but de sa vie avec un incomparable dévouement. Blandine vit entrer une 

femme épaisse et sans grâce à la tête trop grosse, aux traits énormes et portant sur les épaules, 

dénoués et bouclés comme eût fait un enfant, de rudes cheveux noirs, légèrement grisonnants. 

L’invitée accapara bientôt la conversation, ne parla que d’elle et d’Amiel, d’elle surtout. Elle 

affirma avoir adopté cette coiffure parce qu’elle plaisait à Amiel, qui lui demandait souvent de 

129 En interligne : « sonne ». 
130 En interligne : « Tante Louisa ». 
131 En interligne : « d’ordinaire ». 
132 En interligne : « Tante Louisa ». 
133 En interligne : « l’étreignait ». 
134 En interligne : « Grand-maman Richardet ». 
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nouer ses cheveux d’un ruban rose. Mademoiselle Vadier avait eu le bon goût de renoncer au 

ruban rose après la mort du grand homme. 

Blandine avait lu avec un vif plaisir le journal d’Amiel. Sa tristesse, ses observations 

d’une finesse aiguë, l’impitoyable dissection de ses propres états d’âme, une certaine 

sécheresse voulue qui n’était peut-être qu’une noble réserve, toutes les effusions mesurées de 

cette âme complexe et tourmentée, avaient éveillé en Blandine un écho plein d’admiration. 

Amiel était l’homme qui n’avait écrit qu’un seul livre et ce livre lui avait donné la célébrité. 

On lira plus longtemps le journal d’Amiel que les œuvres de tant d’autres écrivains dont 

l’âme s’est diluée en volumes nombreux, encore que beaux et dignes d’être savourées. Mais 

Berthe Vadier aux yeux de Blandine était une ombre au tableau. C’est [sous un autre 

aspect]135 que la jeune fille s’imaginait une muse. Beatrice, Laure, Mademoiselle Récamier, 

c’est sous leurs traits empreints d’une grâce immortelle qu’elle se plaisait à se figurer une 

inspiratrice. Blandine n’avait pas assez d’expérience pour comprendre qu’à côté des beautés 

célèbres pour l’amour qu’elles avaient inspiré, il pourrait y avoir sous une enveloppe vulgaire, 

une âme de femme capable d’aimer sans rien demander en retour et que ce sublime oubli 

d’elle-même avait peut-être été l’apanage de Berthe Vadier. 

Blandine  ayant trouvé le lendemain à déjeuner une petite enveloppe grise posée près 

de sa tasse, eut la gorge si serrée par la joie, qu’elle ne put rien avaler. Luc lui écrivait de 

Lyon. L’examen s’annonçait peu favorable. La première épreuve s’était passée tant bien que 

mal, mais il n’avait pas grand espoir de réussir. La lettre finissait par quelques mots pleins 

d’une joie cachée : 

« Dans trois jours, disait Luc, je serai à Genève ; attendez-moi à 9 heures du matin sur 

le banc près de la fontaine au Jardin Anglais. »  

[Mademoiselle Agathe]136 ayant remarqué que lorsqu’on apportait les lettres de 

Roumanie à l’heure des repas, Blandine  ne mangeait plus rien, avait donné l’ordre aux 

domestiques de ne distribuer le courrier qu’à la fin du dîner. Mais pour les lettres de France137 

aucune disposition n’avait était prise, de sorte que tous les matins, Blandine  se nourrissait de 

la petite missive grise qui remplaçait son déjeuner. Luc racontait en termes plaisants, la façon 

                                                            
135 En interligne : « autrement ». 
136 En interligne : « Grand-maman Richardet » 
137 En interligne : « Savoie ». 
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dont il avait « séché » devant le tableau noir et jamais le récit d’une défaite n’avait dû vibrer 

de joie et d’impatience comme le faisait celui du jeune amoureux. 

Chapitre 14138 

Edouard Rod 

Deux jours avant le retour de Luc, Blandine  partit un matin pour Champel, le cœur 

léger, le pas alerte, ayant décidée de remplir le vide des heures d’attente par la visite à 

Edouard Rod, si longtemps différée. Elle s’était munie de deux petits cahiers contenant son 

journal qu’elle avait tenu par à-coups, durant les dernières années. Elle comptait les soumettre 

à l’écrivain, dans l’espoir qu’il lui dirait avec franchise, si après cette lecture, il trouvait en 

elle l’étoffe d’un futur romancier. La villa Iris, entourée de parterres et d’ombrages, s’égayait 

de deux voix d’enfants babillant sous les arbres, invisibles mais présents par l’atmosphère de 

bonheur familial qu’ils répandaient autour d’eux. Blandine  entra en s’efforçant de cacher la 

timidité qui la torturait, et fut introduite dans une grande pièce à portes fenêtres ouvrantes sur 

le jardin. Elle eut le temps de jeter un coup d’œil autour d’elle et de remarquer les draperies 

de soie molle, couleur cyclamen pâle qui entouraient, d’une souple retombée, les grands 

miroirs et les embrasures des portes et des fenêtres. La mode créée par les poètes anglais 

préraphaélites qui fit régner pendant quelques années dans les vêtements et l’ameublement le 

style Morris, avait eu un écho dans la sensibilité d’Edouard Rod, d’un naturel d’ailleurs 

austère et puritain, fort éloigné de la sensibilité artistique qui inspirait Dante-Gabriel Rossetti 

et ses disciples. 

Blandine vit entrer un homme encore jeune, au visage pâle, au grand front large et 

bien dessiné, aux yeux sombres, dont 1e regard lent et pensif exprimait un amer 

désenchantement. Une courte barbe brune, en pointe, accentuait la pâleur de son teint et toute 

l’attitude du corps, pourtant vigoureux et bien campé, reflétait une tristesse presque morbide. 

Les livres d’Edouard Rod avait fait comprendre à Blandine qu’il jugeait la vie, les hommes 

avec une clairvoyance désabusée, douloureusement sensible aux faiblesses et aux tares d’une 

humanité qui le décevait non sans lui inspirer une indulgence attendrie. Nulle cruauté dans 

l’âpre lucidité avec laquelle il soulignait dans l’homme le manque de bonté et de justice, idéal 

vers lequel il aspirait, avec l’incessante ardeur qui donne tant de force à des œuvres telles 

que : Les Roches Blanches, Au milieu du chemin de la vie  et  Le Glaive et le Bandeau, etc. 

138 Chapitre 14, existant dans le dossier no. 2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 5 à 9), renumérotées 

par p. 5 (426)-9 (430). 
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Mais le livre qui pour l’instant occupait l’opinion publique était La seconde vie de Michel 

Tessier. Le roman racontait l’amour douloureux d’un homme marié et père de famille, épris 

d’une jeune amie de sa femme. Pour élever contre sa faiblesse un obstacle insurmontable, il 

propose au Parlement dont il est membre, une loi contre le divorce, et grâce à une éloquence 

enflammée arrive à faire voter cette loi qui le sépare à jamais d’un bonheur vaguement 

entrevu. Tout le livre tient dans la lutte quotidienne et acharnée qui se livre dans l’âme du 

héros entre sa passion et ses scrupules d’honnête homme, conscient de ses devoirs envers sa 

femme et son foyer. [Le sujet]139 était bien fait pour enchanter Blandine, toujours ferme de 

lutte morale et d’amour pour la difficulté vaincue. Elle ne pouvait juger impartialement un 

sujet dont l’héroïsme enflammait son cœur et l’empêchait de se demander si le sacrifice que 

Michel Tessier qui noya dans la plus amère tristesse sa propre vie, celle de sa femme et celle 

de l’élue de son cœur, avait réellement atteint son but et ajouté un rayon de bonheur à la vie 

d’un des trois personnages en cause ou à celle de l’humanité en général. Jusqu’à quel point le 

renoncement est utile ou nécessaire ? Blandine  ne pouvait en décider à cette époque de sa vie 

et peut-être n’y parvint-elle jamais. L’inutilité du sacrifice est une théorie difficile à accepter 

pour certaines âmes. Pour Blandine le sacrifice était beau en lui-même, par sa valeur 

intrinsèque, indépendamment de ses résultats tangibles, de même que la beauté a sa valeur en 

elle-même, sans qu’il soit nécessaire qu’un bonheur quelconque en découlât. Elle s’étonna 

souvent au cours de sa vie, d’entendre dire à des femmes : « À quoi cela m’a-t-il servi d’être 

belle ? Ai-je été plus heureuse qu’une autre » ? Blandine  répondait : « On n’est pas beau pour 

que cela serve à quelque chose ; on est beau pour être beau, et cela devrait suffire. » 

Blandine  mit la conversation sur Michel Tessier et commit par ce fait la plus grande 

gaffe de sa vie. Elle s’extasia sur le parfum de vérité qui s’exhalait de cette œuvre ; elle cita 

des passages qui, disait-elle, étaient si frémissants d’émotion, si intimes, qu’on ne pouvait 

imaginer qu’ils pussent êtres inventés. Telle était leur réalité, que l’on croyait entendre une 

voix humaine brisée de sanglots. Edouard Rod écoutait, ses grands yeux bruns distraits, 

baissés sur le coupe-papier qu’il maniait en parlant. Il finit par dire : « Il est vrai que l’histoire 

n’est pas entièrement inventée. Un de mes ami140 avait loué sa [villa meublée]141 à des 

Américains de passage, partis sans laisser d’adresse,142 lorsqu’il rentra, trouva dans un tiroir 

                                                            
139 En interligne : « Le livre ». 
140 En interligne : « qui ». 
141 En interligne : « maison ».  
142 En interligne : « lorsqu’il ». 
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un paquet de lettres qu’il m’apporta, ne sachant qu’en faire et pensant après les avoir 

parcourues, que je pourrais y trouver143 le sujet d’un roman. C’est ce que j’ai fait. » 

Quand Blandine, rentrée chez elle144, raconta cette conversation, Grand-maman145 et 

ses deux filles levèrent les bras au ciel en poussant des cris : « Mais, ma pauvre enfant, vous 

n’êtes donc au courant de rien ? Mais ce livre c’est sa propre histoire. Tout le monde sait qu’il 

est épris d’une jeune fille très honnête d’ailleurs, et qu’il est malheureux comme les pierres. 

Sa femme passe sa vie à sangloter ; quant à la jeune fille, elle s’absente de Genève aussi 

souvent que cela lui est possible, mais elle a ici sa famille qu’elle ne peut quitter pour de bon. 

Alors c’est lui qui veut renoncer à sa chaire de professeur à l’Université et s’installer à Paris. 

Ce sera une grande perte pour Genève. C’est un secret qui court les rues ; tout le monde en 

parle ici, on fait des paris sur l’issue. Cette histoire d’Américaine et des lettres trouvées, il l’a 

improvisée à votre intention, mais il a dû être bien embarrassé, le pauvre homme. 

Edouard Rod finit par s’arracher à Genève et à l’emprise d’un amour que lui 

défendaient ses scrupules, ainsi que ceux de la jeune fille, incapable de se complaire dans une 

affection hors la loi. À ce qu’apprit plus tard Blandine, l’héroïne de ce triste roman avait été la 

secrétaire d’Edouard Rod. Il lui avait trouvé du talent et l’avait engagée à publier un volume 

de nouvelles intitulé Florence Monneron. La jeune débutante mourut avant la publication du 

volume qui ne vaut que par une longue préface où Edouard Rod, sous prétexte d’analyser 

l’œuvre et l’écrivain, donne libre cours avec une sincérité déchirante à l’amour profond et 

inassouvi qui donna tant de noblesse à ces deux cœurs épris de l’impossible. 

Chapitre 15146 

Conseil 

Lorsque, le lendemain, Edouard Rod rendit à Blandine  le cahier de son journal, il 

commença par lui demander où elle avait trouvé 147 les vers d’un poète anglais cité par elle : 

« How bad and mad and sad it was 

But then how it was sweat148. » 

143 En interligne : « en tirer ». 
144 En interligne : « à la maison ». 
145 En interligne : « la maîtresse de pension ». 
146 Chapitre existant dans le dossier no.2, « Pages éparpillées » (numérotées de 10 à 11), renumérotées en 431- 

432. 
147 En interligne : « deux ».  
148 « Que c’était mal et fou et triste, / Mais combien c’était doux ». 
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Les vers étaient de Robert Browning. Blandine, au courant de la vérité, comprit 

pourquoi ces149 vers avaient retenu l’attention du romancier qui, sous l’obsession de son 

douloureux secret, avait dû y voir un résumé de sa propre histoire. Il parla ensuite des 

déboires qui attendent les femmes dans la carrière littéraire. « Les cahiers de votre journal, 

dit-il à Blandine, contiennent tout ce qu’il faut de sensibilité et d’originalité à un écrivain, 

pour s’affirmer dans une œuvre durable. Mais, ajouta-t-il, le fait même d’écrire, enlève à la 

vie d’un homme et surtout d’une femme, certaines qualités que le succès et même la gloire, ne 

peuvent remplacer. L’ambition, l’instinct de rivalité, la lutte à outrance pour parvenir, le 

renoncement à toute paix intérieure – voilà ce qui attend l’écrivain dans l’impitoyable mêlée 

où l’homme à peine arrive à se frayer un chemin, tandis que la femme risque d’y perdre le 

sens même de sa féminité. » Il donna pour exemple le journal de Marie Bashkirtseff qu’il 

avoua trouver déplaisante au possible, à cause, disait-il, de la férocité avec laquelle elle 

voulait prendre d’assaut la célébrité. Blandine  lui confia que, pour sa part, elle avait pris un 

très vif plaisir à lire Marie Bashkirtseff dont l’enthousiasme, la vibrante sensibilité et l’amour 

de la beauté, sous toutes ses formes l’avait enchantée. Mais Edouard Rod avait peut-être 

connu des débuts difficiles, avait dû se heurter à des haines vivaces contre lesquelles ne 

pouvait lutter son tempérament rêveur, incliné à un pessimisme indulgent et désabusé. Une 

ombre de tristesse que n’éclairait aucun sursaut de joie intérieure voilait constamment son 

beau visage, mais Blandine  était trop jeune pour comprendre et accepter des vues aussi 

décourageantes. Ce qui l’inquiétait c’était de savoir s’il y avait en elle les qualités essentielles 

d’un écrivain ; les luttes qu’elle aurait à soutenir plus tard ne se précisaient pas dans sa 

pensée, et de ce fait n’avait rien qui pût l’effrayer. Elle quitta donc Edouard Rod, en ne 

retenant que son journal laissait entrevoir, et courut chez elle avec l’espoir d’y trouver la 

petite enveloppe grise qui, tous les jours, lui apportait un peu de son ami absent. 

Chapitre 16150 

Luc revient 

À neuf heures du matin, par une magnifique journée de septembre, Blandine avait 

traversé d’un pas à peine posé sur le sol, les cinq centimètres du pont du Mont Blanc et se 

trouvait assise sur le banc devant la fontaine, heureuse de ce que Luc n’était pas arrivé avant 

elle, de ce qu’elle pouvait respirer une seconde à l’aise, savourer encore un instant la joie de 

                                                            
149 En interligne : « deux ». 
150  Chapitre existant dans le dossier no.2, « Pages éparpillées », pages numérotées de 12-16, renumérotées en 

438-442. 
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savoir qu’il allait être là, sans faute dans un instant, qu’elle allait le voir s’approcher du bout 

de l’allée, goûter au plus profond d’elle-même la délicieuse certitude de son retour. Au bout 

de cinq minutes, elle le vit entrer dans le jardin anglais ; elle suivit des yeux sa haute 

silhouette vêtue de gris clair, son vif pas souple courant vers elle, et le trouva tout à coup assis 

près d’elle, tenant ses deux mains, l’enveloppant151 d’un152 regard étincelant de joie et de 

tendresse, tandis qu’elle,153 se sentait toute petite, affaissée et comme vidée par une soudaine 

faiblesse. 

« Oh, Luc ! Oh, Boby ! » s’écrièrent-ils ensemble, en négligeant pour la première fois 

l’inutile formalité de s’appeler « monsieur » et « mademoiselle. » 

«  Eh bien, alors c’est fini le Sénégal ? » 

« Mais oui, vous l’avez bien deviné aux détails que je vous ai donnés dans mes lettres. 

Ces requins d’examinateurs n’ont rien eu de plus pressé que de me recaler… N’y pensons 

plus, Boby ! » 

Pour l’instant, vive la joie154 ! On verra après... 

« Et Grand-mère ? » 

«  Grand-mère, sans en avoir l’air, est  aussi contente qu’une certaine petite personne 

de ma connaissance; elle est sûre comme cela de me garder auprès d’elle. Fini la carrière 

militaire. On fera bourgeoisement son droit à l’Université Catholique de Lyon. Vous rendez-

vous compte, Boby, que Lyon est tout près de Genève. » 

« Oh, Luc, c’est trop beau ! J’ose à peine y croire. » 

« Vous allez voir la bonne petite vie que nous allons mener, ma chérie ! » 

Blandine  éprouva un coup violent au cœur. Le sang y reflua avec une telle force 

qu’elle se sentit pâlir. C’était la première fois qu’il avait dit « ma chérie » et la douceur de ce 

mot prononcé par lui l’inondait comme un flot. 

« Dites, Boby, reprit Luc, nous n’allons pas rester là, plantés comme des mannequins 

sur ce vieux banc. Venez avec moi, je connais des coins charmants où nous serons beaucoup 

151 En interligne : « l’engloutissant ». 
152 En interligne : « dans un ». 
153 En interligne : « tenant ses deux mains ». 
154 À partir de ce passage recommence le texte en roumain. 
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mieux pour causer. Mais Blandine n’avait pas envie de causer. Elle sentait l’enivrement du 

silence heureux, l’inutilité de toute parole et n’aurait voulu rien d’autre qu’une longue 

immobilité auprès de Luc, pour bien sentir qu’il était là155. Ils prirent, Place de Molard, un 

tram qui les conduisit du côté de la Jonction, hors de la ville. Blandine  aimait à se souvenir 

longtemps après que Luc, assis en face d’elle, regardait au dehors avec un visage si éclatant 

de joie, qu’elle lui demanda naïvement : « Qu’est-ce que vous voyez donc de si beau ?» et [se 

penchant]156 pour voir à son tour ce que Luc contemplait avec un air d’extase. C’était tout 

bonnement un carré de choux. Ils échangèrent alors un regard et éclatèrent de rire tous deux. 

Ils avaient compris que leur joie intérieure prêtait à tout ce qui les entourait un sortilège 

enivrant. Descendus du tram dans un coin un peu sauvage, ils suivirent un petit sentier qui 

longeait l’Arve et s’assirent sur un tronc d’arbre au bord de l’eau. Blandine  [trouvait]157 à 

l’attitude de Luc quelque chose de changé, de plus intime, comme si l’absence les eût 

rapprochés, comme si le fait d’avoir souffert pendant leur séparation, leur donnait le droit 

d’être à présent plus proches et mieux unis. Assise158 contre lui, elle trouva tout naturel qu’il 

l’entoura de son bras. Il lui sembla presque n’avoir jamais été assise près de lui sans que ce bras 

protecteur l’encerclât. II y avait longtemps qu’en pensée elle se blottissait contre lui et qu’elle se 

réchauffait d’avance à ce contact enveloppant. Toutes les minutes de cette heure semblaient avoir 

été déjà vécues, longuement pressenties, conformes à une volonté inéluctablement précisée, 

dont la réalisation apportait un indicible soulagement. Blandine  perdait tout doucement 

conscience d’elle-même, elle n’était presque plus un être distinct, elle devenait une parcelle de Luc, 

elle devenait Luc lui-même, et se fondait en lui comme si elle n’avait jamais eu d’existence propre. 

La voix qui avait prononcé « ma chérie » avec une inflexion si prenante et si douce continuait à 

murmurer quelques vagues paroles dont le sens parvenait à peine à Blandine, engourdie comme 

un enfant heureux. Tout semblait ce jour-là si simple, si reposant, si naturel. 

Leur attitude [jusqu’alors]159 – elle s’en rendait compte maintenant – avait été une 

délicate comédie, quelque chose d’artificiel, soutenu par un effort inconscient et continuel. 

Depuis longtemps, ils n’étaient plus deux. Depuis longtemps ils étaient enveloppés par 

la grande vague d’un sentiment qui les submergeait et les fondait l’un dans l’autre. Il fallait 

que l’heure arrivât où le voile tomberait, où ils se verraient face à face dans la nudité de leur 

                                                            
155 En interligne : « sans rien désirer d’autre ». 
156 En interligne : « en se penchant ». 
157 En interligne : « sentait ». 
158 En interligne : « tout ». 
159 En interligne : « à ce jour ». 
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amour enfin confessé. Les paroles murmurées par Luc devinrent tout à coup un baiser léger, 

velouté à peine, posé sur le bout de l’oreille de Blandine. Elle ne tressaillit pas, se blottit plus 

près, se sentit tout à coup légère, heureuse, soulagée, comme d’un poids. Rester ainsi 

longtemps immobile, silencieuse, adhérente à lui comme un morceau de lui-même, lui 

semblait la chose la plus naturelle du monde, aussi nécessaire et fixé par le destin que le cours 

des étoiles au ciel. Blandine160 apprenait pour la première fois la douceur de ne plus penser. 

Le baiser velouté et léger frôlait maintenant sa joue par petites étapes patientes, 

lentement savourées, puis les deux lèvres couvrirent les siennes s’y fondissent longuement, 

profondément, avec une ardeur croissante, éperdue, qui les laissa bientôt épuisés, enivrés d’une joie 

dévorante. Blandine  cette fois tressaillit violemment; quelque chose de fulgurant et de nouveau 

avait pris possession de son être. Une période de sa vie était close. Sans qu’elle le comprît tout de 

suite, la Blandine  d’autrefois était morte. Elle n’était plus Blandine, elle était la Boby de Luc. 

Chapitre 17161 

Causerie 

Par instant Luc s’écartait, le temps de dire : « Tu m’aimes, dis, chérie? » Puis la même 

ivresse les submergeait d’où ils ne se réveillaient que pour répéter les mêmes paroles 

jusqu’alors162 refoulées163. 

Ils déversaient maintenant le trop plein de leur tendresse en des aveux dont la douceur 

leur semblait une délivrance longtemps attendue. 

« Tu m’aimes, dis, chérie ? » 

« Depuis longtemps, depuis toujours, je crois. Seulement, je ne le savais pas. Je ne 

comprenais rien à ce que je sentais, c’était si nouveau ! » 

« Moi aussi depuis le premier instant. » 

« Et tu ne me disais rien. » 

160 En interligne : « si cérébrale d’ordinaire ». 
161 Chapitre existant dans le dossier no.2, « Pages éparpillées » (les pages, numérotées de 17-20 ont été 

renumérotées en 443-446). 
162 En interligne : « si longtemps ». 
163 En interligne : « dans leurs cœurs ». 
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« Je n’osais pas, chérie. Je croyais partir pour le Sénégal, ne jamais te revoir, alors 

c’aurait été presque un crime de me faire aimer de toi. Mais maintenant, maintenant, on a la 

vie devant soi. » 

« Oh, Luc, si tu savais la peine que me causait l’idée de ton départ ! Toi aussi tu 

souffrais ; je l’ai bien vu ce jour-là à Bellevue, quand j’ai cru que tu allais pleurer. » 

« Ce n’était pas seulement le chagrin, Boby, c’était encore pire. C’était un désir fou 

presque féroce de te saisir dans mes bras, de t’embrasser, au moins une fois, avant de te 

perdre à jamais. » 

« Oh, chérie, si j’avais su, je t’aurais embrassée tout de suite, cela m’a fait si mal de te 

voir souffrir. » 

« Ce n’était pas la première fois, tu ne sais pas quel tourment tu as été pour moi, quel 

délicieux tourment de chaque instant! Tu ne te doutais pas du vertige affolant qui me saisissait 

quand tu t’endormais près de moi sur le banc de l’île Rousseau. Vois-tu, ma Boby, j’ai bien 

des péchés sur la conscience, mais je pense qu’ils me seront pardonnés, parce que j’ai réussi, 

cette fois à résister à la tentation. Tu ne sais pas comme c’est dur. » 

« Mais si, je sais très bien, moi aussi. »  

Luc se mit à rire, en la serrant doucement contre lui.  

« Des bêtises, tu ne sais rien de rien, tu te vantes... » 

« Mais si, chéri, moi aussi j’étais torturée par l’envie de glisser ma main dans la tienne 

quand nous nous promenions le soir avec Miss Cozens, et tous les soirs depuis. Je ne sais 

pourquoi, je m’imaginais que cela nous ferait à tous deux un plaisir immense et je n’osais 

pas. » 

« Si j’avais su, mon Boby chérie. Moi aussi, la main me brûlait du désir de saisir la 

tienne, et je me retenais de mon mieux, car si je t’avais seulement effleurée du bout des 

doigts, rien n’aurait pu m’empêcher de te dévorer de baisers. Mais on se rattrapera 

maintenant, n’est-ce-pas, dis ? » 

Ils riaient tous les deux, les yeux dans les yeux, baignés de la certitude que rien 

désormais ne pourraient les séparer. 
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« Nous avons été, reprenait-il, des enfants très sages qui méritent bien une 

récompense. » 

Luc entendait bien [repaître]164 à plein cœur de la joie nouvelle si longtemps attendue. 

Blandine, de son côté, comme un enfant à qui on retire une friandise entamée, eût tendu les 

bras en disant « encore » si Luc lui en avait laissé le temps. 

Les belles heures de la matinée de septembre passèrent comme un éclair pour Luc et 

Blandine, assis côte à côte sur le siège incommode de ce tronc renversé, les yeux fondus dans 

les yeux, les lèvres à chaque instant mêlées, leurs âmes mises à nues, dans la douceur des 

aveux mille fois répétés. 

« Alors, disait Luc, tu verras, je viendrai à bicyclette, deux ou trois fois la semaine, 

passer quelques heures avec toi. Maurcourt est tout près d’ici. Nous irons par le train ou le 

bateau, dans tous les beaux petits coins qui entourent Genève et quand auront commencé les 

cours à l’université de Lyon, je viendrai une fois par semaine, mais je passerai 1a nuit à la 

pension pour te voir plus longtemps. Nous irons le soir au théâtre ; oh, tu verras, Boby, 

comme on sera heureux. » 

Blandine n’avait jamais rien connu de pareil à la tendresse confiante avec laquelle elle 

remettait entre les mains de Luc le soin d’organiser leur vie. 

« Luc, disait-elle, par moment j’ai presque peur, cela ne doit pas être permis, d’être si 

heureux. Serre-moi, bien tout près de toi, il me semble que je m’envole, que je ne tiens plus à 

la terre. C’est donc cela l’amour ? J’y avais bien pensé parfois d’avance et puis quand je l’ai 

rencontré, je ne l’ai pas reconnu... Sais-tu, j’ai lu, il y a quelques années La faute de l’abbé 

Mouret et je me rappelle m’être arrêtée à la phrase: « Albine se donna. » Les trois petits mots 

noirs se détachaient tous seuls sur la ligne blanche et je me demandais ce que l’auteur avait 

voulu dire, mais maintenant je comprends très bien. Il me semble, depuis tout à l’heure, que je 

ne suis plus moi-même, que je suis toi, un morceau de toi... comme si je n’avais plus 

d’existence propre165, comme si j’étais toute entière donnée à toi. » 

Le bras de Luc la pressait plus étroitement [contre lui]. 

« Mais oui, chérie, disait-il, en riant doucement. Ce n’est pas tout à fait ce que tu crois, 

mais c’est tout comme. » 

164 En interligne : « jouir ». 
165 En interligne : « personnelle ». 
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Blandine, à cette époque, n’avait pas assez d’expérience pour comprendre la profonde 

vérité que Luc énonçait avec un tendre enjouement sans deviner qu’il formulait en trois mots 

la doctrine par laquelle la philosophie de tous les temps accorde à l’esprit une valeur égale 

sinon supérieure à celle de la matière. 

Se donner immatériellement était pour Blandine  aussi définitif que l’abandon complet 

dans l’amour réalisé. Luc, qui comprenait Blandine  mieux qu’elle ne se comprît elle-même, 

s’en rendait compte, avec une ferveur reconnaissante et passionnante qu’il goûtait pour la 

première fois de sa vie. 

Chapitre 18 

Projets 166 

En même temps que la douceur d’aimer qui entourait d’un halo lumineux chaque 

minute de sa vie, Blandine [apprenait]167, à contre cœur, la dissimulation. N’ayant jamais su 

rien à cacher, elle s’astreignait à un effort pénible pour écrire dans la carte quotidienne qu’elle 

envoyait à sa mère ; nous avons fait une promenade en bateau ; nous avons goûté à Belle rive 

sans jamais nommer Luc et en laissant croire qu’il s’agissait de ses amies, Katia, la petite 

Russe, Genny, la grande Badoise blonde, ou Katia la belle Américaine. 

Le centre de sa vie était les randonnées avec Luc. Il découvrait tous les matins quelque 

beau petit coin ombreux, tantôt à Seconnex, tantôt à Moulin, où les heures de tendre 

confidence s’écoulaient merveilleuses de douceur, entremêlées de baisers qui les livraient l’un 

à l’autre, plus profondément chaque jour. 

Luc ne se rassasiait jamais d’entendre Blandine  causer. On eût dit qu’il prenait à ses 

paroles autant de plaisir qu’à ses caresses. L’amour immatériel de la jeune fille semblait 

verser dans l’âme de Luc une force qui l’élevait au-dessus des tentations de son âge. Ils 

vivaient enveloppés d’une atmosphère épurée, où ils créaient ensemble un amour à leurs 

mesures, fait exprès pour eux, dont la pureté irréelle avait l’éclat instable et dangereux d’une 

bulle de savon toujours prête à se fondre et à disparaître. 

Les mains unies, ils avançaient sur la corde raide de cet amour toujours menacé, 

Blandine  sans soupçonner les précipices qu’ils côtoyaient, et Luc tremblant de la crainte et du 

                                                            
166 Chapitre existant dans le dossier no.2, « Pages éparpillées » (les pages, numérotées de 21-26, ont été 

renumérotées en 447-452). Le chapitre existe dans l’édition roumaine. 
167 En interligne : « goûtait ». 
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désir de s’y perdre en y entraînant son amie. La pensée de Blandine n’allait pas plus loin que 

l’heure présente. 

Lorsqu’il arrivait à Luc de dire que ce serait bien dur, une fois installé à Lyon, de voir 

Blandine  moins souvent, celle-ci lui reprochait de mêler une goutte d’amertume future à la 

joie de la minute [présente]168. 

Elle avait à ce sujet sa petite philosophie très précise : « C’est comme si tu ouvrais ton 

parapluie maintenant, parce qu’il y aurait une averse dans trois mois. Pour moi quand une joie 

m’a été donnée, je la dévore, je m’en repais sur l’instant et cela me suffit. Crois-tu que je 

m’imagine que tu m’as été donnée pour toujours ? L’amour est un tel miracle, et le bonheur 

qu’il donne est si merveilleux, qu’il a sa valeur en lui-même sans qu’on lui demande d’être 

immuable ou éternel. Tu es là, cela me suffit. Un jour tu ne seras plus là, mais je garderai 

comme une lumière sur toute ma vie, l’indicible douceur de notre amour. » 

« Et qui te dit que je ne serai pas là toujours ? Et qui te dit que tu ne resteras pas ici 

sans plus jamais me quitter ? » 

« Non, Luc chéri, ma vie est tracée, rien ne peut la changer. Ma place est auprès de 

maman; je t’en ai dit assez sur elle et sur moi, pour que tu comprennes que je ne la quitterai 

jamais. J’irai l’aider dans son travail; ni elle, ni moi, n’avons jamais envisagé l’idée d’une 

séparation. » 

« Pas même depuis que tu es ma chérie ? » 

« Pas même. D’ailleurs tu es pareil à moi. Aurais-tu le cœur de quitter ta grand’mère 

qui ne compte plus que sur toi pour gérer ses propriétés, et adoucir sa vieillesse ? Tu m’as dit 

que tous ses enfants sont installés loin d’elle et qu’elle n’a plus que toi. » 

« Oh, Boby, ne pensons pas à l’avenir, s’il faut qu’il nous sépare. Je ne peux plus 

m’imaginer la vie sans toi. » 

« Moi non plus, aussi je suis là, tu vois bien. La vie c’est aujourd’hui, c’est 

maintenant, ce n’est pas dans trois cents, six cents, ou neuf cents jours, compris ? » 

Elle renversait la tête sur l’épaule de Luc et consolait leur commune inquiétude par un 

baiser dont ils sortaient comblés de joie et d’un nouveau courage. 

168 En interligne : « qu’ils vivaient ». 
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Luc lui avait confié un jour les difficultés qu’il aurait à organiser sa vie, depuis qu’un 

conseil de famille réuni à Chambéry lui avait fait toucher du doigt les pertes successives qui 

avaient considérablement réduit son patrimoine. Il se verrait obligé désormais de gagner sa 

vie ou de faire valoir des terres dont 1e revenu était insuffisant. 

« Tu sais, Boby, disait-il, je ne m’étais jamais occupé de tout cela. J’avais des oncles, 

des tuteurs à qui je laissais ce soin, mais l’idée depuis quelque temps m’est venue de voir un 

peu où j’en étais, sur quoi je pouvais compter... tu comprends pourquoi ? » 

« Oui, chéri, mais je ne veux pas que tu te fasses des soucis nouveaux à cause de moi. 

Nous sommes bien comme nous sommes, ma tète sur ton épaule, ton bras autour de moi, et ce 

magnifique Rhône frais et clair comme une émeraude fondue coulant à nos pieds. Dans les 

romans anglais on voit très souvent des jeunes filles „engaged”. Tu sais ce que cela vaut dire ? » 

« Pas très bien. » 

« Il n’y a pas cela en France, ni chez nous, mais en Angleterres deux personnes qui 

s’aiment  „s’engagent” pour unir leur vie dans deux ou trois ans ou même plus. Il y en a qui 

vont jusqu’à sept. Si les choses s’arrangent à leur guise ils finissent par se marier. Très 

souvent cela ne s’arrange pas et chacun s’en va de son côté. Mais ils ont été très heureux 

pendant leurs années d’attente incertaine. Eh bien, nous deux, c’est pareil. Nous sommes 

engagés à „l’anglaise” et si heureux, si heureux, que tout le reste ne compte plus. » 

Blandine l’emportait toujours, surtout quand elle tendait ses lèvres pour ponctuer ses 

raisonnements. 

« Et tu sais, Lulu chéri, ces „engagementsˮ sont toujours secrets. C’est d’autant plus 

délicieux, comme des violettes cueillies sous la mousse, que personne n’a vues. Pour corser la 

ressemblance avec les romans anglais, d’où je tire toute ma sagesse, il me faudrait connaître  

ta grand’mère, [sans qu’elle sache]169. 

« Dis, est-ce qu’elle n’aurait pas besoin d’une lecture d’une dame de compagnie, 

quelque chose de ce genre ? Je me présenterais, fort modestement, avec des petits airs graves, 

baissant les yeux quand Monsieur le vicomte entrerait, je gagnerais le cœur de la sévère aïeule, 

c’est comme ça que finit la moitié des romans. Crois-tu que ta grand’mère m’aimerait ? » 

                                                            
169 En interligne : « sans qu’elle s’en doutât ». 
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« Je suis persuadé qu’elle t’aimerait, si elle ne savait pas que tu es une jeune fille étrangère, 

voyageant seule, suivant les cours d’une Université, incarnant170 enfin aux yeux des vieilles dames 

de l’ancien régime, le type répréhensible, illustré en la personne de Georges Sand. Et puis elle te 

croirait païenne, à ses yeux n’être pas catholique, c’est être pareille à la Rarahu de Loti. 

« Vrai, Lulu, il existe encore des dames pareilles/de ce genre ?» 

« Grand’mère est la quintessence même de l’espèce. Elle a été dans sa jeuneuse dame 

d’honneur de la dernière Reine de Savoie, Marie Amélie, et elle a gardé les façons un peu 

guindées mais d’une exquise courtoisie, en honneur à cette cour. » 

« Grand Dieu ! Que c’est loin tout cela. » 

« Pas tant que tu crois, cela se passait sous Napoléon III. Tu connais bien, à la 

pension, la charmante vieille comtesse Mlodeska qui fut l’amie de la princesse Mathilde. Eh 

bien, grand’mère est de même temps. » 

« Tandis que moi, soupira Blandine  je suis plutôt du temps à venir. L’écart est grand, 

tu vois, et pas de pont pour unir les deux rives. » 

« Qu’est-ce que cela nous fait puisque tu es là, près de moi, conclut Luc. »171 

Chapitre 19 

Autour d’une table172 

Grâce à la dissimulation que Blandine  pratiqua maintenant avec une maîtrise dont elle 

ne manquait pas de s’étonner, elle laissait croire aux bonnes dames Richardet et à ses amies, 

qu’elle passait ses matinées à lire, à la bibliothèque de 1’Université. C’est en effet, ce qu’elle 

faisait les jours où Luc ne venait pas, dès le matin, l’attendre au Jardin Anglais. 

Elle lui avouait que la vie double qu’elle menait lui causait bien quelques pincements 

au cœur, mais se hâtait d’ajouter qu’il était naturel, quand on aimait, de consentir à quelques 

sacrifices pour payer par un peu de souffrance le bonheur dont on jouissait. 

« Comment fais-tu pour t’échapper si souvent de Maurcourt ?» 

« Oh ! Moi, dit-il, je suis expert en la matière. J’ai tous les prétextes voulus pour venir 

à Genève aussi souvent que j’en ai envie. Mon tailleur, mon bottier, mon coiffeur, mon 

170 En interligne : « par ». 
171 En interligne : « en la reprenant entre ses bras ». 
172 Chapitre existant dans le dossier no.2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 27-31, renumérotées en 

453-455). Il existe aussi dans l’édition roumaine. 
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dentiste, j’invente tous les jours autre chose, et puis quand cela n’ira plus, tu pourras 

m’envoyer de temps en temps, une dépêche signée „De Montesquieu. C’est le seul de mes 

amis qui jouisse de l’entière approbation de grand’mère. Je trouverai toujours bien  un 

prétexte pour enfourcher ma bicyclette qui s’appelle Louison... » 

« Non, dit Boby, je veux qu’elle ait un nom roumain : elle d’appellera Frossa. » 

« Va pour Frossa, vive cette brave Frossa, grâce à laquelle je suis en deux heures 

auprès de ma Boby. » 

Les habitants de la pension, au nombre d’une trentaine, étaient tous des résidents à 

l’année. Les nouveaux visages étaient rares et peu désirés. Une atmosphère d’intimité cordiale 

naissait au bout de quelque temps parmi ces gens de races diverses, réunis dans cette ville, où 

les avantages d’une vie intensément intellectuelle s’unissent aux charmes de la nature qui, de 

tous les côtés, enserre la vieille cité austère et semble l’engloutir dans 1’ample magnificence 

de ses horizons. Mais l’aspect de ces commensaux d’était modifié aux yeux de Blandine  

depuis qu’elle avait son secret. C’était la première fois qu’elle se préoccupait de la vie cachée 

de ceux qui l’entouraient. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer en chacun d’eux un roman 

d’amour qui leur prêtait un mystère attirant, les rendait plus vivants, plus proches d’elle, 

comme s’ils se fussent tous compris grâce à un commun langage muet. La raison de leur 

séjour à Genève était tout aussi plausible que celle qui avait amené Blandine  dans la savante 

cité universitaire, quoiqu’il n’y eût personne à la pension qui suivît comme elle les cours de la 

Faculté. Les jeunes mamans américaines étaient là pour ne pas quitter leurs garçonnets placés 

dans les célèbres écoles installées au milieu de grands parcs à Lancy ou à Champel, à 

l’imitation de l’Ecole des Roches. Les jeunes filles américaines ou russes suivaient des cours 

de diction, de dessin ou de musique. Quatre ou cinq jeunes gens allemands, russes, italiens, 

suivaient les cours de français et Blandine  se fut contentée de ces indications sommaires si 

elle n’avait compris maintenant que l’étude seule ne peut pas assouvir toutes les aspirations 

d’une âme humaine. Les romans assez innocents d’ailleurs qui se nouaient sous ses yeux lui 

devenaient subitement aussi clairs que l’est pour un archiviste, un texte chiffré dont la clé lui 

est brusquement révélée. 

Elle vivait maintenant dans une atmosphère surchauffée par les courants de passion 

continue dont elle suivait avec une curiosité nouvelle les remous et les tourbillons. Sans 

comprendre ce qui en elle attirait les aveux, elle devenait la confidente de tous ceux qu’agitait 

un tourment secret. [Elle apprit avec étonnement que l’oculiste, qui prenait ses repas à la 
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Pension Richardet, était tombé amoureux de Sarah, la charmante américaine au galbe de 

cariatide, qui avec son père, sa mère et son jeune frère faisait un séjour d’un un à Genève. La 

jeune fille vint un jour raconter à Blandine  en pouffant de rire, comment, au cours d’une 

promenade, il était tombé à genoux pour lui déclarer son amour. Mais Sarah, férue de sport et 

d’escrime, n’était pas mûre pour les aventures sentimentales. Le jeune homme se rabattit donc 

sur une plantureuse lyonnaise aux cheveux crêpelés aux épaules magnifiques au profil 

agressivement sémite, surnommée la belle Clémence. Elle connaissait sa beauté ainsi que le 

léger défaut qui la déparait et se plaisait à dire : « Je passe pour une jolie femme, 

néanmoins. » Comme elle était fort peu farouche, le jeune médecin se consola rapidement des 

rigueurs de Sarah. 

« Et d’une ! » s’écria Luc lorsque Blandine lui fit part de ses observations sur la vie 

amoureuse de la sévère pension Richardet. 

Puis ce fut le gros agent de change qui habitait Seconnex, et prenait lui aussi ses repas 

à la pension. II avait une belle voix de baryton et chantait agréablement tantôt Werther, tantôt 

de vielles rengaines telles que „Page, écuyer ou capitaineˮ, qui avaient dû être à la mode sous 

Louis Philippe, accompagné au piano par Blandine, à qui il faisait vaguement la cour, ainsi 

qu’à Jenny. 

Il faisait les délices du salon de la pension Richardet, les soirs de pluie où toute la 

maisonnée ne s’envolait pas vers les petits bateaux, les salles de concert ou le cirque. 

Blandine  se prit d’affection pour lui, quand elle le vit pâlir affreusement lorsque Mme 

Noyes, l’Américaine aux beaux yeux de pervenche annonça un jour au dîner son prochain 

départ. 

Mrs. Noyes était une jeune veuve qui avait concentré toute sa vie dans son amour pour 

ces deux garçonnets. Blandine, très liée avec elle par leur commun amour pour les poètes 

anglais qu’elles se plaisaient à lire ensemble, avait compris que nulle idée d’amour ne pouvait 

plus effleurer ce cœur frappé trop jeune, en plein bonheur conjugal. 

Mrs. Noyes partie, Blandine surprenait parfois les yeux embués de larmes de son 

voisin de table, fixés sur la place restée vide, et se sentait saisie d’une pitié attendrie pour 

l’amour discret de cet homme que seule sa pâleur avait trahi. Elle s’ingéniait à 1e consoler et 

lui, trop désemparé pour pouvoir se dominer plus longtemps, confessait à Blandine  son 

amour et sa douceur. Mrs. Noyes ne s’était jamais douté de rien. Blandine  voyait se dérouler 
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sous ses yeux le tendre mystère du Sonnet d’Arvers et en gardait un brin d’amitié pour celui 

qui le vivait sans peut-être l’avoir jamais lu. 

« Et de deux ! », dit Luc, lorsque Blandine  lui raconta l’incident. La liste des romans 

ébauchés s’allongeait tous les jours.] 

« Je ne savais pas, disait-elle à Luc, que l’amour remplissait à ce point le monde. Il y 

en a, dirait-on, autant qu’il y a de bleu dans le lac et dans le ciel. On en est submergé, une fois 

qu’on a appris à le reconnaître. Dire qu’on vit entouré de tout cela sans s’en douter... » 

« Cela, dit Luc, puisque c’est ainsi que tu l’appelles, irrévérencieusement, „celaˮ, c’est 

la seule chose qui compte vraiment en ce monde. Il est mort pour „celaˮ plus d’hommes que 

n’en ont tués toutes les guerres connues dans l’histoire. Seulement de ces morts-là, on parle 

moins. » 

Chapitre 20173 

Fin de vacances 

Les semaines dorées d’octobre s’enfuirent avec l’impitoyable rapidité de toute minute 

heureuse où la durée trop courte est compensée par l’intensité des sensations. 

Blandine  et Luc se réveillèrent un beau jour devant la nécessité de redescendre sur la 

terre des humains et d’entreprendre l’organisation d’une vie astreinte aux devoirs usuels. 

L’une à Genève, l’autre à Lyon, ils prirent à l’Université leurs inscriptions d’étudiants, 

résignés à ne se voir qu’une fois tous les huit jours. Blandine  prit fort au sérieux son rôle 

d’étudiante et, une fois encore, appliqua la formule qu’un instinct secret lui avait inspiré 

comme base même de sa vie : vivre dans l’effort et la difficulté vaincue ; étudier les lettres eût 

été entièrement conforme à ses goûts, mais elle résista à la tentation de ne suivre que les cours 

qui eussent été pour elle un plaisir de chaque instant. Une vie composée uniquement 

d’instants agréables lui semblait dénuée de toute noblesse et indigne d’elle. On n’eût pu dire 

où Blandine avait puisé une religion qui lui imposait comme discipline intérieure une 

ascension constante vers le mieux, ascension qui ne pouvait s’effectuer dans un combat 

continuel contre ses instincts les plus profonds. Sauf en ce qui concernait son amour pour Luc 

- trésor intangible et sacré - elle sentait que la vie serait trop plate et trop mesquine et on en 

retranchait la lutte contre soi même, 1e modelage incessant d’une personnalité supérieure 

                                                            
173 Chapitre existant dans le dossier no. 2, « Pages éparpillées » (les pages numérotées de 32 à 35). 
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chaque jour à ce qu’elle avait été la veille. Cette espèce d’ascétisme, en honneur chez les 

grands maîtres de la pensée religieuse, elle en pressentait la beauté bien avant d’avoir connu 

les œuvres magnifiques qu’elle a inspirées à ses adeptes. [Epictète et Marc-Aurèle, les maîtres 

de sa jeunesse avaient, peut-être, laissé en elle des traces assez profondes pour qu’elle sentît le 

besoin]174 d’ajouter au cours de littérature et de philosophie les études qui lui semblaient les 

plus rebutantes : l’économie politique, la [législation comparée]175 etc. etc. Blandine  n’aurait 

pu expliquer même à Luc ce qui l’incitait à aller tous les matins écouter Monsieur Jaquemot 

discourir sur le bimétallisme et le protectionnisme. Luc poussait des cris d’étonnement quand le 

samedi soir  elle lui racontait l’ennui pesant et noir qui l’écrasait quand elle lisait Adam Smith. 

« Et pourquoi faire, grand Dieu; T’es pas maboule, mon petit Boby ? » 

« Il faut bien, mon chéri, disait-elle, faire de temps en temps, des choses pas 

amusantes sans quoi on s’amollirait. On est déjà si heureux nous deux. » 

Mais Luc ne se laissait pas convaincre. 

« Des choses pas amusantes la vie nous en fournit plus que nous n’en voulons. Et puis s’il 

faut faire un sacrifice de temps en temps, encore faudrait-il qu’il servît à quelque chose. » 

«  À quoi cela sert-il que tu te fasses des cheveux en lisant Proudhon ? » 

Blandine  était bien embarrassée pour expliquer ce qui n’était en elle qu’un instinct à 

peine formulé, encore que puissant. 

« Ce n’est pas Proudhon qui compte, c’est la volonté qui s’affermit. C’est comme 

lorsqu’on fait des assauts d’escrime pour se préparer aux duels futurs. » 

Luc ne riait plus, il l’entourait de son bras, du geste devenu aussi naturel et inconscient 

que le souffle de leurs lèvres. Il l’appuyait doucement contre lui, sentant qu’il la comprenait 

[mieux]176 tous les jours. 

« Je t’aime, Boby, disait-il, tu es comme personne au monde177. Il me semble avant toi 

n’avoir jamais causé avec une femme. Vrai, Boby, sans blague, je n’ai jamais parlé à une 

femme avant toi. Ces petites personnes qui passent dans notre vie sans laisser de trace, ce 

n’étaient pas des femmes. Appelle-les comme tu voudras, des grisettes, des lorrettes, des 

midinettes… Le nom change selon l’époque, mais c’est toujours la même chose. » 

« Et les jeunes filles du monde ? » 

174 En interligne : « Un obscur besoin de sacrifice lui fît ». 
175 En interligne : « sociologie ». 
176 En interligne : « plus ». 
177 En interligne : « il n’y a personne au monde comme toi ». 
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« Les jeunes filles du monde, assez fermées et sévères où je vis, [elles] ne causent 

pas : elles babillent autour d’une tasse de thé ou d’une raquette de tennis, c’est tout, et puis on 

n’est jamais seul avec elles ; mais toi, Boby, tu es un monde, le monde entier pour moi ; je te 

lis comme un beau livre dont on ne se lasse jamais. Dès que tu commences à parler, il me 

semble que je me fais tout petit, que je me recroqueville pour mieux écouter comme un enfant 

à qui on raconte Peau d’âne et tout le temps je dis en moi-même : encore, encore ! » 

«  Et moi, répondit Boby, il me semble que je ne vis les choses qu’en te les racontant. 

Une pensée que je n’ai pas partagée avec toi, c’est comme si elle n’était pas encore née. Vois 

combien nous sommes adhérents l’un à l’autre, moi toute blottie contre toi, comme si rien ne 

pouvait nous séparer. On dirait les deux valves d’une même coquille, qui n’ont existence 

qu’unies. C’est la même chose pour ma pensée, elle s’adapte à la tienne, comme si nous 

étions jumeaux au lieu d’être né chacun à un autre bout de l’Europe. 

Alors raconte, disais Luc, raconte178 [les cours de l’Université]. [Le maître sur lequel 

Blandine ne tarissait pas était le professeur de philosophie, Théodore Flournoy] 

Chapitre 21179 

Théodore Flournoy 

Théodore Flournoy, docteur en mathématiques et en philosophie était professeur de 

psychologie expérimentale. Son laboratoire consistait en quelques vastes pièces sombres et 

froides, situées dans le sous-sol du morne bâtiment qu’était à cette époque l’Université de 

Genève. 

Blandine  avait déjà souffert de la triste grisaille des classes dans l’école de son 

enfance, et s’étonnait que l’Université de Genève, pareille en ce point à celle de Bucarest, 

empruntât aux casernes leur terne austérité. 

Les romans anglais et les récits de Missy lui avait fait connaître Oxford et Harvard, et 

elle se désolait de vivre les plus belles années de la vie, celles où l’esprit s’épanouit et 

s’affirme, dans un décor d’une aussi écrasante laideur. 

                                                            
178 En interligne : « -moi encore quelque chose. Tout ce que tu voudras. » 
179 Chapitre existant dans le dossier  no. 2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 36-38). Le chapitre 

n’existe pas dans l’édition roumaine. 
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Théodore Flournoy devait ressentir le même besoin de beauté environnante, car il 

faisait souvent d’ironiques remarques sur l’aspect peu engageant de son laboratoire. C’était un 

homme encore jeune – il n’avait pas atteint la quarantaine – déjà célèbre pour la variété et la 

valeur de ses recherches. Il préparait à cette époque son gros volume Des Indes à la planète 

Mars qui est une des études les plus magistrales et les plus définitives sur la médiumnité. 

[Quoiqu’il y arrive à des conclusions fort opposées à celles où aboutissent les études du 

professeur Charles Richet sur le même sujet, son livre est d’une impartialité si éclatante qu’il 

obtînt dans le monde scientifique une autorité qui ne lui fut jamais disputée.] 

Théodore Flournoy n’avait pas l’attitude imposante et distante que Blandine 

s’attendait à trouver chez un professeur. Lorsqu’il parlait en public, il s’affalait dans son 

fauteuil en une pose de sans-gêne familier, et parfois tourné de profil, regardait à peine son 

auditoire. Il semblait hésiter avant de commencer son allocution, comme un plongeur qui 

renâcle avant de se jeter à l’eau. Mais une fois lancé, il s’animait, s’échauffait, et sa parole se 

colorait d’une irrésistible éloquence. 

Ses cours attiraient une immense foule d’étudiants et de gens du monde. Absolument 

indiffèrent à ses succès d’orateur, il semblait fuir expressément toute recherche dans sa phrase 

et sa diction. Il étudiait des personnalités exceptionnelles comme Hélène Keller, la sourde 

muette aveugle, ou traitait en une série de conférences aussi profondes que brillantes, des 

sujets tels que: le génie, la peur, la fatigue etc. 

Mais les meilleures heures étaient celles que Blandine  passait au laboratoire, seule 

avec son maître préféré. 

Dès les premières séances du laboratoire, une vive sympathie naquit entre le 

professeur et l’élève. Blandine  avait toujours aimé écouter Basile parler philosophie, mais 

elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui fût comme Théodore Flournoy, la philosophie 

incarnée. Lui-même s’était rendu compte dès l’abord qu’il avait en Blandine  une élève 

passionnément attirée vers les questions métaphysiques. Le maître prenait plaisir à oublier 

parfois 1’enquête qui l’occupait et qui consistait à mesurer avec des appareils ingénieux les 

diverses capacités psychiques des sujets qui se prêtaient à ce genre de travail. Il se lançait 

alors dans de longs exposés de la philosophie de Kant ou de celle de Renouvier. 

Blandine avait observé que, dès qu’il renonçait au sujet purement matériel de sa 

philosophie expérimentale, ses yeux subitement devenaient tout autres, prenaient un regard 
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illuminé comme ceux d’un mystique pénétrant dans le sanctuaire de son Dieu. Ami personnel 

du grand philosophe américain Williams Geams et de Frederik Myers le célèbre auteur de La 

personnalité humaine, Théodore Flournoy ouvrait à Blandine  d’immenses perspectives sur 

un monde inexploré. 

Chapitre 22180 

Divertissement 

Entre les études qui inspiraient à Blandine  un intérêt toujours intense et la vie qu’elle 

menait dans la pension dont elle était l’enfant gâté, les jours de la jeune fille s’écoulaient dans 

une sérénité dont elle ne connut jamais la pareille. Chaque semaine ramenait Luc qui 

s’arrangeait pour occuper la chambre au-dessus de Blandine. 

Elle ne dormait pas ces nuits-là. La joie de le savoir sous le même toit qu’elle, lui 

donnait une exaltation qui transformait ses traits et leur imprimait un sourire dont l’éclat 

étonnait tout son entourage. 

Elle s’entendait dire sans cesse :  

« Mais qu’est-ce qu’elle a donc cette petite Blandine ? Elle rayonne, elle vous fait 

chaud au cœur. Grand-mère Richardet affirmait avec conviction : ,,J’ai toujours dit que le 

climat de Genève lui convenait à merveille.ˮ » 

Pour que la nuit ne les sépare pas tout à fait, Luc et Blandine  avaient imaginé une 

série de petits signaux formés de coups légers que Luc frappait contre son parquet. Blandine  

alors courait à la fenêtre, ses grands cheveux dénoués et se penchait sur son balcon, tandis que 

Luc, lui descendait au bout d’une ficelle, quelque petit objet qu’il lui avait dérobe pendant la 

journée, un gant, un ruban. 

Ces jeux d’enfants, qu’ils eussent trouvés ridicules chez tout autre, leur semblaient les 

plus naturels du monde. C’était comme une poignée de main prolongée, le mouchoir qu’on 

fait flotter sous les fenêtres d’un wagon en partance ; c’était tout leur cœur que jetaient l’un 

vers l’autre, en bribes minuscules, deux êtres qui savaient au fond d’eux-mêmes que leur 

destin les séparerait. 

                                                            
180Chapitre existant dans le dossier no. 2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 39 à 42, renumérotées de 

461 à 464). 
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Ce que devait penser de ce petit manège les imposants voyageurs de l’Hôtel des 

Bergues, ils ne se le demandaient pas. De leur fenêtre, sous le ciel obscur pointillé d’étoiles, 

ils échangeaient un dernier regard et retournaient se coucher, réconfortés, le sourire sur les  

lèvres, le cœur un peu tremblant, enivrés de s’être revus une seconde et déchirés à l’idée 

d’avoir à s’attendre toute une semaine. Luc partait de très bon matin et en passant devant la 

porte de Blandine  faisait sonner ses clés ou ses breloques et c’était là le dernier adieu. 

Blandine  alors se jetait dans un tourbillon de plaisirs où elle entraînait à sa suite toute la 

maison. 

C’était chaque jour des excursions sur la Salève, au-dessus des nuages, dans la 

transparence d’un ciel d’une pureté si enivrante que le corps semblait y perdre sa pesanteur ; 

c’était des départs en bandes par les petits chemins de fer à voie étroite qui, en une demi-

heure, menait de Genève dans la paix et le silence des sous-bois odorants. C’était tous les 

soirs des séances de musique, des charades, des tableaux vivants où Blandine  déployait à son 

aise ses talents de régisseur et d’ordonnateur. 

Un vent de jeunesse et de gaieté avait transformé la pension. Tout ce monde venu à 

Genève pour quelque raison sérieuse, semblait n’être plus là que pour s’amuser et les vieilles 

dames américaines, étonnées elles-mêmes, de trouver tant de goût à la vie, appelaient 

Blandine  « leur petit rayon de soleil. » 

Elle fixait les programmes, enrégimentait toutes les énergies, décrétait par exemple, 

qu’il fallait tricoter des cache-nez en laine pour les vieux commissionnaires au coin des rues 

et toute la pension tricotait sans protester, et partait le soir en bande distribuer les écharpes de 

laine aux vieux bonshommes étonnés. 

Il y avait en Blandine  un trop plein de joie qui se déversait sur son entourage en 

effluves capiteux et qui agissait sur chacun un peu comme le vin de champagne. Blandine 

semblait ne vivre à l’aise que dans une atmosphère brûlante. L’amitié qu’elle inspirait à ses 

jeunes amies l’étonnait par sa ferveur. C’était dans sa chambre où elle travaillait ferme pour 

préparer son examen de licence, un défilé de jolis minois qui, une fois chez elle, ne pouvaient 

se décider à la quitter. 

« Va-t-en, Katia chérie, j’ai tout ce gros bouquin sur le bouddhisme à lire jusqu’à 

demain. » 

Katia allait jusqu’à la porte, puis revenait et une nouvelle causerie s’engageait. 
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« Je ne peux pas m’en aller, disait-elle, coupe le fil qui me retient, sans quoi je reste là 

jusqu’à demain. » Blandine  faisait alors le geste de trancher un lien, et Katia se sauvait mais 

recommençait le lendemain et c’était la même chose avec Jenny, Sarah, Elinor et le grand 

jeune homme russe Sacha, et le suédois qui jouait si bien Grieg, et le saxon aux beaux yeux, 

surnommé Werther... 

« Oh ! Luc, disait Blandine, je suis étouffée par tant d’amour qui m’entoure. Il n’y a 

pas un moment où je ne rencontre des yeux qui semblent vouloir m’engloutir : je ne sais pas 

ce qu’il y a en moi, on dirait qu’il y a une électricité autour de nous qui fait vivre tout le 

monde à haute pression. » 

« Mais oui, disait Luc, je suis persuadé que des effluves  électriques ou autres se 

dégagent des êtres très aimés. Parce que je t’aime tant, il sort de toi je ne sais quoi qui enivre 

tout le monde. C’est dangereux, tu sais, mon Boby. » 

Chapitre 23181 

Orage 

Blandine  reçut un matin une lettre de Luc, qui lui coupa la respiration et qu’elle relut 

deux fois, les mains tremblantes, avant de la comprendre. Les lignes, sans signatures, 

dévalaient presque illisibles. Les phrases étaient hachées, comme écrites sous le coup d’une 

violente émotion... 

« Oh! Boby, disait la lettre, c’est affreux... une scène terrible avec grand-mère... J’ai 

dit des choses que je n’aurais jamais cru pouvoir prononcer... J’étais comme fou... nous avons 

manqué nous séparer, grand’mère et moi... Tu comprends pourquoi. J’ai la tête perdue. Je 

viens demain, mon Boby. » 

Blandine  demeura un long moment immobile, écrasée par ce qu’elle venait de lire, 

mais certaine, dès le premier moment, de ce qu’il lui restait à faire. 

« Je ne veux pas, disait-elle en elle-même, avec une décision instantanée, je ne veux 

pas qu’il se dispute avec grand’mère à cause de moi. Jamais je n’accepterai de briser le cœur 

d’une vieille femme. J’aime mieux m’en aller, oui, m’en aller. » 

Le chemin à suivre lui semblait net et clairement tracé. 

                                                            
181 Chapitre existant dans le dossier no. 2, « Pages éparpillées » (pages numérotées  de 42 à 47, renumérotées en 

465-469). 
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Tout s’arrangerait certainement, mais avant tout il ne fallait pas que Luc quittât 

grand’mère. Blandine  avait tellement identifié son amour pour sa mère, à celui de Luc pour 

son aïeule, qu’elle ne pouvait s’imaginer qu’il puisse l’un ou l’autre agir à l’encontre de son 

principe immuable, ne pas faire de peine à maman. Que ce principe l’obligeât à user d’une 

dissimulation poussée jusqu’aux extrêmes limites, cela n’entrait point en ligne de compte 

devant l’impératif catégorique dicté par son amour filial. Que mentir fût un péché, elle ne le 

niait pas et, si elle en souffrait, elle acceptait cette souffrance comme le prix dont il fallait 

payer l’éblouissant miracle de son bonheur. Mentir était donc un péché humiliant et mesquin, 

mais obligatoire en quelque sorte, tandis que « faire de la peine à maman » c’était le crime 

sans rémission, le péché qui ne pouvait être pardonné ni dans ce monde, ni dans l’autre. Par 

une alchimie spéciale aux cœurs des grandes amoureuses, elle opérait une transmutation des 

valeurs morales et vivait dans un monde dont les lois étaient toutes empreintes d’un même 

besoin de bonheur caché sous des formes diverses [dans tous les commandements qui 

régissent la vie humaine.] 

Le lendemain matin elle attendait Luc sur leur banc du Jardin Anglais. Et cette fois 

son ami qui avait si longtemps gardé son secret, avoua dans son désespoir, les orages qui 

depuis longtemps déjà troublaient sa vie auprès de sa grand’mère. La première inquiétude 

était née des lettres qu’il recevait de Genève, ainsi que ses fréquentes visites dans cette ville. 

Grand’mère s’était informée. Grand’mère, qui ne sortait presque plus, était venue passer 

quelque jours à Genève, et avait appris que l’on voyait son petit-fils partout avec une 

inconnue, une étudiante, une étrangère. L’horreur qu’inspiraient à la comtesse [de 

Maurienne]182 ces trois qualificatifs, atteignit son comble, lorsqu’elle apprit que la jeune fille 

n’était pas catholique. Elle voyait, en pensée, son petit Luc entraîné vers la perdition par une 

dangereuse sirène douée du charme slave. Dans un certain monde, slave ou roumain c’est tout 

un, Luc avait réussi à la tranquilliser en annonçant son départ pour Lyon. Trois ou quatre mois 

s’étaient passés sans orages. Mais la semaine d’avant, comme Luc avait écrit de Lyon que des 

travaux supplémentaires l’empêchaient de venir voir sa grand’mère, celle-ci avait appris par 

un ami indiscret que Luc avait passé à Genève ce dimanche-là, ainsi que tant d’autres où l’on 

attendait sa visite à Maurcourt. La bonne dame avait tout compris, était sortie de sa réserve 

ordinaire et avait fait à Luc une  scène violente en le menaçant de le quitter et en exigent qu’il 

choisît entre L’étrangère et elle. Le tout avait fini par une crise de larmes. 

182 En interligne : « Maurcourt ». 
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« C’était affreux, disait Luc, encore tremblant à ce souvenir. Voir pleurer 

grand’mère... une femme de soixante-quinze ans... c’est plus affreux que je ne peux dire. » 

Il cacha ses yeux de sa main et demeura silencieux. 

« Oh ! Boby... qu’allons-nous devenir ? » 

Blandine  sentit naître en elle le sang-froid subit qui est accordé à certains êtres devant 

le danger. Avec un calme qui n’était pas joué, elle caressa doucement la main de Luc en 

disant : « Pauvre chéri, dire que tu as souffert si longtemps sans rien me confier ! Ne te fais 

pas de peine, nous savons tous les deux ce qu’il faut faire ; nous ne pourrions pas être heureux 

ni toi ni moi, en faisant pleurer grand’mère. Tâche d’arranger cela en disant qu’il n’y a rien 

entre nous, que rien ne te retient auprès de moi et qu’au besoin je quitterai Genève pour Paris. » 

Luc sursauta : « Me quitter ? Boby, mais c’est impossible. Tu sais bien que je ne peux 

pas vivre sans toi. » 

« Moi non plus, sans toi, pourtant il faudra bien, peu à peu, nous habituer à cette idée. 

Retourne vite à Maurcourt et fais la paix avec Grand’mère et puis nous recauserons. » 

Ils se serrèrent la main, leurs paumes brûlantes, collées l’une à l’autre avec une 

tendresse fiévreuse qui tentait de remplacer la douceur apaisante des baisers qu’ils ne 

pouvaient se donner en un endroit aussi publique. 

Luc reprit le premier bateau pour Thonon, tandis que Blandine, debout sur le quai, le 

suivait des yeux. Plus le bateau s’éloignait, plus elle sentait s’effondrer en elle toute la force 

qui l’avait soutenue. Elle rentra à pas lents, redevenue toute petite, vidée et creusée par la 

douleur, et la prescience d’une douleur encore plus grande, cachée dans 1’avenir. 

Chapitre 24183 

Prescience 

Trois jours après, Luc revenait rasséréné, bouillant d’espoir devant la longue suite de 

jours paisibles qui s’étendaient encore devant lui et Blandine  . 

« Tout est arrangé, disait-il, en se frottant les mains. J’ai été machiavélique ; j’ai 

raconté qu’à la pension il y avait un tas de jeunes filles charmantes russes, américaines, 

                                                            
183 Chapitre existant dans le dossier no. 2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 48 à 53, renumérotées  de 

470 à 475). 
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anglaises : que c’était l’habitude que les jeunes gens les accompagnent de temps en temps. 

J’ai affirmé que je sortais indifféremment avec l’une ou l’autre et pas nécessairement avec toi, 

comme on l’avait raconté, par malveillance et par besoin d’exagérer. J’ai promis de passer 

régulièrement tous les dimanches à Maurcourt et c’est le jeudi maintenant que je réserverai 

pour toi, mon Boby, en ratant quelques cours sans importance. Blandine  lui sauta au cou et 

cette fois, ils se mêlaient à leurs baisers la douceur accrue d’avoir échappé à un danger. Luc 

avait repris sa gaîté taquine : « C’est du joli, ma Boby ; tu as l’air de me récompenser d’avoir 

été un affreux menteur... Après tout, ce n’était pas tout à fait des mensonges, il m’est arrivé 

avant de te connaître d’accompagner une fois ou deux une certaine Miss Cook... Mettons que 

je n’ai fait que côtoyer le mensonge. » 

« Ce n’est pas notre faute, disait Boby, c’est la faute des autres, qui, au lieu d’être tout 

à fait bons, ne font que côtoyer la bonté. » 

« Mais le malheur, ajoutait Luc, c’est qu’à force de vouloir convaincre grand’mère, 

j’ai été un peu trop loin : elle est persuadée maintenant que mon cœur est libre et commence à 

faire des projets de mariage. Je la laisse parler sans inquiétude, car il faut d’abord que je 

finisse mon droit. Oh ! Boby, ajoutait-il en la serrant dans ses bras, quel bon temps nous 

avons encore devant nous ! » 

Blandine, la tête sur son épaule, se laissait bercer doucement. « Oui, se disait-elle, 

c’est encore loin, mais c’est comme cela que ça finira ! » Elle se garda d’en rien dire à Luc. Il 

avait été trop secoué par l’orage pour qu’elle songeât à troubler sa paix reconquise. 

La vie recommença, partagée entre les joies intellectuelles tirées des études où 

Blandine  se plongeait avec une ardeur que rien ne laissait, les amitiés qui donnaient tant de 

charme aux soirées passées à la pension et les belles heures marquées d’une pierre blanche 

qu’elle vivait, cœur à cœur, avec Luc. Il lui dit un matin : « Mon Boby, ne m’attends pas 

jeudi, je dois passer quelques jours à Valence pour le mariage d’un de mes cousins. Je suis 

garçon d’honneur, c’est promis depuis longtemps, je ne peux pas me dérober. » 

« Pourquoi te dérober ? C’est très amusant un mariage. » 

« Pas si amusant, lorsque la demoiselle d’honneur est aussi moche que celle que l’on 

m’a colloqué la dernière fois. Elle était certainement douée de toutes les vertus, mais elle avait 

les mains moites et des taches de rousseur. » 
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Luc parlant ainsi, caressait les mains de Blandine, dont les paumes, disait-il, étaient 

lisses comme un pétale de rose et avaient une douceur brûlante qui le faisait frémir. 

À son retour de Valence, Luc raconta que sa demoiselle d’honneur certainement 

indiquée par grand’mère, était cette fois jolie et fort riche. 

« J’ai compris l’intention, disait Luc ; aussi ai-je été raide comme un pieux et je n’ai 

pas cessé de faire la cour à une jeune veuve qui est un peu ma tante et que je connaissais à 

peine. La demoiselle rageait quelque peu, sans trop le laisser voir. Tant pis, si grand’mère 

s’imagine qu’elle pourra se servir de moi pour redorer notre blason, elle verra bien qu’elle 

s’est trompée. « Oh ! Boby, ajoutait-il, si tu savais comme toutes ces histoires m’horripilent. » 

L’entretien finissait, comme d’ordinaire par un adieu confiant, ponctué de baisers dont 

la joie n’était troublée par aucune inquiétude de l’avenir. 

Au cours de ce même printemps, Luc annonça qu’il allait de nouveau s’absenter et 

passer quelques jours à Chambéry pour le mariage d’une de ses cousines. 

« Celle-ci, disait Luc, est la plus gentille de toutes. Je n’aurais garde de lui faire défaut 

ce jour-là. Je suis de nouveau garçon d’honneur. » 

[Blandine  n’oublia jamais ni le lieu, ni l’instant précis de sa rencontre avec Luc à son 

retour.] 

Au retour de Luc, ils s’étaient donné rendez-vous dans un coin un peu sauvage du 

Bois de la Bâtie, but ordinaire de leur promenade. Elle le vit accourir vers elle de son long pas 

souple qu’elle eût reconnu entre mille. Elle fut tout de suite blottie contre lui, heureuse de se 

sentir toute petite dans son étreinte, fondue dans la chaleur de son corps, enivrée de la douceur 

de ses lèvres. 

Ils cherchèrent un banc ou un tronc d’arbre pour s’y asseoir, et sans déprendre l’un de 

l’autre, commencèrent en disant :  

« Raconte. » 

« Toi d’abord, disais Luc. » 

« Non, répondait Blandine, toi d’abord. » 

Le même besoin de tout se dire gonflait leurs lèvres de paroles hâtives. 
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Il fallut que Blandine  s’exécutât. Quand elle eut fini le récit exact de l’emploi de ses 

journées, Luc parla de son voyage. 

« Et ta demoiselle d’honneur ? demanda Blandine. » 

« Ah, cette fois-ci, dit Luc, il n’y a rien à dire ; elle était vraiment charmante. » 

Et tout d’un coup Blandine  sentit un éclair lui traverser l’esprit. Quelque chose de 

fulgurant, d’incompréhensible prononça en elle : « C’est celle-ci ; c’est celle-ci qui me 

prendra Luc, c’est elle qu’il épousera. » 

Elle demeura une seconde comme hors d’elle-même, sous le coup d’une impression 

aussi violente que celle qui autre fois, dans la Ville des Fleurs, l’avait fait un jour se retenir à 

un réverbère pour ne pas s’envoler. C’était une sensation du même ordre, hors du monde réel, 

qui surgit d’un subconscient incommunicable et mystérieux. Sans tristesse, ni effroi, elle 

affirmait en elle-même avec la clarté de l’évidence, une vérité qui ne permettait aucun doute. 

Elle ne dit rien à Luc, et demanda tranquillement :  

« Décris-la-moi. » 

« Elle est grande et brune, dit Luc, avec de beaux yeux un peu timides, une voix très 

basse. Elle portait une robe rose, elle s’appelle... » 

« Non, coupa Blandine, je ne veux pas savoir son nom. J’aime mieux l’appeler „la 

jolie demoiselle”. »  

« Va pour la jolie demoiselle. Elle n’est pas très heureuse, tu sais ; sa famille est à peu 

près ruinée, elle habite avec son père et sa mère. C’est elle qui s’occupe de tout le ménage et 

de soin frère cadet. Elle ne doit pas mener une vie bien gaie. Je l’ai fait rire tant que j’ai pu. » 

Elle est pauvre, pensait Blandine, c’est pour cela que Luc cédera plus facilement. Elle 

n’est pas heureuse, elle est bonne, dévouée et capable. Oui, c’est elle, je le sais. Mais elle ne 

s’ouvrit pas à Luc du pressentiment qui avait, en un éclair, changé pour elle la couleur du 

jour, le goût de l’amour, et le sens même de la vie. Elle livra plus d’elle-même, dans ses 

baisers à Luc, au moment de la quitter. Il l’enveloppait de ses yeux ravis en disant : « Qu’as-

tu donc aujourd’hui, Boby, tu es plus délicieuse que jamais. » 

Sans le savoir, c’était une nouvelle Blandine  qu’il tenait ce jour-là entre ses bras. 
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Chapitre 25184 

Un an de répit 

Blandine  vivait maintenant dans l’exaltation d’un condamné d’autrefois, dans la 

prison du Temple, certain d’être guillotiné quelque jour, sans connaître la date de son 

exécution. L’heure fatale était trop loin pour assombrir sa vie, mais suffisait à prêter une 

ardeur nouvelle à chaque moment qui s’écoulait dans son attente. Jamais Luc et Blandine ne 

furent plus heureux. Leur amour menacé prenait une douceur ardente qu’ils n’avaient pas 

connue au temps déjà lointain de leur insouciance première. Luc, tous les jours plus tendre, 

avait parfois de longs silences absorbés. Comme Boby le grondait de s’enfermer dans une 

abstraction qui semblait l’éloigner d’elle, il répondait : 

« Vois-tu, Boby, jusqu’à présent j’ai vécu comme un enfant sans souci du lendemain ; 

maintenant le temps approche où je devrai choisir une carrière, prendre une décision. 

Grand’mère voudrait me voir rester auprès d’elle, mener la vie d’un gentilhomme 

campagnard, mais je ne crois pas que je puisse m’accommoder d’une existence aussi étroite. 

Me voilà donc comme je ne sais quel personnage de roman un peu ridicule, à la recherche 

d’une position sociale. Tout cela me donne beaucoup à penser, je me sens tout d’un coup 

devenu vieux. Et puis il y a toi, Boby, je mettrai plutôt le feu à une ville que de ne pas te 

revoir. » 

« Je ne crois pas que la vie d’un gentilhomme campagnard soit aussi déplaisante que 

tu le penses. Certes, tout seul avec grand’mère se serait un peu triste pour toi, malgré tes 

chiens, tes chevaux, ton fusil et Frossa pour t’amener tous les jours à Genève. Mais tu ne seras 

pas longtemps seul, mon chéri. Grand’mère finira bien par te faire épouser une jolie jeune fille  

et tu  verras que tout ira pour le mieux. » 

« Boby, répondait Luc, tu sais bien que je t’aime et n’aimerai jamais que toi. » 

« Oui, mon chéri, je le sais. Tu n’aimeras jamais aucune femme comme tu m’aimes. 

Mais cela n’a rien à voir avec l’organisation pratique de notre vie. La tienne est ainsi faite 

qu’il faudra absolument finir par te marier. Pour moi c’est différent, je suis habituée à l’idée 

de rester auprès de maman [de l’aider dans son travail, d’écrire des livres.] Il n’y à guère de 

place pour le mariage dans mes projets. 
                                                            
184 Chapitre existant dans la chemise no. 2, « Pages éparpillées » (pages numérotées de 54 à 58 et renumérotées 

de 476 à 480). Le chapitre existe dans la version roumaine. 
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« Oh, Boby, s’écriait Luc, je ne pourrais pas supporter l’idée d’un autre homme dans ta vie. » 

« Sois bien tranquille, il n’y en aura pas. Moi, au contraire, puisque je sais que nous 

serons séparés et qu’il n’est pas écrit dans notre sort que nous soyons heureux ensemble, 

j’aime à imaginer pour toi une vie bien remplie, tranquille auprès d’une brave petite femme 

qui t’aimerait très fort, et que tu apprendrais à aimer toi aussi peu à peu. » 

« Tu me fais peur, Boby, tu parles avec une sagesse et une résignation qui ferait presque 

douter de ton amour, s’il y avait moyen d’en douter quand tu es là comme ça, tout contre moi. » 

« Luc chéri, je pense que nous souffrirons moins, si nous envisagions courageusement 

l’inévitable. » 

« Oh, Boby, s’écriait Luc, en l’étreignant plus fort, pas encore ! Je t’en supplie, n’y 

pensons pas d’avance ! C’est affreux de se dire que l’on ne peut modeler son avenir à sa 

guise. Mais tu es là pour l’instant, tu es ma Boby à moi, autant qu’il t’est permis de l’être ; 

nous avons encore du bon temps devant nous. » 

Blandine  et Luc, qui se ressemblaient en tant de points que leur pensée commune se 

dévidait comme le fil d’une même quenouille, avaient pourtant dans le très fond de leur nature 

une dissemblance foncière. 

Blandine affrontait la douleur plus courageusement, quoiqu’elle la sentît peut être plus 

profondément que Luc. Celui-ci, par instinct, reculait devant la souffrance, se la niait à lui-

même, quoiqu’il fût capable d’en guérir plus facilement. 

Mais leur intimité les inondaient d’une joie égale, et ils se retrouvaient toujours 

pareils, toute différence disparue dans l’ivresse d’un baiser. 

Blandine  même, aux yeux des habitants de la pension, était devenue une nouvelle 

Blandine. Une surexcitation joyeuse émanait d’elle. Avec une invention de plus en plus 

active, elle organisait mille façons d’égayer la vie de toute la maison, en s’étourdissant elle-

même. Elle brûlait la chandelle par les deux bouts, se plongeant avec la même frénésie dans 

l’étude, les divertissements et sa tendresse tous les jours plus exaspérée. 

Luc lui aussi, à peine conscient, vivait dans un trouble exalté qui le transformait en 

l’élevant pour ainsi dire au-dessus de son niveau habituel. Parfois, ne pouvant attendre le jour 

fixé pour sa visite, il arrivait inopinément, trouvait Blandine  sortie le soir avec toute sa bande 

d’amis pour une promenade en petit bateau. Renseigné par grand-maman Richardet, il courait 
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sur la jetée attendre le retour des bateaux. Lorsqu’il voyait arriver celui de Blandine, il se 

suspendait de deux mains au rebord de pierres au grand effroi des promeneurs et se laissait 

habilement couler dans la barque où Blandine, pâmée d’une joie secrète, le recevait comme 

tombé du ciel, droit dans son cœur, tout en gardant le masque que lui imposait la présence de 

ses amis. L’impatience frénétique avait amené Luc vers elle avant le jour fixé, elle la 

partageait, la vivait ardemment dans toutes ses fibres et percevait, sous les paroles plaisantes 

de la conversation générale, la violence du désir de Luc et sentait d’avance autour d’elle 

l’étreinte passionnée de ses bras. 

Rentrés tous ensemble à la maison, dans l’impossibilité d’être seuls un instant, 

Blandine  et Luc se serraient fautivement la main, en livrant dans ce geste, toute leur angoisse 

cachée, tandis qu’ils tremblaient de l’espoir que le Dieu qui protège les amoureux leur 

réserverait quelques secondes de solitude sous la voûte obscure de l’escalier pour qu’ils 

puissent échanger le baiser que Luc était venu chercher de si loin. 

Une année entière se passa, qu’ils vécurent ainsi dans un tourbillon de tendresse 

violente, d’angoisses, mi secrètes, mi avouées, et dans une si profonde mise à nue de leurs 

âmes dévoilées, qu’ils semblaient ne plus former qu’un seul être, tantôt déchiré par l’absence, 

tantôt miraculeusement reconstitué dans la ferveur de leur rencontre. 

Chapitre 26 

Décision 

Depuis quelque temps Blandine  remarquait l’air préoccupé de Luc et la violence avec 

laquelle il la serrait contre lui, comme si quelque ennemi caché avait tenté de l’arracher à ses 

bras. L’été approchait, Blandine  préparait ses examens de première année de licence, ainsi 

que Luc les siens. Les mois de vacances devaient forcément les séparer, car Blandine  les 

passait d’ordinaire à la montagne. Était-ce l’idée de vivre deux mois sans se voir qui leur 

versait dans l’âme une ardeur si triste ou le pressentiment d’un déchirement plus total ? 

Blandine  ne voulait pas questionner Luc et s’ingéniait au contraire à 1a distraire par les récits 

qu’elle lui faisait avec une verve entrainante [et irrésistible]. Toutes les figures qui formaient le 

film coloré de sa vie quotidienne, défilaient devant Luc en images mouvantes, [agissantes.] Elle 

faisait partager au jeune homme ses impressions de chaque instant, comme s’il y avait [assisté 

lui-même]185. [C’était d’abord le professeur de littérature Mr. Bernard B., le beau Bernard 

comme on l’appelait, dont raffolaient toutes les jeunes filles. Son éloquence, sa distinction, 

                                                            
185En interligne : « pris part avec elle ». 
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l’art parfait de sa phrase, sa profonde compréhension de Chateaubriand, dont il avait analysé les 

œuvres pendant tout un semestre, était pour la jeune fille un sujet d’intarissables descriptions. 

Blandine s’amusait à satiriser les exclamations indignées de Luc en lui racontant le 

soin qu’elle mettait à  ne jamais paraître à ces cours, sans avoir piqué à son revers un gros 

bouquet de violettes dont le parfum modifiait l’atmosphère austère et rebutante du cours, 

fréquenté par des Arméniens barbus et hirsutes, des Bulgares balbutiant à peine le français et 

des Russes aux yeux fiévreux et au joues creuses. 

Blandine186 prenait plaisir à oublier ses violettes sur la longue table au bois usé et mal 

épousseté, à étaler sous la lumière crue ses mains où miroitaient deux diamants, ses mains 

rendues plus blanches par le contraste du velours bleu de ses manches. Peu à peu le cours de 

Mr. B. semblait ne plus s’adresser qu’à elle. Des discussions se nouaient, le maître et l’élève 

causaient, échangeaient leurs opinions souvent divergentes sur Théophile Gautier ou 

Goncourt, et la causerie continuait dans la rue où Blandine  aimait à se glisser très vite avant 

les autres étudiants, pour le plaisir raffiné d’entendre le maître redouté de tous, presser un peu 

le pas pour la rejoindre, et reprendre, en descendant la rue, la conversation commencée. 

Pareille chose ne s’était jamais vue. Transformer l’affreuse salle moisie en un salon, jouer au 

maître le bon tour de parler le français après lui avoir laisser croire qu’elle était une orientale à 

ses débuts comme les autres étudiantes, cela donnait au séminaire de littérature qu’elle 

préférait à tous ces autres cours, la grâce et la légèreté d’un jeu. 

« Boby, s’écriait Luc, tu es une affreuse petite coquine, avoue que tu ne ferais pas 

toutes ces manigances, si ton Mr. B. n’était pas si beau, c’est de la coquetterie, ou je ne m’y 

connais pas. » 

« Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis, mais j’ai trouvé de mon devoir de venger 

certaines étudiantes, parlant petit nègre, auxquelles il avait refusé l’inscription à son cours. 

C’est une jeune Russe qui m’a engagé à faire cet acte de solidarité féminine. Il méprise trop 

les jeunes filles, m’a-t-elle dit, vous seule qui parlez le français aussi bien que lui, pourrez lui 

prouver qu’elles ne sont pas toutes des imbéciles. Quand je me suis présentée pour m’inscrire 

à ce cours, ajoutait Blandine, le maître m’a jeté un regard sévère en me demandant : „Est-ce 

que vous parlez le français au moins ˮ? J’ai répondu en baissant modestement les yeux, „un 

186 En interligne : « Elle ». 



284 

peuˮ et pendant trois mois je n’ai pas ouvert la bouche, j’en avais pas d’ailleurs envie. Il parle 

tellement bien, qu’il vous enthousiasme et qu’on oublie où l’on est. 

Le triomphe de la gent féminine, tant désiré par la petite Russe, fut complet le jour où 

j’eus à lire un travail qu’il nous avait donné à écrire. Il n’a pas gardé rancune de la petite 

comédie innocente que je lui avais jouée et m’honore maintenant d’une attention spéciale, qui 

rejaillit aux toutes les autres étudiantes, consolées de leur humiliation. 

« Boby, Boby, plaisantait Luc, vous êtes un petit monstre et vos agissements 

mériteraient toute ma sévérité.] 

Assis sur leur banc préféré d’où la vue s’étendait sur l’Arve aux eaux claires et 

rapides, ils se jouaient parfois à eux-mêmes la comédie de l’insouciance. Une même pensée 

coulait en eux avec chaque goutte de leur sang, la séparation probable, prévue, encore 

incertaine. 

Luc dit un jour : « Boby, ma vie n’est plus tenable ; toute ma famille, oncles, tantes, 

cousins et cousines se mettent du côté de grand’mère pour me pousser à choisir non pas une 

carrière, mais une femme. J’ai si bien menti, pour nous défendre, que l’on me croit le cœur 

libre et que l’on ne comprend rien à ma résistance. Je ne sais plus où donner de la tête. 

Grand’mère veut quitter Maurcourt cet été et m’emmener avec elle à Chambéry pour quelques 

semaines. C’est là que je serai la proie de toute ma famille et que j’aurai à combattre, jour par 

jour, contre leurs assauts incessants. » 

Blandine  sentit un frisson glacé traverser son corps. Le cercle se resserrait, menaçait 

de l’étreindre sans espoir. Elle fut une seconde sans pouvoir parler puis dit bravement : « 

Pourquoi combattre, chéri, je t’avoue que, puisqu’il faut que je m’en aille, j’aime mieux ne 

pas te laisser seul. L’idée de partir au loin en sachant combien tu souffriras de mon absence, 

m’enlève tout courage. J’aime mieux que tu te maries tant que je suis ici ; j’aime savoir en 

quelles mains je te laisserai. Être sûre que lorsque le chagrin de notre séparation te fera trop 

mal, tu auras auprès de toi une douce présence pour te consoler... Blandine  n’avait jamais 

songé d’avance à ce qu’elle énonçait en ce moment. Les paroles naissaient d’elles-mêmes sur 

ses lèvres [ensemble avec] en même temps que la pensée. Son instinct inné de protéger l’être 

aimé, de lui épargner la douleur, lui dictait ses phrases qui s’improvisaient en elle à mesure, et 

dont la préparation dans le tréfonds de sa [patience] nature avait été inconsciente. Elle 
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s’étonnait et se félicitait, en même temps d’avoir trouvé une réponse si calme, si prudente et 

qui contenait peut être la seule solution conforme [avec] à sa tendresse inquiète. 

«Tu sais bien que rien ne me consolera de toi », disait Luc. 

Mais Blandine  reprenait : « Après les grandes vacances j’ai encore une année à passer 

ici pour finir ma licence. Pour être tranquilles, toi et moi, pendant cette année qui nous reste, 

promets à grand’mère de céder à son désir et fixe la date pour l’été prochain. Tu peux toujours 

retarder d’une année pour finir tes études, tu peux aussi choisir la demoiselle pendant que tu y 

es, j’aimerais que ce soit „la jolie demoiselleˮ. J’ai toujours pensé que c’est elle qui te 

conviendrait le mieux. » 

Luc ne répondait pas, il semblait peser la sagesse des paroles de Blandine. Avec son 

recul instinctif devant toute souffrance, il repoussait comme presque inexistante une douleur 

dont le séparait l’intervalle d’une année ; il finit par la conclusion habituelle de toutes leurs 

causeries, en la serrant dans ses bras, et en cherchant à oublier dans l’ardeur de ses baisers 

l’angoisse qui désormais devait transformer leur amour, en lui donnant une saveur nouvelle et 

une profondeur accrue. 

Chapitre 27 

Matin d’automne 

Une aigre matinée d’octobre, au ciel taché de gros nuages blancs, que chasse un vent 

capricieux. Le Jardin Anglais encore vert, mais d’un vert souffrant, pâli par l’approche de 

l’automne, frissonne de tous ses arbres, sous les rafales qui cinglent les frondaisons 

appauvries. 

Blandine est assise sur le banc où elle a connu si souvent des heures d’attente 

heureuse. Les examens de licence, les séjours à la montagne ont passé avec la rapidité de 

toutes choses auxquelles l’intérêt poignant de l’amour ne prêtait pas une intensité qui 

découplait la durée. 

Les lettres de Luc avaient été courtes, brûlantes et tristes. Blandine  l’attendait avec 

une joie mêlée d’une incompréhensible angoisse. Il arriva enfin, pareil au Luc si souvent surgi 

dans son imagination impatiente, et dans quelques enjambées fut près d’elle. Les yeux bruns 

posèrent sur elle un regard longuement appuyé, tendre et douloureux. Leur confiance 
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réciproque n’admettait ni hésitation, ni subterfuge. La vérité éclata dès les premiers mots, 

soudaine et cruelle. 

« Ma Boby, dit-il, sans le sourire qui si souvent chez eux remplaçait les paroles, ma 

Boby, cette fois-ci, ça y est, je suis fiancé et tu l’as deviné, à la jolie demoiselle. » 

Blandine  se raidit, se sentant tout à coup glacée et si faible, si menue, qu’il lui sembla 

n’avoir plus de corps. Quelque chose en elle disait, « je le savais bien », mais le coup avait été 

aussi rude, comme s’il n’avait pas été longuement pressenti. Elle fit un effort pour parler, sa 

voix était rauque et sans timbre. Elle réussit à prononcer : « Je le savais chéri, cela vaut mieux 

ainsi. » Les paroles tombaient lourdes, sans joie ; elle avait beau appeler à son secours tout ce 

qui l’avait si longtemps soutenue, mais l’heure était cruelle et rien ne venait soulager sa 

détresse, sous ce ciel sans douceur soufflait un vent ennemi. Luc couvrit de sa main chaude et 

ferme la petite main glacée, inerte, abandonnée sur le banc. Ce contact suffit à verser un peu 

de chaleur et de courage au cœur de Blandine. 

« Mon Boby, dit-il, tu sais, cela ne changera rien pour nous deux. Et puis c’est toi qui 

l’as voulu. » 

« Mais oui, chéri, puisqu’il faut que cela soit...  Je tenais à être là, à ne pas te laisser 

tout seul, en partant, tu sais bien pourquoi ; nous nous comprenons tous deux, n’est-ce pas ? 

« Oui, chérie, nous nous comprenons, et puis courage, Boby, toute une année encore 

devant nous, cela compte. Mais viens, ajouta-t-il, en se levant tout à coup, je déteste ce Jardin 

Anglais, viens retrouver notre banc. » 

En quelques pas ils furent Place du Molard et prirent le tram qui devait les conduire au 

Bois de la Bâtie. Ils passèrent devant le même carré de choux et le souvenir toujours vivant du 

jour lointain où ils l’avaient regardé ensemble, leur fit échanger un sourire où la joie renaissait 

peu à peu. 

Assis sur leur banc, à l’écart, enlacés, la chaleur de leurs corps confondue dans leur 

pose habituelle, ils sentirent combien les paroles seraient vaines, et combien leurs baisers 

seuls pouvaient les aider à franchir le seuil douloureux d’une nouvelle existence, une 

existence où la menace vague autrefois, s’était précisée écrasante, inéluctable. 

« Tu verras, disait Luc, maintenant que Grand’mère est tranquille, je pourrai venir plus 

souvent. On aura encore de beaux jours, mon Boby. Tâchons de nous imaginer qu’il n’est rien 
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arrivé de nouveau, que c’est toujours nous deux d’autrefois. Moi d’abord, je peux à peine 

croire à ce qu’il m’arrive. Il me semble que tout ce qui s’est passé à Chambéry, c’est l’histoire 

de quelqu’un d’autre que j’entendrais conter par une voix étrangère, et que moi, le vrai Luc, je 

n’existe qu’ici, tout près de toi, qui est la réalité, la seule réalité de ma vie. » 

Blandine eût voulu le questionner, savoir en détail avec la curiosité d’une amoureuse, 

comment s’étaient passées ces choses précises et simples qui avaient comme le tranchant d’un 

glaive, coupé en deux sa vie, mais elle n’en eut pas le temps. Luc, séparé d’elle pendant deux 

mois, ne se rassasiait pas de caresses où il mêlait à sa tendresse coutumière, une violence 

désespérée, dont Blandine  sentait le contre coup dans toutes ses fibres. 

« Une année devant nous, disait-elle, c’est encore beaucoup de bonheur ; il ne faut pas 

nous plaindre. » Mais elle savait que ce ne serait plus jamais le bonheur, tel qu’elle l’avait 

connu. Ce serait l’effort constant d’oublier au moins en la présence de Luc, qu’ils étaient 

condamnés, que la date était fixée où leurs routes se sépareraient. 

Un petit ruban rose passait par l’entre-deux de son corsage. Luc le saisit, tira 

violemment ; l’étroit ruban qui siffla comme une couleuvre et fut tout de suite enroulé à ses 

doigts. 

« Qu’est-ce qui te prend, dit Blandine, en riant, c’est le ruban qui retient lès épaulettes 

de ma chemise. » Luc fort sérieux le glissait dans son portefeuille. 

« Je le sais bien, dit-il, c’est pour cela que je l’ai chipé ; je voulais avoir quelque chose 

qui soit toi, qui eût touché ton corps et gardé sa chaleur. » 

« Pauvre Lulu, dit Blandine, comprenant vaguement le désir de Luc, pauvre Lulu, 

[moi qui] je voulais tellement que tu sois très heureux, et je ne sais pas si j’y ai réussi. » 

« Mais si, mon Boby, tu y as réussi comme personne au monde, seulement vois-tu, 

l’homme a toujours faim de ce qui lui est défendu. Quand on a une mère comme la tienne et 

une grand’mère comme la mienne, il y a des choses qui ne se peuvent pas ; c’est pourquoi je 

dois me contenter du ruban rose tout chaud de ton corps. » 

Ce fut quand même une douce journée. Leur présence apportait à chacun d’eux, une 

joie si totale et si enivrante que rien ne prenait à la diminuer. Ils étaient pareils à ces deux 

amoureux du conte arabe qui, se tenant embrassés, ne déprirent pas leurs lèvres devant le 
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yatagan dressé, qui les traversa tous deux sans les séparer dans la mort. Blandine  avait repris 

courage. 

« Je suis contente, disait-elle que ce soit la jolie demoiselle. Tu m’apporteras une 

photo la prochaine fois. J’aime bien savoir qu’elle est très gentille et tout à fait digne de toi. » 

Et Luc rasséréné la prenait étroitement contre lui, en répétant sa phrase habituelle :  

« Mon Boby, il n’y a personne au monde comme toi. » 

Chapitre  28 

Obsession 

Luc maintenant venait voir Blandine  plus souvent que jamais, négligeait ses cours de 

droit, comme il avait fait autrefois pour ses répétitions de mathématiques, et retrouvait 

souvent la gaieté et l’insouciance des premiers tête-à-tête, dans l’ile Rousseau. 

Ses fiançailles, pas encore officielles, n’avaient rien changé à sa vie et ses rares visites 

à Valence où habitait la jolie demoiselle ne l’empêchaient nullement d’être à Genève aussi 

souvent qu’il le désirait. 

Pourtant, Blandine  ne pouvait manquer de remarquer une nuance nouvelle dans la 

tendresse de Luc, devenu plus avide et farouche. 

« Vois-tu, Boby, disait-il parfois, il y a quelque chose d’insatiable en moi que je ne 

puis très bien t’expliquer, mais qui me rendrait presque malheureux, si je pouvais être 

malheureux auprès de toi. Autrefois, ce jour-là à Bellevue, tu te souviens ? J’aurais presque 

pleuré à l’idée que je partais sans t’avoir donné au moins un baiser. Et maintenant, c’est la 

même douleur plus aiguë encore de savoir qu’un jour tu me quitteras sans que j’aie jamais osé 

espérer... » 

Blandine 1’interrompait en prononçant d’une voix intentionnellement calme, comme 

en ont les grandes personnes pour consoler les chagrins d’enfants : « Mais, Luc chéri, 

pourquoi chercher la plénitude de l’amour dans autre chose que ce que nous avons ? Ne suffit-

il pas que j’ai fait comme cette Albine dont le romancier écrivait : „Albine se donnaˮ. Il me 

semble que je suis déjà tellement donnée, mêlée a toi, que je n’ai plus d’existence propre. 

Vas-tu gâter nos belles journées en te tourmentant pour des choses impossibles ? Nous avons 
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été comme tant des jeunes anglais „engagedˮ et comme pour tant d’autres, notre histoire finit 

par une séparation. Aurons-nous moins de courage qu’eux ? » 

«  Ce n’est pas chic ce que tu fais là, Boby, tu triches. La plupart des „engagedˮ dont 

tu parles, se séparent parce que l’un d’eux a cessé d’aimer, ce qui n’est pas notre cas. Et puis 

nous sommes des Latins nous, c’est tout à fait autre chose. » 

« Mais, disait Boby, toi aussi tu devras cesser de m’aimer, dès que tu seras marié et 

que tu ne me verras plus, c’est pour cela que je veux ne pas partir avant de te savoir un petit 

peu consolé. » 

« Crois-tu, Boby, que je me consolerai de ne plus t’avoir et de savoir que quelques 

jours tu aimeras un autre homme ? » 

« Et tu penses qu’une telle chose serait possible, toi qui me connais si bien ? » 

« C’est parce que je te connais si bien que j’en suis sûr, Boby, il y a quelque chose en 

toi qui ne vient ni de l’esprit, ni de la beauté, ni de la grâce, et qui charme et charmera 

toujours les hommes. J’ai connu bien des femmes, vas,  je sais ce que je dis. Il y a en toi une 

force pour aimer et pour souffrir qui t’entoure comme d’une aura brûlante dont les hommes 

s’enivrent sans le savoir. Et c’est affreux de songer qu’un jour il y en aura un qui gagnera ton 

cœur et toi, toute entière, tandis que moi je serai loin et je n’en saurai rien. » 

« Eh bien, dit Blandine  tu penseras à moi dans un petit coin à part de ton souvenir, 

justement parce que j’aurai été la seule que tu auras aimé sans aller jusqu’aux choses 

défendues. Toutes les femmes de ta vie seront comme un tas de vieilles photographies dans un 

même tiroir de ta mémoire, tandis que Boby sera toute seule dans un petit cadre d’argent orné 

de turquoises. » 

« Tu ris, Boby, et c’est méchant. Tu ne sais pas comme ça fait mal de tendre les bras 

vers une chose qu’on n’aura jamais. » 

« Eh bien, tu te trompes. Je sais moi aussi combien cela fait mal. Je ne te l’ai pas dit, 

mais parfois déjà, du temps de Miss Cozens, quand nous nous promenions ensemble, la main 

me brûlait du désir de la glisser dans la tienne et parfois c’était une vraie torture de ne pas 

oser, de savoir qu’on n’oserait jamais. » 
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« Oh, Boby, s’écriait Luc en la saisissant fougueusement dans ses bras, et dire que je 

ne devinais pas et que nous avons perdu tant de temps ! » 

« Nous l’avons bien rattrapé depuis, souriait Blandine  heureuse de faire diversion et 

d’alléger la tension de leurs pensées dominées par la même obsession. » 

« Promets-moi, concluait Blandine, d’être heureux de la joie qui nous est accordée et 

de ne plus te tourmenter en désirant l’impossible. » 

Luc promettait sincèrement tout ce que Blandine demandait, ce qui ne l’empêchait pas 

de recommencer la prochaine fois les mêmes allusions à peine voilées au sujet de son amour 

toujours avide, toujours frustré. Grâce à un instinct subtil, il comprenait que Blandine, malgré 

ses airs de sagesse résignée, partageait obscurément et comme en tâtonnant à la recherche 

d’un bonheur inconnu, la fougue passionnée qui le jetait vers elle et qui donnait désormais à 

chacune de leurs étreintes la douceur amère des adieux échangés sur le quai d’une gare devant 

un train en partance. 

Chapitre 29 

Heures sereines 

Malgré sa vie dispersée, Blandine  n’avait pas perdu l’habitude prise dès son enfance 

de s’arracher par instant au courant rapide des jours pour s’examiner et se juger. Il lui 

semblait que la Blandine  d’autrefois, celle de Zette et Nelly, [adepte de Franklin] d’autrefois 

celle de Zette et Nelly était bien morte et enterrée et elle n’y pensait qu’avec un petit sourire 

d’indulgente ironie... « Quel chemin parcouru depuis »,  se disait-elle, non sans se demander 

s’il l’avait menée vers le bien ou vers le mal. Elle ne voyait pas de mal dans son amour pour 

Luc, et les remords causés par sa longue dissimulation avaient fini par s’endormir. Tous les 

autres devoirs envers les siens et le monde en général, avaient disparu devant une obligation 

unique, toute puissante : rendre Luc heureux. Rien ne lui eût coûté quand il s’agissait de lui. 

C’est pourquoi elle se rendait compte, [lorsqu’elle réfléchissait plus tard avec une âme mûre 

par les multiples leçons de la vie,] que c’était peut-être à l’honnêteté foncière de Luc qu’elle 

avait dû de ne pas franchir les limites précises qui séparent le permis du défendu. Elle avait 

eu, se disait-elle, l’insigne bonheur de rencontrer en Luc un de ces êtres en qui subsiste encore 

dominatrice et maîtresse de la vie, la notion du péché. 
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Luc comprenait encore mieux que Blandine le danger de leur amour et, malgré 

l’enjouement naturel de son caractère, gardait en lui une force puisée peut-être dans son 

éducation religieuse qui mêlait à son amour une pointe de mysticisme, grâce auquel il lui eût 

été impossible de déchoir. Quoique Blandine  lui inspirât un sentiment de tendre protection à 

cause de sa jeunesse ignorante qu’il n’avait pu s’empêcher de troubler, il vivait en butte aux 

assauts d’une tentation de chaque instant, qu’il se sentait fier de pouvoir dominer. 

« Mon Boby, disait-il parfois, je ne suis qu’un homme, mais je tâche, tant que je peux 

être un brave homme. Tu le reconnaîtras quelque jour. Tu as l’air d’oublier parfois qu’on 

n’est pas seulement des âmes ; on a aussi un corps, et cela complique bien les choses, je 

t’assure. » 

« Pas pour moi, disait Boby. Je suis très contente d’être comme je suis et ne songe pas 

à m’en plaindre. » 

« Oui, disait Luc, parce que tu es une toute grande âme avec un tout petit brin de 

corps. Moi, c’est différent ; je suis moitié l’un, moitié l’autre, comme les glaces panachées, 

vanille et framboise, tant de l’un que de l’autre. » 

Blandine, hors de la présence de Luc, connaissait des heures de recueillement pendant 

lesquelles elle parvenait à se ressaisir. [C’était tantôt une longue lettre adressée à sa mère]187 

en réponse à celle qu’elle recevait régulièrement trois fois par semaine, tracées sur 

d’immenses feuilles de papier pelure, d’une écriture toute menue. Elle commençait souvent 

par la plaisanterie que mère et fille avaient adopté pour désigner ces immenses feuilles de 

papier, faites, on eût dit, à la mesure de leur tendresse : « Cette fois-ci, écrivait la maman, 

c’est un drap que je t’envoie » et sur l’étendue de ce drap défilait toute la vie de Bucarest : 

[Nelly, Sélina, Zette, l’école etc.]. Jamais un mot sur le vide qui avait laissé dans le cœur de la 

mère le départ d’une enfant si chéri, jamais un regret où le désir de la voir rentrée dans le 

pays. 

Blandine comprenait l’héroïsme de cette attitude ; elle était à bonne école pour 

apprendre à se marcher sur le cœur, lorsqu’il s’agissait du bonheur d’un être cher. 

Certains soirs elle aimait à causer avec Betsy, une jeune américaine que ses goûts 

portaient vers les questions métaphysiques. Betsy demanda un jour à Blandine, qui n’allait 

pas souvent à l’église, quoique la beauté de la musique byzantine, l’attirât parfois à la chapelle 

187 En interligne : « Elle adressait souvent à sa mère de longues lettres ». 
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russe, pour quelle raison on devait préférer le bien au mal si l’on n’obéissait pas à une loi 

religieuse. 

Blandine, avec l’outrecuidance de la jeunesse aveuglée par son demi savoir, eut tout 

de suite une réponse prête : le bien, dit-elle, devient automatique lorsque dans sa première 

jeunesse on s’est façonnée à ne faire rien de mal, de même que lorsqu’on a fait beaucoup 

d’exercices de doigts au piano, on ne risque plus d’accrocher de fausses notes. Betsy, aussi 

ignorante que Blandine, sembla trouver la réponse satisfaisante ; elle n’en sentit pas 

l’irrémédiable pauvreté. 

Luc, qui ne se piquait pas de philosophie, aurait su donner une réponse bien plus riche 

en vérité. Il avait une certaine connaissance des principes essentiels de la vie morale, due à 

son amitié pour le vieux curé qui avait instruit son enfance. Il savait que la vie nous [offre]188 

à chacun de ses tournants, des problèmes nouveaux et ardus, et que la sainteté même peut 

hésiter et déchoir, si elle n’est pas soutenue par une grâce venue [d’en haut]189. Blandine  ne 

savait pas encore penser malgré sa lecture assidue des grands philosophes. Elle les étudiait 

pour leur beauté, se grisait de spéculation qui satisfaisait son activité intellectuelle, mais par 

bonheur elle vivait mieux qu’elle ne pensait et, guidée par la main de Luc, traversa les heures 

les plus décisives de son existence, sans amasser de remords pour plus tard. 

[Les principes qu’elle avait tirés autrefois d’Epictète de Marc Aurel et de Criton, où 

elle avait vu Socrate mourir en souriant pour ne pas enfreindre la loi de la Cité, elle ne 

songeait pas à les appliquer à sa vie d’amoureuse]. 

La loi pour l’instant c’était Luc, son bonheur, son amour, la joie qu’elle aimait à lui 

verser à chaque minute. Si cette loi qu’elle s’était forgée, la conduisait parfois à quelque 

action dénotant une parcelle d’héroïsme où de hauteur morale, elle se rendait parfaitement 

compte que ce qui agissait en elle c’était l’amour seul, tel qu’il [devait régir]190 le cœur de la 

plus humble bergère des contes d’autrefois, et nullement le besoin d’adapter sa vie à un 

principe moral délibérément choisi comme guide et comme soutien. 

 

 

                                                            
188 En interligne : « présente ». 
189 En interligne : « de l’au-delà ». 
190 En interligne : « régissait ». 
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Chapitre 30 

La belle Clémence 

Blandine  entrant un jour au salon où elle savait que Luc l’attendait, trouva celui-ci 

assis à la fenêtre en face de la belle Clémence, venue à Genève pour un séjour d’une semaine. 

La belle Clémence était lyonnaise, elle avait rencontré Luc plus d’une fois [à la pension 

Richardet]191, au cours des trois dernières années, et Blandine [n’était pas étonnée]192 qu’ils se 

connaissaient, mais elle sentit un petit pincement au cœur en les voyant occuper les deux 

[petites] chaises placées face à face, dans l’embrasure de la fenêtre et qui dans sa pensée 

n’appartenaient qu’a elle et à Luc. 

[Blandine]193 prit place, un peu à l’écart, ne voulant pas se mêler à une conversation 

où il s’agissait [d’amis communs]194 habitant Lyon et d’incidents auxquels les deux causeurs 

ne touchaient qu’à demi-mots compréhensibles pour eux seuls. Elle regardait Luc, son visage 

animé, ses mouvements souples et sûrs, la grâce naturelle de sa pose, et du geste avec lequel il 

portait la cigarette à ses lèvres. L’espièglerie coutumière de ses yeux avait cette fois une 

pointe d’ironie. Sa courtoisie usuelle se nuançait d’une certaine désinvolture cavalière 

qu’intriguait Blandine. La belle Clémence se carrait sur sa chaise, approchant de Luc son 

visage aux yeux myopes, étalant sous une robe légère la beauté de ses épaules opulentes au 

galbe classique : ses épaules dont elle était si fière, qu’elle avoua un jour ne pas accorder 

d’importance à la beauté du visage dont elle disait avec une sincérité quelque peu libertine ; le 

visage en l’amour, à quoi sert-il ? S’il n’est pas beau, on jette le drap par-dessus ; c’est le reste 

qui compte. 

Blandine, attentive à observer le duo dont elle était exclue, ne s’étonnait pas de ce que 

Luc fit presque mine de l’oublier. Il était convenu entre eux qu’il garderait envers elle, devant 

le monde, une attitude de simple politesse détachée; mais cette fois la note de froideur envers 

elle semblait un peu forcée, et les petites mines de Clémence, ses rires à double entente, ses 

airs de chatte buvant du lait, finirent par agir sur les nerfs de Blandine. [Saisie d’un]195 à un 

trouble subit et violent, elle quitta le salon, rentra chez elle et fut toute [étonnée]196 de 

constater qu’il lui était impossible de s’asseoir. Une frénésie intérieure la poussait à marcher à 

191 En interligne : « aux Cityses ». 
192 En interligne : « savait ». 
193 En interligne : « Elle ». 
194 En interligne : « de personnes ». 
195 En interligne : « En proie » 
196 En interligne : « saisie ». 
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grands pas, à tordre son mouchoir entre ses doigts, à se mordre les lèvres, avec un besoin inconnu 

jusqu’alors de briser quelque chose, d’user sa violence en détruisant un objet quelconque. 

« Mais qu’est-ce que j’ai donc ? » se demandait-elle, épouvantée devant le battement 

effréné de son cœur et le tremblement de ses mains. Ce malaise physique était pour l’instant 

plus obsédant que toute autre pensée ; ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’elle vit 

clair en elle-même : elle comprit qu’elle souffrait et que cette souffrance inconnue était la 

jalousie, sentiment [honteux] qu’elle jugeait mesquin et dont elle ne se serait jamais crue 

capable. Il197 n’était à ses yeux qu’une des formes [les plus laides] de l’égoïsme, de l’envie, 

de la colère, trois monstres dont elle s’était toujours vantée de ne pas être la proie. Lorsqu’elle 

raisonnait, de sang-froid, sur la jalousie qu’elle n’avait pas eu l’occasion de connaître, elle se 

disait que c’était avant tout le signe d’une profonde incompréhension des choses de l’amour 

où de l’amitié. « Chacun aime, disait-elle, autant qu’il peut et aussi longtemps qu’il peut. Il est 

injuste et même un peu ridicule de lui en demander plus. L’amour, ajoutait-elle est un miracle 

accordé comme un don merveilleux, et pour lequel on devrait toujours rendre grâce à genoux 

sans lui demander de durer plus qu’il n’est en lui de le faire... » 

Toutes ces belles choses qu’elle s’était dites, tant de fois, étaient maintenant balayées 

par un orage intérieur qui l’effrayait. Elle souffrait et sentait que ni paroles, ni principes ne 

tenaient devant la réalité aigue, torturante qui lui trouait le cœur comme une vrille. 

Elle tentait pourtant de s’analyser. Est-ce qu’elle doutait de l’amour de Luc ? Certes 

non. La pensée de la jolie demoiselle et de ses fiançailles n’avait jamais déchaînée en elle le 

moindre orage de ce genre. 

Elle ne ressentait à cet égard qu’une sombre et douloureuse résignation sans rien qui la 

diminuât, qui la transformât en un être féroce aux instincts sauvages. Mais cette Clémence, 

cette Clémence, souffrance inutile apparue dans sa vie, elle la détestait, elle qui avait cru ne 

savoir qu’aimer. 

Chapitre 31 

Explication 

Pour paraître au dîner, Blandine  s’était refait un visage correct et indifférent et avait 

même réussi à se mêler à la conversation autant qu’il le fallait pour que son trouble ne fût 

deviné par personne. 

                                                            
197 En interligne : « La jalousie lui semblait ». 
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Mais vers deux heures, tandis qu’elle accompagnait Luc comme à l’ordinaire jusqu’à 

la gare des Eaux-Vives où il devait prendre son train, il lui dit dès qu’ils furent dans la rue : 

« Boby, tu serres les lèvres d’une certaine façon que je connais si bien, quand tu as de 

la peine et que tu ne veux pas me le dire. Tu as de la peine n’est-ce-pas ? Il vaudrait198 mieux 

l’avouer franchement. Ne faut jamais rien cacher à son vieux Lulu. » 

Mais Blandine avait décidé de ne rien dire. Pourquoi se montrer à Luc sous un aspect 

dont elle rougissait ? Elle répondit :  

« Mais non, tu te trompes, je t’assure ; je trouve seulement qu’on s’est vu si peu ce 

matin. » 

« C’est un peu de ta faute, dit Luc, tu as quitté le salon et tu as trouvé bon de ne pas 

reparaître jusqu’au dîner. Pas très gentil de ta part, tu sais. » 

L’aveu tremblait sur les lèvres de Blandine, mais elle fit un effort et ne répondit rien. 

Alors ce fut le tour de Luc d’être troublé. Il s’arrêta net, saisit les deux mains de 

Blandine sans s’inquiéter des passants et s’écria :  

« Eh, quoi Boby, tu veux bouder ? Toi, dont j’ai toujours tellement admiré la sérénité, 

toi que je croyais incapable de ces petites féminités. Et quand nous n’avons plus que cette 

pauvre petite demi-heure à passer ensemble… Vrai, Boby, tu me fais du chagrin. » 

« C’est toi qui m’en fait. » 

Les mots s’échappèrent des lèvres tremblantes de Blandine  avant qu’elle put songer à 

les retenir. Luc était devenu tout à fait sérieux. Il lui était impossible de ne pas deviner la 

raison de l’émoi de Blandine, mais il lui fallait un effort pour comprendre l’importance que 

Blandine  ne pouvait manquer d’attacher au badinage auquel elle avait entre lui et Clémence. 

« Boby, reprit-il d’un ton posé, comme on raisonnerait avec un enfant têtu. Tu ne vas 

pas dire que tu prends au tragique ma conversation avec la belle Clémence ? Qu’y a-t-il de 

commun entre un pareil incident et nous deux ? Notre bonheur, à nous, est au-dessus de ces 

choses mesquines. » 

198 En interligne : « Vaut ». 
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« Je ne sais pas mon chéri, ne me demande pas de raisonner. Je sais seulement que j’ai 

tant souffert… j’ai dû me sauver… j’avais mal dans la poitrine à en crier et puis après j’avais 

tellement honte de moi-même que je n’osais plus me montrer. Oh, Luc ! Je ne voudrais plus 

jamais passer par des heures pareilles. Je ne savais pas que cela fit si mal d’être jalouse. » 

« Mon pauvre petit trésor ! J’aurais presque envie de rire si je ne te voyais pâlotte et 

défaite. Jalouse toi, et de la belle Clémence ! C’est comme si tu étais jalouse de verre d’eau où 

tu me verrais poser les lèvres un jour de grand soif. » 

« Ce n’est pas la même chose. Le verre d’eau est un objet et Clémence est une 

femme. » 

« Non pas, Boby, tu te trompes. Clémence n’est pas une femme à mes yeux, ni elle, ni 

aucune autre d’ailleurs. Elle remplit exactement le même office qu’un verre d’eau ou une 

tranche de jambon et n’occupe pas plus de place dans ma pensée que ces objets de première 

nécessité. Tu veux bien me croire, n’est-ce pas ? Nous nous connaissons assez pour ne jamais 

douter l’un de l’autre. » Il s’arrêta et enveloppa Blandine  d’un long regard tendre et confiant 

qui sembla pour elle rallumer subitement le soleil éteint. 

« Eh bien, mon Boby, je reconnais que c’est ma faute, ma très grande faute, si tu es 

tellement loin de la vérité. Pendant tout ce temps j’ai voulu te garder à l’écart de la réalité, 

comme une petite statue blanche dans sa niche, loin du monde, et j’ai eu tort. Je n’ai pas 

prévu que tu souffrirais quand je serais obligé de te laisser voir un côté des choses et de moi-

même moins reluisant et plus humain. Mais oui, mon Boby, la belle Clémence et toutes ses 

pareilles sont dans notre vie d’homme une nécessité à laquelle chacun, selon sa nature accorde 

une importance plus ou moins grande. Il y a de ce point de vue les goinfres, les tempérés et 

les ascètes. » 

«  Mon petit Loulou chéri, est-ce que tu m’aimeras moins si je t’avoue que je ne suis 

pas un ascète. Je n’ai jamais voulu me faire meilleur que je ne suis,  pourtant je ne t’aurais 

jamais parlé de tout cela, si la belle Clémence n’était venue nous tomber199 comme un cheveu 

dans la soupe. » 

Blandine  réfléchissait. Elle recevait chaque mot dans son cœur et reprenait lentement 

son sang-froid en goûtant une sorte de plaisir délicat à entrer par ces aveux un peu plus avant 

dans l’intimité de Luc. 

                                                            
199 En interligne : « troubler ».  
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« Mais alors, dit-elle, tu la vois parfois à Lyon ? » 

« Assez pour désirer ne jamais la revoir à Genève. » 

« Mais alors, reprenait encore Blandine, tu… tu… elle… elle… » 

Luc se mit à rire. 

« N’essaie pas, Boby, tu ne t’en tireras jamais, mas je sais ce que tu veux dire. Eh bien 

oui, pour parler comme au grand siècle, je lui ai accordé mes faveurs ou bien elle a couronné 

ma flamme. Là, es-tu contente maintenant ? Elle ou une autre, ça devrait être kif-kif pour toi. 

Voyons, regarde-moi bien en face et dis-moi vrai, tu as encore mal dans ton petit cœur comme 

tout à l’heure ? » 

Blandine  glissa sa main dans celle de Luc et ils avancèrent ainsi quelques instants en 

silence. Non, elle n’avait plus mal. Elle avait retrouvé Luc et marchait près de lui légère, 

confiante, immunisée contre toute douleur. 

« Vois-tu, disait Luc, il y a aussi un peu de ta faute bien innocemment. La vie semble 

ne t’avoir rien appris, et les livres non plus. Je m’en rendais bien compte, mais je ne savais 

pas que c’était à ce point. Voyons depuis ces trois ans que nous nous aimons comme cela, as-

tu cru vraiment que je n’ai rencontré aucune Clémence ? » 

« Je ne me le suis jamais demandé. » 

« Mon pauvre petit, les choses ne sont pas aussi belles que les voient les yeux d’une 

enfant comme toi. Tiens, tu me fais penser à un conte de Théodore de Banville où l’on voit un 

jeune homme à qui sa belle imposait l’amour platonique, convier celle-ci à un déjeuner où il 

ne lui servit que des pâtés et des jambons en carton empruntés au magasin d’accessoires d’un 

théâtre. Et comme l’invitée s’étonnait de ce menu : « Combien de temps dit-il, croyez-vous, 

belle dame, que je me contenterai d’une nourriture aussi peu substantielle ?» Toi aussi, mon 

Boby, malgré ta confiance et ta naïveté, crois-tu que depuis trois ans je me suis nourri 

exclusivement de jambon en carton-pâte ? Ne fronce pas les sourcils Boby, chérie, accepte la 

vie telle qu’elle est, et ton affreux Lulu, tel qu’il est lui aussi. Ce n’est pas cela qui nous 

empêchera de nous aimer et d’être heureux, tu ne feras pas à l’amour l’injure de le mêler à des 

questions de ce genre. » 
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Blandine  tentait bravement de sourire et de se résigner. Accepter était une grande 

force, elle en faisait tous les jours l’expérience. Luc ne la quittait pas des yeux et semblait 

suivre sur son visage la marche de ses pensées. 

« Boby, dit-il, enfin nous voici tout près de la gare. Je ne peux pas te quitter ainsi, 

toute troublée et chagrinée, tu vas monter en wagon avec moi et m’accompagner jusqu’à 

Annemass. Nous pourrons ainsi causer encore un peu, et puis, tu sais, il y a ce tunnel, ce 

fameux tunnel qui semble fait pour nous, juste assez long pour que je puisse te consoler et 

retrouver ma petite Blandine  et sa délicieuse sérénité. » 

En wagon ils furent seuls avec un vieux monsieur absorbé dans son journal. Serrés 

l’un contre l’autre, mêlant à travers leurs vêtements la chaleur de leurs corps, ils retrouvèrent 

vite cet accord parfait de leurs deux êtres qui n’avaient plus besoin ni de paroles, ni même de 

baisers, pour se sentir unis jusqu’au plus profond de l’âme. Mais dès qu’ils arrivèrent au 

tunnel, ils se jetèrent l’un contre l’autre et fondirent leurs lèvres en un baiser qui scella encore 

une fois la paix, un instant troublée par la révélation de Luc. 

Chapitre 32 

L’anneau de saphir 

Blandine  savait maintenant qu’elle passerait au mois de juillet ses derniers examens, 

ainsi que Luc les siens, et que le mariage de celui-ci aurait lieu en septembre. Tous deux 

comptaient avec angoisse les mois qui leur restaient à vivre ensemble. L’incident de la belle 

Clémence n’avait fait que les rapprocher. Il y a un degré de l’amour où l’aveu d’une faute et 

son pardon ne servent qu’à resserrer les liens de deux cœurs qui s’aiment par-dessus les 

frontières du bien et du mal. Blandine  sentait obscurément qu’elle avait fait souffrir Luc en 

lui imposant si longtemps sans le savoir un mode de vie impossible à réaliser, tandis que Luc 

ne revoyait pas sans un secret remords le visage de Blandine  pâli par une souffrance cachée, 

tel qu’il lui était apparu ce jour-là pendant leur trajet, de la pension à le gare des Eaux-Vives. 

Ils s’ingéniaient, l’un et l’autre, à effacer par une tendresse tous les jours plus ardente le 

souvenir de cette heure troublée et s’étonnaient [mutuellement]200 des trouvailles nouvelles 

que leur amour leur inspirait. Luc prenait plaisir à surprendre Blandine  par des visites 

inattendue. Surtout lorsqu’il devait aller à Valence où la jolie demoiselle habitait, il ne 

manquait jamais de passer d’abord par Genève, comme s’il avait cherché dans la présence 

                                                            
200 En interligne : « l’un et l’autre ». 
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même de Blandine, le courage et la force de la quitter. C’était alors de longues heures passées 

devant le feu au petit salon, car l’hiver était précoce cette année-là et le salon toujours désert 

quand descendait le crépuscule. Lorsqu’il pleuvait, ils prenaient, Place du Théâtre, un de ces 

affreux fiacres à l’odeur moisie et se promenaient longuement sur les routes de campagne qui 

font à Genève une ceinture de verdoyante solitude. L’étroite boîte roulante leur offrait la 

même sécurité que leur banc préféré et leur donnait, la même impression d’être tout seuls loin 

du monde, enlacés, tout proche l’un de l’autre ponctuant leurs paroles de légers sourires et de 

baisers. Ils parlaient de toute chose avec la sensation de soulagement profond qu’ils eussent 

éprouvé si chaque mot prononcé avait contenu la douceur d’un aveu ou d’une confidence. 

Parfois même ils s’entretenaient de la jolie demoiselle sur laquelle Blandine  aimait à poser 

des questions. 

Elle demanda un jour, pendant qu’une pluie violente brouillait les vitres du coupe 

jusqu’à les rendre opaques : 

« Dis, est-ce que tu l’aimes maintenant ?» 

Elle avait la tête appuyée contre l’épaule de Luc dans un abandon de tout l’être, si loin 

du monde, si désincarnée pour ainsi dire, que ni cette question, ni sa réponse ne parvenaient à 

la percer d’une flèche douloureuse. 

Luc, les lèvres posées sur les siennes, répondit: 

« Mais oui, je commence à l’aimer, elle est tout à fait gentille, je t’assure. » 

Mais tout cela semblait se passer sur un autre plan, dans une autre vie. Là où ils étaient 

ensemble, il n’y avait de place que pour leur amour que rien ne pouvait troubler ou diminuer. 

Un soir de pluie, comme elle l’accompagnait en voiture jusqu’à la gare de la Cornavin 

où ils devaient prendre son train pour Valence, Blandine, tout à coup poussée par une force 

irrésistible, se cramponna à lui. Tremblante d’un courage insoupçonné elle murmura 

ardemment : 

« Cette fois je ne peux pas te laisser partir. Je ne peux pas. Cette journée a été trop 

délicieuse. Garde-moi près de toi, emmène-moi. Emmène-moi à Lyon, où tu voudras, ça 

m’est égal, je ne rentre pas sans toi. » 

Le visage de Luc devint grave, ses traits se durcirent sous l’effort : 
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« Boby, Boby, ne me tente pas. Tu sais que ce n’est pas possible. Je ne suis qu’un 

homme après tout. » 

Boby, effrayée elle-même de ce qu’elle avait dit, cacha son visage sur l’épaule de Luc 

et ils ne parlèrent plus, sombres, désemparés, le cœur battant, les mains étroitement serrées. 

Un matin Luc entra inopinément au salon où Blandine seule jouait du piano. Ce n’était 

ni le jour, ni l’heure où elle l’attendait. Tout de suite elle fut debout, leurs regards mêlés en un 

éclair de joie, leurs mains unies en une chaude étreinte. 

« Je ne suis là que pour une heure, expliqua Luc, j’ai des courses pressées à faire, 

j’aurais peut-être mieux fait de ne pas venir te voir, mais je n’ai pu m’en empêcher. » 

« Je comprends ça, dit gaîment Blandine, se voir un tout petit peu, cela vaut mieux que 

rien. Et ces courses pressées, on ne peut pas les faire ensemble ?» 

Elle s’était rassise au piano et sa main droite distraitement courait légère sur les 

touches. Luc sembla hésiter. 

« Non Boby, pas cette fois. Je dois aller chez mon notaire et puis chez le bijoutier… 

pour faire monter en anneau, des saphirs qui me viennent de ma mère. » 

Blandine  sentit son cœur se décrocher dans sa poitrine et rouler comme au fond d’un 

abîme. Le sursaut intérieur fut si violent que sa main glissa à bas des touches en tirant du 

piano un cri discordant. [Mais il fallait ne pas flancher ; c’était l’instant décisif. Elle eût 

volontiers dit comme Turenne à son corps agité de frissons : « Tu trembles, Carcasse ? Tu 

tremblerais bien plus, si tu savais où je vais te conduire. »] 

Elle regarda Luc qui, grave et pâle, semblait regretter les paroles qu’il venait de 

prononcer, et raffermit ses lèvres et sa voix pour dire calmement : 

« Un anneau ? Pour la jolie demoiselle ? Eh bien nous irons ensemble quand même. Je 

t’aiderai à choisir. On la porte large et plate en or pâle avec les saphirs posés en cercle tout 

autour… »  Luc resta un instant immobile, comme figé : 

« Vrai, Boby ? Tu viendrais avec moi ? » 

« Certainement, dit Blandine  en souriant bravement. Je m’en vais mettre mon 

chapeau. » Elle marcha vers sa chambre, portée par un délire muet qui la séparait du monde 
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comme eût fait un épais nuage. Toute puissance de s’observer ou de se juger était abolie et 

tout retour sur elle-même lui eût été impossible. Elle était pour l’instant la proie inconsciente 

d’un instinct plus profond que toute volonté et qui semblait surgir en elle du tréfonds des 

âges. [Ce n’était plus comme autrefois, la main qu’elle se déchirait avec des épines,] mais le 

cœur, le point le plus sensible de son cœur [d’amoureuse], dans un oubli d’elle-même, pareil à 

celui, qui tout enfant, lui faisait dire : « Je veux être martyre. » Si elle s’était interrogée en 

cette heure sur la raison de ses actions elle n’eût eu qu’une seule réponse : « Je veux alléger la 

peine de Luc », si tant est qu’elle eût pu donner une forme cohérente à l’instinct aveugle qui 

la poussait. Nulle douleur consciente ; rien ne vivait en elle que le sentiment d’accomplir une 

action nécessaire, inéluctable, qui portait dans sa nécessité même, une sorte de toute puissante 

anesthésie. Ils sortirent ensemble, commandèrent l’anneau, firent un petit tour en ville, et 

trouvèrent moyen d’être très heureux quand même ce jour-là. 

Une miséricordieuse dispensation de la providence les empêchait de réaliser, même 

devant les détails les plus précis, le déchirement inévitable de leur séparation future. 

Chapitre 33 

Chansons tristes 

Le froid intérieur qui glaçait le cœur de Blandine, malgré la beauté des jours 

ensoleillés, mettait autour d’elle comme un cercle de solitude. Sitôt qu’elle était seule, hors de 

la présence aimée, il lui arrivait de ressentir un effondrement secret, comme si le malheur 

prévu l’avait déjà frappée. 

Devant le monde et surtout devant Luc, elle gardait la sérénité qu’il aimait tant en elle, 

et jouait sans trop d’effort le rôle de rayon de soleil qu’on lui attribuait à la pension. 

Mais lorsqu’elle entrait dans le salon vide, et qu’elle s’asseyait au piano, ses mains 

inconsciemment jouaient l’Elégie de Massenet et ses lèvres prononçaient à demi-voix les 

paroles déchirantes : 

« Oh, doux printemps d’autrefois, verte saison, vous m’avez fui pour toujours…Et 

c’est en vain que pour moi reviendra le printemps. » 

Et tout à coup les sanglots retenus gonflaient sa gorge. Elle s’arrêtait, figée comme en 

une transe, les yeux grands ouverts, regardant une longue route vide qui s’étendait à l’infini, 

une longue route où jamais plus, elle ne verrait Luc s’avancer vers elle les mains tendues. 
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D’autres fois elle ouvrait un cahier de chansons de Lassen et se déchirait le cœur en 

répétant sans fin les paroles : 

« Et jamais plus ce qui me donna tant de joie, et jamais plus ce qui me fit tant 

souffrir. » 

Puis, honteuse de sa faiblesse, elle quittait ce salon trop rempli de souvenirs des heures 

passées avec Luc et courait dans sa chambre où il n’était jamais entré et là, parmi ses livres et 

ses cahiers, dépouillait d’une secousse sa vraie nature d’amoureuse, et revêtait sa seconde 

personnalité, celle de l’étudiante plongée dans son travail où elle avait appris à se concentrer 

jusqu’à l’entier oubli d’elle-même. 

Les semaines d’absorbant labeur à l’approche des derniers examens étaient ponctuées 

par les visites régulières de Luc dont la tendresse prenait tous les jours un accent plus 

poignant et plus intense. Ils semblaient avoir fait ensemble le tour de toute la joie et de toute 

la douleur, et prenait parfois plaisir comme des gens qui reviennent après de longues années 

revoir le lieu de leur bonheur passé, à refaire aux mêmes heures, les mêmes promenades. 

Assis sur le même petit banc à l’avant du bateau, voguant vers Nyon, ils se taisaient 

parfois longuement, échangeant des regards éblouis par la beauté de la lumière, de l’eau bleue 

et des cimes veloutées, mêlant sans un mot leurs pensées arrêtées ensemble au même point de 

leur douleur cachée. 

« Et dire, soupirait Blandine, que si j’avais été une demoiselle de Chambéry, une 

petite française pareille aux autres, je ne serais jamais partie. Grand’mère m’aurait peut-être 

aimée… » 

« Non, Boby chérie, je ne peux t’imaginer sous la forme d’une demoiselle de 

Chambéry, d’une petite Française pareille aux autres. C’est justement parce que tu es toi, 

pareille à nulle autre, que je t’aime tant. Je ne voudrais pas changer un cheveu de ta tête, 

malgré la peine que nous avons. » 

Blandine remerciait d’un sourire, secouait la tristesse qui menaçait de l’envahir et 

recommençait les récits sans fin qui savaient si bien endormir en eux la notion de la réalité, et 

donc Luc disait parfois avec un enjouement ému : 

« J’aime tant ce que tu racontes que je t’entends à peine. » 
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« C’est du joli ! se récriait Blandine, c’est bien la peine de te raconter quoi que ce 

soit ! » 

« Mais non, voyons, comprends-moi. J’aime tant ta voix, ta façon de dire, ton être 

entier qui passe dans tes paroles, que l’intérêt de l’histoire ne vient qu’en second rang. » 

Ensuite ils se taisaient, se taire ensemble leur semblait une chose si douce, les mains 

unies… 

Blandine  se répétait doucement les paroles de la chanson. « Et c’est en vain que pour 

moi reviendra le printemps », sans oser de demander si Luc, les yeux grands ouverts sur la 

merveille éclatante des eaux, ne se répétait pas en pensée des paroles analogues.  

Chapitre 34 

L’adieu 

Les jours de ce printemps unique entre tous les printemps de la vie de Blandine, 

passèrent avec une rapidité fulgurante. Ils se mêlaient les uns aux autres en une brume 

traversée d’éclairs et de courts sursauts, tantôt d’une joie délirante comme celle des mourants 

auxquels un sursis est accordé, tantôt remplis d’une tristesse pesante, rendue plus poignante 

par l’effort continuel de la surmonter. 

Puis vint l’été, les mois de séparation. Blandine  à la montagne, Luc à Chambéry et à 

Valence, avec les lettres toujours plus rares, toujours plus tristes qui semblaient à Blandine 

un poignard retourné dans sa plaie. 

En septembre, les derniers examens de licence à passer furent une diversion bien 

venue ; Blandine  s’enfermait chez elle et travaillait dix heures par jours. Elle bénissait ce 

prétexte qui lui permettait de paraître le moins possible devant ses amis de la pension. 

Un matin on lui apporta une petite enveloppe grise : 

« Mon Boby, demain matin à neuf heures au Jardin Anglais » 

Elle savait que c’était la dernière fois, le mariage de Luc ayant été fixé pour la semaine 

qui suivait. 

Elle ne sut jamais quelle force la porta jusqu’à ce banc, lui fit traverser, vêtue de blanc, 

comme toujours, pimpante et légère, ce point du Mont-Blanc, mêlé à ses plus chers souvenirs. 
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Elle arriva un peu en retard ; il était là avant elle. Ce fut tout de suite la même étreinte 

de leurs mains aux paumes si bien appariées, qu’elles semblaient ne pouvoir jamais se 

déprendre, et leurs regards mêlés dans un sourire aussi brûlant qu’un baiser. 

«  Mon Boby, dit-il tout de suite, allons vite prendre le tram pour retrouver notre petit 

coin au Bois de la Bâtie, et puis tu me reconduiras en wagon jusqu’à la frontière201, tu sais 

bien. Je me suis démené pour voler cette matinée toute entière, pour t’avoir à moi encore une 

fois… » 

Blandine se laissait conduire telle une enfant ; une incapacité de souffrir l’avait 

subitement enveloppée comme un sommeil narcotique et bienfaisant. La douleur semblait 

dire : « Je reviendrai plus tard ; pour l’instant je t’épargne. » 

Sur leur banc isolé, ils reformèrent le groupe indissoluble de leurs corps rapprochés 

par le geste inconscient du bras de Luc, serrant Blandine  contre lui, comme si rien ne devait 

plus l’en détacher. 

Il disait : « Mon Boby, j’ai eu hier une triste soirée, j’ai détruit tes photos, j’ai brûlé tes 

lettres. J’en ai relu une bonne partie, celle que j’aimais tant, une surtout qui commençait : « 

Bleu, mon cœur bleu… Tu t’en souviens ?» 

Blandine  riait : « Oui, j’étais un peu folle. Ce jour-là, j’avais été si heureuse la veille 

avec toi que j’en avais perdu la tête. Je me demande ce que je voulais tien dire par „bleu mon 

cœur bleu” » … 

« Oh ! Moi, j’ai très bien compris. C’était en toi une joie si grande, qu’elle était grande 

comme tout le ciel et toute la mer bleue, n’est-ce pas ? » 

Et Blandine  pensait tout bas : « Maintenant c’est ma peine qui est grande comme 

„tout le ciel et toute la mer”. » 

Elle n’en dit rien et répondit : « Moi, heureusement, je ne suis pas obligée de déchirer 

tes lettres. Je les ai fait relier en trois jolis volumes en maroquin bleu… je les relirai toute ma 

vie, tant que je voudrai. » 

                                                            
201 En interligne : « Fontaine ». 
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« On ne s’écrira plus. On pouvait bien tricher et mentir pour garder un secret très cher 

qui ne regardait que nous, mais tricher et mentir pour tromper la jolie demoiselle, ce ne serait 

pas à faire. » 

« Tu vas partir tout de suite pour ton pays, Boby ? » 

« Je pensais le faire, mais certains de mes professeurs Mr. Flournoy, Mr. Gourd, Mr. 

Bouvier, m’engagent à rester encore une année pour passer mon doctorat, et maman aussi me 

le conseille. Alors il se peut que je reste encore jusqu’à l’été prochain. » 

« Oh ! Boby, s’écria Luc, cela me fera trop de peine de te savoir si proche de moi et 

pourtant si loin. » 

Blandine  n’avoua pas qu’elle avait inventé ce prétexte pour ne pas s’arracher de sitôt 

aux lieux où ils avaient été heureux ensemble. Elle sentait que Luc était plus sage qu’elle et 

qu’il eût été plus prudent de trancher d’un coup violent les liens qui l’attachaient à chaque 

coin de cette ville, mais 1’âme féminine est [aussi]202 faite qu’elle se repait de sa douleur 

comme d’une nourriture nécessaire. 

Las minutes passaient, lourdes d’émotion contenue et de paroles impossibles à 

prononcer. Ils restaient de longs moments silencieux, confondant la chaleur de leur corps, 

lèvres mêlées, âmes fondues, respirant le même souffle au rythme tantôt fougueux, tantôt 

apaisé, comme s’ils avaient voulu épuiser en cette ardeur dernière tout ce que leur long amour 

avait contenu de douceur et de douleur. 

Mystérieux instinct, aveugle et puissant, venu de plus loin que les origines de 

l’humanité, venu des profondeurs de la création primitive, qui tend à reformer, ne fût-ce 

qu’un court instant, la  durée d’un baiser, l’être unique qui ne connaîtra plus la plénitude de la 

vie, du jour où il sera divisé en deux individus distincts. 

Blandine  et Luc avaient le don d’oublier et de faire oublier l’un à l’autre tant qu’ils 

étaient ensemble, le déchirement de leur séparation prochaine. 

Ils refirent comme d’ordinaire la longue route qui menait à la gare des Eaux-Vives, 

retrouvèrent dans un wagon vide une demi-heure d’intimité, s’étreignirent désespérément en 

silence, en passant sous le tunnel si souvent propice. Puis Blandine, penchée à la fenêtre, les 

202 En interligne : « ainsi ». 
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yeux secs, les lèvres crispées en un sourire, regarda s’éloigner, dix fois retournée pour un 

dernier adieu, la haute silhouette qu’elle savait203 ne jamais plus revoir. 

 

                                                            
203 En interligne : « croyait ». 
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Appendice 

Lettre de Perpessicius après avoir lu le roman Blandina 

Duminică, 27 aprilie 1941204 

Preastimată doamnă, 

Vă restitui manuscrisul romanului dv. și întâiul meu cuvânt e de scuze pentru lungul 

răgaz de lectură ce ați binevoit să-mi acordați. N-a fost însă numai vina mea, cât și a 

împrejurărilor de tot soiul, a căror enumerare n-ar convinge mai mult decât a binevoit să 

acorde gentilețea dvs. 

Vă mărturisesc de la început, și înainte de a schița cele cîteva observații de detaliu, că 

romanul mi-a plăcut foarte mult, că m-a interesat cât se poate de mult și că este o lucrare de 

mare clasă. 

Acestea zise, trec la obiecții, și mai mult decât la obiecții, la câteva probleme pe cari, 

în forma lui actuală, le ridică romanul. 

Este, întru întâiu, problema dezacordului pe care cititorul îl surprinde între latura 

roman și latura memorii a lucrării dv. materialul documentar ce aduceți, mediul intelectual ce 

înfățișați, evocarea lui Delavrancea și ceilalți, iar pentru străinătate vizitele la Edmond de 

Goncourt (excelente pagini de intensă emoție) și Ed. Rod sugerează ideea că romanul ar 

câștiga, transpus în strict plan de confesiune. (fără să mai spun că și aici e un mic dezacord: 

numele românești sunt mascate, cele străine nu). Tot pentru memorii, deci pentru povestire la 

persoana I-a (sic!) sau, cum spune Goncourt (p.374), pentru roman autobiografic pledează și 

toate capitolele de început, ale copilăriei și adolescenții, a căror scurtime rupe din farmecul 

continuu, pe care l-ar fi instaurat povestirea la persoana I-a (sic!). În felul acesta ar cădea și 

acel ușor element, oarecum pedagogic (sau didactic) de categoria rândurilor finale ale cap. III 

(partea I-a, pag. 8): „Ajuns la maturitate... și nu gustase delicata plăcere, etc.” E just că eroina 

rămâne până la urmă o reflexivă și profesorală, dar normele educative pentru capitolele de 

început trebuesc (sic!), cred, cât mai mult topite în licoarea povestirii. 

204 BAR, Mss. A3821 IV, Varia 2, f. 2, Copie după cuvintele lui Perpessicius la citirea romanului Blandina. 
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Cu timpul, și chiar foarte de timpuriu, romanul se degajează până la a deveni, cu 

partea a V-a și cu amorul Blandina-Luc un adevărat roman, alcătuit după legile lui proprii, cu 

mari intuiții psihologice, cu multă poezie și de o mare lecție umană – încât, de bună seamă, a 

transforma tot acest minunat roman în memorii, pentru a-l face să se acorde cu celelalte 

capitole documentare (presupunând că veți decide pentru soluția aceasta) mi se pare totuși un 

sacrilegiu.  

Dezacordul, totuși rămâne, și dvs. veți afla, sunt sigur, mijlocul să-l rezolvați. Nu știu 

dacă până la urmă n-ar fi preferabil să mascați toate numele proprii (V.A. Ureche, Iorga etc.) 

iar pe Rareș, Patan etc., să-i anonimizați și mai mult. 

Despre capitolele ce vi se par eliminabile, unele de bună seamă pot rămânea. Aș vota 

cu dvs. pentru următoarele care pot fi suprimate: Partea I-a (sic!), cap. XI, cap. XV, Partea a 

II-a, cap. J. J. Rousseau (pag. 49-50, cu toate că pag. 50 e foarte bună), cap. În Cișmigiu, 

Partea a IV-a: cap. Balkis, cap. Récit d’antan (pag. 325).  

La care aș propune: de suprimat sau atenuat elementul documentar-didactic din Partea 

a III-a, pag. 50, Wagner, Pinacoteca; Partea a IV-a, pag. 301, de atenuat acele informații ce 

privesc cariera lui Delavrancea. Dacă ați înclina pentru memorii, desigur ele ar putea rămâne. 

Apoi, socotesc că ar fi bine să dezvoltați pentru importanța lui capitolul literaturii 

spaniole (pag. 348) și al operei dvs. de traducător, dar desigur tratate în spiritul capitolului 

Regele Lear (pag. 350), despre a cărui calitate e inutil să mai vorbesc. 

Unde, însă, mi se pare că va trebui să interveniți este în răstimpul dintre sfârșitul idilei 

geneveze și cap. Le Miracle (pag. 522)  cu întâlnirea după zece ani de la Lyon. Cetitorul nu se 

poate împăca cu ideea acestui hiatus, care rupe farmecul durat până atunci, mai mult decât 

dacă romanul ar sfârși odată cu despărțirea de la Geneva. O soluție- trucată oarecum- ar fi 

dacă v-ați decide să începeți Epilogul chiar cu cap. Le Miracle. Fapt e că Blandina nu poate fi 

părăsită astfel 10 ani de zile. 

Cam acestea ar fi micile detalii. Rugându-vă să mă iertați și de întârziere și de 

îndrăzneală, vă rog să primiți odată cu omagiile mele și umilul meu sfat: să nu cedați nimic 

din credințele dvs. și dacă e să modificați ceva să nu ascultați decât de sugestiile dvs. 

Primiți, vă rog, devotate salutări. 

Perpessicius 
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Résumé de la thèse en français 

 

Dans la deuxième partie du XIXe siècle, les femmes qui osent écrire et publier sont 

encore très peu nombreuses. Face à une société qui les rejette ou qui les traite de bas bleus, 

elles sont à la recherche de solutions et celles qu’elles trouvent sont soit se cacher sous des 

apparences d‘hommes et publier sous pseudonyme, soit par contre, approfondir le féminin et 

écrire une littérature du moi : journal, autobiographie, roman épistolaire.  

Margareta Miller-Verghy (1865-1953), une écrivaine ignorée par les histoires 

littéraires, qui est pourtant parmi les premières écrivaines francophones roumaines, commence 

sa carrière littéraire en publiant sous pseudonyme. Ses romans, dont le dernier Blandina, qui 

paraît à titre posthume et en traduction roumaine, témoignent de cette littérature à forte 

dimension autobiographique. Son destin traverse deux siècles et peut être considéré comme 

représentatif du chemin que la femme-écrivain parcourt à partir de l’époque du mépris et de la 

méfiance du XIXe siècle, jusqu’à la pleine acceptation, au XXe siècle. 

Margareta Miller-Verghy naît à Jassy, Roumanie, mais passe son enfance et plus tard 

sa jeunesse à Genève, dans un milieu non seulement francophone, mais aussi multilingue. Ainsi 

s’explique son penchant pour les langues et son talent de traductrice qu‘elle exerce dans un 

premier temps en traduisant en français l’œuvre de Mihail Eminescu, le plus grand poète 

roumain. Après une licence en Sciences Sociales, obtenue toujours à Genève, elle devient 

directrice de l’Asile Elena Doamna, à Bucarest, et en cette qualité elle publie des ouvrages à 

contenu didactique, dont une méthode d’apprentissage du français, qui est parmi les premières 

de ce genre. Sa carrière d’écrivaine commence en 1883 avec une nouvelle parue sous le 

pseudonyme Marmil et continue par trois romans, le premier, Théano, paru en Roumanie et en 

France en 1919 et respectivement en 1921, le deuxième Cealaltă lumină  (L’Autre Lumière), 

en 1944, un témoignage de l’accident à la suite duquel elle a perdu sa vue, et le dernier Blandina 

(1980), qui est en fait le premier de ce cycle autobiographique. En dehors de cette activité dans 

le champ de la littérature, elle milite pour la littérature féminine, en publiant une anthologie 

intitulée Evoluția scrisului feminin în România (Évolution de l’écrit féminin en Roumanie), 

s’intéressée aux arts, dirige pour une vingtaine d’année une institution qui organisait des projets 

culturels, La Maison d’Art, et exerce une importante activité charitable, surtout pendant la 

première guerre mondiale. 

La biographie de cette femme-écrivain, accompagnée par l’édition critique de son 

roman le plus connu constituent l’objet de la thèse que nous avons créée, mais pour que son 

œuvre et son activité si diverse et si complexe soient connues et appréciées par les générations 

futures, la recherche très laborieuse que nous avons réalisée dans les archives doit être élargie 

par un travail d’édition et de réédition. Continuer cette étude par une monographie, par une 

nouvelle édition du roman Blandine, par une édition d’œuvres nous semble un devoir pour les 

années à venir. 

  



Résumé de la thèse en anglais 

 

In the second half of the nineteenth century, women who dare to write and publish are 

still very few. Faced with a society that rejects them or treats them as blue bottoms, they are 

looking for solutions and those they find are either to hide under the appearance of men and 

publish under pseudonym, to be against, deepen the feminine and write a literature of the self: 

journal, autobiography, novel letter writer. Margareta Miller-Verghy (1865-1953), a writer 

ignored by literary histories, who is among the first French-speaking Romanian writers, begins 

her literary career publishing under pseudonym. Her novels, including the last one, Blandina, 

appear posthumous and in Romanian translation testify to this literature with a strong 

autobiographical dimension. Her destiny goes back two centuries and can be considered 

representative for the path that the female writers travel from the time of contempt and mistrust 

of the nineteenth century to the full acceptance in the twentieth century. 

Margareta Miller-Verghy was born in Jassy, Romania, but spent her childhood and later 

her youth in Geneva, not only in a French environment, but also in a multilingual one. This 

explains her penchant for foreign languages and her talent as a translator, which she makes use 

of when translating into French the work of Mihail Eminescu, the greatest Romanian poet. 

After a bachelor's degree in Social Sciences, while still in Geneva, she became director of the 

Elena Doamna Asylum in Bucharest and in this quality she published books with didactic 

content, including a method of learning French, which is among the premieres of this kind. Her 

writing career began in 1883 with a short story published under the pseudonym Marmil and 

continued with three novels, the first, Theano, published in Romania and France in 1919 and 

respectively in 1921, the second Cealaltă lumină (The Other Light), in 1944, a testimony of 

the accident in which she lost her eyesight, and the last Blandina (1980), which is actually the 

first of this autobiographical cycle. Apart from this activity in the field of literature, she 

advocates for women's literature, publishing an anthology entitled Evoluția scrisului feminin 

în România (Evolution of the female writing in Romania). She is interested in arts, directs for 

twenty years an institution that organizes cultural projects, The House of Art, and has a 

significant charitable activity, especially during the First World War. 

In order for her work, which is so diverse and so complex, to be known and appreciated 

by future generations, the very laborious research we have carried out in the archives must be 

expanded by editing and re-editing. To continue this study with a monography, with a new 

edition of the novel Blandina, with an edition of gathered works seems to us a duty for the 

years to come. 
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