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   À Rafael de Cózar, in memoriam  
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L’écriture est de plus en plus aseptisée, les 

plumes se trempent de plus en plus dans la 

poussière et de moins en moins dans le vitriol. 

Victor Hugo 

 

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du 

soleil. René Char 
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« En España es aún peor que en Francia: estamos asistiendo a una literatura 

complaciente. Una literatura de conciliación, un revisionismo exculpatorio »1. C’est en ces 

termes que l’écrivain Alfons Cervera s’exprimait lors d’un entretien en 2015. À travers cette 

citation, il fait référence à un sujet important dans la littérature actuelle : celui d’un discours 

aproblématique et consensuel, notamment en ce qui concerne le traitement de la Guerre Civile2. 

Néanmoins, cette démarche esthétique et idéologique du phénomène littéraire n’est pas 

vraiment nouvelle : elle fait partie d’un continuum qui affleure depuis 1975, après la mort du 

général Franco. À propos de cette « distensión ideológica » du roman de la Transition, Santos 

Alonso affirme : 

Con la desaparición del régimen político anterior, la literatura iba a encontrarse ante una encrucijada 

lógica: por un lado, abandonaría su papel sustituto de la prensa; por otro, la literatura comprometida 

con la lucha antifranquista perdería su protagonismo. Había que buscar cauces nuevos3.  

L’essor de ces thématiques de l’intime – telles que l’amour, les sentiments, ou encore 

l’humour –, considérées taboues par les écrivains progressistes sous la dictature, marque le 

début d’un nouveau paradigme qui véhicule le retour à la narrativité comme réaction face à 

l’expérimentalisme des années 1960.   

Par ailleurs, l’émergence de ce discours littéraire consensuel est indissociable du 

paradigme idéologique et des valeurs que porte la Transition à la démocratie4. En effet, l’élite 

politique, dans le but de trouver une issue pacifique à la dictature franquiste, fait table rase des 

                                                 
1 Martí Domínguez, « Alfons Cervera: La casa de los libros », Plaza, 28/11/2015. En ligne 

[https://valenciaplaza.com/alfons-cervera-la-casa-de-los-libros]. Consulté le 21/09/2018.  
2 L’écrivain Rafael Chirbes avait déjà soulevé ce problème en 2006 : « La guerra civil […] ha vuelto a ponerse de 

moda, se han escrito novelas, se han rodado películas, y se han publicado libros de historia y exposiciones sobre 

el tema. Eso sí, casi siempre – por no decir siempre – obviando la mirada desde el espacio de la lucha de clases y 

situándolo en el de la hagiografía sentimental o nostálgica ». R. Chirbes, « ¿De qué memoria hablamos? », dans 

Carme Molinero (Éd.), La Transición, treinta años después. De la dictadura a la instauración y consolidación de 

la democracia, Barcelone, Península, 2006, p. 229-246. Citation p. 243. Nous employons le terme « Guerre 

Civile » tout au long de notre étude, car c’est le plus utilisé par l’historiographie espagnole, malgré la controverse 

terminologique qu’il pourrait susciter. En ce sens, pour François Godicheau cette dénomination « fue consagrada 

como portadora de un misión de paz y reconciliación ». Voir F. Godicheau, « Guerra civil, guerra incivil: la 

pacificación por el nombre », dans Julio Aróstegui et François Godicheau (Éds.), Guerra Civil. Mito y memoria, 

Madrid, Macial Pons, 2006, p. 137-166. Citation p. 152. Voir aussi Eduardo González Calleja, « La problemática 

de la Guerra Civil según las ciencias sociales. Un estado de la cuestión », dans Jordi Canal et Eduarado González 

Calleja (Éds.), Guerras civiles. Una clave para entender la Europa de los siglos XIX y XX, Madrid, Casa de 

Velázquez, 2012, p. 7-24.     
3 Santos Alonso, La novela en la Transición (1976-81), Madrid, Puerta del Sol, 1983, p. 99.  
4 Comme l’explique Constantino Bértolo : « La ficción es un constructo de segundo grado, en tanto que se nutre 

de los materiales que le aporta ese otro constructo que llamamos realidad social, y a través del cual la sociedad 

encuentra uno de sus mecanismos de autorreferencia. Como constructo mantiene sus propias reglas operacionales 

y su propia autonomía, si bien, y por su condición de segundo grado, los límites de esa autonomía están delimitados 

por las necesidades del constructo del que depende: del sistema social, de la sociedad ». C. Bértolo, « Realidad, 

comunicación y ficción: a propósito de El padre de Blancanieves », dans Matías Escalera Cordero (Coord.), La 

(re)conquista de la realidad. La novela, la poesía y el teatro del siglo presente, Madrid, Tierradenadie, 2007, 

p. 129-146. Citation p. 133.  

https://valenciaplaza.com/alfons-cervera-la-casa-de-los-libros
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questions embarrassantes du passé. Ainsi, « le nouveau climat politique de la fin des années 

1970 et le début des années 1980 encouragea l’oubli de manière à favoriser l’entente et la 

réconciliation des Espagnols »1. Malgré les efforts de ses acteurs, le processus de Transition a 

aussi ses limites : les crimes contre l’humanité commis par la dictature restent impunis, ses 

responsables ne sont pas jugés, grand nombre de ses institutions se réincorporent au nouveau 

système démocratique et la période n’atteint pas le degré de pacification souhaité2. La victoire 

de l’UCD d’Adolfo Suárez lors des premières élections démocratiques de juin 1977 étouffe 

l’enthousiasme révolutionnaire des options politiques de rupture. Par la suite, la signature des 

Pactos de la Moncloa oriente les politiques sociales et économiques de la Transition, mais 

surtout renforce considérablement la politique de consensus entre tous les partis politiques3.   

On pourrait considérer que c’est la peur d’affronter un passé troublant et, par 

conséquent, l’envie de se recentrer sur soi-même, qui constituent des éléments déclencheurs 

d’une production culturelle tournée vers la sphère privée, laissant de côté la lutte sociale et la 

prépondérance du collectif. Par ailleurs, l’augmentation du niveau économique de la 

population, malgré les inégalités encore existantes, est un facteur qui contribue aussi à 

consolider cette nouvelle logique : c’est le développement progressif de l’optimisme de la 

société de consommation4.  

Si ces changements ont eu lieu au niveau national, configurant la singularité du 

processus démocratique du cas espagnol, d’autres logiques globales opèrent en même temps au 

niveau international en Occident. Durant la seconde période de la Guerre Froide, on observe un 

changement de paradigme en Europe, notamment en France. Quelques années après la période 

révolutionnaire de Mai 68, la pensée marxiste commence à faire l’objet d’un certain discrédit 

de la part des « nouveaux philosophes », tels que André Glucksmann, Bernard-Henry Lévy ou 

encore Christian Jambet – certains paradoxalement issus de l’extrême-gauche maoïste –, 

notamment en raison de son lien avec le totalitarisme stalinien5. Pour le professeur Michael 

                                                 
1 Pedro Ruiz Torres, « Les usages politiques de l’histoire en Espagne. Formes, limites et contradictions », dans 

François Hartog et Jacques Revel (Éds.), Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’EHESS, 2001, p. 129-

156. Citation p. 132-133.  
2 Voir Paloma Aguilar Fernández, Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición 

española, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 2001, p. 1-2. À propos de la violence 

pendant la Transition, voir Sophie Baby, Le mythe de la transition pacifique : violence et politique en Espagne, 

1975-1982, Madrid, Casa de Velázquez, 2012. 
3 Julio Gil Pecharromán, Con permiso de la autoridad. La España de Franco (1939-1975), Madrid, Temas de Hoy, 

2008, p. 355.  
4 « Se trataba […] de una sociedad que se iniciaba en el consumo, pero aún de un modo muy relativo y de forma 

desigual según las capas sociales ». Julio Gil Pecharromán, Con permiso de la autoridad. La España de Franco 

(1939-1975), op. cit., p. 336.  
5 Néanmoins, la notion de totalitarisme appliquée autant au nazisme qu’au communisme fait l’objet d’un débat 

historiographique ouvert. Malgré ses similitudes, « la terrible cruauté que “le communisme réel” a manifesté à 
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Scott Christofferson, ces intellectuels antitotalitaires ont inauguré « une croisade contre le 

communisme à l’échelle internationale »1. Ce discrédit international engendre le déclin et 

l’effondrement du marxisme, qui trouve son aboutissement lors de la chute du mur de Berlin 

en 1989, ainsi que de l’URSS et les pays du « socialisme réel » deux ans plus tard2. Cet 

événement marque l’échec de l’étatisme généralisé et le capitalisme s’impose à l’échelle 

mondiale « comme système d’accumulation, de production de marchandises et de 

transformation sociale le plus efficace »3.   

En Espagne, les partis de gauche connaissent également un bouleversement dans leurs 

idéologies. Par exemple, le PCE appelle à la « reconciliación nacional » depuis 1956, afin de 

mettre un terme à la division créée par la Guerre Civile entre les Espagnols, et de favoriser une 

sortie pacifique de la dictature. Cette stratégie scelle à l’avance cette logique de consensus : 

« Si la reconciliación nacional era la tarea prioritaria para asegurar el cambio pacífico de 

régimen, es lógico que nadie se atreviera a plantear políticas de justicia retroactiva »4. En effet, 

lors de la Transition à la démocratie, le PCE et le PSOE connaissent une transformation 

idéologique profonde, les menant à l’abandon progressif du marxisme et le républicanisme5.  

Lors des premières élections démocratiques après la dictature en juin 1977, la victoire 

de l’UCD d’Adolfo Suárez symbolise le triomphe de la réforme face à l’alternative de rupture. 

Selon l’éditeur d’Anagrama, Jorge Herralde, cette nouvelle étape « provocó […] el desinterés 

respecto a la política […] – el célebre “desencanto” – y, también, la desorientación, y mutismo, 

                                                 
plusieurs moments de son histoire ne peut être identifiée à l’extermination raciale ». Michel Dreyfus et Roland 

Lew, « Communisme et violence », dans Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom, Roland Lew, 

Clauder Pennetier, Bernard Pudal et Serge Wolikow (Dir.), Le siècle des communismes, Paris, Seuil, 2008, p. 715-

737. Citation p. 717. À ce propos, Raymond Aron signale dans Démocratie et totalitarisme une différence 

essentielle entre les deux régimes : « quelles que soient leurs similitudes : dans un cas, l’aboutissement est le camp 

de travail, dans l’autre, la chambre à gaz ». Cité par Michel Dreyfus et Roland Lew, « Communisme et violence », 

art. cit., p. 717.  
1 Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-

1981), trad. de l’anglais par André Merlot et Françoise Jaouën, Marseille, Agone, 2014, p. 17.  
2 Selon l’historien Eric Hobsbawn, « El comunismo era, en esencia, una fe instrumental, en que el presente sólo 

tenía valor como medio para alcanzar un futuro indefinido ». Dans E. Hobsbawn, Historia del siglo XX. 1914-

1991, trad. de l’anglais par Juan Faci, Jordi Ainaud et Carme Castells, Barcelone, Crítica, 2001, p. 492. 
3 Michel Beaud, Histoire du capitalisme. 1500-2010, Paris, Seuil, 2010, p. 349.  
4 Paloma Aguilar Fernández, Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición española, 

op. cit., p. 28.  
5 Comme l’affirme l’historien Juan Antonio Andrade Blanco: « El PCE dejará a un lado los elementos 

característicos del comunismo de posguerra para apostar por un fenómenos ideológico, el eurocomunismo, que se 

distanciará de la ortodoxia soviética para reconciliarse con la tradición liberal, y para aproximarse por esta vía a 

la cultura socialdemócrata. El PSOE, por su parte, pasará de definirse como un partido de clase, marxista, 

republicano y antiimperialista a decantarse por una suerte de liberalismo social y a defender la permanencia de 

España en la OTAN ». Dans J. A. Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) Transición. La evolución ideológica 

de la izquierda durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 46.  



22 

 

de no pocos teóricos de la izquierda »1. Après ces événements politiques, la mobilisation sociale 

plus ou moins radicale, qui avait joué un rôle important lors des décisions politiques, finit peu 

à peu par s’essouffler. Comme l’affirme l’historien Julio Aróstegui : « La movilización social 

fue un hecho, y la llegada posterior del desencanto, también. No es menos cierto que la opción 

pactista de los líderes limitó en definitiva la manifestación popular en masa »2. Cette sensation 

de desencanto pourrait s’interpréter comme la perte d’intérêt pour la politique, en raison de 

l’arrière-goût amer des illusions perdues3. Par ailleurs, la figure de l’intellectuel antifranquiste 

subit également une transformation. Pour le sociologue Juan Pecourt, l’Espagne passe de 

l’« intellectuel traditionnel » à l’« intellectuel médiatique ». Si le premier trouve sa place dans 

la lutte antifranquiste, pour laquelle il écrit des analyses politiques, publie des essais spécialisés 

et signe des pétitions, le second est spécialiste des articles de presse et adapte son discours au 

temps éphémère de la télévision4. Pour Javier Muñoz Soro, l’intellectuel antifranquiste avait un 

rôle prestigieux grâce à sa référence éthique. Néanmoins, il se confronte à un paradoxe qui est 

à l’origine du desencanto : « la democracia exigía el sacrificio del antifranquismo, no sólo en 

nombre de la reconciliación, sino también de una alternativa viable de poder de la izquierda »5.   

Depuis la crise économique de 1973, la mondialisation de l’économie commence à se 

développer et un nouveau paradigme idéologique fait son apparition : celui de la postmodernité, 

considérée par Fredric Jameson comme « la logique culturelle du capitalisme tardif » et par 

Gilles Lipovetsky comme une période de néo-individualisme narcissique6. Désormais, cette 

nouvelle sensibilité cherche à combattre les grands récits globalisants, notamment le marxisme, 

mettant en place une rupture épistémologique ainsi qu’une relativisation des valeurs. La 

modernité est épuisée, et avec elle les grands récits d’émancipation7. Ainsi, les années 1980 

                                                 
1 Jorge Herralde, « Experiencias de un editor durante la transición », Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura, n° 51, 2002, p. 17-28. Citation p. 18-19.  
2 Julio Aróstegui, « La transición política y la construcción de la democracia (1975-1996) », dans Jesús Antonio 

Martínez Martín (Coord.), Historia de España Siglo XX (1939-1996), Madrid, Cátedra, 2007, p. 245-362. Citation 

p. 263.  
3 Ce phénomène est palpable dans le récit de Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la Transición, 

Barcelone, Debolsillo, 2005, p. 199-208, ainsi que dans les personnages du roman La conquista del aire (1998) 

de Belén Gopegui.  
4 Juan Pecourt, « Del papel a la pantalla. El recorrido mediático de la inteligencia antifranquista », Bulletin 

d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 50 (2/2015), p. 111-125. Citation p. 122.  
5 Javier Muñoz Soro, « Los intelectuales en España, de la dictadura a la democracia (1939-1986) », Bulletin 

d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 50 (2/2015), p. 15-32. Citation p. 26.  
6 Voir Fredric Jameson, Le postmodernisme ou La logique culturelle du capitalisme tardif, trad. de l’américain par 

Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011 ; Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide. Essai sur l’individualisme 

contemporain, Paris, Gallimard, 1983.  
7 Le concept de postmodernité reste assez large. Comme l’affirme Jean-François Carcelen : « Rupture 

épistémologique pour les uns, questionnement de la modernité pour d’autres, la postmodernité est irréductible à 

une définition homogène, voire à toute définition, et se présente comme un concept contradictoire ». Dans J.-F. 

Carcelen, « L’hétérogène dans le roman espagnol (1975-2000) », dans Annie Bussière-Perrin (Éd.), Le roman 

espagnol actuel. Pratiques d’écriture (Tome 2), 1975-2000, Montpellier, CERS, 2001, p. 37-64. Citation p. 37.   
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représentent la consolidation du néolibéralisme. Selon l’historien Jérôme Baschet, il s’agit 

« [d’] une décennie conservatrice, d’essor des politiques néolibérales, d’expansion de 

l’idéologie de l’entreprise et de délégitimation presque totale de l’idée de transformation sociale 

radicale »1. Cette idéologie économique dominante, qui se présente comme naturelle et 

rationnelle au nom de l’efficacité économique, répond à une série de dogmes qui construisent 

ce que l’on désigne comme la pensée unique, un terme controversé qui ne correspond pas 

seulement à la pensée économique2.   

  Cette dévalorisation de la confrontation se développe notamment à partir de la chute de 

l’URSS, et avec elle se fait jour une nouvelle manière de gouverner : celle de la postpolitique 

théorisée par Slavoj Žižek3. Dans ce nouveau cadre, la politique des démocraties occidentales 

entre, d’après Luisa Elena Delgado, dans un « état de consensus », dans la mesure où « todo 

litigio político y social se entiende como problemático, puesto que atenta contra la normalidad 

de una comunidad definida en virtud de su cohesión »4. Selon l’auteure, cette logique de 

consensus se présente comme « la única forma legítima de actuación democrática »5.  

  À propos de cette nouvelle littérature postmoderne, qui se développe jusqu’à nos jours, 

Lucía Montejo observe notamment l’absence de littérature engagée ainsi que 

d’expérimentation. L’auteure souligne néanmoins une série de traits esthétiques dominants, 

comme la réflexivité métatextuelle, l’hybridisme ou l’intertextualité. C’est, en somme, une 

littérature qui récupère « el placer de la anécdota »6. Selon Edmond Cros, ce retour à 

l’individualisme et à l’exaltation de la subjectivité serait dû à l’homogénéisation de la vie 

sociale7. Dans les années 1990 et 2000, le réalisme fait son retour, mais cette fois-ci éloigné du 

                                                 
1 Jérôme Baschet, « L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la relation passé/futur », dans 

François Hartog et Jacques Revel (Éds.), Les usages politiques du passé, op. cit., p. 55-74. Citation p. 70.   
2 Selon Joaquín Estefanía, « El pensamiento único trata de construir una ideología cerrada ; no remite 

exclusivamente a la economía sino a la representación global de una realidad que afirma, en sustancia, que el 

mercado es el que gobierna y el Gobierno quien administra lo que dicta el mercado ». Dans J. Estefanía, Contra 

el pensamiento único, Madrid, Suma de Letras, 2000, p. 48-49.  
3 La postpolitique serait une nouvelle manière de concevoir la politique, laissant de côté les anciens combats 

idéologiques (la lutte des classes, le clivage droite/gauche) au nom de la responsabilité et de l’efficacité de la 

gestion des experts. Voir Slavoj Žižek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance, trad. de l’anglais par Frédéric Joly, 

Paris, Climats, 2007, p. 39-42.   
4 Luisa Elena Delgado, La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española (1996-2011), 

Madrid, Siglo XXI, 2014, p. 18.  
5 Ibid., p. 19.   
6 Lucía Montejo Gurruchaga, « La tendencia metafictiva en la narrativa española desde la transición política. A 

vueltas con la escritura », dans Salvador Montesa (Éd.), Novelistas en el siglo XXI. Creación, mercado y lectores, 

Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2005, p. 153-164. Citation p. 153.  
7 « C’est ainsi qu’à la fin de notre XXe siècle l’homogénéisation de la vie sociale, qui est elle-même un produit des 

processus de production et de commercialisation standardisés, et qui produit chez le sujet le sentiment qu’il a perdu 

son identité aussi bien sur les lieux de travail que dans ses espaces de loisir, génère, de façon réactionnelle et 

compensatoire, l’exaltation de la subjectivité et les formes perverties que cette même exaltation entraîne 

(exacerbation de l’individualisme, incommunicabilité, isolement, rejet de toute solidarité collective, etc.) ». 
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réalisme traditionnel, critique ou social. Selon Jean-François Carcelen, il s’agit néanmoins 

d’une nouvelle esthétique : « [el] realismo sucio de los noventa, la ficción ensayística (novela 

pensamental, novela reportaje, biografías ficcionalizadas, relatos reales), la novela de la 

memoria y la literatura testimonial, y el columnismo »1.  

En 2012, suite aux événements des indignés en mai 2011 en Espagne (le 15-M), le 

journaliste Guillem Martínez publie un ouvrage collectif intitulé CT o la Cultura de la 

Transición. Crítica a 35 años de cultura española. Son hypothèse est que, depuis la Transition, 

l’Espagne a développé une culture verticale, très proche de l’État et, surtout, aproblématique : 

« un objeto cultural es reconocido como tal, y no como marginalidad, siempre y cuando no 

colisione con el Estado »2. 

Cette analyse coïncide avec les propos d’Alfons Cervera, lorsqu’il fait allusion à cette 

littérature « complaciente » ou « de conciliación ». Mais l’écrivain évoque également la notion 

de « revisionismo exculpatorio ». En effet, cette tendance surgit à partir d’un mouvement 

d’auteurs comme l’écrivain Pío Moa ou le journaliste César Vidal qui, en réaction au 

mouvement de « recuperación de la memoria histórica » créé à partir des années 2000, font une 

réécriture controversée de la période historique qui va de la Seconde République à la dictature 

franquiste, en utilisant les sources historiques de cette dernière3. Très contestée par des 

historiens comme Enrique Moradiellos ou Alberto Reig Tapia4, cette démarche analytique du 

passé coïncide, à certains égards, avec certaines œuvres de fiction sur la Guerre Civile, 

notamment Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, et avec celles d’autres écrivains 

comme Andrés Trapiello ou encore Arturo Pérez-Reverte5. Pour Javier Muñoz Soro, le 

                                                 
Edmond Cros, « Redéfinir la notion d’idéologème », Sociocritique.fr, 24/10/2006. En ligne 

[https://www.sociocritique.fr/?Redefinir-la-notion-d-ideologeme]. Consulté le 06/10/2018.   
1 Jean-François Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: Ignacio 

Martínez de Pisón, Isaac Rosa », dans Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen, Georges Tyras et Fernando 

Valls (Éd.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Saragosse, Prensas Universitarias de Zaragoza, 

2011, p. 51-68. Citation p. 52.  
2 Guillem Martínez, « El concepto de CT », dans Guillem Martínez (Coord.), CT o la Cultura de la Transición. 

Crítica a 35 años de cultura española, Barcelone, Debolsillo, 2012, p. 13-23. Citation p. 16.  
3 Voir Pío Moa, Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, Esfera de los Libros, 2003 ou César Vidal, Paracuellos-

Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda, Madrid, Libroslibres, 2005. Comme l’affirme l’historien 

Giovanni Levi : « Les révisionnismes d’aujourd’hui […] n’ont pas pour objectif de réévaluer des mouvements, 

des personnages ou des périodes, mais de dévaluer le passé. Le thème commun a été de rendre égales, et toutes 

deux négatives, les parties en conflit ». G. Levi, « Le passé lointain. Sur l’usage politique de l’histoire », dans 

François Hartog et Jacques Revel (Éds.), Les usages politiques du passé, op. cit., p. 25-37. Citation p. 35. 
4 Voir la réponse à Pío Moa dans Enrique Moradiellos, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelone, Península, 

2004 ou dans Alberto Reig Tapia, Anti-Moa. La subversión neofranquista de la Historia de España, Barcelone, 

Ediciones B, 2006.  
5 Selon David Becerra Mayor, ces romans utilisent la Guerre Civile comme toile de fond et promeuvent la 

réconciliation de la Transition : « La despolitización del pasado supone una reescritura de la Historia desde un 

presente que, lejos de enfrentarse a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado, permite que 

https://www.sociocritique.fr/?Redefinir-la-notion-d-ideologeme
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marxisme, les réflexions sur la violence révolutionnaire et la conception de la démocratie de la 

culture progressiste des années 1970 ont été utilisés dans les dernières années pour soutenir une 

« antimemoria del antifranquismo » par les médias de la droite néolibérale depuis les années 

1990, « [que] han arrebatado a la izquierda su hegemonía intelectual, o al menos mediática »1. 

Néanmoins, à partir des années 2000, on observe un changement de paradigme selon 

lequel le néolibéralisme commence à donner des signes de son épuisement. Par exemple, les 

philosophes Miguel Benasayag et Diego Sztulwark abordent le refus du néolibéralisme 

« comme horizon indépassable » et constatent l’émergence d’une « nouvelle radicalité »2. Cette 

constatation pourrait contredire la théorie de Francis Fukuyama sur la fin des idéologies après 

la chute du mur de Berlin, et suggère la renaissance de nouveaux projets de transformation 

sociale. En effet, les ravages de la crise économique de 2008 en Espagne ont fait évoluer les 

mentalités. Cette crise, qui a mis en place, au niveau socioéconomique et culturel, une série de 

projets alternatifs de partage et d’autogestion dans les quartiers des grandes agglomérations, est 

aussi une crise politique, qui implique une perte de confiance dans « la validité du “système 

espagnol” en vigueur depuis 1978 »3.   

 Aujourd’hui, on observe une évolution, et la littérature engagée semble avoir fait son 

retour en Espagne. Après sa désintégration comme esthétique dépassée ou démodée pendant la 

période postmoderne, il semble que l’engagement soit à nouveau de retour, notamment dès la 

fin des années quatre-vingt-dix4. Sa renaissance est palpable non seulement dans l’éclosion 

mémorielle du romanesque, mais aussi à travers une littérature qui dénonce la violence du 

système néolibéral à l’aune de la crise économique et financière de 2008, ce qui configure un 

certain élargissement de cette esthétique5. En ce sens, la mise en texte de la crise – chômage, 

corruption, précarisation, spéculation financière – est sous-jacente dans des œuvres comme 

Crematorio (2007) ou En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, La mano invisible (2011) d’Isaac 

                                                 
los vencedores no cesen de vencer ». D. Becerra Mayor, La guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave 

Intelectual, 2015, p. 38-39.  
1 Javier Muñoz Soro, « Los intelectuales en España, de la dictadura a la democracia (1939-1986) », art. cit., p. 25.  
2 Miguel Benasayag et Diego Sztulwark, Du contre-pouvoir, Paris, La Découverte, 2002, p. 5-6.  
3 Pour l’aspect économique, voir Benoît Pellistrandi, « Crise en Espagne et crise espagnole », Cahiers de 

civilisation espagnole contemporaine, nº 15, 2015. En ligne [http://journals.openedition.org/ccec/5936]. Consulté 

le 27/09/2018. Pour l’aspect culturel, voir Germán Labrador Méndez, « Lo que en España no ha habido: la lógica 

normalizadora de la cultura postfranquista en la actual crisis », Revista hispánica moderna, vol. 69, nº 2, 2016, 

p. 165-192.  
4 Comme le constate Catherine Orsini-Saillet : « Après la littérature dite light qui s’embarrassait peu de compromis 

idéologiques, les romanciers semblent renouer avec l’éthique et la morale sans pour autant tomber dans le 

didactisme ». Dans C. Orsini-Saillet, « Aspects du roman espagnol actuel (1990-2010). Avant-propos », Les 

Langues Néo-Latines, nº 354, septembre 2010, p. 3-4. Citation p. 3.  
5 Voir à ce propos Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve-d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2013.  
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Rosa, Todo lo que era sólido (2013) d’Antonio Muñoz Molina, Liquidación por derribo (2013) 

de Lucía Etxebarría, La trabajadora (2014) d’Elvira Navarro, Diario de campo (2014) de 

Rosario Izquierdo, ou encore Made in Spain (2014) de Javier Mestre.  

En outre, le débat sur l’intervention de la littérature dans la société apparaît dans des 

ouvrages collectifs comme Qué hacemos con la literatura (2013) ou bien Convocando al 

fantasma. Novela crítica en la España actual (2015). Les essais Un pistoletazo en medio de un 

concierto. Acerca de escribir de política en una novela (2008) de Belén Gopegui et No tan 

incendiario. Textos políticos que salen del cenáculo (2014) de Marta Sanz en sont encore 

d’autres exemples1. En France, l’analyse de l’engagement littéraire a fait l’objet de plusieurs 

publications scientifiques, comme par exemple celles d’Emmanuel Bouju et Sylvie Servoise2. 

D’autres publications s’intéressent à l’engagement du point de vue du lecteur, comme celle 

d’Isabelle Poulin et Jérôme Roger, ou de la lecture et l’interprétation politique des textes 

littéraires, comme celle de Carlo Umberto Arcuri et Andréas Pfersmann3. L’ouvrage de Benoît 

Denis sur les rapports entre littérature et engagement dans l’histoire de la littérature est 

fondamentale, ainsi que celui, d’un point de vue formel et diachronique, de Jean Keampfer, 

Sonya Florey et Jérôme Meizoz4. De même, Sonya Florey aborde la notion d’engagement dans 

les publications actuelles, sous l’influence du néolibéralisme5. Les travaux d’Anne-Laure 

Bonvalot concernant les formes de l’engagement dans les romans espagnols actuels, ceux de 

Mélanie Valle Detry sur le réalisme combatif ou encore ceux d’Anne-Laure Rebreyend sur les 

nouveaux réalismes, constituent des approches très innovantes sur la question6.  

                                                 
1 David Becerra Mayor, Raquel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas et Marta Sanz, Qué hacemos con la 

literatura, Madrid, Akal, 2013 ; David Becerra Mayor (Coord.), Convocando al fantasma. Novela crítica en la 

España actual, Madrid, Tierradenadie, 2015 ; Belén Gopegui, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca 

de escribir de política en una novela, Madrid, Complutense, 2008 ; Marta Sanz, No tan incendiario. Textos 

políticos que salen del cenáculo, Cáceres, Periférica, 2014.  
2 Emmanuel Bouju (Dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005 ; Sylvie 

Servoise, Le roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du XXe 

siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.  
3 Isabelle Poulin et Jérôme Roger (Éds.), Le lecteur engagé. Critique-enseignement-politique, Modernités, n° 26, 

Presses Universitaires de Bordeaux, 2007 ; Carlo Umberto Arcuri et Andréas Pfersmann (Éds.), L’interprétation 

politique des textes littéraires, Paris, Kimé, 2014.  
4 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000 ; Jean Keampfer, Sonya Florey 

et Jérôme Meizoz, (Dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, Antipodes, 2006 
5 Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2013. 
6 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel : Alfons Cervera, Belén 

Gopegui, Isaac Rosa, Thèse de doctorat, Université Paul Valéry-Montpellier 3, 2014 ; Mélanie Valle Detry, Por 

un realismo combativo: Transición política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas en la obra de Belén 

Gopegui e Isaac Rosa, Thèse de doctorat, Université François Rabelais (Tours), 2014 ; Anne-Laure Rebreyend, 

Nouveaux réalismes et imaginaires sociaux de la modernité dans le roman espagnol contemporain (2001-2011), 

Thèse de doctorat, Université Bordeaux 3, 2017.  
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Face au désenchantement de la gauche et au déclin du marxisme, face à l’impression 

qu’il n’y a plus de place pour la politique en littérature et face à l’idée que les romans espagnols 

depuis la Transition ne parlent que des problèmes concernant le moi, une minorité d’écrivains 

de différents âges véhiculent néanmoins une autre dimension du littéraire, radicalement 

opposée au récit consensuel et aproblématique dominant. Il s’agit d’écrivains comme Alfonso 

Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Rosa Regàs, Manuel Vázquez Montalbán, 

Lourdes Ortiz, Alfons Cervera, Rafael Chirbes, Julio Llamazares, Belén Gopegui, Juan 

Mayorga, Marta Sanz ou Isaac Rosa.   

Moins connu du grand public, Andrés Sorel est l’un de ces écrivains critiques qui fait 

transparaître un discours radical et dissensuel, produisant une littérature qui trouve difficilement 

sa place dans le marché éditorial1. Né à Ségovie en 1937, il est principalement connu comme 

militant antifranquiste au sein du Parti Communiste d’Espagne (1962-1973)2. Au cours de son 

activité clandestine en tant qu’intellectuel, Sorel a en charge la direction de journaux comme 

Hora de Madrid ou Revolución y cultura, ainsi que de l’envoi de chroniques pour Radio España 

Independiente, la radio clandestine du PCE, appelée « la Pirenaica ». Poursuivi par la dictature, 

il part en exil à Paris de 1971 à 1974, où il dirige la revue Información Española, adressée aux 

immigrés espagnols en Europe. Il est témoin des grands événements de la deuxième moitié du 

XXe siècle, comme Mai 68, le Printemps de Prague, et il fait des nombreux voyages dans les 

pays de l’Est, à Cuba, en URSS et même en Corée du Nord.  

 Néanmoins, son regard critique et sa nature dissidente contribuent à son 

désenchantement progressif à l’égard du PCE. Sa désapprobation de la répression exercée par 

les tanks russes à Prague en 1968 et de la forte présence policière en URSS constatée lors d’un 

voyage, ainsi que sa mésentente avec la direction du PCE de Santiago Carrillo, provoquent son 

exclusion du Parti en 1973. À compter de cette date, Sorel se consacre à l’écriture à temps plein, 

une activité qu’il exerçait depuis 1960. Lors de son retour d’exil en 1974, l’auteur collabore 

dans les journaux nationaux (El País, Pueblo, El Independiente, El Sol, La Razón), ainsi que 

pour nombre de revues culturelles et politiques (El viejo topo, Ozono, Exprés Español, Camp 

de l’Arpa, Interviú). En 1984, il fonde Liberación, un journal indépendant de gauche radicale 

qui accueille des voix critiques et de rupture face à la Transition. Pendant vingt-cinq ans, il a 

                                                 
1 Guillem Martínez applique à la culture des indignés du 15-M des caractéristiques que l’on pourrait appliquer au 

discours public et littéraire d’Andrés Sorel : « devolver a la cultura su capacidad de arma de destrucción masiva, 

de objeto problemático, parcial y combativo ». G. Martínez, « El concepto de CT », dans Guillem Martínez 

(Coord.), CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, op. cit., p. 23.  
2 Pour une vision plus détaillée de la vie d’Andrés Sorel, voir sa biographie en Annexe 1.  
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été secrétaire général de l’Asociación Colegial de Escritores de España (ACE)1, ainsi que 

directeur de la revue littéraire República de las Letras.  

 Ses publications sont nombreuses. Sans prendre en compte les articles, prologues ou 

éditions critiques, Andrés Sorel a publié à ce jour quinze romans, cinq biographies romancées, 

un livre de récits, vingt essais et deux livres de mémoires. Dans ses essais, on observe un intérêt 

constant pour la réhabilitation des républicains, notamment à travers les poètes Federico García 

Lorca, Antonio Machado, Luis Cernuda, Miguel Hernández ou encore Antonio Gamoneda. Ses 

œuvres rendent également hommage aux figures mythiques du XXe siècle, telles que des 

maquisards espagnols, Ernesto Che Guevara, José Martí, Dolores Ibárruri « Pasionaria » ou Hô 

Chi Minh. Entre 1963 et 1974, un bon nombre de ses romans et de ses essais ont été interdits 

par la censure franquiste, et son essai sur les maquisards espagnols est victime de quelques 

modifications de la part du PCE.  

 Concernant ses romans, son écriture engagée constitue un vaste espace pour la 

contestation, car elle s’oppose systématiquement à toute forme d’autoritarisme, sans tomber 

pour autant dans le didactisme2. Ses textes, à mi-chemin entre le factuel et le fictionnel, se 

servent du témoignage pour dénoncer l’injustice sociale, et certains constituent un véritable 

règlement de comptes contre le pouvoir politique. Par ses intrusions dans le champ politique, 

sa littérature aurait le pouvoir de le dévoiler et constituerait une représentation alternative de 

notre rapport au monde3. Sa prose est non seulement puissante, critique, viscérale, mettant sur 

le devant de la scène des thématiques épineuses ainsi que des témoignages bouleversants, mais 

aussi lyrique par sa forte poéticité. Ce double dispositif inclusif, qui donne autant d’importance 

à l’éthique et à la responsabilité du message qu’au travail du langage dans sa forme expressive 

– des traits constitutifs de la production romanesque sorélienne – viendrait reconfigurer, voire 

dépasser, l’aporie barthésienne entre la transitivité et l’intransitivité autotélique de l’écriture 

                                                 
1 David García Aristegui considère que, par rapport à la SGAE, l’ACE « defendió posiciones políticas de izquierda, 

excepcionales precisamente por chocar frontalmente con el consenso de la CT [Cultura de la Transición] ». D. 

García Aristegui, « Un Ministerio de Cultura en la sombra: SGAE, propiedad intelectual y CT », dans Guillem 

Martínez (Coord.), CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, op. cit., p. 101-113. 

Citation p. 110.  
2 Comme le souligne Sonya Florey, « on gardera à l’esprit que ces œuvres interrogent inlassablement le rapport au 

réel : terminée, l’époque des certitudes ou d’un regrettable didactisme, aujourd’hui, on soumet le monde (et le 

lecteur) à un constant questionnement ». Dans S. Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 19. 
3 L’écrivain Isaac Rosa remarque, avec un certain engouement, la capacité que possède la littérature pour dévoiler, 

connaître et même transformer le monde : « la literatura de ficción sigue siendo una herramienta privilegiada para 

interpretar y transformar el mundo, desenmascarando sus embustes: en este momento tan oscuro, tan falto de 

esperanza, no sé si la literatura nos da certidumbre y esperanza, pero sí elementos imprescindibles para comprender 

y mejorar la realidad ». Nuria Azancot, « Isaac Rosa: “La ficción literaria aún puede cambiar la realidad” », El 

Cultural, 13/09/2013. En ligne [https://www.elcultural.com/revista/letras/Isaac-Rosa/33280]. Consulté le 

02/10/2018.   

https://www.elcultural.com/revista/letras/Isaac-Rosa/33280
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littéraire1. Dans le texte, l’accent est mis sur l’adjectif plutôt que sur le nom, et il construit 

souvent une forte emprise émotionnelle2. Paradoxalement, les récits d’Andrés Sorel 

reconfigurent certains traits esthétiques propres à la postmodernité pour leur donner un sens 

politique explicite. Dans sa production littéraire on apprécie dès le début un style érudit et 

encyclopédique, la mise en place de la dimension métatextuelle de l’écriture, l’écrivain comme 

personnage, mais aussi une dimension digressive qui transgresse les frontières génériques du 

roman, pour se rapprocher de l’essai3. Le personnage de ses romans, souvent un anti-héros, est 

victime de la solitude, du découragement ou de l’aliénation, caractéristiques qui le rapprochent 

d’une certaine disparition4.  

 Sa littérature ne correspond pas au canon littéraire dominant, et elle explore d’autres 

voies herméneutiques. En effet, en raison de son style prolixe et parfois hermétique, elle 

s’éloigne délibérément de tout ce qui pourrait être la lecture accessible du best-seller5. Chez 

Sorel, il n’y pas ou peu de place pour l’humour : son récit est le fruit d’une vision amère de la 

réalité, ainsi qu’une réponse mémorielle à l’excès d’oubli de la postmodernité. Pour paraphraser 

la philosophie de Karl Marx, l’écriture de Sorel ne cherche pas à interpréter le monde mais, 

dans une certaine mesure, à le transformer.  

La posture dissidente et contestataire que véhiculent autant son discours public que ses 

œuvres littéraires souffre d’une certaine invisibilité en Espagne. Comme l’explique l’éditeur 

Constantino Bértolo, « cualquier ficción que se presentase como la lectura de esas otras 

propuestas de realidad que la realidad dominante no pueda hacer propias, sería expulsada por 

vías semejantes, transfigurada en semántica vacía no comunicable »6. Andrés Sorel n’a donc 

pas de place dans le marché éditorial actuel, ou bien sa place y est très limitée. Par la 

                                                 
1 Roland Barthes établit une séparation antithétique entre ces deux conceptions du littéraire. Une distinction entre 

la littérature pure et dégagée face à une littérature transitive, engagée et impure en raison de son rapport à l’hors-

texte. Voir R. Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 152-159.  
2 Voir à ce propos Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1990.  
3 Comme l’explique Jean-François Carcelen : « la narrativa no solo ha ampliado su espacio, su extensión, 

moviendo o borrando sus líneas divisorias, sino que ha jugado con y sobre esas líneas fronterizas, creando en la 

misma articulación de los distintos géneros intersticios en los que se juega en gran parte su existencia ». Dans J.-

F. Carcelen, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: Ignacio Martínez de 

Pisón, Isaac Rosa », art. cit., p. 53.  
4 « La mayoría de los autores de los años veinte eran personas aisladas del mundo externo que para llenar el vacío 

de su época y el que se había producido en la novela con la muerte del héroe social, crearon protagonistas rebeldes, 

mártires, desajustados, pequeños profetas, seres aberrantes y antihéroes ». Dans Ángeles Encinar, Novela española 

actual: la desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990, p. 32.      
5 Les romans d’Andrés Sorel passent presque inaperçus du grand public. D’une façon humoristique, Gérard 

Genette définit le best-seller comme « ces fameux “pavés sur la plage” dont on a dit mille fois qu’ils devaient être 

assez larges pour que leur couverture fît en vitrine l’effet d’une affiche, et assez lourds pour maintenir au sol une 

serviette de bain ». G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 24.   
6 Constantino Bértolo « Realidad, comunicación y ficción: a propósito de El padre de Blancanieves », dans Matías 

Escalera Cordero (Coord.), La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesía y el teatro del siglo presente, 

Madrid, Tierradenadie, 2007, p. 129-146. Citation p. 134.  
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configuration de son univers diégétique, il s’adresse à un lecteur minoritaire et critique. 

D’ailleurs, son refus de la société de masse est présent aussi bien dans son discours public que 

dans les messages de ses romans.  

Curieusement, l’écriture engagée d’Andrés Sorel fait son apparition bien avant le retour 

d’une littérature consciente de son pouvoir critique et de sa responsabilité en tant que discours 

public1. Son incursion dans la question de la répression franquiste commence dès 1963, avec le 

roman Crónica de un regreso, finaliste du prix Biblioteca Breve de Seix Barral, mais finalement 

interdit par la censure en raison de ses atteintes au Régime. Au retour de l’exil, Sorel publie 

Discurso de la política y el sexo (1978), un roman autobiographique qui fait émerger non 

seulement la situation répressive de la dictature franquiste, mais aussi le caractère autoritaire 

du PCE et son rapport avec ses intellectuels, ce qui le rapproche de l’Autobiografía de Federico 

Sánchez de Jorge Semprún, publié un an auparavant. 

Ces romans portent une esthétique et une poétique qui ne s’adaptent pas forcément aux 

modes littéraires du moment, et qui participent déjà à l’érosion du pacte de silence et d’oubli 

de la Transition, véhiculant par la radicalité de leur discours une conception de la littérature 

comme contre-pouvoir. Comme le souligne Rafael Chirbes, « frente al relato dominante, se 

levantan las memorias privadas, las narraciones que preguntan de otra manera, otras cosas, y 

que ponen en sus calendarios hitos diferentes »2. L’écriture engagée sorélienne, même quand il 

n’est pas question de l’Histoire de l’Espagne, comporte souvent une dimension mémorielle très 

importante. Que ce soit par rapport à l’expérience communiste dans La caverna del comunismo 

(2007), de la guerre de Cuba dans Las guerras de Artemisa (2010), ou plus récemment à propos 

du nazisme dans Último tango en Auschwitz (2013), ses romans agissent comme des rappels 

percutants qui font réfléchir sur la perpétuation des logiques perverses à travers les époques. 

Comme l’indique María Teresa López de la Vieja : 

La literatura comprometida ofrece […] a la reflexión moral elementos suficientes para pensar en lo 

que no debería haber ocurrido ni debería ocurrir de nuevo. Gracias a esta lectura moral – aunque no 

moralista – se puede hablar también de un « uso argumentativo » de los textos literarios3.  

 Probablement en raison du caractère viscéral – au sens d’une forte emprise 

émotionnelle – et radical – au sens d’un discours qui puise à la racine du problème, à ses causes 

                                                 
1 Notamment avec le « roman de la mémoire » ou le « roman de la crise », des modalités narratives propices au 

développement de l’engagement littéraire.  
2 Rafael Chirbes, « ¿De qué memoria hablamos? », dans Carme Molinero (Éd.), La Transición, treinta años 

después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la democracia, Barcelone, Península, 2006, p. 229-

246. Citation p. 235.  
3 María Teresa López de la Vieja, Ética y literatura, Madrid, Tecnos, 2003, p. 117.  
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les moins évidentes – de son écriture, qui va à l’encontre du canon dominant, la production 

romanesque d’Andrés Sorel n’a fait l’objet à ce jour d’aucun travail critique approfondi. À 

l’exception de quelques articles sur certains de ses romans, son œuvre n’a guère suscité l’intérêt 

des chercheurs et elle n’a pas été abordée dans son ensemble1. Par conséquent, l’intérêt de 

l’étude de la figure de Sorel dans les lettres espagnoles est double. Tout d’abord, en tant que 

témoin privilégié du XXe siècle, Sorel a fait partie d’un mouvement idéologique qui lui a permis 

de connaître les principaux événements historiques, ce qui donne une portée singulière à sa 

littérature, dans la mesure où elle profite de l’autorité et de la légitimité propres du témoin 

oculaire. Par ailleurs, il a été victime d’un régime répressif dont il a subi les conséquences : 

clandestinité, surveillance, arrestations et exil. Son parcours et son expérience dans le 

militantisme communiste constituent des éléments précieux pour comprendre les aléas de ce 

mouvement ainsi que de l’appareil politique du PCE vu de l’intérieur.  

Mais surtout, sa littérature romanesque se pare d’une expression particulièrement 

poétique. Il ne s’agit pas seulement d’une voix engagée, dissidente et politiquement incorrecte, 

mais, en outre, il rend hommage à ce que Roland Barthes considérait comme « la responsabilité 

de la forme »2, par le biais d’une prose engagée mais formellement très élaborée, qui se 

démarque de celle dont on a l’habitude. Ainsi, ses publications brisent la monotonie des 

productions culturelles contemporaines, un phénomène qualifié par Manuel Vázquez 

Montalbán comme la « normalización mercantilista de la cultura »3. Sorel, comme tout 

écrivain, est avant tout un lecteur, et sa connaissance de la littérature transparaît dans ses 

romans. Il s’agit d’une esthétique très centreuropéenne, héritière de Franz Kafka, Thomas 

Bernhard, Karl Kraus ou Thomas Mann. Cela configure une prose profonde et solide qui se 

distingue de celle des jeunes auteurs, dont les sources d’inspiration sont différentes, comme le 

remarque le critique Fernando Valls : 

La reciente aparición de una nueva hornada de autores que parecen – no todos, por fortuna – más 

interesados y formados en los medios audiovisuales que en la tradición literaria y cuya prosa se 

                                                 
1 Irene Andres-Suárez, « Las voces del Estrecho de Andrés Sorel », dans Irene Andres-Suárez, Marco Kunz et Inés 

d’Ors, La inmigración en la literatura española contemporánea, Madrid, Verbum, 2002, p. 257-278 ; Eduardo 

Matos-Martín, « España y su razón eugenésica: El falangista vencido y desarmado de Andrés Sorel », Bulletin of 

Hispanic Studies, Vol. 92, nº 3, 2015, p. 283-298.   
2 « C’est parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage que la Forme est la première et la dernière instance de la 

responsabilité littéraire ». Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, [1953], 1972, p. 64.  
3 Cité par Ángel Basanta, « Lectura y crítica de la novela en el sistema literario actual », dans Salvador Montesa 

(Éd.), Novelistas en el siglo XXI. Creación, mercado y lectores, Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura 

Española Contemporánea, 2005, p. 35-52. Citation p. 36.   
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encuentra más emparentada con el esquematismo propio del guión cinematográfico que con la 

musculatura de la prosa narrativa1.  

 En ce sens, Germán Gullón fait une différence entre, d’une part, les auteurs qui ont 

connu la guerre et la dictature, pour lesquels cela représente un poids historique, et, d’autre part, 

les plus jeunes, nés bien après : 

Los novelistas parecen haberse dividido en dos grandes bandos, los que padecieron la dictadura de 

Franco y quienes aparecen cuando ya en España existe una medida de democracia desconocida para 

sus predecesores, lo que les hace en ojos de sus mayores un grupo más ligero de equipaje, porque la 

guerra civil, el franquismo, no les oprime de la misma manera. Para unos el pasado supone un peso 

vital, para los otros imágenes, historias2. 

Que ce soit sous le franquisme, lors de son activité au PCE ou bien dans la normalité 

démocratique qui s’installe après la Transition, son discours littéraire et son activité 

intellectuelle, notamment présents dans ses essais, relèvent d’un positionnement dissident et à 

contre-courant vis-à-vis du pouvoir politique en place à chaque époque. Dans le roman Crónica 

de un regreso, écrit en 1963 et interdit par la censure franquiste, son écriture se confronte 

directement au totalitarisme du régime franquiste. Ce roman est finalement publié chez 

Libertarias en 1981. Ensuite, Discurso de la política y el sexo, publié en 1978, en pleine 

Transition, est une dure critique non seulement de la dictature franquiste, mais également de la 

rigidité du militantisme communiste. En filigrane, ce roman représente une véritable diatribe 

contre les postulats consensuels de la Transition, brisant ouvertement l’oubli et le silence 

imposés. Dans un double dispositif visant la mémoire individuelle et collective, ce roman 

expose une écriture cathartique et de réhabilitation des vaincus. Publié un an plus tard, El perro 

castellano (1979) relève également du témoignage et de l’autobiographie, car el Perro est un 

personnage mystérieux et certainement romantique qui raconte à deux jeunes, d’une manière 

très poétique, son parcours militant et subversif.  

Une parenthèse s’ouvre dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, durant 

lesquelles son écriture romanesque semble aussi, comme la plupart des productions culturelles 

du moment, s’apaiser. Retournant d’une certaine façon à la dimension privée de la littérature, 

le roman Concierto en Sevilla (1982) aborde une relation amoureuse impossible entre la Loba 

et Adrián dans le contexte de la Transition. La disparition de la protagoniste confère au récit un 

                                                 
1 Fernando Valls, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelone, Crítica, 2003, 

p. 27.  
2 Germán Gullón, « La novela española: 1980-2003 », dans Antonio Orejudo (Éd.), En cuarentena. Nuevos 

narradores y críticos a principios del siglo XXI, Murcie, Universidad de Murcia, 2004, p. 15-37. En ligne 

[http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-espanola-1980-2003/html/adf3d27c-01af-49af-8132-

3d5a789077ad_4.html#I_1_]. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-espanola-1980-2003/html/adf3d27c-01af-49af-8132-3d5a789077ad_4.html#I_1_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-espanola-1980-2003/html/adf3d27c-01af-49af-8132-3d5a789077ad_4.html#I_1_
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certain halo d’intrigue et de mystère. Il en va de même pour Babilonia, la puerta del cielo 

(1990), un roman qui nous fait voyager vers une époque lointaine, bien qu’il représente une 

parabole de la décadence des empires contemporains.  

En outre, c’est à partir de la mort de Dolores Ibárruri « Pasionaria » que Sorel inaugure 

un nouveau genre hybride dans sa production romanesque : la biographie fictionnalisée sur des 

personnages historiques que l’auteur admire, qu’il s’agisse de vaincus de la Guerre Civile, 

comme Dolores Ibárruri Pasionaria. Memoria humana (1989) ou d’autres figures historiques 

de renom, comme José Martí dans El libertador en su agonía (1992) ou Jesús, llamado el Cristo 

(1997). Pendant ces deux décennies, son attitude critique et combative semble s’être éclipsée. 

Néanmoins, les dates de publication des ouvrages, si l’on y prête attention, sont autant d’indices 

d’un contre-discours face au discours dominant. La biographie de « Pasionaria » est publiée 

chez Exadra en septembre 1989, deux mois avant sa mort, et connaît une deuxième édition en 

décembre. Enfin, une troisième édition est publiée chez Libertarias en avril 1992. Cette 

publication est une manière de rendre hommage à Dolores Ibárruri, qu’il avait connu 

personnellement, mais elle s’érige aussi comme une mise en garde contre le discours officiel 

qui pourrait manipuler son souvenir. Concernant José Martí, le moment choisi pour la 

publication de sa biographie romancée n’est pas un hasard : il a lieu lors des festivités en 

commémoration de la découverte de l’Amérique, et Sorel précise son intention à contre-courant 

dans la préface1. C’est également une tentative pour contrecarrer la médiatisation d’un discours 

éventuellement élogieux du rôle des conquistadors en Amérique, qui n’aborderait sûrement pas 

les conditions de lutte de Martí pour l’indépendance de Cuba.  

Par ailleurs, peut-être dans le but de compenser cet apaisement apparent des œuvres de 

fiction, Sorel publie des essais critiques pendant cette période, comme Miseria de nuestra 

cultura (1980), une réédition de Castilla como agonía, Castilla como esperanza (1985), et un 

essai sur son expérience comme fondateur du journal Liberación en 1984 intitulé Liberación, 

desolación de la utopía (1985). Dans les années quatre-vingt-dix, Sorel publie d’autres œuvres 

critiques comme l’essai Cuba, la revolución crucificada (1993) et un livre de mémoires sur son 

rapport avec des acteurs politiques et culturels espagnols, intitulé El libro de los españoles no 

imaginarios (1994), qui se veut à la fois hommage et règlement de comptes.  

 Néanmoins, c’est à partir de 1998, avec la publication de Regreso a las armas, que ses 

œuvres purement fictionnelles font un retour plus explicite au politique, comme celles qui ont 

                                                 
1 « [Esta novela] la escribí no sólo como homenaje al creador y revolucionario, sino para buscar otras luces o 

sombras a las que desde España se ofrecen de cara al año 1992 ». Andrés Sorel, El libertador en su agonía, Madrid, 

Libertarias/Prodhufi, 1992, p. 7.   
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été publiées à la fin des années soixante-dix, à la différence qu’elles laissent de côté la 

dimension autobiographique. Ce roman offre une vision différente du conflit au Pays Basque à 

travers le personnage d’Alma Arriaga, qui traverse, durant trois générations, les moments clé 

du nationalisme basque : les guerres carlistes, le bombardement de Guernica et l’activité 

terroriste de l’ETA. Cette écriture politique, toujours dans une perspective mémorielle grâce à 

un va-et-vient passé-présent, trouve son essor dans les années deux mille. Lors de la parution 

de Las voces del Estrecho (2000), Sorel se montre solidaire du drame des immigrés naufragés 

sur la côte espagnole, mettant en cause, d’une manière oblique, la responsabilité des 

gouvernements européens et marocain dans l’absence de résolution du conflit. C’est pour 

apporter sa vision de la Guerre Civile et de l’après-guerre, au début du boom du « roman de la 

mémoire » que Sorel publie La noche en que fui traicionada (2002), qui s’oppose à la vision 

équidistante du conflit transmise par Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas1. Ce point 

de vue dissident et dissensuel prend une plus grande ampleur avec la publication de El 

falangista vencido y desarmado (2006), qui inclut une critique parodique et mordante des 

généraux franquistes. Cette vision acide de l’Histoire se poursuit avec La caverna del 

comunismo (2007), un roman politique de grande envergure qui dresse un bilan sans concession 

de la dimension la plus autoritaire de l’utopie communiste.  

Dans la décennie suivante, son sentiment antimilitariste prend corps dans Las guerras 

de Artemisa (2010), un roman sur le projet concentrationnaire du général Valeriano Weyler à 

Cuba, raconté par l’écrivain Manuel Ciges Aparicio, un personnage doublement victime de 

l’Armée, exécuté par les phalangistes en 1936. Après s’être documenté suite à sa visite du camp 

en 1982, Sorel publie Último tango en Auschwitz (2013), un récit dans lequel le personnage de 

K, un violoniste survivant d’Auschwitz raconte son expérience cauchemardesque. Dans cette 

même logique, son dernier roman, intitulé …y todo lo que es misterio (2015), retrace 

l’expérience concentrationnaire du poète Paul Celan et sa relation tumultueuse avec l’écrivaine 

Ingeborg Bachmann, mais d’un point de vue plus biographique que le précédent. À travers de 

multiples dispositifs formels et fictionnels, ses romans visent à se demander comment l’être 

humain a pu semer un degré de violence si extrême en se basant sur des systèmes politiques 

                                                 
1 Sorel s’est déjà exprimé sur son obsession mémorielle et sur les dangers qu’engendrent l’oubli et la manipulation : 

« La memoria, como el fuego, es el alba de la civilización. Y la literatura es una terapia contra el olvido, ese olvido 

interesado por quienes se apropian de la historia, la tergiversan, la convierten en un falso valor absoluto y al tiempo 

impiden que se conozca en la realidad que fue ». Andrés Sorel, « Los escritores y la República », dans Julio 

Rodríguez Puértolas (Coord.), La República y la cultura: paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, p. 293-296. 

Citation p. 293.  
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autoritaires ou totalitaires, et comment les projets émancipateurs et révolutionnaires ont 

finalement échoué, une fois dénaturés et bureaucratisés par leurs acteurs.  

L’idée-force qui traversera notre analyse nous permettra de nous demander dans quelle 

mesure la dissidence intellectuelle d’Andrés Sorel face à l’idéologie dominante se construit-

elle dans son écriture romanesque. Par quels dispositifs formels s’exerce la critique des 

représentants des différents systèmes politiques ? Quels sont les procédés narratologiques qui 

servent à construire et à exprimer la subversion dans l’univers diégétique ? Dans quelle mesure 

sa figure d’intellectuel engagé est mise à l’écart dans le champ littéraire et dans l’espace public ? 

Andrés Sorel, en tant qu’intellectuel marxiste, porte une vision du monde qui transparaît dans 

ses œuvres, dans une correspondance totale entre son expérience vitale et ses manifestations 

artistiques. On entend par dissidence cette capacité à se distancier critiquement de l’opinion 

majoritaire, d’un point de vue politique, religieux, militaire ou culturel. Le concept de 

dissidence implique celui de divergence et, par conséquent, de controverse. Cette opinion 

majoritaire ou vision dominante du monde est celle qui représente l’idéologie dominante de 

chaque époque.  

En ce sens, la catégorie d’idéologie dominante, provenant de la philosophie marxiste, 

nous semble utile pour définir la cible que visent les romans de l’auteur. Quant à sa définition, 

les théories de Karl Marx et Friedrich Engels, exposées dans L’idéologie allemande (1848), 

considèrent que l’idéologie dominante serait celle qui sert à propager les idées, les valeurs et 

les normes de la classe dominante. Autrement dit, l’idéologie dominante correspondrait à la 

vision du monde véhiculée par la classe dominante1. Pour sa part, Terry Eagleton apporte une 

définition de l’idéologie – parmi les seize qui circulent actuellement – qui correspondrait à notre 

analyse avec justesse : « ideas que permiten legitimar un poder político dominante »2. Ce 

processus de légitimation impliquerait selon l’auteur, au moins, six stratégies différentes :  

Un poder dominante se puede legitimar por sí mismo promocionando creencias y valores afines a 

él; naturalizando y universalizando tales creencias para hacerlas evidentes y aparentemente 

inevitables; denigrando ideas que puedan desafiarlo; excluyendo formas contrarias de pensamiento, 

                                                 
1 « Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes, autrement dit la 

classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle. La classe 

qui dispose des moyens de la production matérielle dispose, du même coup, des moyens de la production 

intellectuelle, si bien que, l'un dans l'autre, les pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de production intellec-

tuelle sont soumises du même coup à cette classe dominante ». Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie 

allemande. Première partie : Feuerbach, trad. de l’allemand par Renée Cartelle et Gilbert Badia, Paris, Éditions 

sociales, 1974, p. 33.  
2 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, trad. de l’anglais par Jorge Vigil Rubio, Barcelone, Paidós, 2005, 

p. 19.   
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quizá por una lógica tácita pero sistemática; y oscureciendo la realidad social de modo conveniente 

a sí misma1.  

Ce sont ces croyances et valeurs normalisées par le pouvoir, ainsi que ces mécanismes 

d’occultation, que les ouvrages de Sorel tentent de dévoiler et de remettre en question2. Par 

conséquent, dans l’espace textuel, il existe une tension permanente entre l’idéologie dominante 

qui impose son pouvoir et, si l’on peut dire, l’idéologie dominée, qui cherche à conquérir à son 

tour ce pouvoir, et deviendrait aussi oppressive que la précédente, une fois le pouvoir obtenu. 

Comme l’explique Naïm Kattan : 

L’idéologie a été, par rapport à la tentative de la littérature, un moyen de fixer, de codifier 

théoriquement cette tentative de saisir le réel, de l’interpréter et de le modifier. Parfois l’idéologie a 

été dans la littérature une tentative de sauvetage et parfois elle représentait une utopie. Et le rapport 

difficile de l’idéologie avec la société a été que l’idéologie restait toujours dans le domaine de 

l’utopie tant qu'elle n’obtient pas le pouvoir, et dès que l’idéologie est au pouvoir, elle change sa 

dimension, qui était une dimension de temps, en une dimension d’espace et devient à ce moment-là 

un moyen de préserver son pouvoir en maîtrisant son espace, quitte à être oppressive par rapport à 

d’autres idéologies qui tentent de naître3. 

De son côté, Carlos Blanco Aguinaga cite Raymond Williams pour se référer aux résultats 

parfois imprévisibles de cette lutte : 

Raymond Williams distinguía en los movimientos culturales entre lo hegemónico, lo residual y lo 

arcaico. No hay que confundir nunca estos dos últimos. Lo residual, que vive cambiando con los 

cambios en la Historia, pero manteniendo siempre la memoria de su razón de ser, puede en cualquier 

momento disputar el terreno a lo hegemónico en cuanto agente transformador de la Historia que se 

sigue siempre haciendo4. 

Un autre concept que nous tenons à définir, et auquel nous allons souvent faire référence, 

est celui de pouvoir, qui est intimement lié à l’idée d’État. Le philosophe Max Weber définit le 

pouvoir de l’État comme « un rapport de domination de l’homme sur l’homme fondé sur le 

moyen de la violence légitime »5. Pour Engels, l’État est un « appareil pour opprimer une classe 

par une autre »6, et l’anarchisme identifie également l’État « liberticide » avec la domination et 

l’oppression7. Pierre Bourdieu définit le champ du pouvoir comme « un champ de forces défini 

                                                 
1 Ibid., p. 24-25.  
2 Pierre Bourdieu aborde cette normalisation dans la notion de classe dominante : « Les dominants [représentants 

du pouvoir, hommes politiques, experts et journalistes] légitiment leur domination sans jamais avoir à se justifier 

tout en faisant advenir un ordre social conforme à leur vision du monde ». Dans Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, 

La production de l’idéologie dominante, Paris, Raisons d’agir, 2008, p. 3.  
3 Naïm Kattan, « Littérature et idéologie », Études littéraires, vol. 6, n° 3, 1973, p. 339-344. Citation p. 341. 
4 Carlos Blanco Aguinaga, « Narrativa democrática contra la historia », dans José Monleón (Éd.), Del franquismo 

a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 251-263. Citation p. 263.  
5 Max Weber, Le Savant et le politique, trad. de l’allemand par Julien Freund, Paris, 10/18, 1982, p. 100-103.  
6 Friedrich Engels, « Introduction » dans Karl Marx, La Guerre civile en France, Paris, Éditions sociales, 1963.  
7 Voir Céline Spector, « Introduction », dans Céline Spector (Éd.), Le pouvoir, Paris, Flammarion, 1997, p. 9-38. 

Citation p. 33.  
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dans sa structure par l’état du rapport de force entre des formes de pouvoir, ou des espèces de 

capital différent »1. En prenant en compte toutes ces approches, véhiculées par les œuvres de 

Sorel, nous emploierons la notion de pouvoir, d’une façon plus spécifique, pour faire référence 

également à l’ensemble de l’élite politique, judiciaire, économico-financière, religieuse, 

militaire ou médiatique, qui représente et impose l’idéologie dominante, c’est-à-dire sa vision 

du monde à travers son discours et son action2.  

Pour sa part, Sorel considère que la théorie de la fin des idéologies fait elle-même partie 

aussi d’un discours idéologique, car l’idéologie est présente à tous les niveaux :  

La ideología no puede nunca estar en crisis, son los ideólogos los que abjuran de su papel crítico, 

los que se transforman en siervos del poder, los ideólogos que “suenan” y son exhibidos por ese 

poder, que no los otros, los disidentes, a quienes se machaca, se persigue o se silencia, se destierra 

al no ser, precisamente por encarnar ellos la auténtica ideología revolucionaria, no acomodaticia o 

partidista, sino adscrita a las contradicciones y realidades del tiempo en que viven3. 

Les personnages soréliens se confrontent à l’idéologie du régime franquiste, comme 

Don Abilio, Andrés, el Perro ou Silvia, non pas d’une manière épique ou héroïque, mais plutôt 

en en subissant les conséquences. Les trois Almas Arriaga subissent la répression du pouvoir 

central de la nation du XIXe et XXe siècle, qui brise violemment les singularités des Basques. 

D’autres personnages sont victimes de la dérive autoritaire du communisme soviétique, comme 

K ou Boukharine, ou bien de l’autoritarisme militaire colonial à Cuba, comme Ciges Aparicio, 

ou encore du totalitarisme nazi, comme K. Les immigrés africains, personnages frontaliers, 

subissent la misère dans leur pays d’origine et se confrontent à l’indifférence des 

gouvernements et à la violence des forces de l’ordre des États européens. En effet, ses romans 

mettent en scène les victimes du pouvoir autoritaire ou de la violence de l’État, et ils nous font 

réfléchir sur les rapports de domination entre les citoyens et leurs représentants politiques. Cette 

dimension politique du littéraire a été définie par le philosophe Jacques Rancière, et correspond 

tout à fait au projet narratif d’Andrés Sorel, notamment dans sa démarche de dévoilement, 

propre à l’écriture engagée : 

L’activité politique reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scène du commun des 

objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend audibles comme êtres 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, La noblesse d’État, Paris, Minuit, 1989, p. 375.  
2 On pourrait penser également à la notion de caste ou encore d’establishment, définie par Owen Jones : « El 

Establishment incluye a los políticos que crean las leyes; a los barones de los medios de comunicación que 

establecen los términos del debate; a las empresas y a los financieros que dirigen la economía; y a las fuerzas 

policiales que hacen cumplir unas leyes amañadas a favor de los poderosos. El Establishment es el lugar donde 

todos esos intereses y esos mundos confluyen, ya sea de forma consciente o inconsciente ». O. Jones, El 

Establishment. La casta al desnudo, trad. de l’anglais par Javier Calvo, Barcelone, Seix Barral, 2015, p. 15.  
3 Andrés Sorel, « A modo de prólogo », dans Barrikada de papel: un año de contribución al debate público en El 

Correo de Andalucía, Séville, Barrikada de papel, 1990. 
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parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux bruyants. L’expression politique de la 

littérature implique donc que la littérature intervient en tant que littérature dans ce découpage des 

espaces et des temps, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit1.  

 Pour tenter de répondre à la question initiale, nous limiterons notre analyse aux romans, 

en laissant de côté les essais, les mémoires et les biographies fictionnelles. Toutefois, on y fera 

référence, car ils peuvent être utiles pour illustrer certaines de nos analyses. Parmi les quinze 

romans publiés à ce jour, nous en avons sélectionné dix au total pour notre corpus. Ce choix 

correspond aux romans les plus engagés politiquement et les moins biographiques, qui 

correspondent le mieux à notre problématique. Ces dix romans s’étendent sur cinquante ans 

d’écriture, puisque les bornes chronologiques de l’analyse vont de 1963 à 2013. En réalité, elle 

commencerait en 1978 avec Discurso de la política y el sexo, mais nous évoquons la date de 

1963 en référence à Crónica de un regreso, roman qui n’avait pas pu être publié sous le 

franquisme à cause de la censure, et qui le sera finalement en 1981, année où la dénonciation 

de la réalité sociale que véhicule le roman a perdu une bonne partie de son sens. Cette 

chronologie s’achève avec l’analyse de Último tango en Auschwitz (2013). Certains romans 

feront l’objet d’une analyse plus spécifique, sur des aspects très concrets (étude du temps, du 

personnage, de l’instance auctorielle) et d’autres feront l’objet d’une analyse plus globale (idée-

force, procédés de subversion face à la censure, mise en fiction de la dimension mémorielle, 

etc.).  

  Pour aborder le corpus, nous suivrons une méthodologie classique d’analyse textuelle. 

On aura recours aux apports de la sémiotique et de la narratologie, notamment à travers les 

travaux de Gérard Genette2. Par le biais d’une démarche inductive, on partira des œuvres pour 

arriver aux enjeux textuels les plus pertinents. Plutôt que d’étudier l’idéologie du texte, on 

tentera d’analyser, suivant les théories de Philippe Hamon, l’« effet-idéologie » qui s’inscrit 

dans le texte, et comment le texte le construit ou le déconstruit, car l’idéologie est, avant tout, 

un système évaluatif3. En ce sens, à partir des travaux de Vincent Jouve4, on s’intéressera aux 

relations que les textes établissent avec des systèmes de valeurs, c’est-à-dire par quelles 

modalités se fait la mise en scène des univers de valeurs dans l’espace textuel. Pour mettre en 

lumière certains dispositifs formels spécifiques, comme ceux qui concernent le « roman à 

thèse », on aura recours aux travaux de Susan Robin Suleiman, ainsi qu’à la notion d’« auteur 

                                                 
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.    
2 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, [1983], 2007 et Seuils, Paris, Seuil, 1987.    
3 Par exemple, les jugements généraux sur le monde du narrateur omniscient. Voir Philippe Hamon, Texte et 

idéologie, Paris, PUF, 1984.  
4 Notamment Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, mais aussi V. Jouve, Poétique du roman, 

Paris, Armand Colin, 2010.   
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implicite ou « impliqué » théorisée par Wayne C. Booth1. En ce qui concerne l’argumentation 

discursive du texte, dans cette double dimension qui alterne entre le logos et le pathos, on 

utilisera avec profit les des travaux de Ruth Amossy et de Dominique Maingueneau2. En outre, 

lors d’une démarche analytique se focalisant non seulement sur le texte, mais aussi sur la phase 

avant-textuelle de certains romans d’Andrés Sorel, on appliquera les théories de la génétique 

textuelle de Pierre-Marc de Biasi, afin de comprendre leur processus de construction, de 

documentation ainsi que les choix linguistiques privilégiés3. Afin d’aborder les contours de 

l’écriture engagée ainsi que sa portée politique, on prendra en compte les travaux de référence 

de Benoît Denis, ainsi que les œuvres philosophiques de Jean-Paul Sartre et celles de Jacques 

Rancière4.  

 Toutefois, la nature de la littérature politique déborde l’aspect purement textuel. Par 

conséquent, pour mieux cibler la construction idéologique et les choix axiologiques des romans, 

nous aborderons ponctuellement les aspects sociologiques des œuvres, notamment en ce qui 

concerne la réception par la critique et le public, grâce aux travaux de Robert Escarpit et de 

Gisèle Sapiro5. De même, les liens entre la fiction à l’historiographie constituent un enjeu 

majeur : ainsi, pour préciser certains événements, on fera allusion aux ouvrages des historiens 

spécialistes du franquisme et du communisme, comme Julián Casanova ou Michel Dreyfus, 

entre autres6. En somme, dans cette étude, on s’intéressera non seulement à la dimension 

textuelle de l’œuvre littéraire, mais aussi à sa dimension paratextuelle, péritextuelle et avant-

textuelle. On aura recours à la littérature, à la rhétorique, à la théorie de la littérature, à la 

philosophie, à la narratologie, à l’historiographie, à la sociologie de la littérature, à l’histoire 

culturelle, à la pragmatique de la réception, à l’analyse du discours et à la sémiotique, en 

fonction de la démonstration nécessaire dans chaque chapitre.  

 Pour analyser comment cette écriture engagée émerge dans la diégèse pour se confronter 

à l’idéologie dominante, dans le but de la contredire, de la redéfinir ou de la discréditer, nous 

avons structuré cette étude en trois parties, subdivisées en deux chapitres chacune. Dans un 

                                                 
1 Susan Robin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983 ; Wayne C. Booth, La retórica 

de la ficción, trad. de l’anglais par Santiago Gubern Garriga Nogués, Barcelone, Bosch, 1974. 
2 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2014 ; Dominique Maingueneau, 

Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Nathan, 2001. 
3 Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS, 2011. 
4 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000 ; Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que 

la littérature ?, Paris, Gallimard, [1948], 1997 ;  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007. 
5 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1964 ; Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, 

Paris, La Découverte, 2014. 
6 Julián Casanova, Cuarenta años con Franco, Barcelone, Crítica, 2015 ; Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio 

Sergio Ingerflom, Roland Lew, Clauder Pennetier, Bernard Pudal et Serge Wolikow (Dir.), Le siècle des 

communismes, Paris, Seuil, 2008.  
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premier temps, nous partirons de la figure de l’écrivain en tant qu’intellectuel dissident, plutôt 

que de ses textes. Pour ce faire, nous essayerons de définir les modalités de construction de la 

figure de l’intellectuel engagé chez Sorel, dans le cadre de la dimension sociale de l’engagement 

citoyen. On s’interrogera sur ce qu’est un intellectuel ; sur le rôle de Sorel en tant que tel et quel 

est sur son positionnement dans le champ littéraire ; sur les modalités axiologiques qu’il 

véhicule ; sur son degré de visibilité dans la sphère publique ; enfin, sur l’équilibre entre son 

combat contre l’idéologie dominante et sa solidarité avec les victimes du pouvoir. Par ailleurs, 

dans cette partie, on tentera d’analyser le concept d’engagement. À partir de la conception que 

Sorel a de ce concept, on verra comment son interprétation de la notion puise aux sources de la 

philosophie sartrienne. Afin de faire émerger sa dimension aporétique, on constatera que 

l’engagement pour Sorel ne part pas d’une intentionnalité purement politique ou sociale, mais 

surtout d’une attention particulière au langage tout d’abord, à sa capacité expressive et à sa 

poéticité, sans pour autant renoncer au combat discursif. Par la suite, on analysera comment son 

écriture engagée se positionne par rapport au choix d’une thématique, de son style et de la 

configuration des personnages. Cependant, la portée de l’écriture engagée a aussi ses limites et 

ses dangers, et on tentera d’analyser le décalage existant entre l’espace restreint du texte et la 

portée transformatrice vers le hors-texte.  

 On analysera ensuite l’anatomie de cette écriture particulière. Sur le plan de sa modalité 

formelle, le roman engagé sorélien constitue un défi vis-à-vis du genre littéraire conventionnel, 

car c’est dans son hybridité constitutive que le récit retrouve sa singularité et sa spécificité. Son 

désir de combat mémoriel et d’intervention sociale est-il compatible avec la production 

culturelle de la postmodernité contre laquelle il se bat ? Comment cette écriture engagée se 

positionne-t-elle par rapport à l’Histoire ? Dans quelle mesure dépasse-t-elle le roman 

historique et comment s’inscrit-elle dans cette modalité générique et herméneutique appelée 

« roman de la mémoire » ? Quels sont les traits caractéristiques du roman à thèse qui émergent 

dans le récit et comment sont-ils reconfigurés ? Dans quelle mesure son engagement littéraire 

relève-t-il du militantisme ? Comment ses romans réactualisent-ils les emprunts du 

pamphlétaire ? Enfin, pour clore cette exploration anatomique, on s’intéressera à sa dimension 

avant-textuelle, grâce à la consultation des cahiers de brouillon, carnets et calepins dans 

l’archive personnelle de l’auteur. On tentera d’analyser la construction de ses récits dès ses 

premières ébauches pour comprendre quelle est sa technique de travail, de quelle façon il se 

documente pour aborder les sujets de ses récits, par quelles phases différentes passe le choix du 

titre, ou encore, comment se construit la figure du personnage. En dernier, on étudiera 
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l’évolution de l’incipit de son roman Las voces del Estrecho (2000) lors de la mise en texte 

progressive dans les cahiers.  

 Dans la deuxième partie de cette étude, on s’attachera à la dimension du texte comme 

lieu de combat face au discours dominant, créant ainsi une réponse fictionnelle anti-

hégémonique qui briserait les modes de représentation de la réalité, ainsi que l’illusion 

référentielle. Dans un premier temps, on analysera les marqueurs fondamentaux de 

l’engagement littéraire de Sorel. Par conséquent, il s’agira de saisir la singularité du rôle de 

l’instance auctorielle, du personnage et de la temporalité des romans d’Andrés Sorel. De quelle 

manière l’auteur réel fait-il son intrusion dans l’espace textuel ? Quelles sont les 

caractéristiques de cette figure singulière de l’auteur implicite et sous quelles modalités 

s’exprime-t-elle dans la diégèse ? Comment le personnage se met en scène en tant que porte-

parole des idées esthétiques et politiques de l’auteur réel ? Dans quelle mesure le narrateur 

omniscient est-il une instance diégétique qui provoque la controverse et la polémique dans ses 

rapports avec le personnage ? Par quels moyens passe-t-on de l’effet d’auctorialité à l’effet 

d’autorité ? Comment la dimension métatextuelle du récit aide-t-elle à compenser sa nature 

autoritaire et de quelle manière contribue-t-elle à la distension de ces rapports de force ? Quant 

au personnage sorélien, on se demandera sous quelle modalité la configuration actantielle 

répond au schéma du perdant, de l’anti-héros. Que ce soit en tant que victime de guerre, en tant 

que prisonnier, en tant que personnage déshérité ou encore sous la forme du dissident désabusé, 

comment se met en place son univers axiologique ? Quelles sont les valeurs que le personnage 

sorélien véhicule par son discours et son action ? Dans quelle mesure y a-t-il des incohérences 

et des décalages ? Enfin, on analysera la dimension temporelle du récit et ses implications 

symboliques, dans la mesure où cette mise en place génère une perpétuation constante et 

récurrente des logiques de la perversité. Cela soulève des interrogations comme : l’homme 

apprend-il de ses échecs historiques, dans quelle mesure changent les systèmes politiques et à 

quel degré les hommes s’y adaptent-ils, ou quelles sont les modalités de travestissement 

politique des élites à travers le temps ?  

Afin de mener une réflexion sur ce que signifie écrire et lutter contre le pouvoir depuis 

l’espace textuel, on s’attachera à l’analyse de trois romans représentatifs des enjeux du pouvoir. 

À travers Crónica de un regreso, on verra comment se positionne l’écrivain engagé face à la 

machine censoriale du régime franquiste. Fait-il des concessions ? Dans quelle mesure Sorel 

renonce-t-il à l’autocensure ? Comment réagissent les censeurs vis-à-vis des passages les plus 

controversés du texte, selon leur conception de la morale et du politique ? Comment 

interprètent-ils le statut du narrateur ? Quels sont les enjeux entre le texte et le hors-texte quand 
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il s’agit de permettre ou d’interdire la publication du roman ? Quelles sont les conséquences, 

sur le parcours littéraire de l’auteur, de l’interdiction de publier et du contrôle systématique de 

ses productions artistiques ? À travers Discurso de la política y el sexo, on cherchera à 

comprendre quelles sont les empreintes autobiographiques dans le récit et comment se 

manifeste l’angoisse existentielle d’un personnage qui lutte en tant qu’antifranquiste mais qui 

se voit finalement exclu du PCE. On s’interrogera également sur les rapports entre la mémoire 

individuelle et collective, sur la mise en scène de l’expression de cette double répression, sur la 

sublimation du traumatisme grâce à la sexualité comme voie d’évasion, ou encore sur la fracture 

identitaire qui provoque en lui un déchirement. Enfin, on dressera un bref état de lieu sur le 

combat pour la mémoire historique des victimes du régime franquiste en Espagne, ainsi que du 

canon dominant de cette catégorie des récits qui réhabilitent la mémoire des vaincus. En ce 

sens, on analysera les enjeux mémoriels concernant la Guerre Civile et l’après-guerre présents 

dans La noche en que fui traicionada, expression d’un discours mémoriel dissident, et dans une 

version postérieure, intitulée El falangista vencido y desarmado, dans laquelle on accède à la 

mise en texte d’une mémoire rebelle.  

 Enfin, la dernière partie de cette étude est consacrée à la dimension pragmatique de son 

écriture engagée. Dans un premier temps, on tentera d’analyser les causes de l’invisibilité de 

son discours dans la sphère sociale, sa médiatisation discrète, et si cela implique de nouvelles 

formes de censure dans le régime démocratique. Paradoxalement, alors qu’il a été pendant 

vingt-cinq ans secrétaire général de l’Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), on 

verra que sa figure demeure dans une position de marginalité au sein même de l’institution 

littéraire. On s’intéressera à son rapport au marché éditorial et son positionnement concernant 

les prix littéraires. On verra que son invisibilité médiatique est également culturelle, ce qui rend 

sa diffusion difficile auprès du grand public. Néanmoins, on étudiera les espaces qui accueillent 

ce discours contestataire, comme les maisons d’édition où il publie, et on analysera comment 

les éditeurs se positionnent face à ses romans. Grâce à son blog La antorcha del siglo XXI, 

l’auteur semble avoir trouvé un espace de liberté pour s’exprimer, et on verra dans quelle 

mesure ces modalités d’expression empruntent au pamphlétaire. On cherchera ensuite à savoir 

comment ses romans sont accueillis par la critique littéraire, quelle est leur diffusion et 

comment les recensions alternent d’un côté, entre l’empathie et la reconnaissance et, de l’autre, 

entre le préjugé idéologique et le silence.  

Dans un dernier chapitre, il s’agira d’analyser l’image du lecteur idéal véhiculée par les 

romans de Sorel. On cherchera quelles sont les stratégies paratextuelles employés pour captiver 

le lecteur. En même temps, une partie de ses œuvres plongent le lecteur dans un espace 
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d’inconfort. Par conséquent, on cherchera à savoir comment le dispositif fictionnel met en place 

à la fois des stratégies discursives de distanciation et de rapprochement vis-à-vis du récepteur, 

dans un fin équilibre entre le logos et le pathos. On verra quels sont les effets provoqués par 

l’ensemble de ces procédés chez le lecteur et de quelle manière son profil est configuré par le 

récit. Ensuite, on tentera d’analyser les images de l’anti-lecteur qui interviennent dans la 

diégèse, ainsi que le pouvoir de la littérature chez les personnages et le rôle des livres et des 

bibliothèques comme symboles de la résistance de la pensée face aux idées totalitaires.  
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Introduction 
 

 C’est la question de l’engagement qui occupera la première partie de notre étude. Ce 

concept prend toute son importance dans la mesure où c’est un vecteur essentiel pour 

comprendre la logique de la production romanesque d’Andrés Sorel. Toute son œuvre est 

conçue sous cet angle, qui se base sur le fait non seulement d’interroger le monde, mais aussi 

de tenter d’atteindre un but encore plus ambitieux : celui de dévoiler les vérités cachées et de 

dire la vérité face au pouvoir. On verra que l’engagement n’est pas seulement présent dans ses 

romans, mais aussi dans sa posture en tant qu’écrivain, dans une modalité hybride à mi-chemin 

entre l’auteur de fictions responsables et le citoyen responsable et reconnu qui s’adresse à un 

public. Par conséquent, on abordera dans un premier temps son engagement intellectuel pour 

ensuite s’intéresser plus longuement à ce que signifie l’engagement pour l’auteur, et comment 

cet engagement prend forme dans le monde fictionnel. On verra que chez Sorel, l’action et 

l’écriture se trouvent en perpétuelle symbiose, dans une dimension de complémentarité, et les 

interférences entre action et création son continues. On se demandera quel est le rôle de 

l’intellectuel aujourd’hui, si cette figure est encore d’actualité après Sartre et notamment après 

qu’une chape de plomb s’est posée sur cette modalité d’autorité à l’époque postmoderne, qui 

procède au brouillage des référents et à la remise en cause des pôles d’identification 

universalistes. On essayera d’identifier les caractéristiques concrètes qui définissent son 

engagement citoyen et les moyens par lesquels le pouvoir met à l’écart toute une série de voix 

dissidentes qui dénoncent ouvertement les rapports de domination. En ce sens, on abordera 

l’invisibilité sociale de Sorel ainsi que les cibles de la dénonciation exposées dans l’espace de 

l’épitexte public, ainsi que sa correspondance dans l’espace textuel. En ce qui concerne son 

engagement littéraire, on se demandera comment ce concept prend forme chez l’auteur et 

comment il envisage sa création sous cette emprise particulière. On tentera également 

d’analyser les risques et les limites de cette littérature engagée qui tend à bouleverser le hors-

texte depuis le monde fictionnel.  

 Dans un deuxième temps, on tentera de définir le roman engagé sorélien et de pénétrer 

dans son anatomie, afin de définir ses contours et d’observer ses liens avec d’autres modalités 

génériques proches : comment ce roman politique emprunte-t-il des éléments de l’esthétique 

postmoderne pour la dynamiter de l’intérieur, quel est son rapport à l’Histoire et à l’essai, et 

comment relève-t-il d’un point de vue et d’une axiologie spécifique. En outre, on verra dans 

quelle mesure le roman engagé établit des relations avec le roman à thèse et avec l’écriture 

militante, pour s’y adapter, ou bien pour les transgresser, voire les dépasser. Enfin, on abordera 
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l’écriture littéraire comme processus dans la phase avant-textuelle du roman, afin d’analyser la 

« substance littéraire » de sa genèse1. Les informations sont nombreuses : méthode de travail, 

connaissance interne de la composition, intentions, lapsus, impasses, retours en arrière, etc. Ces 

éléments nous aident à mieux comprendre l’œuvre elle-même et en disent beaucoup sur la 

méthodologie employée par l’écrivain pour construire ses fictions, notamment au niveau 

thématique, ainsi que sur la construction du personnage et sur les métamorphoses de sa 

structure.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Pour Pierre-Marc de Biasi, cette approche du texte consiste en une aventure intellectuelle consacrée à « observer 

la structure pleine et vivante d’une écriture à l’état naissant, son développement, ses métamorphoses, la formation 

progressive de l’œuvre ». P.-M. de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS, 2011, p. 6.  
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Chapitre 1. État des lieux de l’engagement. Entre l’écriture 

et l’action 

 
 C’est d’abord une étude théorique de l’engagement que l’on propose dans ce chapitre. 

On analysera les définitions de cette notion polysémique que les intellectuels eux-mêmes ont 

apporté afin de cerner quel est le sens qui s’adapte le mieux au parcours militant d’Andrés Sorel. 

En quoi cela se traduit à travers son action en tant que militant communiste engagé d’abord, 

puis en tant qu’écrivain dissident face au pouvoir. Malgré son éviction du PCE, Sorel continue 

pour autant à se revendiquer du marxisme, alors que le contexte politique de ces quarante 

dernières années utilise toute sa force pour le bannir. On cherchera à comprendre comment 

l’auteur se confronte au pouvoir et à ses représentations, et comment il transgresse aussi le 

concept de militantisme dans son sens péjoratif pour lui redonner une nouvelle signification.  

On s’intéressera ensuite à la définition du concept d’engagement littéraire à l’aune de la 

philosophie sartrienne. On mettra en dialogue, d’une part, le discours public de l’auteur lors de 

ses entretiens avec la presse et au cours de notre recherche, ainsi que dans les articles de son 

blog La antorcha del siglo XXI avec, d’autre part, les apports théoriques sur l’engagement 

qu’ont légués d’autres auteurs comme Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Blaise Pascal, José 

Saramago ou encore Eduardo Galeano. Des théoriciens tels que Roland Barthes ou Benoît Denis 

nous aideront à étayer nos hypothèses. C’est autour de deux axes que ce dialogue va se 

développer : la liberté et la responsabilité. À travers plusieurs extraits de romans du corpus, on 

analysera la poéticité formelle de l’engagement littéraire de Sorel, ainsi que ses choix 

thématiques, son style et la configuration de ses personnages. Enfin, on abordera les risques 

encourus par cette présence totale de l’écrivain engagé dans son œuvre, à travers des modalités 

axiologiques qui concernent la mise en accusation de l’opposant.  

 

1.1 Andrés Sorel comme intellectuel engagé. Rôle et positionnement 

1.1.1 Définitions d’un concept 

 

Intelectuales les dicen. Histriones, imbéciles, pobres 

mentes vendidas en el mercado de la estulticia y la 

corrupción. Combatirlos y denunciarlos supondrá que 

no os sintáis humillados, dominados, así como quería 

Kafka y lo muestra a través de El Castillo: atacar la 

sumisión al superior, sea éste investido de poderes 

políticos, económicos, o religiosos. Andrés Sorel 
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L’intellectuel doit disparaître au fur et à mesure que la 

société sera plus démocratique, que les gens auront plus 

de temps pour penser ; l’intellectuel n’aura plus rien à 

faire en tant qu’intellectuel. Jean-Paul Sartre 

 

 

 Les définitions de ce qu’est un intellectuel sont nombreuses, mais dans un premier temps 

on dira avec Jean-Paul Sartre qu’il s’agit de « personnes qui ayant acquis quelque notoriété par 

des travaux qui relèvent de l’intelligence abusent de cette notoriété pour sortir de leur domaine 

et se mêler de ce qui ne les regarde pas »1. Dans cette idée de dépassement, l’intellectuel peut 

être perçu comme quelqu’un qui envahit un domaine qui ne le concerne pas, même si pour lui 

ce n’est pas forcément le cas2. L’écrivain Max Aub exprime la perception particulière que 

l’intellectuel a de la politique, contre laquelle il se révolte : « Un intelectual es una persona para 

quien los problemas políticos son problemas morales »3. Pour Sartre, être un intellectuel n’est 

pas un métier, une profession, mais une attitude, car il intervient dans des situations concrètes, 

non pas systématiquement. Ces « aristocrates de la pensée », pour paraphraser Maurice Barrès, 

agissent comme des juges, comme s’il s’agissait des êtres qui restent au-dessus de la mêlée, 

capables de mieux discerner entre le Bien et le Mal, entre le juste et l’injuste, que le commun 

des mortels. Au-delà d’un positionnement idéologique qui peut être libéral, social-démocrate, 

communiste, réactionnaire, fasciste, etc., ce qui nous semble important par rapport à la 

crédibilité ou la légitimité de l’intellectuel, c’est son degré d’indépendance ou bien de 

connivence avec le pouvoir en place. Comme le signale Patrick Wagner à propos de Sartre, 

« l’intellectuel se trouvait donc par essence opposé au Pouvoir car il mettait constamment en 

évidence le décalage entre les idéaux et leurs réalisations »4. Nombreux sont ceux qui 

deviennent des intellectuels organiques de la bourgeoisie, inscrits dans le groupe social 

dominant, et cette figure est amplement décriée par Sorel, qui différencie l’intellectuel, docile 

et chouchouté par le pouvoir, du penseur – dans lequel il se reconnaît –, une figure distante et 

critique face au pouvoir, donc marginalisée5. L’essence même du statut de l’intellectuel consiste 

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 12.  
2 Selon Sylvie Servoise, « Zola, quand il prend la défense de Dreyfus, n’a pas en effet le sentiment de sortir de son 

champ de compétence. Au contraire, il intervient au nom des valeurs universelles de vérité et justice dont il estime 

avoir la charge. Ce n’est pas d’un savoir spécifique qu’il se réclame, mais d’un savoir universel qui justifie aussi 

bien sa capacité à parler à tous qu’à s’exprimer au nom de tous ». Dans S. Servoise, « Parole d’écrivain et crise de 

la représentativité », art. cit.  
3 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Mexico, Joaquín Mortiz, 1971, p. 337.  
4 Patrick Wagner, « La notion d’intellectuel engagé chez Sartre », Le Portique, Archives des Cahiers de la 

recherche, Cahier 1 2003. En ligne, [http://leportique.revues.org/381]. Consulté le 26/11/2015.   
5 Dans un entretien avec Fany Miguens Lado, Sorel affirme : « Para los políticos y para los empresarios, los 

intelectuales siempre han ejercido una clara función. Desde la Edad Media se han buscado intelectuales dóciles 

que sirvieran casi como un ornamento al poder […] Así como al intelectual todos le buscan y le quieren, al 

pensador todos le huyen. Porque el pensador busca una realidad distinta, se envuelve de dudas, disiente, es 

diferente y, entonces, cuestiona. Cuestiona el poder que quiere utilizarle. Y al no aceptar ser un lacayo de ese 

http://leportique.revues.org/381
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justement à être dissident ou contestataire vis-à-vis des institutions du pouvoir ou, comme le 

signale l’historien Gérard Noiriel, l’intellectuel est avant tout « celui qui dit la vérité au pouvoir 

au nom des opprimés »1.  Comme l’explique Jean-François Hamel, « c’est bien l’indépendance 

des écrivains face aux pouvoirs politiques, économiques et religieux qui assure leur libre 

intervention comme intellectuels »2. Ce type d’intellectuel est celui que Serge Halimi 

– reprenant l’œuvre de Paul Nizan – considère comme un « chien de garde », et il se trouve à 

l’opposé de l’intellectuel « dissident » ou « résistant »3, comme serait le cas d’Andrés Sorel. 

Halimi reprend cette appellation du célèbre essai de Paul Nizan, Les chiens de garde. Selon 

Nizan, un intellectuel « n’est pas le sténographe de l’ordre mais celui qui sait expliquer la 

nécessité de le dépasser, voire de le subvertir »4. Cette posture thuriféraire au service de 

l’idéologie dominante est loin de correspondre à celle qu’établit le critique Edward Saïd, pour 

qui l’intellectuel est un intrus qui habite en marge de la société – ce qui rend possible la distance 

nécessaire pour exercer la critique – et qui conteste le pouvoir. Pour lui, l’intellectuel est un 

outsider5. D’autres, comme le philosophe Byun-Chul Han, parlent de la figure de l’idiot savant 

que l’on pourrait aisément appliquer à Sorel :  

El idiota es un hereje moderno. Herejía significa elección. El herético es quien dispone de una 

elección libre. Tiene el valor de desviarse de la ortodoxia. Con valentía se libera de la coacción a la 

conformidad. El idiota como hereje es una figura de la resistencia contra la violencia del consenso. 

Salva la magia del marginado. Frente a la creciente coacción a la conformidad sería hoy más urgente 

que nunca aguzar la conciencia herética6.   

 1.1.2 (In)visibilité et hybridité de l’intellectuel. La conscience de classe  

 

 L’intellectuel est conscient de sa responsabilité individuelle, mais pour que son discours 

soit efficace, il est conditionné par son degré d’autorité et de prestige national ou international, 

                                                 
poder, es perseguido, silenciado o, simplemente, negado como si no existiera ». F. Miguens Lado, « Entrevista a 

Andrés Sorel », Rebelion.org, 20/11/2004. En ligne  [http://www.rebelion.org/noticia.php?id=7862]. Consulté le 

26/11/2015. Voir aussi A. Sorel, « Manifiesto contra los intelectuales », La antorcha del siglo XXI, nº 57, 

02/09/2013. En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2013/09/numero-57.html]. Consulté le 26/11/2015.    
1 Pour cet historien, « Le travail d’un intellectuel n’est pas de modeler la volonté politique des autres. Il est, par 

les analyses qu’il fait dans les domaines qui sont les siens, de réinterroger les évidences et les postulats, de secouer 

les habitudes, les manières de faire et de penser ». G. Noiriel, Dire la vérité au pouvoir. Les intellectuels en 

question, Marseille, Agone, 2010, p. 209.   
2 J-F. Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théories de 

l'engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel, Politiques de la littérature. 

Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l'Université du Québec, 2014, p. 9-30. 

[http://www.fabula.org/atelier.php?Politique_de_la_litt.]. Consulté le 25/11/2015.   
3 Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde, Paris, Raisons d’agir, 2005.  
4 Cité par Serge Halimi, « Préface » dans Paul Nizan, Les chiens de garde, Marseille, Agone, 2012, p. 7.   
5 E. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1994. 
6 Byung-Chul Han reprend cette formule du dramaturge Botho Strauss. Dans Psicopolítica, op. cit., p. 122.  

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=7862
http://andressorel.blogspot.com.es/2013/09/numero-57.html
http://www.fabula.org/atelier.php?Politique_de_la_litt
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ce qui pose question dans le cas précis d’Andrés Sorel. Il ne s’agit pas tellement de juger le 

contenu de son discours, mais les circonstances concrètes de sa production, prenant en compte 

sa position dans le champ littéraire. Bien que discret, marginalisé ou caché par le pouvoir 

médiatique, son discours est toujours là. La difficulté consiste à pouvoir tomber dessus, à 

l’apercevoir dans l’immense nuée informative qui caractérise nos sociétés contemporaines. On 

pourrait se demander donc à quel point Sorel est légitime pour pouvoir donner son avis et 

intervenir dans le débat sociopolitique si l’on ne lui reconnaît pas de prestige comme écrivain, 

car il est pratiquement invisible pour le grand public. On est face à quelqu’un qui ne bénéficie 

que du prestige octroyé probablement par un cercle réduit d’écrivains ou de militants. Il 

fréquente des débats intellectuels qui sont très peu médiatisés, mais il a une certaine autorité 

dans ces groupes réduits, car il y est souvent invité pour faire des conférences, en raison de son 

long parcours1.  

La figure de Sorel est hybride, en tant qu’intellectuel et écrivain. Mais ces termes ne 

sont pas contradictoires, dans la mesure où les spécialistes2 font remonter la naissance de 

l’intellectuel à l’Affaire Dreyfus, soldat juif accusé d’espionnage et défendu par Émile Zola, 

qui était avant tout un écrivain, dans son célèbre article « J’accuse ». La naissance de 

l’intellectuel est donc étroitement liée à la figure de l’écrivain. La complexité est de discerner 

chez Sorel si la figure de l’intellectuel précède celle de l’écrivain ou inversement. Son cas reste 

très particulier, si l’on évoque la définition de l’intellectuel pour Christophe Charle :  

Un agent, utilisant et mettant en jeu le prestige et la compétence acquis dans un domaine d’activité 

spécifique et limité (littérature, philosophie, sciences, etc.), [qui] s’autorise de cette compétence 

qu’on lui reconnaît pour produire des avis à caractère général et intervenir dans le débat 

sociopolitique3.  

On aurait du mal à applique cette définition à Sorel, car son prestige comme écrivain a été 

foudroyé par les circonstances politiques de la censure franquiste.  

De toute façon, son intérêt pour la littérature est bien plus ancien que sa militance 

politique, mais en raison de cette anomalie historique qui l’empêche d’effectuer un parcours 

naturel d’écrivain, Sorel a d’abord été connu comme un intellectuel du PCE et par ses essais 

                                                 
1 Par exemple, le 27/10/2015, il faisait partie des conférenciers à la Faculté de Sciences Politiques et Sociologie 

de l’Université Autónoma de Madrid dans le cadre du « Tribunal permanente de los pueblos contra la guerra 

imperialista y la OTAN ». Dans la vidéo, on peut constater un groupe assez réduit d’assistants, des étudiants pour 

la plupart. En ligne [https://www.youtube.com/watch?v=nvOdZqwy7Ek]. Consulté le 25/11/2015.  
2 Voir les ouvrages les plus remarquables sur la figure de l’intellectuel en France : Christophe Charle, Naissance 

des « intellectuels » (1880-1900), Paris, Minuit, 1990 ; P. Ory et J.-F. Sirinelli, Les Intellectuels en France. De 

l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 2002 ; M. Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 

1997.  
3 Cité par B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 21.  

https://www.youtube.com/watch?v=nvOdZqwy7Ek
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sur Che Guevara ou le maquis en Espagne. C’est après la chute de la dictature que l’on 

commence à découvrir sa contribution à la littérature. La dictature a eu des conséquences 

destructrices sur la culture qui ont, dans une certaine mesure, mis en avant son rôle d’intellectuel 

engagé au sein du PCE, et en même temps cette ombre a pesé lourd sur son activité d’écrivain. 

Selon Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, l’intellectuel serait « un homme du culturel, 

créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur 

d’idéologie »1. D’après cette définition, on observe cette différence presque antithétique entre 

le culturel et le politique, mais pourrait-on considérer néanmoins que l’intellectuel est aussi en 

quelque sorte quelqu’un qui fait non pas de la politique institutionnelle, mais « du politique » 

avec ses revendications, manifestes, polémiques et pétitions ? Comme l’affirme Frédérique 

Matonti, « tout conflit intellectuel est toujours un conflit politique »2. Chez Sorel, les liens entre 

culture et politique sont assez flous, surtout pour quelqu’un qui a fait partie du PCE, même si 

toujours depuis un positionnement critique et émancipé, loin de la soumission traditionnelle du 

militant à la doctrine du Parti et au secrétaire général. En outre, il ne faut pas oublier la fonction 

de l’intellectuel : celle de dévoiler, de montrer en dissipant les ombres, de mettre en lumière, et 

ce rôle d’intellectuel-éclaireur se retrouve justement dans le titre de son blog : « La antorcha 

del siglo XXI », c’est-à-dire le flambeau qui sert à prendre la relève de la revue de Karl Kraus, 

dans le sens d’une passation de pouvoir symbolique, mais aussi dans sa dimension 

métaphorique en tant qu’objet qui sert à allumer, à éclairer.  

En 1978, hors du militantisme communiste, Andrés Sorel déclare à la revue El viejo 

topo : « Un intelectual […] es lógico que se comprometa con lo que para él es fundamental: la 

lucha de clases, más en cuanto a la división cultural que en la económica »3. En effet, l’auteur 

part de plusieurs constatations : il se considère, implicitement, comme un intellectuel. De plus, 

son engagement consiste principalement à contribuer, depuis la dimension culturelle, à la lutte 

des classes théorisée par Karl Marx dans le Manifeste du Parti Communiste, afin de montrer 

les enjeux et tensions économiques et sociales entre deux classes sociales antagonistes : la 

bourgeoisie (la classe dominante, qui possède le capital) et le prolétariat (la classe dominée, 

salariée, qui porte le travail). Actuellement, cette structure sociale a connu une métamorphose 

profonde et plus complexe, car entre la classe ouvrière ou populaire et l’élite bourgeoise ou 

classe aisée, on assiste à la naissance, surtout à partir de 1945, d’une classe intermédiaire : les 

                                                 
1 P. Ory et J.-F. Sirinelli, Les Intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., p. 10.  
2 Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l'obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-

1980), Paris, La Découverte, 2005, p. 165.  
3 Víctor Claudín, « Andrés Sorel : discurso político y literario », El viejo topo, nº 24, septembre 1978, p. 58-60.    

Citation p. 58.  
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classes moyennes1, un concept vaste et hétérogène qui se partage à la fois entre la classe 

moyenne supérieure (cadres, ingénieurs) et inférieure (instituteurs, travailleurs sociaux), en 

déclin depuis 1980. Avec les nombreuses crises économiques qui scandent le capitalisme, on 

assiste actuellement à un dispositif de coupes budgétaires et de progressive privatisation de 

l’État, qui détruit les nombreux acquis sociaux obtenus par les luttes sociales et syndicales. Ce 

système consolide un fort écart entre les plus riches et les plus pauvres, provoqué par la 

paupérisation des classes moyennes et de la classe ouvrière (chômage, précarité, flexibilité du 

travail) et l’enrichissement démesuré d’une élite financière, minoritaire, qui concentre le 

pouvoir, ce qui mène à des intellectuels comme Noam Chomsky à affirmer que l’on vit, 

aujourd’hui encore, non pas dans la lutte des classes mais dans une « guerre des classes »2.  

Ce jugement coïncide avec celui que Sorel développe progressivement dans les articles 

de son blog, en opposant les terroristes de la finance, un groupe minoritaire qui dirige le monde, 

à la majorité des citoyens, qui sont surveillés et qui travaillent comme des esclaves. Néanmoins, 

par rapport à la conscience de classe, un revirement intéressant s’est produit. Selon le journaliste 

et écrivain Owen Jones, un bon pourcentage de la population qui fait partie actuellement de la 

classe ouvrière (celle qui a les plus faibles revenus annuels) se considère paradoxalement 

comme appartenant à la classe moyenne, car les médias, sous l’influence des classes 

dominantes, ont construit une image péjorative de la classe ouvrière, déclarant même sa 

diabolisation : ce que l’auteur appelle les chavs3. Dans cet état de fait, avec une gauche dont le 

discours n’a pas su persuader, la classe ouvrière a donc perdu son pouvoir revendicatif face au 

patronat. D’autres auteurs vont encore plus loin et dépassent la théorie marxiste, comme le 

philosophe Byung-Chul Han, pour qui il n’est plus opérationnel de distinguer une société 

divisée traditionnellement entre prolétaires et bourgeois4. Dès lors, le paradigme social a 

nettement changé, et le système néolibéral a remplacé la possible dictature du prolétariat par 

la dictature du capital. Pour Byung-Chul Han, le système néolibéral, conçu comme une forme 

                                                 
1 Les classes moyennes en France prennent tout leur essor notamment entre 1945 et 1975, pendant les Trente 

Glorieuses et la naissance de la société de consommation. Croissance économique, plein emploi, expansion 

démographique et protection sociale caractérisent cette période. Une bonne partie de ce développement 

économique et sociale est dû aux mesures proposées par le Conseil National de la Résistance (15 mars 1944), qui 

configurent les bases de l’État-Providence.     
2 N. Chomsky, « Un monde sans guerre. Discours au Forum social mondial de Porto Alegre, janvier 2002 », Actuel 

Marx, 2003/1 (nº 33), p. 57-76. Citation p. 57. En ligne [http://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2003-1-page-

57.htm]. Consulté le 23/11/2015.  
3 Voir Owen Jones, Chavs : The Demonization of the Working Class, Londres, Verso Books, 2011, trad. de 

l’anglais par Íñigo Jáuregui, Chavs : La demonización de la clase obrera, Madrid, Capitán Swing, 2012.  
4 D’autres théories critiques contemporaines, notamment celles de l’extrême-gauche post-marxiste d’Ernesto 

Laclau, de Chantal Mouffe ou de Perry Anderson, proposent d’autres catégories que bourgeoisie et prolétariat, 

sans pour autant perdre de vue Marx. 

http://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2003-1-page-57.htm
http://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2003-1-page-57.htm
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de mutation du capitalisme, met en place le phénomène de l’auto-exploitation, c’est-à-dire qu’il 

transforme le travailleur en patron : « Hoy cada uno es un trabajador que se explota a sí mismo 

en su propia empresa »1. En l’occurrence, d’une manière ou d’une autre, la lutte de classe est 

présente dans toute l’œuvre romanesque de Sorel, qui s’en prend aux représentants des classes 

dominantes qui exercent le pouvoir : les institutions religieuses, militaires, policières, ainsi que 

les idéologies totalitaires et leurs bureaucraties. Par exemple, sa vision de la Guerre Civile est 

présente dans son roman El falangista vencido y desarmado (2006) à travers le narrateur-

personnage qui ouvre le roman. Situé en 2006, il élabore une réflexion générale sur les classes 

sociales au niveau mondial : « En la historia de la humanidad siempre existieron dos bandos, el 

que esquilma, se impone por la violencia, y el sangrado, víctima de la crueldad del otro » 

(Falangista, 39). Cette même logique s’applique à la raison profonde qui engendre la Guerre 

Civile, une confrontation dialectique qui y est présente et latente, loin des excuses qui justifient 

l’action des militaires fascistes et leur soutien par l’oligarchie politico-financière, afin de lutter 

contre le communisme :  

España, el comunismo: un leitmotiv de todos cuantos despreciaban las transformaciones sociales, 

culturales, que impulsara la República. La clase oligárquica no quería ceder el poder absoluto del 

que siempre había disfrutado. A sus fincas propias unía el concepto de finca materna que también 

les pertenecía y querían administrar: España (Falangista, 274).  

 

1.1.3 Un militant… du langage  

  

Dans le contexte actuel, on assiste massivement à l’absence, au silence ou à la 

reconversion de l’intellectuel de gauche contestataire – qui trouve une place privilégiée aux 

côtés du PSOE depuis sa victoire électorale en 1982 – et à la presque disparition de son discours 

public dans les médias (presse, radio, télévision)2. Le développement en Espagne de la 

« Culture de la Transition » (CT) et son esprit de consensus et de cohésion a déplacé vers la 

                                                 
1 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, trad. de l’allemand par Alfredo 

Bergés, Barcelone, Herder, 2014, p. 17. L’auteur souligne.  
2 Selon le philosophe Santiago Alba Rico, « Lo que sin duda resulta extraño es que todavía en nuestros días […] 

sigamos identificando a los intelectuales con la izquierda y la rebeldía cuando lo normal, lo rutinario, lo esperado, 

ha sido exactamente lo contrario: asociados objetivamente al poder económico, la mayor parte de ellos ha 

cooperado siempre con los reyes, los tiranos y los conquistadores ». Dans S. Alba Rico, « Los intelectuales y la 

política: de vuelta a la realidad », Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, n°66, 2005, p. 11-19. Citation 

p. 14. La figure de l’intellectuel s’est reconfigurée lors des protestations des indignés à partir de 2011, qui ont été 

soutenues par des personnalités du monde de la culture comme José Luis Sampedro, Eduardo Galeano, Eduard 

Punset ou le dessinateur Plantu.  
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marginalité médiatique les discours critiques envers le statu quo1. Comme souligne le 

philosophe Santiago Alba Rico2 – qui définit les intellectuels comme des « trabajadores del 

pensamiento y militantes del lenguaje » – le paradigme de l’intellectuel a complètement changé 

aujourd’hui, dans la mesure où il y a une rupture entre le savoir et la persuasion. Désormais, le 

prestige a changé de place, car les « intellectuels » contemporains qui persuadent sont issus de 

la société du spectacle : footballeurs, chanteurs, stars, acteurs, etc. De plus, les intellectuels les 

plus médiatiques cautionnent souvent un discours de nature complaisante et flatteuse avec le 

pouvoir en place, sauf à de rares exceptions, comme par exemple celle de l’écrivain Juan 

Goytisolo, lors du discours du Premio Cervantes 20143.   

Contre toute attente, Sorel revendique encore aujourd’hui, adoptant une position à 

contre-courant, la figure de l’intellectuel engagé de la gauche radicale. Cela peut probablement 

paraître une position démodée ou obsolète, voire inefficace, mais elle met en relief le besoin 

d’une voix critique, d’un contre-pouvoir provocateur face aux décisions politiques et 

économiques de l’ordre néolibéral : guerres, impérialisme, corruption, impunité, pauvreté, etc. 

En ce sens, Sorel a une conception très idéaliste, et également très ambitieuse, de ce que doit 

être un intellectuel et de ce envers quoi doit-il s’engager :   

Intelectuales comprometidos. Con el lenguaje. Con su pureza. Restituyendo a las palabras su 

significado. Comprometidos con la belleza, frente a la extensa invasión de la fealdad que domina 

todos los ámbitos de las culturas. Con la pasión crítica […]. Con la negación de los valores del 

mercado, en la ética y la sensibilidad que conforma la independencia. Comprometidos en la 

desconfianza ante los poderes políticos, ante las alienaciones religiosas, ante conceptos como los de 

patriotismo, militarismo. Denuncia de la irracionalidad, de los falsos valores absolutos, de la 

deificación de la historia, de la ciencia, de los cánones sociales o artísticos, de las leyes políticas, los 

valores consagrados por el uso y la tradición. En el apoyo a los herejes, a los perseguidos, a los 

marginados4.  

Cette citation synthétise tous les points abordés dans son œuvre littéraire, que l’on analysera 

par la suite. Parallèlement, elle nous fait prendre conscience du fait que la terminologie 

« intellectuel engagé » n’est plus qu’un pléonasme, car l’intellectuel est toujours quelqu’un 

                                                 
1 L’écrivain Gonzalo Torné affirme sur cette question : « En el núcleo de la CT se establecen unos intereses 

comunes entre los políticos y los grandes medios de comunicación y sus intelectuales, por el que estos últimos 

dejan de ser críticos y vigilantes del poder, para convertirse en sus custodios y pedagogos (cuando no en sus 

bufones) ». G. Torné, « Un mes en el que la CT enfermó », dans G. Martínez (Coord.), CT o la cultura de la 

Transición. Crítica a 35 años de cultura española, Barcelone, Debolsillo, 2012, p. 56.   
2 Ibid., p. 15.   
3 Dans son discours « A la llana y sin rodeos » du 27 avril 2015, assez critique, Goytisolo affirme : « Ser objeto de 

halagos por la institución literaria me lleva a dudar de mí mismo, ser persona non grata a ojos de ella me reconforta 

en mi conducta y labor ». Disponible en ligne sur [http://www.europapress.es/cultura/noticia-discurso-completo-

juan-goytisolo-premio-cervantes-2014-20150423163314.html]. Consulté le 26/11/2015. Andrés Sorel lui rend 

hommage dans son article « Juan Goytisolo », La antorcha del siglo XXI, nº 86, 13/05/2015, dans lequel il explique 

les raisons de son absence à l’acte. En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2015/05/numero-186.html]. 

Consulté le 26/11/2015.    
4 A. Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, op. cit., p. 125.  

http://www.europapress.es/cultura/noticia-discurso-completo-juan-goytisolo-premio-cervantes-2014-20150423163314.html
http://www.europapress.es/cultura/noticia-discurso-completo-juan-goytisolo-premio-cervantes-2014-20150423163314.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2015/05/numero-186.html
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d’engagé, qui agit depuis un positionnement concret et qui porte une vision précise du monde, 

que ce soit dans un sens plus conservateur ou plus progressiste, que ce soit par son discours, ou 

par ses silences et ses absences. Autrement dit, il existe un clivage entre ceux qui cautionnent 

le système et ceux qui le remettent en question. En ce sens, et suivant la théorie élaborée par 

Gramsci, il serait plus juste de qualifier Sorel d’« intellectuel critique »1. Contrairement à ce 

que l’on pourrait croire, la première des choses dont l’intellectuel doit s’occuper selon Sorel est 

le fait de restituer le véritable sens du langage, qui pour l’auteur est constamment altéré, 

manipulé et usurpé par les représentants du pouvoir : les mots droits de l’homme, liberté, 

démocratie, égalité ou justice ont perdu tout leur sens dans une société hypermédiatisée et 

spectaculaire, dominée par un pouvoir politique qui cache à coup d’euphémismes ses intérêts 

économiques et qui empêche toute possibilité d’initiative révolutionnaire2. Le souci du langage, 

de son usage et de ses répercussions politiques, notamment d’oppression sur la population, 

constitue une problématique majeure pour Sorel. En tant qu’intellectuel critique et en tant 

qu’écrivain, il cherche à la fois un style particulier et dénonce l’utilisation historique du langage 

comme un système manipulateur qui va à l’encontre de la libération de l’être humain. Sans 

doute, il partage cette réflexion autour de l’usage particulier du langage avec l’écrivain 

Autrichien Karl Kraus, qui considérait la presse comme la principale responsable d’avoir 

provoqué la Première Guerre Mondiale ainsi que le nazisme, en raison de son usage corrompu 

de la langue3.  

Cette obsession devient plus explicite dans la mise en scène métalinguistique qui a lieu 

dans son roman …y todo lo que es misterio (2015)4, dans lequel le couple protagoniste, les 

écrivains Paul Celan et Ingeborg Bachmann, se proposent d’humaniser la langue allemande 

compte tenu de l’utilisation manipulatrice et dénaturante que les nazis et leur novlangue de 

propagande en ont fait dans le but d’incarner la vraie Allemagne5. Le projet nazi était de vider 

le contenu intellectuel du langage et de le remplacer par des émotions proches du fanatisme. 

                                                 
1 Comme l’affirme Michel Winock : « Depuis le théoricien marxiste Antonio Gramsci, on a coutume d’opposer 

l’intellectuel critique et l’intellectuel organique, ce dernier n’ayant pour rôle que de justifier la classe dominante 

dans ses pouvoirs en produisant l’idéologie de sa domination ». Dans M. Winock, Le Siècle des intellectuels, 

op.cit., p. 619.    
2 Dans son blog, Sorel s’exprime ainsi sur la question : « Cuándo, en nuestra impotencia, alentaremos al menos un 

lenguaje que no sea embaucador, conformista, que devuelva a la palabra su exacto significado, que impida, cuando 

se habla de determinadas políticas y desarrollos económicos, de culturas y progresos, drogar a los pueblos para 

impedir sus revoluciones ». A. Sorel, « ¿Volverán las nuevas ideologías en los pensamientos sus ideas a colgar? », 

La antorcha del siglo XXI, nº 106, 02/02/2016. En ligne 

[http://www.andressorel.blogspot.com.es/2016_02_01_archive.html]. Consulté le 03/02/2016.    
3 Voir à ce propos Jacques Bouveresse, Schmock ou Le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, 

Paris, Seuil, 2001.  
4 Andrés Sorel, Y todo lo que es misterio, Madrid, Akal, 2015.   
5 Voir Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Pocket, 1998. 

http://www.andressorel.blogspot.com.es/2016_02_01_archive.html
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Paul Celan essaye, avec la lumière de ses poèmes, de le sauver, de le dépurer, de rétablir en 

définitive son véritable sens, et c’est pour cette raison qu’au fil de la diégèse s’intercalent 

souvent des vers des poèmes de Celan, qui constituent même les titres d’une bonne partie des 

sous-chapitres du roman, notamment sur le thème de l’amour et de la mort. Selon Alma – la 

narratrice, témoin des bombardements d’Alcañiz pendant la Guerre Civile, qui raconte à son 

compagnon Tristán les relations tumultueuses entre Ingeborg Bachmann et Paul Celan –, 

surmonter l’empreinte que le nazisme a laissée sur la langue allemande est un véritable défi : 

La lengua del III Reich. Repetición de formas sintácticas vulgares y propagandísticas que terminan 

convirtiéndose en carne y sangre del vivir, sentir, expresarse del pueblo. Se van grabando en el 

subconsciente de quienes las escuchan y terminan por conformar una conciencia colectiva. El 

veneno se ha inoculado sin que sean conscientes de ello, hasta que pasa a convertirse en su forma 

de expresión y vida. ¿Podrá, se pregunta Celan, encontrarse un antídoto capaz de desnazificar el 

lenguaje?1  

On constate qu’il y a donc une correspondance entre le but de Sorel, en tant qu’intellectuel 

critique, de démasquer, de dévoiler le véritable sens des mots, et la tâche de Paul Celan en vue 

de restituer la langue allemande, de la nettoyer de son passé le plus manipulateur et sinistre. 

Selon Ingeborg Bachmann, le contenu de la langue nazie était basé sur un projet de destruction 

du progressisme afin d’empêcher la libération des peuples. Dans une discussion avec Paul 

Celan, elle fait un parallèle avec un usage de type religieux :  

Porque el lenguaje hitleriano era en el fondo un lenguaje religioso […], lenguaje basado en 

afirmaciones rotundas, repetitivas y con un halo misterioso, credos cuyo origen resulta de difícil 

explicación pero son aceptados sin dudas ni réplicas posibles […], como una música pegadiza que 

se apodera de los oídos y termina incardinándose en el ser humano a la manera en que la sangre 

corre por las venas2.  

Cette image du sang qui circule dans les veines illustre bien la difficulté que suppose 

l’extirpation d’une idéologie totalitaire qui a réussi à s’installer dans les esprits de la population 

allemande et qui, malgré la fin de la guerre, a la peau dure. Ce système totalitaire impose une 

série d’habitudes qui ont pour base l’émotion (les chants, les drapeaux, les symboles, les 

consignes, les automatismes gestuels, etc.) et donc, d’une certaine façon, l’irrationalité3, et un 

                                                 
1 Andrés Sorel, Y todo lo que es misterio, op. cit., p. 157.  
2 Ibid., p. 62.  
3 Malgré des différences évidentes, on pourrait néanmoins établir un parallèle entre l’utilisation des émotions par 

le nazisme et le rôle des émotions dans le système néolibéral qu’aborde le philosophe Byung-Chul Han : « Las 

emociones […] están reguladas por el sistema límbico, que también es la sede de los impulsos. Constituyen un 

nivel prerreflexivo, semiinconsciente, corporalmente instintivo de la acción, del que no se es consciente de forma 

expresa. La psicopolítica neoliberal se apodera de la emoción para influir en las acciones a este nivel prerreflexivo. 

Por medio de la emoción llega hasta lo profundo del individuo. Así, la emoción representa un medio muy eficiente 

para el control psicopolítico del individuo ». B-C. Han, Psicopolítica, op. cit., p. 74-75. L’auteur souligne.   
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langage spécifique qui le construit. Enfin Tristán1, le compagnon d’Alma, souligne aussi la 

similitude entre le langage franquiste et celui du national-socialisme allemand, tous deux faisant 

partie de la même famille idéologique : le fascisme. Pour Tristán : 

El lenguaje franquista y el nacionalsocialista poseían sus objetivos y unos métodos comunes basados 

en la reiteración de las mentiras y los dogmas para ejercer un efecto dominante sobre sus pueblos. 

Eufemismos, calumnias, limitación del léxico, mitos históricos, nacionalismo exacerbado, adoración 

a los himnos, leyendas, banderas, pero lo peor era la imposición a través de él de la violencia, del 

culto a sus héroes, a la fuerza bruta, la ridiculización de los débiles, del pensamiento, acoso, 

aislamiento y persecución y muerte de todos los considerados enemigos. Yo vengo de habitar en la 

sombra, me decía Celan, y desde ella busco palabras nuevas para existir2.  

 Un autre aspect de la citation est l’opposition entre la beauté de la littérature et de la 

parole poétique par rapport à une réalité injuste, mesquine et laide aux yeux de l’auteur. Face à 

un modèle de société qu’il déplore, et dans le but de lutter contre « la extensa invasión de la 

fealdad que domina todos los ámbitos de las culturas », l’écrivain – car pour Sorel écrivain et 

intellectuel deviennent deux concepts synonymes – construit un espace parallèle. La littérature 

devient alors un refuge, un jardin paratopique pour cultiver les valeurs de culture, de savoir, de 

connaissance, qui sont devenues des réalités marchandes dans la société contemporaine. Face 

au cirque médiatique, face à la vulgarité d’un langage grossier et insultant, certains passages 

des récits soréliens deviennent un espace pour la détente, pour les sens, pour la réflexion et le 

silence3. L’écriture de Sorel contredit l’axiome canonique dominant qui stipule que la littérature 

engagée est en soi de la mauvaise littérature. Et cet exercice se concrétise chez Sorel dans la 

construction magistrale d’une prose très personnelle, complexe, d’une forte volonté de style 

souvent poétique et évocateur de belles images, qui exprime parfois les expériences les plus 

destructrices et douloureuses, les plus sombres et injustes du pouvoir. Dans ce paradoxe réside 

sa valeur, sa capacité à captiver le lecteur, à le faire rêver, imaginer, en même temps que 

s’indigner et l’inviter à la réflexion. Par exemple, le narrateur omniscient de El falangista 

vencido y desarmado décrit l’état d’abattement de Silvia au lendemain du coup d’État 

franquiste, le 18 juillet 1936. C’est un état douloureux, exprimé sur un ton dramatique bien que 

poétique, plein de sens métaphoriques et d’images stimulantes autour des larmes et de leur 

                                                 
1 Personnage fictif qui vit la Guerre Civile espagnole à Alcañiz, et qui partage avec Celan son exil en France et sa 

déportation à Auschwitz. Finalement, tous deux survivent au camp d’extermination nazi.         
2 Andrés Sorel, Y todo lo que es misterio, op. cit., p. 116. 
3 Néanmoins, dans des romans comme El falangista vencido y desarmado, on a affaire à la figure d’un narrateur 

omniscient interventionniste, qui juge et qui emploie un langage grossier pour décharger sa colère contre les 

dominants (principalement les militaires franquistes). Malgré tout, cette utilisation peut-être choquante, mais pour 

autant poétique, du langage est le fruit d’une colère dont l’origine se trouve dans la peur et le silence imposés dans 

l’Espagne franquiste, dont l’auteur a été victime et qui maintenant fait retour au fil du récit comme un boomerang. 

Une colère qui, en dehors de sa pertinence ou de son efficacité esthétique, peut véritablement perturber certains 

lecteurs.  
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absence. Il y a un passage de l’expression des larmes vers le silence, vers l’intériorisation de la 

peur : 

En las horas de la tarde, cuando ya tuvo plena consciencia de la tragedia que les abatía a todos, 

navegó por las sábanas del lecho acunado por el manto de lágrimas que pronto envolvió la totalidad 

de su cuerpo. Ya no poseía capacidad para absorberlas o detenerlas. Pronto dejarían de desbordarla. 

Que su cuerpo se quedaría seco, tronchado como el árbol al que le han extirpado todas sus raíces, 

cuya savia se ha secado para siempre (Falangista, 86). 

Dans cette recherche presque obsessionnelle pour arriver à redonner son véritable sens au 

langage, Sorel construit une œuvre romanesque qui, de la façon la plus poétique possible contre 

la bienséance, appelle les choses par leur nom. Cela s’observe par ailleurs dans une volonté de 

style qui prête une attention spéciale à la sonorité, au rythme de la phrase, et qui s’oppose ainsi 

au langage mensonger du pouvoir1. Dans Las guerras de Artemisa, le soldat Luis Vives emploie 

un langage rythmique pour la description de la ville de La Havane, symbole de la liberté, pleine 

de lumière et de vie : 

La luz explota en las ventanas, quema las celosías, derriba los muros de las casas, mientras la calle 

baila en sus ritmos y droga con sus olores, la calle está siempre, aunque parezca dormida, en perpetuo 

movimiento. Es fiesta pícara y sensual, sexo y comida en reivindicación de la vida (Artemisa, 242).  

Notons le choix métaphorique des verbes qui apportent de la lumière, de la chaleur et du 

mouvement (« explota », « quema », « derriba », « baila »), les parallélismes syntaxiques, 

l’emploi anaphorique de « la calle » ou l’expressivité rythmique de la polysyndète (« y »). De 

même, la musique classique est très présente dans l’œuvre de l’auteur. C’est une manière de 

canaliser les sentiments, de dégager l’esprit, et sa fonction n’est pas celle d’une simple 

ornementation de l’atmosphère, mais elle implique un usage symbolique de la culture 

spécifique du personnage, comme Silvia dans El falangista vencido y desarmado, qui écoute la 

9ème symphonie de Beethoven, associée dans la scène au camp républicain et à l’espoir d’une 

fraternité qui tardera à être de retour (Falangista, 207, 215). Dans un autre contexte, la musique 

porte une charge euphémistique – la beauté devant l’horreur – dans l’usage qu’en fait le 

nazisme à travers le violon de K dans Último tango en Auschwitz (2013), obligé de jouer devant 

le défilé de juifs destinés aux chambres à gaz.    

 

                                                 
1 Sorel considère que la préoccupation linguistique est également une constante chez José Saramago. Il affirme 

ainsi à propos de son roman Ensayo sobre la lucidez : « [Saramago] nos muestra una constante de su literatura, de 

nuestro propio tiempo histórico: la perversión del lenguaje, la manipulación de la palabra por los políticos, la 

virtualidad que la ha descarnado destruyendo sus implicaciones conceptuales, sus posibles referencias éticas o 

ideológicas ». A. Sorel, « Saramago: literatura y política », La Razón, 22/05/2004. En ligne 

[http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/040522as.htm]. Consulté le 30/11/2015.     

http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/040522as.htm
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1.1.4 Contre le pouvoir. Avec ses victimes 

 

 Pour Sorel, l’intellectuel doit porter un esprit libre, indépendant du pouvoir et des partis 

politiques, et dans sa définition émerge une idée de méfiance1 vis-à-vis des institutions 

considérées par l’auteur comme réactionnaires et violentes, notamment l’Église et l’Armée, 

ainsi que toute idéologie nationaliste et patriotique. Tout au long de son parcours romanesque, 

on peut sans effort retrouver la critique de ces éléments, comme un fil conducteur. Ces 

institutions et tout ce qu’elles représentent ont sûrement toujours été une contrainte pour 

l’auteur, en tant qu’intellectuel et en tant que citoyen de son époque, car il a connu et subi la 

dictature franquiste dès le début, avec les traces psychologiques que cela suppose pour cette 

génération. À la différence de nombre d’intellectuels progressistes pour qui le seul temps 

légitime pour construire des romans critiques et sociaux était la dictature franquiste, pour Sorel, 

la critique des institutions répressives se poursuit par temps démocratiques. Ce choix délibéré 

de l’auteur met en avant en quelque sorte une idée d’exigence démocratique face à une nouvelle 

époque – celle qui commence après la mort de Franco en 1975 et se poursuit jusqu’à nos jours – 

considérée comme héritière et encore très proche des désirs du dictateur. Le poids de l’idéologie 

national-catholique, bien qu’il ait progressivement disparu formellement des institutions, reste 

présent sociologiquement dans la population et dans le fonctionnement des institutions. Et cela 

représente pour l’auteur une démocratie de basse qualité.  

La critique de l’Église et de l’anticléricalisme se constate d’une manière approfondie, 

entre autres, dans El falangista vencido y desarmado (2006), qui met en relief les complicités 

entre la religion et le pouvoir politique, c’est-à-dire l’Église catholique et son soutien 

inconditionnel à la croisade franquiste, une justification théologique de la Guerre Civile2. Dans 

cette optique, le roman montre, soit à travers les faits soit à travers les digressions du narrateur-

protagoniste ou du narrateur omniscient, le contrôle et pouvoir absolu exercés sur la population 

pendant la dictature, l’agressivité de ses membres vis-à-vis des républicains et sa connivence 

avec la Phalange et les militaires. Lors d’un dialogue du narrateur-protagoniste – celui qui lit le 

roman de son ami La noche en que fui traicionada – avec Nino, le pharmacien de Barco de 

                                                 
1 À ce propos, Sorel rejoint la définition de l’intellectuel qu’apporte le philosophe Norberto Bobbio dans son 

Autobiografía (Madrid, Taurus, 1998) : « El intelectual es aquel que encarna o debería encarnar el espíritu crítico 

que no se conforma ante ninguna doctrina completa y preconstruida, sembrando la duda y evitando someterse a 

cualquier disciplina. En una palabra: el irreductible alimentador del disenso ». Cité par Ramón Acín, La línea que 

come de tu mano (Aproximación al simulacro), Madrid, Ediciones de la Torre, 2000, p. 49.  
2 L’historien Herbert R. Southworth décrit ainsi ce terme : « La Cruzada es a los tiempos de guerra lo que la 

Inquisición es a los tiempos de paz. El Estado, vigilado por el anteojo de la Iglesia, destruye violentamente a los 

enemigos de la fe ». Dans H. R. Southworth, El mito de la cruzada de Franco, Barcelone, Debolsillo, 2008, p. 529.  
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Ávila, il fait une digression concernant l’emprise de l’Église sur la population : « Un pueblo de 

cadáveres vivientes alimentados por la Iglesia que había horadado sus conciencias 

impregnándoles de resignación, paciencia, servilismo y esclavitud » (Falangista, 22). C’est-à-

dire qu’elle leur avait conféré tout le nécessaire pour accepter le Régime de façon soumise et 

ne pas se révolter contre lui. Ce narrateur aborde aussi dans une digression à la fin du roman 

les raisons de la croyance en général, qui pour lui est due entre autres au manque de pensée 

critique et à une crédulité généralisée capitalisée par le pouvoir de l’Église. Dans cette réflexion, 

on voit donc émerger le topos de la religion comme l’opium du peuple théorisé par Karl Marx :   

En todos los lugares del mundo sacerdotes de las mil y una religiones se disponen a poner en marcha 

la máquina de sus historias y simulaciones fantásticas para alimentar la ingenua mente de los 

crédulos y poco evolucionados seres humanos. Un mundo cada vez más ayuno de pensamiento 

(Falangista, 282). 

Ce même narrateur, qui parle depuis la Sierra de Gredos en 2006 et qui fait son enquête à Barco 

de Ávila, continue à mettre en relief le parcours violent de l’Église, notamment à travers le 

Tribunal de l’Inquisition (1478-1834) et la justification de la Guerre Civile (1936-39) par le 

camp fasciste, au moyen d’une hyperbole : « De estar armada ella misma habría dado el golpe. 

Una larga tradición los acostumbró a cortar cabezas, infligir torturas, asesinar silenciosamente 

cuando lo juzgaba necesario » (Falangista, 47). L’Église franquiste est une institution active et 

très puissante dans l’essor de la dictature. Ainsi, elle « se convertía de facto, tras el Caudillo, 

en la más alta autoridad de la Nación » (Falangista, 287). En ce sens, elle en arrive même à 

bénir des fusillades, comme un « rituel » que les curés offrent « a la mayor gloria de Dios » 

(Falangista, 93). De son côté, le narrateur omniscient qui raconte l’histoire d’amour entre Silvia 

et Enrique, prend le temps de faire aussi des digressions sur le rôle de l’Église, notamment par 

sa complicité avec le Régime et la Phalange :  

Junto a la iglesia, todos, incluido el sacerdote, brazo en alto, cantan el himno de Falange. […] Ya se 

forma la procesión que ha de ir a las escuelas a entronizar el crucifijo en todas las aulas y bendecirlas. 

De paso se aprovecha para detener a nuevos vecinos denunciados por sus aparentes simpatías hacia 

los socialistas. La Virgen quiere también su tributo de sangre (Falangista, 177).     

Dans cet extrait, l’éradication de toute trace de l’esprit laïque de la Seconde République est 

abordée par le biais d’un sacrifice réclamé symboliquement par la Vierge, comme dans les 

religions païennes, et grâce à l’image du sang des cadavres socialistes au lieu du traditionnel 

bouquet de fleurs. Ces deux derniers éléments ont en partage la couleur rouge : les fleurs et le 

sang rouge des « rouges ». Le sang devient ici une métonymie de la violence de la croisade. Le 

protagoniste de l’histoire d’amour, le phalangiste Enrique, aborde dans le récit une référence 

intertextuelle au discours violent du Cardinal Isidro Gomá pendant la Guerre Civile, qui montre 
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la sanctification de la guerre, donc sa nécessité pour l’Église, et qui tombe dans le paradoxe de 

faire la guerre (« extirpar », « morder ») pour obtenir ensuite la paix : 

« Esta Santa Cruzada es la más santa que vieron los siglos », proclama la Iglesia. « La guerra no 

puede acabar con un compromiso », ha dicho el Cardenal. « Para organizar la paz dentro de una 

constitución cristiana es indispensable extirpar toda la podredumbre de la legislación laica… Son 

las bocas de los sacerdotes asesinados las que se alzarán para morder a sus asesinos » (Falangista, 

266). 

Enfin, le poids omniprésent de l’Église au quotidien dans l’après-guerre est décrit par le 

narrateur omniscient à travers une énumération à l’imparfait qui sert à souligner justement la 

répétition permanente des actes religieux, menés de façon totalitaire envers toute la population : 

Se ofrecían más de cuarenta comuniones diarias. Tras el paseo vespertino se visitaba la Iglesia. 

Realizábanse ejercicios espirituales para niños, para señoritas, para hombres. Los domingos se 

ofrecían veladas religiosas para los menores, con música y catecismo. Gervasio acudía a ellas. 

Procesiones. Adoraciones nocturnas. Fiestas, triduos en honor de la Virgen, del Cristo, de San Pedro. 

Besamanos. Besapiés. Oraciones. Rondas. Era un vértigo mareante que ascendía en los cánticos, 

desfiles de los niños y niñas de las escuelas (Falangista, 235-236).  

 Un deuxième axe évoqué par Sorel par rapport à ce que l’intellectuel doit être, c’est 

justement son caractère antimilitariste, son opposition virulente à la guerre, et sa lutte 

infatigable pour la paix. Cet aspect est notamment développé dans son roman Las guerras de 

Artemisa (2010), grâce à l’opposition entre l’écrivain et journaliste Manuel Ciges Aparicio, qui 

incarne les traits d’un intellectuel qui s’est vu impliqué dans la Guerre de Cuba à partir de 1896 

contre sa volonté1, et le personnage sanglant du général Valeriano Weyler, porteur d’une 

violence inouïe et créateur des camps de concentration dans l’île. Dans le roman, la critique 

antimilitariste se fait par trois aspects : l’opposition entre l’intellectuel et le militaire, la 

déconstruction de la figure de Weyler, et les absurdités de la discipline de l’Armée. Ce qui se 

dégage, au fond, du roman, c’est ni plus ni moins qu’un plaidoyer contre la guerre et une mise 

en parallèle du comportement des militaires pendant la Guerre de Cuba, d’une part, et pendant 

la Guerre Civile quarante ans après, d’autre part. En effet, comme le signale Ciges Aparicio 

lors de son interrogatoire – à cause d’un article intercepté contre Weyler qui allait être publié 

dans le journal L’intransigeant à Paris –, les idées et les convictions personnelles ne seront 

jamais changées par la force de la violence :    

[…] Yo no elegí venir a Cuba, a esta guerra, me trajeron por la fuerza, pero no siento afecto al 

ejército, y desprecio la guerra y sobre todo algunos de los métodos que en ella se están aplicando. 

Pueden ustedes fusilarme según sus leyes, pero no pueden cambiar mis convicciones. Lo que he 

                                                 
1 De fait, on peut constater des coïncidences surprenantes entre Manuel Ciges et Andrés Sorel, car tous deux sont 

des intellectuels, des journalistes et des écrivains qui font du roman social, dans la dénonciation et le témoignage.  
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escrito es lo que he visto, prefiero infringir las órdenes militares que traicionar los dictados de mi 

conciencia (Artemisa, 253).  

Cette opposition entre l’intellectuel et le militaire est reconnue par le mystérieux soldat Juan 

Vives, complice et très proche de Ciges, lors d’un dialogue avec lui :  

Tu análisis demuestra tu capacidad de observación, pronto has asimilado lo que es esta guerra, Ciges. 

Pero más que análisis de militar es de escritor. Por eso, si lo expusieras, […] te llamarían advenedizo. 

Dirían que qué sabes tú del arte de la guerra, porque para ellos la guerra es un arte. Nosotros 

pensamos, ellos actúan, calibramos los costes de las acciones, ellos solo los resultados que puedan 

figurar en los partes militares (Artemisa, 224).  

L’opposition de Sorel à la guerre et à tout ce qu’elle représente s’établit également dans un 

dispositif qui se focalise dans la déconstruction de la figure de Weyler, de la part des 

personnages antagonistes qui l’entourent, du narrateur omniscient qui raconte l’histoire d’une 

façon critique, ainsi que par lui-même. Le recours à la redondance est souvent utilisé, suivant 

la démarche habituelle du roman à thèse. Par exemple, la laideur de ses caractéristiques 

physiques y est souvent mise en avant. Dans un monologue, Weyler juge son visage avec 

mépris : « Nunca me gustaron los espejos, no deseaba verme reflejado en ellos. Cuando me 

contemplaba, aun a mi pesar, el odio contraía mi rostro al sorprender mi realidad física. Siempre 

la desprecié » (Artemisa, 23). À propos de sa voix, le narrateur omniscient dit : « También 

despreciaba su aniñada voz, apenas audible, gangosa » (Artemisa, 24). Son regard est « frío » 

et « inquisitorial », et sa petite taille (« escasa estatura ») fait aussi l’objet de la critique du 

narrateur. Mais la note la plus surprenante est sa condition d’urophile. Le fait de savourer sa 

miction lui rappelle ses expériences sexuelles, notamment les viols de Cubaines pendant la 

guerre : « Ahora, una vez más, un hilillo de orina, cálida y bienhechora, empapaba sus muslos, 

se derramaba sobre ellos sin que pudiera contenerla, impregnaba la carne proporcionándole un 

excitante bienestar » (Artemisa, 24).  

En outre, sa violence et son racisme sont mis en évidence. En effet, il est traité de 

« boucher » et de « bête humaine » par Juan Vives, qui insiste sur son goût pour la mort : « Te 

digo que es un hombre sin principios. Sus únicas ideas son las de matar y destruir. Por eso 

genera el odio en todos los lugares por donde pasa » (Artemisa, 37). Selon Ciges, les armes 

étaient pour Weyler « más valiosas que la vida humana » (Artemisa, 75). Dans le roman, on 

assiste à plusieurs scènes de viol commises par Weyler, pour qui les homosexuels sont des 

« malades » : « enfermos que debilitan la raza y conducen a la derrota » (Artemisa, 110). Toutes 

ces voix différentes, celle de Weyler incluse, convergent vers le même but : déconstruire sa 

figure pour faire remarquer sa faible légitimité en tant que personnage historique, à tous les 

niveaux. Ensuite, cette figure noire et ridiculisée rencontre son homologue en la figure du 
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général Francisco Franco, que Weyler, par ailleurs, déteste. En effet, selon le narrateur, tous 

deux transformeront l’Espagne en « un campo de muerte » (Artemisa, 26).  

Enfin, dans Las guerras de Artemisa on assiste aux absurdités de la discipline militaire, 

qui vont à l’encontre des valeurs défendues par les intellectuels, comme la culture, l’art et la 

beauté. En l’occurrence, on assiste au témoignage de Piedelobo – un brigadier des Voluntarios 

de Valmaseda qui travaille dans l’Armée depuis trente ans – qui s’adresse à Ciges en lui donnant 

un conseil d’ami, afin que ses opinions critiques n’arrivent à l’entourage de Weyler : « En el 

ejército, […] los hombres cultos no tienen cabida » (Artemisa, 64). Dans un monologue de 

présentation biographique établi par Manuel Ciges, il affirme sa posture ferme et ses 

convictions face à la barbarie quotidienne qu’il vit à l’Armée, qu’il juge être un véritable 

« calvaire » : « Obedecer, realizar los ejercicios y faenas más irracionales que puedan 

concebirse, tan estúpidos como ineficaces. Cumplir a rajatabla las órdenes, aquellas ordenanzas 

escritas con la punta de una bayoneta teñida de sangre » (Artemisa, 69). Dans ce jugement 

critique, il fait un emploi réitéré de l’infinitif pour faire écho aux ordres qu’il reçoit et à l’état 

de soumission que cela implique, et finit par une image poétique dénonciatrice et émouvante. 

Un intellectuel critique comme Ciges refuse la discipline stricte et toute la mise en scène propre 

à l’Armée, qu’il considère « inutile ». Il souligne la « brutalité » des militaires et se réfère à la 

Guerre de Cuba comme aux « années du cauchemar ».  

 Étroitement liés à l’attitude militaire, on trouve la défense du patriotisme, l’éloge du 

drapeau national, des hymnes ou des défilés militaires, des éléments que Sorel refuse 

catégoriquement en tant qu’intellectuel libertaire et qui trouvent aussi leur place dans ses 

romans. Dans Las guerras de Artemisa, le discours de la journaliste Eva Canel – personnage 

controversé et thuriféraire vis-à-vis de Weyler, pour qui elle ressent une admiration quasi 

irrationnelle – est raconté par le narrateur omniscient ayant recours au style indirect libre, et 

mettant en relief les connotations racistes et violentes contre le peuple cubain qu’il génère :  

Su arenga iba especialmente dedicada a Weyler, a sus dotes de mando, a su historia ejemplar, a su 

capacidad para terminar con todos aquellos que conspiraban contra España, matándoles por hambre 

si era preciso, y en el terreno militar derrotar a los salvajes, la negrada infame que se alzaba contra 

la Madre Patria (Artemisa, 108).    

Cette question est présente également dans El falangista vencido y desarmado. Dans un 

dialogue avec le phalangiste – désormais déçu de l’être – Dionisio Ridruejo, Enrique lui fait 

comprendre le caractère irrationnel et aliénant du patriotisme et ses symboles – qui pour lui ne 

sont que des mythes, donc des supercheries –, un dispositif idéologique qui permet en quelque 

sorte la continuation naturelle du franquisme, le seul régime fasciste qui n’a pas été vaincu en 
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Europe : « No me explico que sigas creyendo en conceptos […] como patria, bandera, espada 

justiciera y vencedora, en que la guerra libra de hedor a los muertos cuando ya lo único que 

hiede hasta la asfixia es el fascismo, derrotado en todas partes salvo en este maldito país » 

(Artemisa, 291). On remarque ici l’emploi du verbe « creer », qui souligne la dimension 

imaginaire, la foi, et qui s’oppose à la réalité ou à la vérité qui se cachent derrière les symboles 

patriotiques. De plus, dans cette citation, on constate que Sorel réclame la nécessité de la lutte 

contre la sacralisation de l’Histoire.  

 En dernier lieu, Sorel revendique en tant qu’intellectuel le fait de se montrer toujours 

solidaire des dépossédés, des sans-voix, dans cette alliance paradoxale et traditionnelle entre 

l’intellectuel de gauche et les dominés. En même temps, ce paradoxe se retrouve également 

dans la position que l’intellectuel occupe dans le champ littéraire. Comme le signale Gisèle 

Sapiro, « les intellectuels occupent une position dominée au sein des classes dominantes, du 

fait qu’ils disposent d’un capital culturel important mais de moindres ressources économiques 

et politiques que les fractions dominantes »1. En effet, il existe un transfert entre la condition 

d’écrivain marginalisé et républicain de Sorel et sa prédilection pour la figure du perdant, de 

l’anti-héros qui témoigne de sa souffrance et de ses convictions, augmentant ainsi 

considérablement la conception négative de ses adversaires politiques ou idéologiques. Par 

exemple, les témoignages des immigrés morts dans la traversée du Détroit de Gibraltar dans 

Las voces del Estrecho pointent du doigt non seulement le comportement raciste des jeunes ou 

la violence des forces de l’ordre qui les accueillent sur la côte espagnole, mais aussi et sans 

forcément la citer, la violence symbolique des dirigeants des pays développés qui détournent le 

regard. Bien souvent, la figure du « héros malgré lui » est développée dans le récit, dans la 

mesure où ces personnages ont la seule vertu morale de subir les abus des dominants, comme 

le mineur K dans La caverna del comunismo, obligé par Ceausescu à creuser en-dessous du 

Palais du Peuple à Bucarest, en raison d’une grève des mineurs, et torturé ensuite par le régime. 

Ce ne sont pas des personnages qui réussissent, mais paradoxalement, leur échec vital constitue 

en effet une réussite morale, par leur ténacité et leur capacité de résistance. Même si le narrateur 

omniscient ne leur fait pas directement d’éloges, ces personnages suscitent souvent la 

sympathie du lecteur, son admiration grâce à leur parcours souvent humble mais digne. De plus, 

les personnages de Sorel sont loin de répondre à une conception manichéenne de l’histoire. 

C’est le cas d’Enrique dans El falangista vencido y desarmado, le phalangiste théorique qui se 

                                                 
1 Gisèle Sapiro, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », dans Jean Kaempfer, Sonya Florey et 

Jérôme Meizoz (Dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 118-

130. Citation p. 119.  
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rend compte à la fin qu’il fait aussi partie des vaincus parmi les phalangistes, en raison de la 

dérive sanguinaire et de l’utilisation que Franco fait de la Phalange pour rester au pouvoir. En 

définitive, le personnage du vaincu raconte une histoire cachée, non médiatique, celle qui a du 

mal à affleurer dans les chroniques dominantes, car viscéralement opposée au pouvoir.  

 Un aspect également intéressant est le caractère conceptuel de la diégèse de ses romans. 

Plutôt que des histoires d’emblée attirantes et qui concluent souvent avec le fameux happy-end, 

dans les récits de Sorel on a affaire à un manque d’intrigue, ce qui met en relief 

l’intellectualisme de son style. Le plus important est ce qu’est le personnage, et non ce que le 

personnage fait. On a affaire à un récit de pensée, proche parfois de l’essai, parfois du genre 

biographique, dans lequel le narrateur abuse souvent de sa fonction idéologique, plutôt que de 

la fonction testimoniale ou explicative. Un intellectualisme parfois exacerbé et étouffant de la 

part du narrateur, des personnages, ou de la voix plus ou moins camouflée de l’auteur réel dans 

le récit est souvent compensé par le lyrisme de certains passages, ainsi que par le dispositif 

métatextuel. On a l’impression qu’il ne se passe pas grand-chose au niveau de l’action, mais 

que l’on aborde néanmoins des débats intellectuels importants, politiques ou philosophiques. 

Le romancier se propose donc de transmettre au lecteur des contenus spéculatifs. Cette tendance 

minoritaire, plus ou moins condamnable aux yeux de la critique canonique, jouit cependant 

d’une bonne considération de la part de certains critiques comme Ramón Acín, pour qui « la 

literatura está perdiendo o, cuando menos, difuminando sus quicios reflexivos e intelectuales 

que siempre le han sido consustanciales »1.  

 On a déjà vu chez Sorel qu’il y a toujours une correspondance entre sa vie et son œuvre. 

Les problématiques abordées dans ses discours et dans son activité sociale en tant qu’écrivain 

et intellectuel sont également traitées dans ses romans. Elles se trouvent donc en corrélation, en 

harmonie. Il ne s’agit pas de la figure de l’intellectuel qui n’est engagé que par son œuvre 

littéraire, et désengagé dans sa vie quotidienne. Le paradoxe réside dans le destinataire de son 

discours et l’espace dans lequel son discours est articulé. En effet, Sorel s’adresse souvent aux 

dépossédés, aux victimes sociales les plus démunies, mais il n’y a pas de correspondance entre 

l’objet de son discours et son récepteur. On a rarement vu l’écrivain s’adresser directement aux 

ouvriers dans l’usine, sauf durant sa période d’exil, où il donne de nombreux meetings en 

Europe, comme par exemple celui qui a eu lieu devant des émigrés espagnols à l’Atomium de 

                                                 
1 R. Acín, « Recepción literaria y mercado », dans Salvador Montesa (Éd.), Novelistas en el siglo XXI. Creación, 

mercado y lectores, Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2005, p. 11.  
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Bruxelles1. Bien souvent, sa parole est diffusée dans les universités, les bibliothèques, les 

espaces culturels, les salons du livre, ou les réunions littéraires, dans lesquels la présence des 

plus démunis reste assez faible, car le public est plutôt composé par des intellectuels, des 

professeurs, des étudiants ou des écrivains. Paradoxalement, même si ses romans abordent des 

questions dans lesquelles le personnage dépossédé est mis en avant, son style et les traits 

formels de son écriture donnent l’image d’une littérature conçue pour une élite ou pour ses 

pairs ; en définitive, pour une communauté spécifique qui, en quelque sorte, parle la même 

langue que l’auteur. 

 En somme, dans l’ensemble de l’œuvre romanesque de l’auteur, on observe toujours 

une dialectique en forme de fil rouge : celle qui oppose l’exercice du pouvoir, avec ses 

institutions et ses forces de l’ordre, à l’exercice de la liberté. Ces deux concepts ne sont pas 

compatibles pour l’écrivain, ce qui montre la véritable force anarchisante qui se dégage de son 

récit. Cette force dialectique est ainsi palpable à tous les niveaux de la réalité et de la fiction : 

en l’occurrence, en tant qu’intellectuel indépendant et critique envers toute forme de pouvoir, 

éloigné de tout cercle ou académisme culturel, ainsi qu’en tant qu’écrivain, en choisissant des 

thématiques dures, tragiques, non complaisantes pour un lecteur souvent gâté par les auteurs, 

et d’un style très personnel, loin de la mode esthétique majoritaire ou du canon littéraire 

dominant. Par-delà toute caricature que l’on pourrait faire de l’intellectuel de gauche, Andrés 

Sorel répond plutôt à la figure d’un intellectuel marxiste critique et discret qu’à celle du militant 

ou de l’activiste communiste. Il est en définitive plus enclin – tant dans sa vie courante que dans 

son œuvre littéraire – à la théorie, à la réflexion et à la dénonciation qu’à l’action 

révolutionnaire, à la propagande, au slogan politique ou au boycott. Il vit dans un tempo 

différent, réfléchi, et loin de l’action radicale, immédiate et parfois grandiloquente ou 

pompeuse. À cet égard, Emmanuel Bouju dresse une définition de l’auteur engagé très juste et 

qui correspond bien à l’entreprise littéraire de Sorel : « Un être quelconque, certes, mais un 

sujet pour qui la transmission du littéraire est mode de contestation de la violence historique, 

aussi bien qu’épreuve au quotidien de son emprise »2. La difficulté de son but réside dans le 

fait de vouloir paradoxalement construire un engagement destiné à une élite, éloigné de tout 

statut populaire – notion qu’il refuse catégoriquement. Comme le dirait Sartre, Andrés Sorel 

s’est plus ou moins approprié de cette conscience malheureuse qui poursuit une bonne partie 

                                                 
1 Comme le raconte l’auteur dans ses mémoires : « [Se acabó] tu actividad en el exilio, mítines por toda Europa, 

incluso en el Atomium de Bruselas ante más de seis mil personas ». Dans A. Sorel, Antimemorias de un comunista 

incómodo. De la Pirenaica a Podemos, Barcelone, Península, 2016, p. 198.  
2 E. Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », art. cit., p. 

23.    
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des intellectuels, installés dans la position confortable de la lamentation et de la plainte. Ainsi, 

on pourrait se demander avec Jean Zoungrana si « l’insatisfaction n’est pas ce qui, précisément, 

définit l’intellectuel […], voire ce qui l’habite et le hante et, par conséquent, le jette dans une 

quête inlassable de positionnement »1. En tout cas, ce que l’on peut sans doute reconnaître à 

Sorel c’est le fait, non négligeable, de rester intègre et indépendant face au pouvoir en place, en 

refusant le parcours classique de bon nombre d’intellectuels antifranquistes qui, avec la 

démocratie, ont fait preuve d’un certain opportunisme « au prix de spectaculaires 

reconversions »2.   

 

1.2 De quoi l’engagement est-il le nom ? Andrés Sorel lecteur de 

Sartre 

 
Nunca he ocultado, por otra parte, y los más de treinta 

libros que llevo publicados eso intentan, que yo sí creo 

en el compromiso del escritor. Compromiso es una 

palabra hermosa. Compromiso en el amor. Compromiso 

en la amistad. Compromiso en la lucha. Bodas de la 

literatura con la utópica búsqueda de la justicia, de la 

igualdad, de la libertad. Andrés Sorel  

 

 

 L’engagement – cette conscience positionnelle3 de l’écrivain qui le pousse à intervenir 

dans les débats publics de son époque à travers son rôle de citoyen et à travers son écriture – 

constitue un axe de premier ordre qui traverse abondamment l’image publique et l’activité 

créatrice d’Andrés Sorel4. Sa vie et son œuvre se fondent et se confondent. De nombreux 

exemples montrent le désir de l’auteur d’intervenir dans la société de son temps, que ce soit à 

travers son militantisme, sa collaboration dans la presse, ses discours, ses conférences, ses 

entretiens et, surtout, sa création littéraire. Sur la deuxième de couverture de son roman El 

falangista vencido y desarmado (2006), l’éditeur décrit ainsi la figure de Sorel : « Su vida puede 

considerarse inmersa en una sola palabra : compromiso. Ahí radica su patria, su lenguaje, la 

                                                 
1 J. Zoungrana, « Gérard Noiriel, Dire la vérité au pouvoir. Les intellectuels en question », Questions de 

communication, 21, 2012. En ligne [https://questionsdecommunication.revues.org/6755]. Consulté le 07/01/2016.  
2 E. Bouju, Réinventer la littérature. Démocratisation et modèles romanesques dans l’Espagne post-franquiste, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 37. 
3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, [1948], 1997, p. 65. 
4 Voir l’étude de référence de Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, 

pour les origines et l’évolution des sens du concept. Dans le cas de Sorel, on privilégiera la deuxième acception 

du mot : « Une série d’écrivains, qui de Voltaire et Hugo à Zola, Péguy, Malraux ou Camus, se sont préoccupés 

de la vie et de l’organisation de la Cité, se sont faits les défenseurs de valeurs universelles telles que la justice et 

la liberté et ont, de ce fait, souvent pris le risque de s’opposer par l’écriture aux pouvoirs en place », op. cit. p. 17.    

https://questionsdecommunication.revues.org/6755
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síntesis de su biografía »1. Parmi toutes les théories et définitions que l’on connaît sur le concept 

d’« engagement », depuis les plus classiques aux plus contemporaines, c’est effectivement celle 

que le philosophe Jean-Paul Sartre développe dans son célèbre ouvrage, paru en 1948 sous le 

titre de Qu’est-ce que la littérature ?2 qui correspond le mieux à la théorie d’Andrés Sorel, mais 

toujours avec ses particularités et ses divergences. Ce sont justement ces divergences et ces 

contradictions, qui configurent la spécificité de l’engagement de l’auteur, et qui nous mènent à 

nous interroger sur des questions auxquelles il semble de prime abord difficile de répondre : 

son engagement par rapport à sa conception de la liberté, au style, au langage, au lecteur, aux 

plus démunis et à son actualité littéraire.   

 

1.2.1 Contours de l’engagement. Entre la liberté et la responsabilité 

 

 À la manière de Sartre3, la base de l’engagement réside dans la liberté pour Andrés 

Sorel, qu’il applique aussi au scientifique – qui, selon lui, développe comme l’écrivain une 

pratique de création dans son travail : 

El auténtico compromiso del creador o del científico tiene que ver, por encima de cualquier otra 

consideración, con la libertad. La libertad, la pasión por defenderla, el ansia por entregarse a su 

causa, es lo que nos convierte en auténticamente humanos, nos diferencia de las bestias y justifica 

el único progreso defendible: el del conocimiento. La libertad es la diferencia, pero es también el 

rechazo de la mentira4. 

Selon cette citation, la défense de la liberté – d’action, de pensée, de conscience, de croyance –

est le facteur déterminant qui meut l’écrivain, car c’est vraiment le seul élément qui nous 

rendrait véritablement humains. La liberté est donc le principe, la cause qui inspire l’action de 

l’écrivain engagé : en d’autres termes, la valeur universelle qu’il défend avant tout, à l’égard 

– et bien souvent contre, paradoxalement – du pouvoir en place et des partis politiques5. On a 

là un aspect fondamental de la démarche de Sorel, car en effet il semble que cette défense des 

valeurs universelles implique tôt ou tard une mésentente avec le pouvoir en place. De ce fait, 

dans l’ensemble des romans de l’auteur, ainsi que dans son parcours intellectuel engagé, on 

peut dégager un fil conducteur posant deux concepts antagoniques : la liberté face au pouvoir. 

                                                 
1 Andrés Sorel, El falangista vencido y desarmado, Séville, RD, 2006.  
2 J.- P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit.  
3 Pour J.-P. Sartre, « La littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté ».  

J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 72.  
4 Andrés Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, Tafalla, Txalaparta, 2006, p. 144.  
5 Le dictionnaire définit en ces termes la liberté: « État de celui, de ce qui n’est pas soumis à une ou des 

contrainte(s) externe(s) ». Trésor de la Langue Française Informatisé, article « Liberté ». En ligne 

[http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1303572750;r=1;nat=;sol=0]. Consulté le 22/08/2018. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1303572750;r=1;nat=;sol=0
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L’écriture devient alors un acte ou un instrument de libération – se libérer de ce message que 

l’écrivain a à dire au monde et libérer les autres par le biais de son écriture. Comme le dit Sartre, 

« l’écrivain, homme libre s'adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la liberté »1. 

En général, les écrivains engagés ont pour coutume d’inscrire leur conception 

particulière de l’engagement dans une œuvre, un essai, un article théorique ou un entretien, 

parallèlement à leurs publications littéraires. Ces manifestations servent à exposer leur 

conception de la littérature tout en fixant leur positionnement dans le champ littéraire, à justifier 

leur rapport particulier à la littérature, ainsi que leur manière d’écrire. C’est le cas par exemple 

de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? ou, plus récemment, de Belén Gopegui dans son 

opuscule Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una 

novela2. Comme l’indique Benoît Denis, « l’écrivain engagé, quelle que soit la manière dont il 

se positionne, est toujours conduit à se faire le théoricien de sa pratique »3. Dans le cas de Sorel, 

on ne trouve paradoxalement aucune publication ad hoc qui remplisse cette fonction. Son essai 

Siglo XX. Tiempo de canallas (2006) aurait pu en constituer un exemple, mais Sorel y développe 

un acte engagé qui consiste à faire une critique viscérale du pouvoir dans toutes ses 

manifestations (politiques, médiatiques, religieuses, économiques, etc.), sans pour autant 

expliciter ce qu’il conçoit comme engagement littéraire.  

 Néanmoins, ce qu’il entend par engagement réapparaît dans quelques entretiens publiés 

dans divers journaux ou publications en ligne, dont notamment celui qu’il nous a aimablement 

consacré en juin 2010. Sorel, comme Sartre, part d’un postulat : toute la littérature, par vocation 

ou par omission, par conscience ou par inconscience, est engagée. Le terme « engagement 

littéraire » deviendrait donc un pléonasme4. Toute œuvre littéraire est engagée, qu’elle aborde 

la Guerre du Golfe ou la migration des hirondelles, et tout acte est une prise de position politique 

ou morale. Y compris dans un moment de crise, on a toujours le choix, et ce choix suppose un 

                                                 
1 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 70. Par conséquent, et compte tenu de son œuvre, la liberté 

dans l’espace narratif consisterait pour l’auteur à ne pas se laisser séduire par la mode littéraire du moment, en 

écrivant ce qu’il a vraiment à dire, et à vouloir fermement échapper à toute sorte d’autocensure, plus ou moins 

consciente, s’éloignant délibérément du politiquement correct. Cette liberté s’opère également au niveau 

générique, puisque le roman est conçu comme un espace ouvert – et, donc, libre – dans lequel la dimension 

fictionnelle est en dialogue constant avec la dimension factuelle, notamment de l’historiographie et de l’essai, 

comme nous le verrons plus loin. 
2 Belén Gopegui, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela, Madrid, 

Editorial Complutense, 2008.  
3 B. Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans Jean Kaempfer, Sonya 

Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (xve-xxie siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, 

p. 103-117.Citation p. 108.  
4 À ce propos, Benoît Denis fait une distinction entre l’engagement littéraire, qui est propre à toute œuvre littéraire, 

dans la mesure où elle véhicule une vision du monde, et la littérature engagée, une notion théorisée par Sartre au 

XXe siècle, qui relirait la littérature à une volonté consciente de responsabilité et d’intervention dans la vie 

politique. Voir B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 9-12.   
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positionnement, qu’on le veuille ou pas. La passivité, le silence, la résignation ou l’indifférence 

sont aussi des choix. Ainsi, le fondement de l’engagement réside dans le fait de dénoncer ou 

bien de laisser de côté le sujet. Selon l’auteur : 

El escritor es escritor y es ser humano. Como escritor debe trabajar con ahínco en perfeccionar la 

herramienta de su oficio: el lenguaje. No pervertirlo. No acomodarlo a modas, reglas, 

convencionalismos. Estudiar sus límites y posibilidades para hacerlo acorde a sus planteamientos 

literarios. Pero como escritor no ha de olvidar que al tiempo es un ser humano y como ser humano 

ha de vivir en su tiempo, que es continuidad de otros tiempos y esperanza a la vez de otros distintos, 

mejores. Haga lo que haga, diga lo que diga, se compromete, siempre será un ser comprometido 

porque nada de lo que le rodea, en lo que participa, de lo que habla o de lo que escribe, le es ajeno1.  

Cette conception de l’engagement de Sorel rejoint directement l’idée d’embarquement 

développée par Blaise Pascal dans ses Pensées, et que Sartre reprend par la suite. On est tous 

condamnés à être libres, donc à choisir constamment. On est tous embarqués et donc 

responsables de ce que l’on fait, et par analogie, de ce que l’on écrit, de ce que l’on dénonce 

(ou pas). Autrement dit, personne ne peut prétendre à la neutralité, le silence complice étant une 

manière comme une autre d’être engagé. Comme le signalait en 1957 Albert Camus : « Tout 

artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner »2.  

 Le problème réside, à notre sens, dans le degré de conscience que l’écrivain porte sur ce 

qu’il dit et sur ce qu’il fait. Est-il conscient justement de sa position ? Selon Sartre, « si tout 

homme est embarqué cela ne veut point dire qu’il en ait pleine conscience ; la plupart passent 

leur temps à se dissimuler leur engagement »3. Comme l’affirme Sorel : 

Nadie está fuera de él. Si se grita o si se permanece en silencio. Si se aplaude o si se silba. Si se 

participa o si se esconde. Siempre se está a favor o en contra de algo, aunque uno permanezca mudo, 

ausente, que esto es ya una forma de comprometerse. Importante es arremeter contra aquellos 

comprometidos en una sociedad determinada que niegan el compromiso a quienes la critican, desean 

transformarla4. 

Non seulement il affirme être bien conscient de son engagement, mais il adopte également une 

attitude belligérante pour dénoncer tous ceux qui sont, sans forcément l’avouer, complètement 

engagés dans la défense ou la justification de l’état actuel du monde ; en d’autres termes, tous 

ceux qui pensent que l’on vit dans le meilleur des mondes possibles et qui refusent de le 

transformer. C’est le problème que pose le refus de l’engagement, qui s’avère être un faux 

                                                 
1Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 23/06/2010. On souligne.  
2 Albert Camus, Conférence d’Upsal, 14/12/1957. Cité par Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe 

d’incertitude : le “misi me” de l’écrivain », dans Emmanuel Bouju (Dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2005, p. 49-59. Citation p. 53.  
3 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 83. 
4 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit.  
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débat, puisque c’est encore « une forme d’engagement, peut-être la plus authentique »1. On ne 

peut pas parler de littérature dégagée, car « il existe une possibilité de désengagement, qui 

consisterait pour l’écrivain à choisir le silence »2.  

 L’idée de la conscience d’être engagé apparaît même dans le dictionnaire Petit Robert, 

qui définit le mot engagement comme un « acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, 

prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une 

position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause »3. De cette 

définition se dégage aussi un axe important : celui de l’action. En effet, cette idée réapparaît 

dans d’autres définitions du mot engagement. Selon le Trésor de la Langue Française, 

l’engagement consiste en la « participation active, par une option conforme à ses convictions 

profondes, à la vie sociale, politique, religieuse ou intellectuelle de son temps »4. Dans le 

Larousse on trouve le « fait de prendre parti sur les problèmes politiques ou sociaux par son 

action et ses discours »5. Dans ces dernières définitions, on remarque l’idée sous-jacente de 

responsabilité envers quelqu’un, d’action, de lutte. On est là aux antipodes de la passivité, du 

silence ou de l’indifférence.  

Dans la démarche de Sorel en tant qu’écrivain engagé, il y a souvent une responsabilité 

vis-à-vis de son époque, des circonstances historiques qui l’entourent. L’écrivain engagé, par 

sa conscience et ses choix esthétiques et thématiques, s’est déjà posé la question de la pertinence 

d’aborder ou non l’histoire, la mémoire, les circonstances actuelles, le devenir de l’être humain. 

Autrement dit, l’engagement chez Sorel est en quelque sorte un acte altruiste, collectif, 

communautaire, qui est à l’opposé du pragmatisme individualiste du « chacun pour soi », des 

valeurs qui sont propres au système néolibéral, qui n’est pas seulement un système économique, 

mais aussi un système de valeurs6. À notre sens, l’engagement sorélien surgit d’un constat 

conscient de l’état du monde, de la société, qui provoque un sentiment de colère, d’indignation 

dans l’esprit de l’écrivain, qui décide ensuite de passer à l’acte, de mettre sa plume au service 

d’une cause : défendre la liberté en écrivant contre le pouvoir. La conscience serait donc un 

« don » de la nature qui touche quelques écrivains privilégiés, et dont il faut se servir. Eduardo 

                                                 
1 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, op. cit., p. 10.  
2 Ibid., p. 36.  
3 Article « Engagement ». Dans Josette Rey-Debove, Alain Rey et Paul Robert (Dir.), Le Petit Robert. Dictionnaire 

alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2013, p. 872-873. 
4 Trésor de la Langue Française Informatisé, article « Engagement ». En ligne 

[http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3359085675;r=1;nat=;sol=0;]. Consulté le 22/08/2018. 
5 Dictionnaire Larousse, article « Engagement ». En ligne 

[http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/engagement/29510?q=engagement#29393]. Consulté le 

22/08/2018.  
6 L’engagement de l’écrivain peut bien évidement être mis au service de l’idéologie néolibérale, car il n’est pas 

l’apanage de la gauche.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3359085675;r=1;nat=;sol=0
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/engagement/29510?q=engagement#29393
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Galeano, un autre écrivain engagé, aborde cette question de la conscience, qu’il définit comme 

une glande qui torture le sujet pendant la nuit et qui « te impide dormir a pata suelta y sin otra 

molestia que los mosquitos del verano »1. De ce point de vue, mais dans un sens politique de 

liberté, Sorel cite Franz Kafka dans son opuscule Siglo XX. Siglo de canallas : « La conciencia 

está por encima de la autoridad de la ley del Estado »2.   

Sorel est convaincu que, sur le terrain de la littérature, tout le monde est engagé, que ce 

soit dans un sens progressiste ou dans un sens réactionnaire : 

El escritor nunca se descompromete. Eso es una falacia. El escritor siempre habla desde un 

compromiso. Lo que es necesario es precisar con quién compromete su vida y su obra. Hoy, la gran 

mayoría de ellos se supeditan a los intereses comerciales, al mercado, al desorden de una moral, 

unas leyes, bárbaras y criminales que santifican los terrorismos impuestos por los poderes 

oligárquicos, las iglesias, los poderes políticos3.  

Dans ses mots, il aborde l’engagement depuis la dualité d’« être engagé avec », soit avec 

le pouvoir soit avec le contre-pouvoir – ou la dissidence face au pouvoir –, soit avec ceux d’en 

haut (une minorité) soit avec ceux d’en bas (la majorité). D’après la citation, être engagé, ce 

n’est pas seulement « être conscient de », mais aussi déclarer la nature de son positionnement. 

Il importe donc de dégager les biais qui sous-tendent un tel présupposé. Peut-être que l’attitude 

consciente et intentionnelle de l’engagement chez Sorel est liée au fait que ce dernier a vécu la 

dictature franquiste, de même que Sartre avait vécu la Seconde Guerre Mondiale en France sous 

l’Occupation. Ces circonstances historiques poussent à devoir prendre une décision, à agir – soit 

à collaborer avec le régime, soit à s’y opposer, soit à vouloir passer inaperçu et ne pas se 

manifester –, à être situé dans un camp ou un autre d’une manière explicite.  Mais cet impératif 

éthique de positionnement ne disparaît pas en temps de paix, le choix étant pour l’être humain 

un exercice politique par excellence.  

Dès son enfance, Andrés Sorel a toujours manifesté sa méfiance vis-à-vis du pouvoir en 

place, en l’occurrence le poids de l’idéologie du national-catholicisme franquiste et de l’Église 

catholique. Ces circonstances l’amènent à lire, à s’informer et à militer au Parti Communiste 

pour un temps. Sans doute cette personnalité a-t-elle été marquée par les circonstances 

historiques, notamment par l’impuissance face à la censure de certains de ses romans et essais. 

On peut supposer qu’un tel contexte a aiguisé la sensibilité de l’écrivain à l’injustice, voire a 

attisé sa colère face aux menaces pesant sur la liberté. Ce sentiment de colère, de rage, explique 

                                                 
1 Eduardo Galeano, Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 249.   
2 Andrés Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, op. cit., p. 146.  
3 Teresa Galeote, « Andrés Sorel : “La Iglesia es el mayor cáncer de la sociedad española” », El otro país de este 

mundo, 01/11/2008. En ligne [http://www.grupotortuga.com/Andres-Sorel-la-Iglesia-es-el]. Consulté le 

29/10/2015.  

http://www.grupotortuga.com/Andres-Sorel-la-Iglesia-es-el
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en grande partie son positionnement et ses choix linguistiques ou esthétiques. En ce sens, à la 

question sartrienne de « qu’est-ce qu’écrire ? » Sorel répond dans un entretien : « Escribir, al 

fin y al cabo, es protestar, es gritar siempre, contra tus demonios internos o contra la sociedad 

externa »1. Il s’agit, finalement, de dire non, quelque chose de si simple, mais de si 

révolutionnaire2. Par ailleurs, le but de l’engagement n’est autre que de montrer, de signaler, de 

dévoiler en nommant. L’écrivain engagé est là pour faire émerger à la surface ces choses 

oubliées, cachées, ou inapparentes, consciemment déguisées. Pour Sorel, dévoiler consisterait, 

d’une part, à exercer sa responsabilité d’écrivain en dénonçant publiquement ces facteurs 

d’aliénation ; d’autre part, à faire prendre conscience au lecteur du problème et de cette réalité 

difficile à repérer. En ce sens, Sartre définit l’engagement comme « l’affirmation positive d’un 

Bien collectif, que la littérature aurait pour fonction de dévoiler au lecteur par l’exercice de la 

rationalité critique et l’usage transitif du langage »3. L’écrivain engagé, grâce à son analyse 

critique des situations, contribue donc à montrer aux autres ce Bien collectif. Plutôt qu’un Dieu 

tout-puissant, l’écrivain engagé selon B. Denis est un pédagogue qui veut instruire, faire 

connaître et faire comprendre4.   

 La citation de Sartre met en évidence également le vieux – et, à notre sens, encore faux – 

débat sur une littérature transitive ou intransitive, annoncé par Roland Barthes dans son article 

« Écrivains et écrivants »5. On a déjà abordé l’inconsistance du prétendu argument sur une 

littérature pure, formelle, dégagée, face à la littérature engagée, voire dénaturée, puisque 

l’écrivain part toujours d’un positionnement, d’un point de vue, d’une vision du monde – ce 

que l’on appelle l’idéologie, d’ailleurs –, et dont la neutralité reste impossible et la pureté est 

immédiatement corrompue. Néanmoins, pour la figure d’un écrivain engagé comme Andrés 

Sorel, on pourrait appliquer la catégorie hybride de l’« écrivain-écrivant » proposé par Barthes, 

c’est-à-dire l’écrivain qui prête attention autant à ce qu’il veut dire qu’à la manière dont il va le 

dire, celui dont « sa parole est libre, soustraite à l’institution du langage littéraire, et cependant, 

enfermée dans cette liberté même, elle secrète ses propres règles, sous forme d’une écriture 

commune »6. Il y a ici donc le constat d’une forme de repli ou de retranchement de la modernité 

                                                 
1 Lere Larrañaga, « Andrés Sorel, compromiso y literatura », Egin, 24/07/1994, p. 2-4. Citation p. 2.   
2 Comme l’indique le Prix Nobel José Saramago : « “No”. Para mí, ésa es la palabra más necesaria. El “Sí” es una 

palabra acomodaticia demasiadas veces. El “No” siempre es una demostración de no querer, de lo que significa 

no querer algo. […] Al menos en mi caso, el “No” es una consecuencia de lo que está ahí fuera, fuera de mí y lo 

estoy rechazando con esa palabra. […] La palabra es necesaria hoy y, probablemente, la palabra más necesaria es 

“No” ». Dans Jesús Quintero, Entrevista, Madrid, Aguilar, 2007, p. 272-273. 
3 Cité par Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans Emmanuel Bouju (Dir.), 

L’engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 31-42. Citation p. 39.  
4 B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 60.  
5 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 152-159.  
6 R. Barthes, art. cit., p. 159.   
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littéraire, dans sa dimension aporétique, notamment abordée par Theodor Adorno et Jurgen 

Habermas :  

La posture moderne est ainsi fondée sur une aporie, d’ailleurs hautement productive, qui veut que la 

littérature s’insère dans l’espace public tout en s’en retranchant, qu’elle soit donc à la fois « dehors » 

et « dedans », déliée des contraintes sociales et pourtant dotée d’une fonction socialement reconnue 

et valorisée1.     

Selon Benoît Denis, Roland Barthes représente la posture du contre-engagement : l’écrivain est 

« celui qui travaille sa parole […] et s’absorbe fonctionnellement dans ce travail » ou bien 

« celui qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire »2. À notre 

sens, écrivain et écrivant ne sont pas deux termes opposés ou contradictoires, mais tout à fait 

complémentaires. Les écrivains engagés comme Sorel savent très bien, et ils l’ont maintes fois 

déclaré, que le premier des engagements – ou, si l’on veut, la première responsabilité de tout 

écrivain – est celui de la forme, du potentiel du langage, en définitive, du bien écrire. Le langage 

est avant tout leur outil de travail, qui doit constamment se perfectionner. Mais cela n’empêche 

que l’écrivain engagé participe avec ses œuvres au débat sociopolitique. C’est un choix 

légitime, mais il n’implique pas d’abandonner la dimension formelle de l’écriture. En ce sens, 

l’un des topoï les plus fréquents sur l’écrivain engagé, en Espagne ou en France, est celui qui 

prétend que l’écrivain engagé écrit « mal », qu’il ne prête pas suffisamment attention à la forme, 

que pour lui seul le contenu compte. Alors que l’on sait bien que, comme l’indique Barthes 

avec justesse, « la forme littéraire peut désormais provoquer les sentiments existentiels qui sont 

attachés au creux de tout objet : sens de l’insolite, familiarité, dégoût, complaisance, usage, 

meurtre »3. Cette idée presque mythique et bien ancrée par ailleurs dans l’inconscient collectif 

du littéraire s’inscrit dans la logique de la critique canonique qui tend à mépriser les écrivains 

engagés qui portent un discours dérangeant et dénonciateur, voire tabou, dans leurs œuvres face 

au discours dominant. C’est le cas des écrivains du réalisme socialiste comme Armando López 

Salinas, Antonio Ferres ou Jesús López Pacheco, souvent accusés d’avoir participé à 

l’appauvrissement linguistique du roman social4, ou le cas actuel de Belén Gopegui, qui est 

l’objet d’une critique qui s’acharne souvent contre ses fictions politiques pour des critères 

souvent extra-littéraires et en raison « d’un dispositif culturel profondément attaché à la 

                                                 
1 Cité par B. Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », art. cit., p. 32.  
2 Cité par B. Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », art. cit., p. 111.  
3 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuils, 1972, p. 10.  
4 « El realismo crítico, aunque se justifique como corriente estética necesaria por razones históricas, no ha 

producido resultados globales muy favorables: no ha propiciado ninguna consecuencia práctica extraliteraria […] 

y, en contra, ha empobrecido, en general, la dimensión formal y lingüística de la novela », Santos Sanz Villanueva, 

La novela española durante el franquismo: itinerarios de la anormalidad, Madrid, Gredos, 2010, p. 305.  
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production du consensus et du rassemblement »1. Or, il n’existe évidemment aucun lien de 

cause à effet entre l’expression d’un propos critique et le choix d’une « mauvaise forme »2, ceci 

n’étant qu’une caricature du littéraire qui répond à des préjugés de la critique littéraire. Alors, 

pourrait-on dire la même chose des écrivains de best-sellers ? Ecrire bien ou mal, qu’est-ce que 

cela veut dire ?  

 

1.2.2 La poéticité de l’engagement sorélien  
 

Nombreux sont les exemples de la dimension poétique de la prose d’Andrés Sorel dès 

ses premiers romans, mais sans pour autant renoncer à son engagement avec les plus démunis 

ou au dévoilement critique des épisodes les plus sombres de l’Histoire. La plupart du temps, les 

passages les plus élaborés formellement répondent soit à une description de l’espace – le cas le 

plus fréquent –, soit à la mention d’un sujet hautement épineux ou tragique, qui se retrouve 

embelli par la poéticité du discours. En ce qui concerne la poétisation de l’espace représenté, le 

narrateur omniscient du roman …y todo lo que es misterio dresse une description 

expressionniste de la ville de Londres, où Ingeborg Bachmann réside à l’époque :  

Masas apretujadas intentando desplazarse por Oxford Street, cortados sus rostros por las gélidas 

gotas de la nevisca, abriéndose paso a grandes zancadas, estancándose los más jóvenes como grullas 

perezosas ante los escaparates de las iluminadas tiendas contra cuyos cristales estampan sus fauces3.  

 L’utilisation du gérondif « intentando », « abriéndose », « estancándose » provoque un 

effet de mouvement presque chaotique sur la célèbre rue commerçante. L’adjectivation précise 

de chaque substantif et le recours à une animalisation des « jóvenes » aux « grullas perezosas » 

servent à dénoncer l’hypnose provoquée par la contemplation des objets des magasins. En 

définitive, cette description poétique, d’un rythme particulier, n’est pas contradictoire avec une 

critique du consumérisme naissant du milieu du XXe siècle.  

 Pour le second cas, un extrait de la première page du roman Último tango en Auschwitz 

(2013) constitue un bon exemple :   

                                                 
1 Voir à ce propos Anne-Laure Bonvalot, « Pragmatique du roman engagé : Babelia ou le partage du possible en 

littérature », Dissidences, 5, printemps 2013. En ligne [http://revuesshs.u-

bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2730]. Consulté le 03/11/2015.    
2 Cette question est abordée avec profondeur dans l’« Estudio preliminar » de David Becerra sur le roman La mina 

d’Armando López Salinas, paru chez Akal en 2013 : « Si bien es cierto que La mina no hace gala de 

“alambicamiento lingüístico” alguno – ¿por qué tendría que hacerlo? –, hay que señalar que lo que podríamos 

denominar austeridad literaria de la novela de Armando López Salinas no está en absoluto reñido con su calidad » 

(p. 53).  
3 Andrés Sorel, … y todo lo que es misterio, Madrid, Akal, 2015, p. 40.   

http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2730
http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2730
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Cae la nieve, diluida en pequeñas pavesas de color rojizo, como si fueran lágrimas de sangre, 

bailando en el aire, sin llegar a cuajar en el suelo. Pese a que el cielo aparece cubierto por una extensa 

manta blanca de nubes, brillan en él miles de estrellas rojas y amarillas en forma de entrecruzados 

triángulos. La sangre licuada en cenizas invade el terreno morosamente (Tango, 11).  

Dans le regard du narrateur, la neige, blanche en principe, devient rouge, à travers la 

comparaison avec les « lágrimas de sangre » qui, personnifiées, dansent dans l’air. En effet, les 

victimes de la Shoah, brûlées dans les fours crématoires, retombent fondues avec la neige (de 

là la couleur rouge), comme si elles étaient encore vivantes (« bailando », « brillan », les 

couleurs vivantes « rojas » et « amarillas ») face à la présence d’un longue « manta blanca de 

nubes ». En effet, malgré les difficultés, les victimes sont encore présentes dans la mémoire de 

cette tragédie. Le sang, qui devient cendres, envahit encore le terrain, il est encore présent. Il y 

a des effets poétiques, des couleurs et une cadence particulière propres à la tombée de la neige 

(« morosamente »). Ainsi, ces deux exemples illustrent la volonté de stylisation confirmée des 

romans d’Andrés Sorel et montrent que la critique ou la dissidence face au discours officiel 

n’est pas incompatible avec une structure formelle de grande valeur poétique.      

 Malgré le style que chaque auteur construit dans ses œuvres, le plus important et le plus 

complexe pour l’écrivain engagé est sans doute de rester dans ce que Sartre nomme 

l’« impératif littéraire », qui consisterait à « refuser le divertissement (c’est-à-dire l’emprise de 

l’économie) comme la propagande (c’est-à-dire l’emprise exclusive du politique) »1. Le fait 

que la littérature adopte une attitude interventionniste dans la sphère publique ne doit pas être 

un obstacle qui l’empêche de renoncer à sa poéticité ou à sa singularité. Selon Sartre, la 

littérature engagée doit être « un moyen terme entre un purisme esthétique qui “s’épuise à 

affirmer son autonomie formelle” et la logique d’absolue soumission à la demande externe qui 

caractérise l’écriture militante ou de propagande (représentée alors par l’esthétique du réalisme 

socialiste) »2. À cet effet, la littérature construite par Sorel n’est ni la représentation effective 

d’un écrivain en retrait, dégagé, isolé dans sa tour d’ivoire, ni un produit de l’obéissance aveugle 

aux impératifs tactiques et à la propagande véhiculés par le PCE. Sa littérature tend au juste 

milieu de ces deux choix esthétiques, malgré les contradictions et les limites de l’engagement 

littéraire. Néanmoins, le fait de vouloir faire une littérature engagée relève sans doute d’un 

paradoxe. Selon Benoît Denis : 

                                                 
1 Dans B. Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », art. cit., p. 34.  
2 Ibid.  
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L’écrivain engagé est en effet partagé entre le souci de prendre position avec netteté afin d’être 

entendu et le désir de faire œuvre littéraire malgré tout (malgré toutes les ambiguïtés que recèle 

l’écriture littéraire), ce qui revient à vouloir s’engager sans renoncer à la littérature1. 

 

1.2.3 Thématique, style et personnages  
 

 Dans la démarche de l’œuvre engagée il y a un ordre à suivre. Selon Sartre, « il s’agit 

[d’abord] de savoir de quoi l’on veut écrire », et ensuite « il reste à décider comment l’on en 

écrira » ; « souvent les deux choix n’en font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second 

ne précède le premier »2. Le simple fait de choisir de quoi on va parler, parmi toutes les 

thématiques possibles, constitue au préalable un positionnement net de l’écrivain, et ensuite, il 

convient de se demander la manière de mettre cette idée en place, au sein de quel dispositif 

narratif, sachant que tout dispositif est également chargé de sens. Le positionnement de Sorel 

face à la réalité et au discours dominant est vérifiable dès que l’on regarde la thématique de ses 

romans. La décadence et le sous-développement de l’Espagne franquiste dans un hameau de 

Jaén apparaissent dans Crónica de un regreso (1981), les aléas de l’émigration espagnole depuis 

le XIXe siècle dans Free on Board Carolina (1974), son expérience personnelle au sein du 

militantisme communiste et un bilan critique sur le communisme sont traités respectivement 

dans Discurso de la política y el sexo (1978) et La caverna del comunismo (2007), la chute de 

l’Empire babylonien – comme métaphore de la chute de l’Occident – est abordée dans 

Babilonia, la puerta del cielo (1990), le terrorisme et la guerre au Pays Basque (la Guerre 

carliste, la Guerre Civile et l’ETA) sont le fil conducteur de Regreso a las armas (1998), le 

drame des immigrés africains qui arrivent en Europe est abordé dans Las voces del Estrecho 

(2000), la Guerre Civile et le franquisme sont amplement traités dans La noche en que fui 

traicionada (2002) et dans El falangista vencido y desarmado (2006), les abus coloniaux à 

Cuba sont dénoncés dans Las guerras de Artemisa (2010) et la mise en place, l’essor et la 

survivance du nazisme sont traités dans Último tango en Auchwitz (2013) et dans …y todo lo 

que es misterio (2015). Cette tendance à l’historicisme ou, plus précisément, à la « transcription 

fictionnelle de l’histoire »3, sont propres à la littérature engagée. Chez Sorel persiste toujours 

                                                 
1 B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 70.  
2 Cité par B. Denis, ibid., p. 69.  
3 Selon Emmanuel Bouju, « Ce mode d’engagement se lie, à mon sens, plus particulièrement à l’ambition d’une 

transcription fictionnelle de l’histoire – laquelle opère souvent sur le mode d’une figuration textuelle du 

mouvement par lequel l’écrivain, depuis une position initialement “ désengagée ”, vient à s’exposer au monde en 

assumant un jugement d’autorité sur son histoire ». E. Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de 

l’engagement littéraire contemporain », Études françaises, vol. 44, n° 1, 2008, p. 9-23. Citation p. 10-11.  En ligne 

[http://www.erudit.org/revue/etudfr/2008/v44/n1/018160ar.pdf]. Consulté le 12/11/2015.  

http://www.erudit.org/revue/etudfr/2008/v44/n1/018160ar.pdf
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l’intention d’observer comment la représentation du passé se construit dans le présent, 

autrement dit, sous l’angle de ce que l’on appelle la mémoire historique, non seulement dans le 

cas des républicains espagnols, mais aussi dans le but, assez ambitieux, de réhabiliter la 

mémoire oubliée des exclus : juifs, immigrés clandestins, déserteurs, minorités sociales, 

rebelles en tout genre, etc. Comme l’affirme Alexandre Gefen :  

Au lieu de nous promettre un futur, l’engagement de l’écrivain vise désormais à fixer le passé en 

corrigeant l’oubli par la mémoire littéraire, faisant de la vérité présente du passé la condition sine 

qua non de la proposition d’une histoire1.  

 En général, les romans d’Andrés Sorel adoptent l’esthétique littéraire du réalisme, une 

esthétique selon B. Denis propice à l’engagement : 

L’esthétique réaliste possède en effet une vocation totalisante qui semble en faire le support idéal 

d’une prise en charge engagée du réel et de l’Histoire. Fondé sur le principe de vraisemblance, le 

récit réaliste présente en outre un caractère d’exemplarité non négligeable. Enfin, il est tentant de 

voir dans les personnages mis en scène les porte-parole de l’auteur et d’en faire ainsi les 

« incarnations » de ses idées ou opinions2.  

Malgré la tendance à l’effet de réalité, à l’exposition et à la dénonciation des problèmes 

politiques, sociaux et humains, à la description minutieuse de l’espace, les ancrages et les 

traitements de faits historiques réels, dans les romans d’Andrés Sorel, on aborde en même temps 

le sentimentalisme et l’émotion provoqués par des séquences considérablement dramatiques. 

Par exemple, l’espace mythique et symbolique où se développe La caverna del comunismo 

confère à ce roman à une dimension fantastique, qui toutefois n’exclut pas la dimension 

politique. Quant à la langue, même s’il y a un usage poétique dans la description des 

personnages ou des espaces, l’auteur évite en général de montrer le registre ou le niveau socio-

culturel de chaque personnage, un trait qui l’éloigne du réalisme conventionnel. En effet, les 

personnages parlent avec le même langage soutenu que leur créateur3. De même, un point clé 

pour comprendre la structure de ses romans est la présence habituelle d’un narrateur omniscient, 

en focalisation zéro, extérieur à l’histoire à la manière balzacienne, qui dresse des commentaires 

personnels ou des digressions au cours du récit, au point même d’humilier ou d’insulter les 

personnages – comme c’est le cas de El falangista vencido y desarmado, où le narrateur s’en 

                                                 
1 A. Gefen, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire contemporain », dans E. 

Bouju (Dir.), L’engagement littéraire, op. cit., p. 75-84. Citation p. 78.  
2 B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 84. 
3 Sur cette question, Sylvie Servoise affirme à propos des personnages de l’écrivain François Bon : « En effet, faire 

parler un exclu comme un exclu, c’est risquer de ne pas le faire entendre, en suscitant chez le lecteur un sentiment 

de déjà-vu, déjà-entendu ». Dans S. Servoise, « Parole d’écrivain et crise de la représentativité », Fixxion, n° 6, 

2013, dossier « Fiction et démocratie », dirigé par É. Brière et A. Gefen. En ligne [http://www.revue-critique-de-

fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05/718#ap22]. Consulté le 05/11/2015.   

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05/718#ap22
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.05/718#ap22
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prend aux militaires franquistes. En définitive, il s’agit d’un narrateur qui s’implique, au risque 

de devenir omniprésent et d’avoir une attitude lourdement interventionniste qui peut déranger 

le lecteur. Cette pratique narratologique, considérée comme une « dérive involontaire du sens » 

par B. Denis, est traitée dans son ouvrage, où il affirme : 

L’omniscience du narrateur classique s’avère problématique. Elle garantit certes un certain ordre du 

récit, la voix narrative, par sa position en surplomb, assurant l’intelligibilité de l’histoire et 

commandant, au moins partiellement, la production du sens. Néanmoins, l’omniscience implique 

aussi que le narrateur s’absente du monde qu’il décrit, qu’il se mette hors du coup, dans une position 

de domination qui cependant ne le compromet pas : il y a là une forme de violence par laquelle le 

narrateur impose sa voix – et sa vision du monde – au lecteur sans qu’en retour il ne s’expose en 

quelque manière que ce soit1.  

 Paradoxalement, l’attitude libératrice, de dévoilement et d’implication totale de 

l’écrivain engagé se contredit avec l’emploi d’un narrateur omniscient hors du coup et 

dominant. Cela brise la condition d’égalité entre l’auteur et le lecteur, qui accède à une 

information médiatisée, voire manipulée, et porte atteinte aux personnages, dont la parole est 

souvent confisquée au bénéfice de la voix du narrateur – d’ailleurs, les dialogues sont très 

réduits dans les romans de Sorel. De plus, nombre des personnages de ses romans, même 

quelques protagonistes, perdent en singularité en raison de leur caractère de porte-voix ou 

d’incarnations des idées de l’auteur, facilement reconnaissables. Cela provoque une perte de 

vraisemblance du personnage et donne à la fois à l’auteur un pouvoir de surplomb et une nature 

divine contradictoires avec son propos. 

 Les personnages des œuvres de Sorel, écrivain engagé, le sont eux aussi. Ne serait-ce 

que dans ses biographies et essais, les protagonistes sont des politiciens ou des écrivains qui 

ont notablement contribué à créer un monde plus juste et plus libre, que ce soit par la politique 

ou par la littérature : Antonio Machado, José Saramago, José Martí, Antonio Gamoneda, 

Dolores Ibárruri, Ernesto Che Guevara, Miguel Hernández, Hô Chi Minh, Federico García 

Lorca, Florentino Hernández Girbal ou Jésus de Nazareth. En outre, les protagonistes de ses 

romans, tantôt des personnages fictifs, tantôt des personnages historiques, ne sont pas des héros 

positifs. Ce sont des personnages perdants, des victimes d’un système politique, comme K, un 

ouvrier destiné à creuser sans cesse la tombe de Nicolae Ceausescu dans La caverna del 

comunismo, ou encore un autre K, cette fois-ci un violoniste juif d’Auschwitz, obligé par les 

nazis à jouer du tango devant les prisonniers et qui réussit à survivre à l’expérience du camp, 

dans Último tango en Auschwitz. Parfois, ce sont des personnages ayant frôlé la mort qui 

racontent leur histoire, comme El perro castellano, ou qui sont témoins directs des 

                                                 
1 B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 84-85.  
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conséquences désastreuses du franquisme, comme Don Abilio dans Crónica de un regreso ou 

bien de jeunes observateurs de l’horreur du bombardement de Guernica, comme la deuxième 

Alma Arriaga dans Regreso a las armas. Dans Las voces del Estrecho, on assiste à un roman 

choral, où des voix anonymes racontent leur tragédie quotidienne, les abus de pouvoir qu’elles 

subissent, et dans lequel même les morts ont le droit de parole. D’autres, comme Enrique dans 

El falangista vencido y desarmado, se repentent, même tardivement, de leur engagement aux 

côtés du fascisme, et prennent conscience de la nature meurtrière et inhumaine du pouvoir qu’ils 

ont soutenu au départ. Ce sont donc toujours des personnages vaincus qui subissent l’oppression 

du pouvoir, les injustices de la guerre, et qui parfois se révoltent contre ce pouvoir en en payant 

les conséquences, comme Manuel Ciges dans Las guerras de Artemisa. En tout cas, on est loin 

du héros positif ou épique classique qui montre une force surnaturelle pour affronter l’adversité 

et qui finit par vaincre l’ennemi. Chez Sorel, le mal et la douleur infligés par le pouvoir et ses 

représentants gagnent toujours et persistent dans le temps en se déguisant sous d’autres formes. 

Il y a toujours un message d’insatisfaction, de pessimisme, d’impuissance. En tout cas, ce sont 

des anti-héros au pouvoir d’action limité mais intègres et honnêtes dans leurs convictions. Ils 

se trouvent souvent confrontés à des logiques qui leur sont étrangères, et dont ils ne 

comprennent pas tout, à la manière des personnages de Franz Kafka. Selon ce que nous raconte 

l’auteur : 

Como no soy escritor de encargos, ni asalariado, mis temas son los temas de siempre: el amor, la 

muerte, la reflexión humana, el marco histórico, la búsqueda del yo, de mis circunstancias. En cuanto 

al proceso se inicia por el o los personajes: quiero escribir sobre algo o alguien que me atrae, 

normalmente los derrotados, los desposeídos, los rebeldes, y a partir de ahí voy reflejando el 

desarrollo que aunque sea lejano en el tiempo busco siempre que pueda interpretarse y connotarse 

con el presente, es decir, responder a interrogantes que no tienen fecha de caducidad1. 

 

1.2.4 Risques et limites de la littérature engagée 

 

 Dans son ambition de participer au débat public et de vouloir contribuer au changement 

du monde, la littérature engagée comporte plusieurs risques, comme la mise en gage de sa 

personne, la binarité de la réception, le degré de légitimité et d’efficacité de sa parole, l’emprise 

de sa tonalité, et son rapport à la temporalité et au destinataire. Ainsi, l’auteur lui-même prend 

pour sa part des risques au niveau personnel. Selon B. Denis, s’engager « relève d’une décision 

d’ordre moral, par laquelle l’individu entend mettre en accord son action pratique et ses 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit. 
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convictions intimes, avec tous les risques que cela comporte »1. Cette « présence totale » de 

l’écrivain engagé dans son œuvre a pour conséquence non seulement d’exposer l’écrivain au 

jugement du lecteur, mais aussi, dans le cas de Sorel, son invisibilité symptomatique et sa 

méconnaissance flagrante vis-à-vis du grand public. Comme l’écrivain met en gage son écriture 

et en plus s’engage lui-même dans celle-ci, il risque d’être jugé, car il fait paraître à travers 

plusieurs dispositifs narratifs sa vision du monde, ses préférences et ses phobies. Il risque, et il 

en est conscient, une sanction morale ou sociale de la part du lecteur : « il sera abject ou 

magnifique, lâche ou courageux, selon que les faits ou les hommes lui donnent tort ou raison »2. 

Cela expliquerait en grande partie le silence médiatique qui entoure la production littéraire 

d’Andrés Sorel, car il s’agit d’un discours qui dérange le pouvoir et qui brise le consensus 

culturel. Par ailleurs, sa personne est mise en danger et elle court un haut risque du fait 

d’appliquer le dispositif de dévoilement propre à l’écriture engagée. En d’autres termes, dans 

son essai Siglo XX. Tiempo de canallas, Sorel parle sans retenue de la société, de ce qui le 

dérange, des injustices ou des blancs de l’Histoire. À cette occasion, il montre du doigt – sans 

concession et au risque de se voir attribuer le qualificatif de persona non grata par nombre 

d’institutions, organisations ou entreprises – tous ceux qu’il considère comme étant les 

responsables des catastrophes ou des phénomènes d’aliénation politiques et sociales. Comme 

le signale le journaliste Pascual Serrano : « Sorel no se queda en acusaciones generalistas y 

ambiguas, él da nombres propios, empresas, gobiernos. Los criminales tienen nombre y 

apellidos y nuestro autor los señala »3.      

 Mis à part son style, on constate que l’accueil des œuvres littéraires engagées suscite 

toujours des qualificatifs extrêmes : soit on admire, soit on déteste l’œuvre, selon que l’on 

considère que les jugements que l’auteur explicite correspondent aux nôtres ou vont à son 

encontre. On pourrait penser que pour la littérature engagée, il n’y a presque pas de nuances 

dans la réception. En effet, comme l’écrivain donne en gage sa personne dans son œuvre – un 

élément qui constitue par ailleurs un autre paradoxe pour Alexandra Makowiak4 –, il y a une 

démarche de sincérité ou d’honnêteté explicites qui provoquent l’accrochage ou le décrochage 

automatique du lecteur. Son système de valeurs émerge à la surface du texte et dévient évident. 

                                                 
1 B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, op. cit., p. 32.  
2 Ibid., p. 44.  
3 Pascual Serrano, « El resultado de un encabronamiento justificado », Pascualserrano.net, 14/07/2007. En ligne 

[http://pascualserrano.net/es/noticias/el-resultado-de-un-encabronamiento-justificado]. Consulté le 06/11/2015.  
4 Selon l’auteure : « L’engagement en passe souvent par la biographie, ce qui n’est pas le moins paradoxal pour 

une littérature qui entend précisément s’insérer dans une communauté, écrire “pour” une communauté ». A. 

Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », dans E. Bouju, L’engagement littéraire, op. cit., p. 19-

30. Citation p. 26-27.  

http://pascualserrano.net/es/noticias/el-resultado-de-un-encabronamiento-justificado
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Tout œuvre littéraire, comme tout acte culturel, est un produit idéologique, car elle évoque ou 

fait ressentir une vision du monde. La particularité de l’œuvre engagée, à notre sens, est 

l’explicitation de son idéologie, car elle porte le ferme propos de toucher le lecteur, de le faire 

réagir, de transformer la réalité.  

 Une autre question à aborder par rapport aux limites de l’engagement est le degré de 

légitimité de l’écrivain engagé pour parler au nom des victimes. À quel point est-ce efficace ? 

Dans son roman Las voces del Estrecho (2000), Sorel assume l’exercice si délicat de donner 

voix aux « sans voix », aux immigrants anonymes qui périssent en mer, chaque jour, en 

cherchant à gagner la côte espagnole, à travers leurs témoignages. Comme l’exprime l’écrivain : 

« Quería hacer de las cifras seres humanos, personas que tienen una vida detrás, con sus 

creencias, religión y costumbres »1. L’auteur veut prendre ainsi sa revanche sur la chosification 

que les immigrés subissent en raison de la médiatisation continuelle de leur tragédie. De plus, 

le journaliste cubain Osmany Oduardo Guerra parle du roman en ces termes : « Con ella Sorel 

quiso hacer audibles las voces que claman en el estrecho con un hilo narrativo en tono bíblico 

y testimonial […]. Quiere rescatar sus voces, herir la sensibilidad del pueblo español »2. En 

effet, il s’agit de rendre sonore le silence, de passer de l’anonymat à l’identité ; en définitive, 

de libérer les vaincus de leur méconnaissance, mais toujours dans le but de frapper les 

consciences et la sensibilité du lecteur. Et c’est sur ce point justement que sa mission libératrice 

court le risque d’échouer. Comme le souligne Sylvie Servoise, le fait de parler pour eux peut 

sans doute confisquer la parole de ces victimes. Même s’il est bien intentionné, l’écrivain se 

place toujours dans un positionnement hiérarchique en exerçant une autorité sur ceux qu’il dit 

représenter3.  

Si l’on approfondit encore plus, il serait légitime de se demander si son message est 

véritablement libérateur. Qui est susceptible de lire son message ? En tout cas, sûrement pas les 

victimes qu’il représente (le public virtuel). Mais, les responsables de cette injustice, vont-ils le 

lire ? S’il s’agit de « dévoiler aux opprimés leur aliénation, pour leur donner le désir de s’en 

libérer », le résultat reste difficile à élucider. En effet, on n’a pas la certitude que les 

responsables de l’injustice (une partie du public réel), même s’ils lisent le roman, changent 

d’attitude du jour au lendemain. L’engagement reste indéniablement une bouteille jetée à la 

                                                 
1 Dania Fitoria, « Andrés Sorel recrea el drama de la inmigración en Las voces del Estrecho », El País, 24/06/2000. 

En ligne [http://elpais.com/diario/2000/06/24/cultura/961797605_850215.html]. Consulté le 05/11/2015.  
2 Osmany Oduardo Guerra, « La voz acusadora de Andrés Sorel », Cubaliteraria.com, 12/02/2004. En ligne 

[http://www.cubaliteraria.com/evento/filh/2004/12/voz_acusadora_sorel.htm]. Consulté le 05/11/2015. On 

souligne.   
3 Sylvie Servoise, « Parole d’écrivain et crise de la représentativité », art. cit.  

http://elpais.com/diario/2000/06/24/cultura/961797605_850215.html
http://www.cubaliteraria.com/evento/filh/2004/12/voz_acusadora_sorel.htm
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mer. À notre sens, il s’agit plutôt d’une volonté ou d’un désir – d’une attitude responsable vis-

à-vis de l’injustice – que d’un véritable changement ou transformation du réel à travers 

l’écriture. Ceci constitue donc un exemple des limites de l’engagement, de la faiblesse de sa 

nature téléologique. Selon le sens étymologique de l’engagement, cette force agissante 

présuppose un lien à autrui à travers une promesse, mais l’écrivain court « le risque de 

l’anonymat : s’il n’a plus de récepteur, le don, la promesse ne tient plus »1.  

  Comme on le verra plus loin, la présence de Sorel comme instance auctoriale dans ses 

textes est souvent manifeste, notamment lors des digressions du narrateur omniscient, une voix 

qui se confond facilement avec celle de l’auteur réel. Un des traits de cette présence, selon 

Benoît Denis, est le ton du texte, qu’il considère comme « la marque de l’auteur », un élément 

caractéristique de l’écrivain engagé. Selon Denis, il a une voix particulière et immédiatement 

reconnaissable, mais difficile à décrire2. Dans les romans de Sorel, qui abordent généralement 

des sujets tragiques, le ton est grave, sérieux, élevé, solennel, voire lapidaire et enclin à la 

grandiloquence, comme si dans l’écriture engagée il n’y avait pas de place pour l’humour, pour 

le rire, pas même pour l’ironie3. Cet effet s’amplifie grâce à l’emploi d’un langage soutenu, 

savant, et d’une syntaxe prolixe qui use souvent de l’hyperbate. C’est un ton d’avertissement, 

extrême, bien souvent prophétique et apocalyptique, comme celui des articles d’opinion de son 

blog. Au fil de la lecture de ses œuvres, on a toujours l’impression d’être dans une situation de 

décadence, dans l’imminence de la fin d’un cycle que l’on vit toujours avec un certain vertige. 

En effet, ce ton est symptomatique de l’engagement, dans la mesure où il met en garde le 

lecteur, il le prévient, bien que d’une façon hyperbolique, des malheurs et des risques que lui, 

en tant que lecteur, n’a pas su détecter ou percevoir, des risques qu’il peut encourir. Par 

exemple, dans l’explicit de El falangista vencido y desarmado (2006), on assiste à un discours 

de fermeture du narrateur omniscient, à mi-chemin entre l’avertissement et la réflexion 

métatextuelle : 

Vencido, cautivo y desarmado el pensamiento, la memoria del falangista también ha concluido. 

Hasta que, y de esto no podemos escribir, ni siquiera medir el imaginario tiempo que resta para ello, 

se produzca el apagón definitivo, la solución final de la historia. ¿Se publicarán novelas ese día? 

(Falangista, 302). 

                                                 
1 Emilie Piton-Foucault, « De la difficulté d’un engagement “littéraire”. Présentation du paradoxe zolien », dans 

Emmanuel Bouju (Dir.), L’engagement littéraire, op. cit., p. 293-308.  
2 B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, op. cit., p. 51.  
3 Sur cette question, voir Carlos Sáinz-Pardo, « ¿Hay un lugar para la risa? La difícil relación entre el humor y el 

compromiso en la obra de Andrés Sorel », dans Béatrice Bottin et Bénédicte de Buron-Brun (Éd), El humor y la 

ironía como armas de combate. Literatura y medios de comunicación en España (1960-2014), Séville, 

Renacimiento, 2015, p. 107-123.   
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 En fonction du sujet traité, le ton du discours peut basculer de l’explication analytique, 

riche en détails, à la violence et à l’injure, au ton le plus irrévérencieux. Dans El falangista 

vencido y desarmado, un narrateur omniscient – en dernière instance, porte-voix des idées de 

l’auteur réel – s’en prend au général Franco et à ses militaires, comme dans cette description 

du général putschiste José Sanjurjo, assez paradoxale et dans laquelle le ton accusateur des 

adjectifs est évident : 

Como borracho y putero, es también buen católico. Aparte de ojos abultados y saltones, apenas tiene 

labios en su minúscula y desagradable boca, que utiliza más para lamer que para besar, para beber 

que para hablar, que ya se sabe que en sus concepciones primarias estos hombres no necesitan de 

muchas palabras (Falangista, 89). 

Mais le caractère aliénant des traditions encouragées par la dictature, notamment celle de la 

Loterie Nationale, est également la cible de ses critiques. Un narrateur anonyme analyse 

l’ancrage de cette tradition populaire dans les mœurs de la société espagnole dans le présent de 

l’énonciation et il en fait un bilan critique furibond, voire insultant, qui n’épargne personne, ni 

les Niños de San Ildefonso qui déclament les chiffres, ni les joueurs qui célèbrent leurs gains :  

O jugar a la lotería de Navidad y escuchar año tras año las voces repulsivas de quienes han sido 

adiestrados para cantar los premios, y presenciar luego en las televisiones la estulticia y exabruptos 

lanzados por aquellos que llaman ciudadanos – antes eran solamente las guturales palabras las que 

llegaban a través de las ondas –, palurdos que brindan y emiten cavernarios gritos y voces para solaz 

de los no menos cavernarios espectadores que los contemplan, por el premio obtenido (Falangista, 

14).  

Bien souvent ce ton peut paraître assez choquant, voire dérangeant, et il peut nous plaire ou pas, 

on peut bien considérer qu’il n’est pas adapté pour un roman, mais au fond ce ton totalisant, 

nihiliste, exhortatif, parfois ennuyeusement moralisateur, proche du sermon, est le style 

particulier de l’auteur pour exprimer cette colère contre le monde qui le mène à utiliser sa plume 

« comme une épée », comme le dirait Sartre. Néanmoins, il est en effet paradoxal qu’un auteur 

qui se considère lui-même comme libre-penseur et athée, utilise un ton qui le rapproche d’une 

posture religieuse, fort moralisatrice. Ne serait-ce pas là au fond un reste incommodant de cette 

religion sans Dieu qu’a été le communisme, et que l’auteur a par ailleurs tant dénoncé dans ses 

écrits ? Malgré cela, il s’agit à notre sens tout simplement d’une colère honnête, bienfaisante, 

motivée par son profond degré de conscience et de lucidité par rapport aux injustices et aux 

aliénations qui entourent le monde. C’est une voix accusatrice contre l’injustice, les inégalités, 

contre l’abus de pouvoir ou la domination. En somme, une posture contre la pensée et le 

discours dominants, une posture antisystème qui le dénonce en vue de l’améliorer. Ce ton 
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constitue sans doute l’une des particularités – plus ou moins heureuse selon le type de lecteur 

ou de critique littéraire – de l’engagement dans les romans d’Andrés Sorel.   

 Un autre axe important de l’engagement est celui de sa relation avec la temporalité. 

D’une manière générale, on a tendance à associer l’engagement à l’urgence, comme si 

l’écrivain ne devait mettre sa parole au service d’une cause politique que pour dénoncer des 

problèmes liés à l’actualité1. De ce fait, on parle d’une littérature d’urgence pour se référer à 

celle – à fort caractère de propagande et d’endoctrinement – que les poètes républicains, comme 

Rafael Alberti, Miguel Hernández ou José Herrera Petere, élaboraient pour encourager les 

troupes pendant la Guerre Civile, à la manière d’une arme de combat2. Ce dispositif est utilisé 

par Sorel dans les articles de son blog La antorcha del siglo XXI, mais même quand il aborde 

un sujet actuel, il y a toujours dans l’écriture un chemin qui vise une dimension plus large, plus 

ou moins universelle. Comme Sorel lui-même l’a affirmé : 

El compromiso carece de tiempo y no está circunscrito a circunstancias, aunque es cierto que en 

determinadas épocas históricas se impone con más fuerza, resulta más trascendente. El compromiso 

es ético, moral, y en nuestro caso además literario. Y los valores que deben enmarcarlo, belleza, 

justicia, libertad, igualdad, fraternidad, indagación, no desaparecen con una dictadura ni tampoco en 

una democracia3.  

C’est-à-dire que le projet de Sorel se propose de vaincre également l’une des contradictions de 

l’engagement : son caractère éphémère. Il justifie l’actualité de l’engagement en l’accrochant à 

l’universalité des valeurs. Même si dans ses romans l’auteur répond aux exigences du temps 

présent, comme lorsqu’il évoque par exemple l’immigration, le conflit du terrorisme au Pays 

Basque ou bien le bilan du communisme en URSS, il n’assume pas pour autant le rôle classique 

de l’écrivain engagé qui n’écrit que pour agir sur les débats sociaux contemporains. Il vise aussi, 

compte tenu de la dimension temporelle de ses romans, ce que Baudelaire, dans l’idéal 

esthétique de l’art moderne, appelait « éterniser le transitoire »4. Ses œuvres peuvent être écrites 

pour la postérité, et pas seulement pour le temps présent, comme c’est la norme en matière 

                                                 
1 À ce propos, Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard signalent que « Depuis l’époque moderne, les moments de crise 

politique – Fronde, Révolution française, révolutions du XIX e siècle, Première et Seconde Guerres mondiales, 

Mai 68 – ont aussi été des moments de politisation éventuellement violente de la production écrite et notamment 

de la production littéraire ». Dans J. Lyon-Caen et D. Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, 

2010, p. 90.  
2 « Se trata […] de un repertorio de ideas humanitarias, de indignación ante todo lo que amenaza la dignidad 

humana, un grito de esperanza en un futuro mejor y de protesta contra injusticias fundamentales ». Dans C. Blanco 

Aguinaga, J. Rodríguez Puértolas et I. M. Zavala, Historia social de la literatura española, Vol. II, Madrid, Akal, 

2000, p. 323. Voir aussi l’article de Mario Martín Gijón, « La poesía durante la guerra civil española en el frente 

y la retaguardia de la zona republicana. Notas para una revisión », Monteagudo, nº 16, 2011, p. 181-201. En ligne 

[http://revistas.um.es/monteagudo/article/view/231231/178321]  Consulté le 12/11/2015.     
3 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit.    
4 Cité par B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 41.  

http://revistas.um.es/monteagudo/article/view/231231/178321
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d’engagement. Par exemple, dans ses romans, il y a toujours une place réservée à la 

problématique de la continuité des logiques exterminatrices, dans laquelle des époques 

historiques différentes sont confrontées afin de mieux faire apparaître leurs points communs, et 

comment ces mêmes logiques meurtrières se transmuent, changent de forme, mais continuent 

néanmoins à se perpétuer au fil du temps. Dans Las guerras de Artemisa, la suite logique des 

séquences mène à la comparaison entre la violence militaire coloniale du général Weyler en 

1898 et celle perpétrée par les phalangistes en 1936 au début de la Guerre Civile, dans un 

chapitre dont le nom est chargé de sens : « 1936. Los hijos de Weyler ». Sur son roman Último 

tango en Auschwitz, le dramaturge Juan Mayorga a affirmé : « Sorel consigue poner al lector 

ante preguntas fundamentales sobre una Europa que no defendió a sus judíos, sobre una cultura 

que se inclinó ante la barbarie, sobre la supervivencia en nuestros días de las perversas lógicas 

que condujeron a Auschwitz »1. Ces textes présentent de manière déterministe la répétition 

d’une logique historique violente et d’un abus de pouvoir assez courants, qui sont loin d’avoir 

disparu. En conclusion, sa littérature emprunte des traits de l’art moderne : l’élite intellectuelle 

et cultivée, c’est-à-dire le public minoritaire auquel elle s’adresse, et la temporalité universelle 

qui sous-tend ses romans.  

 Une dernière dimension, qui représente l’un des points clés des contradictions et des 

limites de l’engagement, est celle qui relie l’engagement littéraire de l’auteur à sa réception. 

Sur ce point, on trouve encore chez Sorel une distanciation aporétique à l’égard de la théorie 

sartrienne du pour qui écrit-on. Selon B. Denis, pour le philosophe français : 

Il ne s’agit pas d’écrire pour ses pairs, pour un petit nombre d’élus. Il s’agit de « lancer un vaste 

appel au profane, en conviant l’écrivain à s’adresser à cette masse de lecteurs qu’une certaine 

littérature élitiste exclut symboliquement de l’échange littéraire ». Le but est de « réconcilier la 

littérature avec le public, lui gagner un nombre de lecteurs de plus en plus grand, afin qu’elle 

(re)devienne une force agissante, un moyen d’ébranler les consciences et de faire changer le 

monde »2.   

Sur cette question, il convient de préciser plusieurs points. Tout d’abord, Sorel ne bénéficie pas 

de la célébrité ni de la reconnaissance publique que Jean-Paul Sartre avait en France, une voix 

porteuse d’une éthique exemplaire et pas censurée ou passée sous silence par les médias, bien 

que dérangeante pour la bourgeoisie3. C’est tout à fait l’inverse de la figure de Sorel, souvent 

                                                 
1 Commentaire de Juan Mayorga sur Último tango en Auschwitz publié sur le site web de l’auteur. En ligne, 

[http://www.andressorel.com/index.php]. Consulté le 11/11/2015.  
2 B. Denis, Littérature et engagement, op. cit., p. 56-57.  
3 Le professeur Bradley Smith affirme sur Sartre : « C’est un des paradoxes de cet homme à contradictions : il se 

sent solidaire de ceux qui veulent renverser la bourgeoisie, et pourtant presque toutes ses œuvres s’adressent à 

elle ». Dans B. Smith, « Sartre, ou “l’enfant terrible de la bourgeoisie” », Cause commune, nº 1, septembre-octobre 

2017, p. 71-72. Citation p. 71. En ligne [https://www.causecommune-

larevue.fr/sartre_ou_l_enfant_terrible_de_la_bourgeoisie]. Consulté le 31/08/2018.  

http://www.andressorel.com/index.php
https://www.causecommune-larevue.fr/sartre_ou_l_enfant_terrible_de_la_bourgeoisie
https://www.causecommune-larevue.fr/sartre_ou_l_enfant_terrible_de_la_bourgeoisie


89 

 

marginalisée par les médias. Mais le paradoxe, c’est que Sorel, au fond, semble tirer parti de 

cette position. D’un côté, parce que cette posture d’auteur renforce son image de marginalité et 

donc d’écrivain indépendant du marché éditorial et, d’un autre côté, parce qu’il porte une 

opinion considérablement pessimiste sur la société de masse et sur les processus politiques qui 

lui sont propres. En d’autres termes, il ne croit ni aux masses ni au pouvoir de la littérature en 

tant que force agissante qui peut changer le monde. De l’ensemble de ses œuvres et de ses 

déclarations se dégage le fait que ces forces qui peuvent changer le monde se réduisent à la 

limite à une minorité de lecteurs, à une sorte d’avant-garde – à la manière léniniste – qui 

échappe, de par ses caractéristiques, sa culture et sa conscience, aux mécanismes d’aliénation 

imposés par l’idéologie dominante. C’est-à-dire que l’on pourrait penser que Sorel s’adresse à 

un public déjà convaincu par sa propre vision du monde. En tout cas, ses œuvres pourraient 

ouvrir de nouvelles voies critiques à ce genre de lecteur, des remarques ou des 

approfondissements sur sa conscience critique ou sa vision du monde, mais leur pouvoir de 

faire agir serait donc assez limité. En 2010, Sorel déclare : 

Siempre uno, si es sincero, escribe para sí mismo. Para mirarse en el espejo y no ver su aspecto 

físico, sino el moral. ¿El lector? El lector no existe. Al lector se le forma y condiciona. Ningún lector 

es inocente. Y uno, cuando no es producto ni víctima del mercado, que ahí los lectores vienen 

condicionados por la propaganda, la publicidad, los intereses editoriales, sabe que tiene muy difícil 

encontrar un lector. Por eso, cuando lo encuentra, se siente reconfortado. La botella que lanzó al 

proceloso océano en su ininterrumpido naufragio halló por fin a alguien que supo recoger e 

interpretar su mensaje1. 

Avec une certaine dose de frivolité, ou peut-être d’humilité, mais toujours évoquant l’image de 

l’écrivain maudit, marginalisé et solitaire2 qui lance une bouteille à la mer – une image propre 

par ailleurs à la situation perpétuelle de l’écrivain de pamphlets –, l’auteur admet qu’il écrit tout 

d’abord pour lui-même, autrement dit pour se libérer de ses craintes et de ses fantasmes, de ses 

obsessions, mobilisant toujours une forte dimension axiologique, qui constitue un miroir 

exigeant et radical. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, un écrivain comme Sorel, 

conscient de son embarquement, démonte assez facilement le mythe idéal de l’écrivain engagé 

en vogue, en s’occupant tout d’abord de soi-même plutôt que d’une collectivité qu’il est 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit.  
2 Certains traits comme l’opposition au bourgeois et l’art de vivre installé dans la marge font penser à l’écrivain 

bohème de la fin du XIXe siècle. Comme le souligne Xavier Escudero, « s’affirmant dans la protestation et la 

provocation, les membres ou adeptes de cet art de vivre à la réalité ambiguë adoptent des attitudes d’artistes 

maudits et déclassés préférant la marge et la périphérie ». X. Escudero, « Utopies bohèmes dans la littérature. Entre 

intégration codée et marginalisation (fin XIXe siècle-début XXe siècle) », dans Jean-Philippe Priotti, Identités et 

territoires dans les mondes hispaniques. XVIe-XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 209-

225. Citation p. 209.  
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théoriquement censé faire changer. Et il n’est pas le seul, puisqu’un autre écrivain aussi engagé 

que le Prix Nobel José Saramago déclare presque la même chose : 

[Escribo] para mí. Pero, como muchas cosas que hacemos, la escritura se comparte con otras 

personas. En ese sentido, yo escribo para mí, para expresarme y para decir lo que pienso y lo que 

siento, y eso puede ser compartido con los lectores1.  

En principe, Sorel ne choisit pas au préalable son public, comme le ferait l’écrivain engagé 

modèle de Sartre. Écrit-il donc pour les prolétaires, pour les bourgeois ou pour ses pairs, les 

écrivains ? On analysera plus tard le profil exact du destinataire idéal ou de son public virtuel, 

mais en tout cas on trouve des traces explicites dans la diégèse de ses romans du public que 

l’auteur déteste ou de celui contre lequel il écrit – car chez Sorel il s’agit d’écrire contre, plutôt 

que d’écrire pour – : contre le lecteur-consommateur, conformiste et consensuel. On pourrait 

supposer que Sorel écrit peut-être pour ses pairs, pour être lu par d’autres écrivains, en prenant 

en compte le caractère exigeant de son écriture, ses références intertextuelles à d’autres 

écrivains et la mise en scène diégétique d’écrivains réels : Paul Celan, Ingeborg Bachmann, 

Luis Cernuda, José Martí, etc., ou bien de personnages qui sont en train d’écrire le roman que 

l’on lit dans un cahier de notes, comme Don Abilio dans Crónica de un regreso, ou Alma 

Arriaga dans Regreso a las armas. Cette omniprésence de l’écriture et des écrivains renseigne 

précisément sur les destinataires implicites et possibles de ses œuvres. En même temps, il écrit 

probablement aussi pour un cercle réduit de lecteurs eux aussi engagés, qui sont conscients 

d’être embarqués, et que la thématique de ses romans peut intéresser en priorité. On pourrait 

donc considérer qu’il essaye de donner un coup de pouce, une plus grande force de conviction 

aux convaincus. Mais pas seulement, car il y aurait également une minorité de lecteurs curieux, 

ouverts d’esprit, qui chercheraient une littérature moins commerciale, dans laquelle le livre 

n’est pas un objet, mais un bien culturel. Une littérature qui porterait une voix alternative, plus 

critique, plus provocatrice, plus érudite, et qui n’appartiendrait pas aux grandes multinationales 

de l’édition.     

 D’une part, il y a dans ses textes une écriture raffinée, poétique, mais prolixe et 

alambiquée, comme s’il s’agissait d’une barrière imaginaire qui ne permettrait son entrée qu’à 

un public choisi, minoritaire, formé culturellement, même bourgeois, porteur d’une pensée 

progressiste, voire révolutionnaire, et surtout d’une attitude véritablement active, dans la 

mesure où il doit faire l’effort de redonner sens, creuser et réorganiser mentalement une syntaxe 

                                                 
1 Dans Jesús Quintero, Entrevista, op. cit., p. 281.   
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souvent complexe. Solidaire de la critique de l’École de Francfort1, l’auteur ne se sent pas à 

l’aise avec la culture de masse, jugée passive, homogène et confisquée par les médias et la 

publicité2. Néanmoins, il préfère un lecteur fidèle et lucide, à forte capacité critique, même si 

ce dernier est minoritaire. D’autre part, dans son roman La caverna del comunismo (2007), le 

personnage du lecteur diégétique illustre justement la figure d’un lecteur impertinent, impatient, 

irrévérencieux, représentant du lecteur actuel, aliéné, soumis à la mode, et qui affronte souvent 

le personnage de l’écrivain, figure diégétique qui incarne directement la pensée et le métier 

d’Andrés Sorel. Quant au lecteur, il s’agit d’un personnage enclin à la critique et à la polémique, 

qui pose des questions fallacieuses, répète comme un perroquet de nombreux clichés sur la 

littérature, et se permet même de juger le roman que l’on a entre les mains, comme dans le 

commentaire suivant, assez caricatural et exposé aux autres personnages de la caverne, qui s’en 

prend par ailleurs à la manière d’écrire de Sorel :  

La novela debe ser siempre la historia de un personaje, de una familia, de una época, si me apuráis. 

En la novela no deben existir ideas, pensamientos. Solo acción, acontecimientos, gentes que 

dialoguen, hechos que se encadenen, fluir de la narración. Para lo otro están los ensayos, las tesis 

doctorales (Caverna, 77).   

Cette réflexion métatextuelle sert en outre à justifier le style d’écriture d’Andrés Sorel, qui 

s’éloigne délibérément du trop-plein d’action, ne concède pas une place prépondérante au 

dialogue et est riche en digressions et en idées, un trait qui le rapproche justement de l’essai. 

En même temps, cette critique du lecteur est une stratégie de Sorel pour anticiper les probables 

remarques de la critique littéraire canonique et se protéger ainsi, comme c’est le cas d’Isaac 

Rosa dans El vano ayer. Enfin, cette réflexion dessine l’image nette d’un type de lecteur réel 

majoritaire, aliéné, passif, un public peut-être bourgeois qui aime le best-seller, et que notre 

auteur refuse catégoriquement. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’il y a une critique caricaturale 

d’un lecteur cliché que ses romans ne s’adressent à personne. En effet, il existe d’autres 

                                                 
1 Pour Gabriel Plata Parga, le sens politique de l’intellectuel critique est né avec l’École de Francfort, qui met en 

question le statu quo : « Para la Escuela, la mentalidad tecnológica había conducido a la barbarie, al tratamiento 

de la naturaleza y de los hombres como objetos. Para ellos la cultura de masas de las sociedades modernas es la 

inductora de la aceptación pasiva, anuladora de la capacidad crítica y sementera del totalitarismo político ». Dans 

G. Plata Parga, De la revolución a la sociedad de consumo. Ocho intelectuales en el tardofranquismo y la 

democracia, Madrid, UNED, 2010, p. 14.  
2 Andrés Sorel, qui suit de près la critique de la culture de masse de l’École de Francfort, s’exprime d’une façon 

déterminante à ce sujet : « La masa es vulnerable, manejable, y en su mayoría estúpida, carece de criterio. El gran 

público votó a Hitler, llenó los lugares donde se desplazaba Franco a soltar estupideces con el lenguaje de un 

subdesarrollado mental, y consume lo que le ofrecen los embaucadores virtuales sin preguntarse qué se esconde 

tras ello, espectáculos o política. Hasta acepta que la engañen, la insulten, priven de voz y no por eso deja de votar 

a los terroristas corruptos de la economía y la política. ¿Por qué no va a hacerlo en la cultura? El verdadero lector, 

en un mundo como el actual no puede estar entre el gran público ». Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec 

Andrés Sorel, art. cit.  
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techniques de captation du lecteur, avec lequel l’auteur maintient une communication constante 

– qu’il le veuille ou pas –, comme celle qui consiste à mettre en place la voix des témoins, 

comme le mineur K dans La caverna del comunismo, les immigrés africains dans Las voces del 

Estrecho ou la Cubaine Tula Danger dans Las guerras de Artemisa. Ces voix anonymes, 

souvent victimes de la violence sociale ou politique, établissent en soi un pacte de confiance 

avec le lecteur. Il y a donc un pacte de confiance non négligeable entre le témoin et le 

destinataire du témoignage.  

 Par ailleurs, il faudrait aussi aborder cette tension, double et paradoxale, qui veut à la 

fois aider et déranger le lecteur. En effet, dans la majorité des romans de Sorel, on a affaire à la 

figure d’un narrateur omniscient qui n’hésite pas à tomber dans la redondance de l’information 

sur un fait ou sur un personnage concret, pour que celui-ci ait une idée claire de ce qui se passe 

dans l’histoire mais qui, en même temps, introduit sans cesse des digressions – comme c’est 

notamment le cas dans El falangista vencido y desarmado, où les réflexions constantes 

représentent au fond ni plus ni moins que les opinions de l’auteur réel – qui en arrivent même 

à l’insulte ou l’injure envers certains personnages. Cette modalité d’agressivité de la diégèse, 

cristallisée dans la figure d’un narrateur intrusif, impertinent et envahissant, peut sans doute 

bouleverser la sensibilité du lecteur, qui perçoit sans problème la voix de l’auteur et qui, en 

conséquence, pourrait interrompre définitivement la lecture du roman, ou bien tomber dans le 

refus et ne plus être tenté d’en lire d’autres du même auteur. De la même façon, comment 

pourrait-il interpréter que l’instance auctoriale, diégétiquement très hétérogène, se moque de 

lui, par exemple à travers le personnage du lecteur dans La caverna del comunismo méprisant 

clairement les masses populaires et leurs goûts majoritaires et consensuels ? Ce sont de 

véritables risques chez Sorel, qui mettent en évidence la relation conflictuelle qui s’établit entre 

l’émetteur-scripteur et le récepteur-lecteur, et qui risquent d’ébranler le pacte de lecture.    

 En conclusion, l’idée abordée par Sartre de toucher un public le plus large possible, est 

tout de suite abandonnée chez Sorel. En ce sens, on pourrait donc se demander à quel point son 

écriture correspond plus à une poétique du dissensus, plutôt qu’à une poétique de l’engagement, 

c’est-à-dire une critique systématique des valeurs dominantes. Et cette poétique pourrait être 

considérée, au vu de son ampleur ou de son ambition téléologique, comme un exercice stérile 

ou impuissant. Il s’agirait de construire un contre-discours dissensuel mais réfléchi face au 

discours politique, médiatique ou mémoriel dominant, plutôt que de faire une littérature 

performative qui frôlerait l’agit-prop. L’auteur estime ainsi que la littérature est une force 

culturelle assez faible pour être capable de changer le monde : 
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No son los pensamientos los que cambian la sociedad, sino las fuerzas económicas, policiales, 

militares, eclesiales. La religión sí ha cambiado el mundo, pero fue un invento del hombre que ante 

su ignorancia necesitó crear algo sobrenatural que estaba más allá de la comprensión humana y creó 

instituciones que mantuvieran esa creencia. Pero un escritor con 5.000 lectores no cambia nada. El 

error proviene de determinados regímenes políticos que piensan que la literatura sí puede cambiar 

las cosas y que por eso persiguen, secuestran y censuran esas obras. Eso hasta que surgieron los 

grandes medios de comunicación: el periodismo y los medios de comunicación sí han cambiado el 

mundo, porque ellos conforman las mayorías. Con educación y con otros medios, la sociedad podría 

cambiar, pero con libros no1. 

De cet aveu d’impuissance se dégage ce que Sylvie Servoise applique à l’écrivain Antoine 

Volodine, en se fondant sur les déclarations de l’auteur : une forme désillusionnée 

d’engagement2. Étant donné les circonstances peu encourageantes qui caractérisent le marché 

éditorial espagnol, en l’occurrence le faible pourcentage de lecteurs, la quantité démesurée de 

publications à l’année, et les goûts littéraires majoritaires d’un public qui penche souvent pour 

le best-seller ou le produit commercial à la mode, l’auteur a définitivement abandonné l’idée 

sartrienne. Il préfère représenter une voix minoritaire, presque inconnue, quitte à ne toucher, et 

à ne faire réfléchir ou douter qu’une minorité.  

Cela suppose évidement un embarras, une politique littéraire de l’impossible, une sorte 

d’impasse dans la dimension pragmatique de l’engagement. Il ne s’agit pas de changer le 

monde, de mettre les masses au service d’une révolution permanente, mais d’élargir la 

conscience citoyenne d’une société dans laquelle la connaissance du monde est médiatisée par 

un dispositif journalistique majoritairement contrôlé par les puissances financières et la 

publicité, et dans lequel les vérités impertinentes, incommodantes pour l’establishment 

dominant, sont souvent formulées hors du circuit. Quoi qu’il en soit, on dira avec Sonya Florey 

que : 

Ces textes contiennent de manière inhérente la capacité d’interroger le lecteur, de lui remettre une 

responsabilité entre les mains et le laisser libre de l’actualisation éventuelle de cette responsabilité. 

En ce sens, la littérature peut devenir le moteur d’une prise de conscience citoyenne3. 

En effet, le texte engagé implique le transfert d’une responsabilité au lecteur, un passage 

du flambeau qu’il décidera de continuer à effectuer ou pas. En tout cas, l’écriture engagée 

d’Andrés Sorel porterait un enjeu assez humble, mais assez ambitieux en même temps, signalé 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit.  
2 Sylvie Servoise conclut avec ce jugement de la conception de la littérature pour A. Volodine à patir de cette 

citation de l’auteur : « La littérature ne sert pas à faire la Révolution, la littérature ne sert pas à faire la guerre 

contre quiconque, la littérature est arrivée à ce point de son histoire où sa force dans les événements socio-

historiques est absolument nulle ». Cité dans S. Servoise, « Parole d’écrivain et crise de la représentativité », art. 

cit.   
3 Sonya Florey, « Écrire en marge-écrire les marges. La littérature engagée contemporaine », dans C. Alexandre-

Garner (Éd.), Frontières, marges et confins, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2008. En ligne 

[http://books.openedition.org/pupo/2991?lang=fr]. Consulté le 19/11/2015. 

http://books.openedition.org/pupo/2991?lang=fr
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par Dominique Viart : celui d’entendre l’écriture comme « mise en crise des stabilités 

installées »1. En définitive, la posture d’Andrés Sorel comme écrivain est représentative de ses 

convictions, de sa conception de la réception – plus ou moins discutable –, et elle met en 

évidence par ailleurs l’un des points les plus contradictoires et faibles de l’engagement : 

comment s’adresser à ceux que l’on veut sauver ? Y a-t-il une véritable efficacité dans la portée 

de la littérature ? Reste-elle alors un exercice rhétorique stérile ? Mais si l’engagement vise à 

rendre visible l’invisible et à se confronter au pouvoir, sa conception de la dimension générique 

du texte revêt également de multiples éléments qui tendent au dissensus formel.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Comme le déclare Dominique Viart : « L’accès que nous entretenons au réel est souvent fallacieux ou biaisé ; 

aussi la littérature nous est-elle indispensable, qui porte en elle le pouvoir de nous révéler une autre représentation 

de notre être-au-monde », cité par Sonya Florey, « Écrire en marge-écrire les marges. La littérature engagée 

contemporaine », art. cit. 
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Chapitre 2. Anatomie du roman engagé. Entre le texte et 

l’avant-texte  

 
No hay crisis en el arte de la novela. La novela es 

precisamente esa forma híbrida. Es en parte 

investigación social, en parte fantasía, en parte 

confesión. Salman Rushdie 

 

  Dans ce chapitre on tentera de définir la structure et les caractéristiques constitutives de 

cette modalité si particulière nommée roman engagé. Chez Sorel, il s’agit plutôt d’écrire contre 

que de s’engager pour une cause : cela laisse le champ des possibles plus ouvert, car le roman 

définit non pas vers quel monde on veut s’acheminer – ce qui laisse une place au doute, et à 

l’alternative –, mais quel monde est refusé, celui que l’être humain, grâce à la dimension 

mémorielle véhiculée par le roman, ne devrait pas être en mesure de reproduire. Comme il s’agit 

d’un récit qui va à l’encontre de l’idéologie dominante et de l’ordre établi, il met en place une 

poétique de la révolte qui tend indéniablement au dissensus, à la création diégétique d’un ordre 

alternatif, sans pour autant en préciser les détails. On verra donc comment le roman sorélien se 

confronte aux caractéristiques génériques les plus classiques et comment il les subvertit. En 

même temps, le roman en tant que produit culturel ne peut pas échapper à l’esthétique de son 

temps : on étudiera donc de quelle façon il s’adapte à la logique postmoderne.  

  Le deuxième volet du chapitre sera consacré à une étude spécifique de la genèse des 

romans, de ses aspects les plus généraux aux plus spécifiques. On verra donc comment ils ont 

été conçus à travers les cahiers de brouillon, carnets et calepins, dans quelles circonstances 

personnelles, toujours liées aux voyages et à l’expérience politique de l’auteur. On cherchera à 

comprendre la méthodologie et la technique de travail de Sorel, pour ensuite analyser les titres 

et la construction du personnage. Enfin, on poursuivra par une étude des micro-structures, 

notamment par l’incipit de Las voces del Estrecho.  

  

2.1 Spécificités génériques. Vers un roman du dissensus   

 

 
La escritura actúa siempre como proyección. Los 

sentimientos pensados en la literatura han sido los 

sentimientos pensados en la sociedad y sólo la 

conjunción de factores de lucha, azar y militancia ha 

permitido a veces que, en el seno de sociedades 

capitalistas, la literatura dejase de transmitir el discurso 

de las clases dominantes y acertara a pensar, 

representar y escribir otra vida. Belén Gopegui 
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La ficción española, con las excepciones que por 

supuesto hay, ha vivido bien relatando una sociedad sin 

conflicto, con tanto éxito que hemos acabado 

creyéndonos que en efecto éramos una sociedad 

aproblemática. Y ahora, cuando comprobamos que no 

era así, estamos perdidos. Isaac Rosa 

 
  Établir une définition concrète et précise du type de roman construit par Andrés Sorel 

reste un exercice éminemment complexe. En effet, et dans une mouvance née il y a quarante 

ans, le roman actuel est un genre littéraire « sans frontières » ou bien dans lequel on assiste à 

une rupture progressive des frontières génériques1. Riche et hétérogène, le roman n’hésite pas 

à emprunter des éléments relatifs à la poésie (procédés discursifs, rythme), au théâtre 

(monologues, dialogues), à l’Histoire (documents, citations, personnages historiques), à la 

sociologie (les classes sociales), à l’essai (argumentations, digressions, réflexions), au cinéma 

ou aux arts plastiques (images, couleurs, avant-garde). Tous ces éléments issus de disciplines 

diverses peuvent avoir une place dans le roman, un genre visiblement hybride et ouvert, 

possédant une forte puissance cognitive. On tâchera à présent de comprendre comment ces 

voies diverses sont accueillies au sein du récit sorélien. On cherchera donc à envisager les 

éléments que sa narration emprunte au roman politique, au roman historique, au roman de la 

mémoire, à l’essai, à l’antiroman et au nouveau roman dans une moindre mesure. Ensuite, et la 

tâche est plus complexe – car il s’agit d’une écriture d’une forte charge axiologique –, on se 

demandera quels sont les éléments communs avec le roman à thèse, la littérature militante et la 

littérature pamphlétaire.  

 

2.1.1 Un roman politique dans la postmodernité ? 
 

  Dans ses créations, Andrés Sorel reprend une ligne de création littéraire très proche de 

celle des philosophes des Lumières, notamment Voltaire et Diderot et le du roman du XVIIIe 

siècle, dans la mesure où elle tend à la critique sociale et noue des liens étroits avec la 

philosophie politique. Une ligne qui représente un continuum de la modernité, et qui exprime 

une relation conflictuelle avec la postmodernité, car elle est fortement anticapitaliste et loin du 

retour à soi, à la sphère de l’intime et à l’individualisme narcissique caractéristiques de la 

                                                 
1 « Espace ouvert, le roman est un réceptacle capable de contenir la pluralité : il est le lieu de l’hétérogène par 

excellence. Espace paradoxal, le roman peut dire l’infini dans le fini de son signifiant ». Jean-François Carcelen, 

« L’hétérogène dans le roman espagnol (1975-2000) », dans Annie Bussière-Perrin (Éd.), Le roman espagnol 

actuel. Pratiques d’écriture (Tome 2), 1975-2000, Montpellier, CERS, 2001, p. 37-64. Citation p. 38. 
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littérature espagnole à partir des années 19801. Même si l’on assiste chez Sorel à des choix 

esthétiques formels qui ont été fort utilisés, mais non inventés, par le roman postmoderne, 

comme la métafiction, l’autofiction, le fragment ou la désacralisation, son récit met en évidence 

l’existence d’idées et de valeurs qui tentent d’échapper au relativisme contemporain. La 

méfiance vis-à-vis du pouvoir en place et la critique profonde des forces répressives de l’État, 

le fait de considérer les médias comme manipulateurs des esprits et la mise en question en 

somme du système néolibéral – notamment sa capacité à réduire les esprits en esclavage – et de 

la puissance de la société de marché, éloignent radicalement son récit de toute connivence avec 

la logique postmoderne – qui aujourd’hui n’est que la manifestation culturelle de la 

mondialisation, une façon de reproduire le système capitaliste tardif2. De plus, le refus de la 

culture de masse au profit d’un certain élitisme culturel, la substitution de l’hédonisme par une 

forte idée du collectif, ainsi qu’un certain élan utopique sont des caractéristiques idéologiques 

présentes dans les textes de Sorel, qui éloignent sa création des paramètres postmodernes. 

Autrement dit, l’écrivain en utilise certaines formes tout en en récusant le fond idéologique. En 

effet, dans la complexité de son écriture émerge toujours l’idée d’une croyance en des valeurs 

comme la vérité ou la justice. La recherche sur le passé et la mémoire historique s’opposent à 

l’ici et maintenant de la postmodernité. Mais une idée clé chez Sorel, qui le différencie 

considérablement de la postmodernité, est justement sa volonté de ne pas se limiter à interpréter 

la société mais de la transformer à travers la culture, pour gloser la célèbre citation de Karl 

Marx relative à la tradition philosophique qui l’avait précédé. C’est en effet une écriture de 

l’espoir, dans le sens où il y a certainement une volonté ferme et latente, une sorte d’élan, vers 

l’utopie révolutionnaire – la libération des esprits du joug du pouvoir –, même si elle n’opère 

qu’à travers l’implicite et le non-dit.    

                                                 
1 Sur le roman espagnol de cette époque, l’écrivain Antonio Martínez Menchén et le professeur Jesús Felipe 

Martínez Sánchez signalent : « Los autores de esta década recuperarán géneros más o menos arrumbados o 

considerados de menor categoría en otras épocas (el histórico, el policíaco, la novela de aventuras, la autobiografía 

imaginaria, el folletín o incluso el erotismo descarnado), pasando de unos a otros motivos temáticos sin más razón 

aparente que el dictado de la moda o de la crisis ideológica de los últimos tiempos que lleva a una literatura light 

en lo filosófico y en lo político, pero sólida en su construcción narrativa y de gran riqueza verbal. Esta preocupación 

por los aspectos formales en detrimento de la reflexión crítica e ideológica sobre los aspectos más conflictivos y 

candentes del mundo actual ha hecho que algunos críticos hablen de Neomodernismo (o Postmodernismo) para 

referirse a la literatura de estos años ». Dans A. Martínez Menchén et J. F. Martínez Sánchez, La narrativa 

española contemporánea, Madrid, Akal, 1992, p. 121.  
2 Voir à ce propos l’entretien avec Fredric Jameson « Posmodernidad y globalización », Archipiélago, nº 63, 2004, 

p. 105-118, ainsi que sa critique de la postmodernité dans F. Jameson, Le postmodernisme ou La logique culturelle 

du capitalisme tardif, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011. 
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     Dans un premier temps, il faudrait analyser le concept, encore assez problématique, de 

« roman politique »1. Sur cette question, le professeur Emmanuel Bouju utilise le terme de 

« fiction politique » : 

La « fiction politique » ne constituerait pas un genre singulier du récit de fiction mais emprunterait 

à des modèles pragmatiques multiples, en en variant les champs d’application : conditions politiques 

structurelles (épopée capitaliste, expansion des régimes autoritaires, transitions démocratiques, etc.), 

idéologies (jacobinisme, libéralisme, républicanisme, fascisme, anarchisme, communisme, etc.), 

données micro-politiques (scandales, spéculation, manipulation de l’information, etc.), voire tension 

entre éthique idéaliste et esthétique du matérialisme (réalisme du Second Empire, « torrent 

démocratique », société de consommation ou du spectacle, révolution de l’information numérique, 

etc.)2.  

  Néanmoins, pour Maryse Bertrand de Muñoz, le roman politique est un sous-genre du 

« roman idéologique », dont il prend quelques caractéristiques, et également du « roman 

social » : « La novela política se acerca tanto a la novela ideológica – en la cual se quiere 

preconizar una idea, un ideal, una tesis, a menudo al detrimento de lo propiamente novelesco – 

como a la novela social, en el sentido de querer no sólo testimoniar sino denunciar una situación 

que aparece intolerable »3. En revanche, le « roman politique » de Sorel n’aborde pas, comme 

le souligne Maryan Guisy pour le XIXe siècle, une logique qui tournerait autour de l’intrigue 

électorale, même si cela pourrait sans doute constituer une forme légitime du genre. Pour elle, 

il s’agit d’« exposer la cuisine électorale de façon dramatique », c’est-à-dire les manœuvres, 

l’ambition politique, la mesquinerie, les irrégularités électorales, la théâtralisation, les pratiques 

frauduleuses, les conséquences du scrutin sur la municipalité, et les intrigues sentimentales qui 

l’entourent. Chez Sorel, on trouve rarement une place pour les préfets, les députés ou les 

candidats aux élections, car il n’est pas question de manipulation électorale par temps 

démocratiques, mais d’aborder le caractère illégitime d’un pouvoir obtenu par la force du 

putsch, et surtout de la violence politique que cela implique à long terme. Dans ses romans 

défilent néanmoins des dictateurs, des militaires, et des politiciens plus ou moins autoritaires, 

mais aussi des repentis, des écrivains, des témoins, des victimes, des anciens, qui ont en 

commun leur condition de vaincus d’une guerre ou d’un système politique. En revanche, on 

dira avec Maryan Guisy que le roman politique a l’intérêt de « dévoiler des mécanismes cachés, 

                                                 
1 Pour le professeur Emmanuel Bouju, « si l’on est prompt à désigner ce qu’une fiction “a de politique” », on est 

plus embarrassé pour reconnaître en quoi cette dimension politique pourrait définir en propre une telle fiction ». 

E. Bouju, « La fiction politique : hypothèses », Raison Publique, 04/05/2014. En ligne [http://www.raison-

publique.fr/article695.html]. Consulté le 21/01/2016.  
2 Ibid.  
3 M. Bertrand de Muñoz, « La subversión del lenguaje en la novela política. El caso de algunos textos de la guerra 

de España », Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 21-26 de agosto de 1995, 

Birmingham, Vol. 5, 1998, págs. 21-28. Citation p. 21.  

http://www.raison-publique.fr/article695.html
http://www.raison-publique.fr/article695.html
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de démonter des rouages, de faire découvrir par exemple au lecteur les “dessous” et l’“envers” 

d’une campagne électorale »1.            

  En effet, dans les romans de Sorel, il y a une volonté ferme de faire de la politique par 

le biais de l’écriture. C’est une parole qui tend à intervenir socialement depuis un 

positionnement concret, à donner une image éthique particulière du monde et de la société, et 

qui aborde des questions historiques et politiques : les guerres, le fascisme, le communisme, la 

clandestinité, les inégalités sociales, l’expérience concentrationnaire, l’immigration, etc. 

L’écrivain a toujours défendu cette relation : 

Creo que siempre se da esta relación, incluso cuando se aclara lo contrario, se da literatura política. 

Considero que una literatura que no fuera política o que no tuviera ideas sería, exclusivamente, 

aquélla en la que un escritor se limitara a tomar de mil libros la primera línea de ellos, sin hacer un 

problema de montaje. En el momento que el escritor está seleccionando, eligiendo, aunque sea en 

clave surreal, a través de los sueños, está interpretando su propia circunstancia y la propia 

circunstancia de los que le rodean. Otra cosa es que la literatura deje de ser literatura y se convierta 

en panfleto político2.  

  D’abord, on doit définir ce que l’on entend par le substantif « politique », qui vient du 

grec πολιτικός, qui veut dire en espagnol « civil, relativo al ordenamiento de la ciudad o los 

asuntos del ciudadano ». C’est-à-dire le fait d’organiser le vivre-ensemble, afin d’éviter ou de 

limiter les inégalités entre les citoyens. Le DLE définit le concept comme « Actividad del 

ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier 

otro modo »3. Au sujet de l’expression « de cualquier otro modo », on pourrait dire à travers la 

littérature. Dans la définition du dictionnaire espagnol, on arrive à trouver une place pour le 

citoyen qui n’appartient pas forcément à la classe politique, alors que dans le Trésor de la 

langue française, la politique est définie comme « Art de conduire les affaires de l’État, science 

et pratique du gouvernement de l’État »4. On observe donc que la définition française donne 

moins de place à la participation citoyenne que la définition espagnole, et qu’elle associe, voire 

réduit, la politique aux affaires de l’État et, sous-entendu, aux hommes politiques. Cette 

dichotomie nous mène à distinguer entre « la » politique, c’est-à-dire la cuisine 

gouvernementale, l’institutionnel, la loi, la police, l’ordre, et dans un sens plus large, « le » 

                                                 
1 Maryan Guisy, « Le roman politique, ou le retour de l’intrigue », Romantisme, nº 135 (1/2007), p. 37-48. 

Citations p. 40 et 37. En ligne [http://www.cairn.info/revue-romantisme-2007-1-page-37.htm]. Consulté le 

21/01/2016.  
2 Pepe Iglesias, « Andrés Sorel reflexiona sobre la Humanidad en su última novela », El Correo de Andalucía, 

06/11/1990, p. 41. 
3 Diccionario de la Lengua Española, article « Político,a ». En ligne [http://dle.rae.es/?id=Ta2HMYR]. Consulté 

le 21/01/2016.     
4 Trésor de la Langue Française Informatisé, article « Politique ». En ligne 

[http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?15;s=2623750590;r=1;nat=;sol=6;]. Consulté le 21/01/2016.     

http://www.cairn.info/revue-romantisme-2007-1-page-37.htm
http://dle.rae.es/?id=Ta2HMYR
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?15;s=2623750590;r=1;nat=;sol=6
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politique, c’est-à-dire le pouvoir de la communauté, le processus d’émancipation, l’égalité, le 

conflit, comme le font les philosophes Jacques Rancière et Chantal Mouffe1. En définitive, deux 

termes véritablement antagoniques. Dans ce pouvoir politique exercé par le citoyen, on pourrait 

placer, à son échelle, le pouvoir de la littérature et de l’écrivain. Mais pour revenir au concept 

de « roman politique », on a affaire à une création artistique qui parle du politique, qui dévoile 

et dénonce les enjeux du pouvoir, mais de nature politique aussi au sens où elle génère une 

polémique au sein de la communauté de la critique, à tel point que chez Sorel cette polémique 

se traduit par l’ignorance ou l’invisibilité totales. 

  On peut tout à fait partager la définition du concept de « roman politique » de la 

chercheuse Anne-Laure Bonvalot, qu’elle applique aux romans de Belén Gopegui, Isaac Rosa 

et Alfons Cervera. Pour Bonvalot, le roman politique tend à être considéré par la critique 

canonique comme un genre de « mauvaise qualité littéraire », une catégorisation qui cache au 

fond la finalité non avouée d’« exclure les discours alternatifs ». La chercheuse signale ainsi 

avec justesse que le roman politique met en question « les présupposés du discours dominant ». 

De plus, elle conclut que cette esthétique pourrait être considérée comme une « écriture de la 

subalternité », entre autres, dans la mesure où elle « dérange le lecteur sur le plan idéologique » 

et « porte une réception conflictuelle et polémique »2. Cette catégorisation s’avère très efficace 

à l’heure de définir les caractéristiques du roman politique d’Andrés Sorel, puisque l’on a 

affaire à des personnages secondaires, anonymes, anti-héros parfois subversifs, parfois victimes 

exemplaires. Quant au lecteur, on a évoqué auparavant la méfiance vis-à-vis du lecteur-

consommateur de littérature populaire et l’introduction diégétique du personnage du lecteur, 

figure qui essuie toute sorte de moqueries de la part des autres personnages dans La carverna 

del comunismo. En effet, rien que par la thématique de ses romans, Sorel met sur le devant de 

la scène une série de conflits encore non résolus de l’Espagne contemporaine – notamment la 

gestion de la mémoire historique des victimes du franquisme, du nazisme et du communisme, 

l’indépendantisme nationaliste de l’ETA ou le drame de l’immigration africaine en Europe – 

qui visent à bouleverser la nature consensuelle du discours dominant.   

  En effet, le couple terminologique « roman politique » est absent des dictionnaires de 

littérature espagnole. Cependant, le Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, apporte une 

définition de « novela política » qui répond bien à celle qui construit notre auteur :  

                                                 
1 Voir Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Folio, 2004 et Chantal Mouffe, Le politique et ses enjeux : 

pour une démocratie plurielle, Paris, La Découverte/MAUSS, 1994.  
2 Voir Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel : Alfons Cervera, 

Belén Gopegui, Isaac Rosa, thèse de doctorat, dirigée par Jean-François Carcelen, Université Paul Valéry-

Montpellier 3, 2014, p. 485 et ss.  
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En estas obras, el escritor se compromete con la política actual del país, ya sea para explicar alguna 

situación determinada o para satirizar, protestar o denunciar hechos como la violencia política, la 

corrupción, la infiltración de grupos extranjeros en el país, la manipulación o el chantaje de los 

políticos, las amenazas o torturas del régimen, así como el anhelo por una situación mejor1. 

 À notre sens, le roman politique est celui qui traite des dictatures, des guerres, des 

régimes politiques. Il privilégie la mise en place de figures historiques charismatiques (chez 

Sorel : Franco, Staline, Carrillo, Weyler, etc.) ainsi que les affrontements entre dominants et 

dominés. Ces romans constituent une remise en question du passé et de ses implications sur le 

présent. De plus, ils servent à approfondir notre vision des personnages historiques, en dévoilant 

leurs traits les plus intimes. Même si Sorel cherche toujours à se documenter en détail sur le 

lieu, sur le personnage et sur le contexte historique : il ne faut pas oublier que le côté fictionnel 

est néanmoins présent, l’auteur proposant une récréation de la réalité qui part du réel lui-même. 

Dans El falangista vencido y desarmado, on assiste ainsi à la fin du chapitre 4 – intitulé « El 

General Paciente » – à une lettre fictive de Franco adressée à son père, à mi-chemin entre l’aveu 

et le règlement de comptes, qui cherche à démasquer les frustrations et les complexes intimes 

du dictateur, ainsi que la relation conflictuelle entre les deux. De la même façon, à côté des 

personnages historiques fictionnalisés, l’auteur fait une large place à ceux que le philosophe 

Jacques Rancière appelle les sans parts. Pour l’auteur, « la politique se présente-t-elle comme 

l’énonciation d’un tort, la profération d’une revendication par ceux qui sont sans parts dans le 

décompte des voix »2. En suivant sa théorie sur ce qu’est la politique, on pourrait donc admettre 

que les romans d’Andrés Sorel, en raison du développement privilégié des personnages 

anonymes, victimes, oubliés, invisibles et vaincus (les sans part) sont bel et bien des romans 

politiques. On songe notamment aux populations défavorisées qui vivent dans des hameaux 

reculés de la Sierra de Jaén dans Crónica de un regreso, aux témoignages des immigrés 

africains anonymes dans Las voces del Estrecho ou bien au personnage-victime de K le mineur 

dans La caverna del comunismo et de K le musicien juif dans Último tango en Auschwitz.  

Le roman politique de Sorel engendre une rébellion contre l’ordre établi et une réaction 

envers toute forme de nonchalance3. En ce sens, des poètes critiques comme Enrique Falcón 

ont souligné la nature aproblématique du roman espagnol actuel :  

                                                 
1 Armando Pereira (Coord.), Diccionario de literatura mexicana, Mexico, UNAM, 2004, p. 351.   
2 Cité par Marie De Gandt, « Subjectivation politique et énonciation littéraire », Labyrinthe, nº 17, 2004, p. 87-96. 

Citation p. 87. En ligne [http://labyrinthe.revues.org/178]. Consulté le 22/01/2016.   
3 La romancière Belén Gopegui aborde d’une façon intéressante la relation entre littérature et politique : « Toda 

literatura es, se sabe, política; preguntarse sobre literatura y política en las actuales condiciones significa 

preguntarse si la literatura, como la política, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el sistema 

hegemónico ». B. Gopegui, « Literatura y política bajo el capitalismo », Rebelion.org, 20/02/2006. En ligne 

[http://www.rebelion.org/noticia.php?id=26876].  Consulté le 21/01/2016.  

http://labyrinthe.revues.org/178
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=26876
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Intimismo documental, poca ambición, guiños y coqueteos con las lógicas del poder, naturalismo 

sentimental, pereza intelectual, abandono de la plaza pública... La novela española de hoy ni rasca 

bien, ni rasca donde de veras pica1.  

D’autres, comme l’écrivain Jorge Carrión, pensent que ce qui compte vraiment pour 

faire un roman politique, c’est justement l’intention de le faire : « LO QUE IMPORTA ES LA 

INTENCIÓN. Todo es – en un grado u otro – política. También las novelas. Algunas de ellas, 

no obstante, tienen intención política. Me parece que es ese concepto en el que merece la pena 

detenerse »2. Cet auteur cite aussi l’écrivain W. G. Sebald à propos du concept de restitution 

dans le roman politique, que l’on considère comme un élément clé chez Sorel puisqu’il donne 

le droit à la parole à des gens inaudibles dans les médias :  

« Hay muchas formas de escribir », escribió Sebald [en Campo Santo], « pero sólo en la literatura, 

por encima del registro de los hechos y de la ciencia, puede intentarse la restitución » […]. La 

palabra restitución es clave en la novela de intención política. Según el Diccionario significa 

« Volver algo a quien lo tenía antes. Restablecer o poner algo en el estado que antes tenía »3. 

Quoi qu’il en soit, les romans de Sorel essaient d’éclairer et de dévoiler les points les plus noirs 

et épineux de la réalité d’un pays4, en cherchant un langage alternatif face au langage 

monolithique du discours dominant5. Dans ces romans circulent des discours idéologiques des 

personnages et du narrateur : des opinions, des visions du monde, des élucubrations, des 

hypothèses, des jugements de valeur, ainsi que des discours métalittéraires : le pouvoir de 

l’écrivain, de la littérature, sa fonction, sa façon d’écrire et le problème esthétique du comment 

écrire, les liens entre histoire et fiction, l’impossibilité d’exprimer la douleur à travers le récit, 

etc. Comme le souligne la chercheuse Alice Béja à propos de l’absence croissante du discours 

critique dans les institutions politiques actuelles et son replacement dans la fiction :  

                                                 
1 Cité par Peio H. Riaño dans « La novela política entre las palabras y las ideas », Publico.es, 13/03/2011. En ligne 

[http://www.publico.es/culturas/novela-politica-palabras-y-ideas.html] . Consulté le 22/01/2016. 
2 Jorge Carrión, « Jorge Carrión: escribir una novela política », Elconfidencial.com, 28/07/2014. En ligne 

[http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-expertos/2014-07-28/decalogo-de-jorge-carrion-sobre-la-

novela-politica_164654/]. Consulté le 22/01/2016.   
3 Ibid.  
4Nombre d’écrivains se sont chargés d’aborder des thématiques sociales sensibles, dans le but de créer du débat. 

On songe par exemple à la mise en texte de la peine de mort chez Emilia Pardo Bazán dans La Piedra angular 

(1891). Comme le souligne Dolores Thion, « […] en 1891 Pardo Bazán pergeñaba en que la novela se convirtiese 

en un elemento social que ejerciese influencia en la vida española, el universo de La Piedra angular está 

estrechamente vinculado a la realidad y a sus propias vivencias  personales ». D. Thion Soriano-Mollá, « La Piedra 

angular de Emilia Pardo Bazán: fuentes e imágenes especulares de la sociedad », dans Dolores Thion Soriano-

Mollá, Noémie François et Jean Albrespit (Éds.), Fabriques de vérité(s) : L’œuvre littéraire au miroir de la vérité, 

Vol. 2, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 201-212. Citation p. 204. 
5 Sur la question du langage, véritable obsession chez Andrés Sorel, l’écrivain Isaac Rosa affirme : « El lenguaje 

hegemónico se impone con nuestro descuido, cargado de significados que tal vez no deseábamos. Si no te acercas 

a él con tensión, con desconfianza, al final solo reproduces ese lenguaje. Que siempre es el del poder. Crees que 

el lenguaje te sirve, y acabas sirviendo tú al lenguaje ». I. Rosa, « Decálogo de Isaac Rosa para escribir una novela 

política », El Confidencial, 08/09/2013. En ligne [http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-

expertos/2013-09-08/decalogo-de-isaac-rosa-para-escribir-una-novela-politica_26093/]. Consulté le 21/01/2016.  

http://www.publico.es/culturas/novela-politica-palabras-y-ideas.html
http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-expertos/2014-07-28/decalogo-de-jorge-carrion-sobre-la-novela-politica_164654/
http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-expertos/2014-07-28/decalogo-de-jorge-carrion-sobre-la-novela-politica_164654/
http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-expertos/2013-09-08/decalogo-de-isaac-rosa-para-escribir-una-novela-politica_26093/
http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-expertos/2013-09-08/decalogo-de-isaac-rosa-para-escribir-una-novela-politica_26093/
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Certains auteurs, à travers leurs œuvres, aspirent à rétablir cet espace sans contraintes qui permet à 

la faculté de juger de s’exercer pleinement. Estimant que cette dernière a déserté le monde politique 

(les institutions, les principes au nom desquels elles sont dirigées), ils créent un univers où la relation 

politique serait à nouveau possible, ce qui ne peut se faire que dans l’espace libre de la fiction1. 

 En définitive, le roman politique chez Sorel représente toujours un discours adressé à la 

misère morale des vainqueurs, qui représente une lutte constante contre le pouvoir en place. 

D’une façon ironique mais frappante, Belén Gopegui aborde les sujets que l’écrivain canonique 

devrait éviter dans un roman (politique), une déclaration qui met en relief le goût pour le 

narcissisme du roman actuel :  

La economía, la política, la inteligencia, el interés, la capacidad de elegir, los argumentos que se 

emplean a la hora de ejercer esa capacidad, los trabajadores, los revolucionarios, los movimientos 

populares, todo esto debe estar ausente de su novela. Se trata de simplificar la condición humana 

hasta reducirla a dos o tres pasiones y traumas incontrolables2.  

 

2.1.2 Histoire et récit. Le roman de la mémoire 

 

 La plupart des romans d’Andrés Sorel comportent une dimension historique assez 

marquée3, car leurs pages font allusion au contexte historique ou bien sont peuplées de 

personnages historiques qui, même s’ils sont construits à travers une documentation 

approfondie et rigoureuse sans être subvertis par les anachronismes – comme le faisait par 

exemple Bertolt Brecht dans Les Affaires de Monsieur Jules César (1957) –, gardent une 

dimension fictionnelle propre à l’écriture romanesque. Pourrait-on considérer alors que 

l’ensemble de l’œuvre littéraire de Sorel est composé de « romans historiques » ? Il faudrait 

néanmoins nuancer le propos, car on verra qu’il ne s’agit pas non plus de romans historiques, 

même s’ils en empruntent quelques caractéristiques. En effet, chez Sorel, on n’a pas affaire à 

une littérature d’attitude fuyante vers des lieux exotiques, comme c’est bien le cas du roman 

historique du Romantisme. En ce sens, il s’agit plutôt d’un roman de la mémoire vécue que 

d’un roman historique de l’évocation. Dans sa littérature, la manière dont les personnages 

                                                 
1 Alice Béja, « Au-delà de l’engagement : la transfiguration du politique par la fiction », Tracés. Revue de sciences 

humaines, n°11, 2006, p. 85-96. Citation p. 90. En ligne [https://traces.revues.org/240#text]. Consulté le 

22/01/2016.    
2 B. Gopegui, « Literatura y política bajo el capitalismo », art. cit.  
3 D’autres, comme Crónica de un regreso, Free on board Carolina, El perro castellano, Concierto en Sevilla ou 

Las voces del Estrecho ne font intervenir que des personnages de fiction, mais dans un cadre historique. Le goût 

que Sorel porte aux personnages historiques fictionnalisés se manifeste surtout à la fin des années 1980, avec la 

publication de biographies romancées telles que Dolores Ibárruri Pasionaria. Memoria humana, Madrid, 

Libertarias, 1989, ou El libertador en su agonía, Madrid, Libertarias, 1992, qui aborde la figure de José Martí.  

 

https://traces.revues.org/240#text
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vivent les événements est plus importante que les faits historiques en soi. Autrement dit, 

comment et à quel point l’événement historique bouleverse-t-il le personnage, quelles 

conséquences produisent ces faits au niveau individuel ? Par exemple, chez Sorel, on trouve 

souvent la figure du personnage malade, notamment des femmes. On songe notamment aux 

trois Almas Arriaga dans Regreso a las armas, qui transforment la souffrance de leur temps 

historique (la Troisième Guerre Carliste, la Guerre Civile et la violence de l’ETA) en malaise 

de l’âme. Par exemple, dans le chapitre 3, intitulé « Guernica », Alma subit les horreurs du 

bombardement de 1937 dans sa chair, et elle en souffre les conséquences psychologiques à long 

terme : 

¿Hasta dónde nos ha penetrado el miedo, a qué grados de cobardía y sumisión nos han acostumbrado 

en nuestro crecer a la vida? […] La impotencia castra mis pensamientos, paraliza la pluma en mi 

mano. El mundo se ha terminado hoy para mí. La historia instaló el infierno en la tierra. El fuego 

secó definitivamente las lágrimas. Las músicas enmudecieron (Armas, p. 103-104).  

Ou bien Silvia dans El falangista vencido y desarmado qui, après la fin de la Guerre Civile, ne 

sort plus de chez elle à cause de la peur et qui entre dans une spirale mortifère qui la conduit au 

début à l’apathie, puis même à la folie, à tel point qu’elle parle à sa poupée d’enfance comme 

si elle était l’enfant qu’elle n’a jamais pu avoir avec Enrique. Son état de santé est décrit par le 

narrateur comme suit :  

Apenas comía ya, se extinguió la sonrisa en su rostro, se fue apagando la luz de sus ojos, se debilitaba 

su voz, que conforme la muerte fuera llamando, primero el abuelo, años después sus padres, 

culminarían su neurosis, pérdida de memoria, incipiente locura que no tardaría en consumirla 

definitivamente (Falangista, 80-81). 

 En fait, dans les romans de Sorel, les dimensions historique et politique se mêlent. Il y 

a de l’histoire dans la mesure où les références à un temps historique concret sont présentes et 

même déterminantes pour les comportements des personnages fictionnels, et aussi parce que 

les ancrages spatio-temporels – détails des lieux, des espaces, des paysages ainsi que des 

coutumes de l’époque concernée – sont exhaustifs. D’un autre côté, il y a du politique dans la 

mesure où il y a toujours du débat, des opinions formulées sur ce qui se passe, des commentaires 

des personnages ou des digressions du narrateur sur l’humanité, l’amour, la religion, la mort, 

etc., afin de construire une mosaïque axiologique sur les valeurs qu’ils défendent et sur celles 

qu’ils détestent, exprimées d’une manière explicite ou implicite.  

Mais ce qui est véritablement fondamental dans le traitement des faits historiques, c’est 

le lien symbolique entre l’époque et le présent, autrement dit, la projection du passé sur le 

présent. Ainsi, le lien des époques historiques avec un temps présent non résolu ou conflictuel 

constitue un élément clé pour comprendre le roman historique de l’auteur. Par exemple, dans 
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Babilonia, la puerta del cielo, Sorel construit un tableau romanesque bien documenté sur la 

chute de l’empire babylonien et la prise de la ville par Cyrus II – le roi des Perses, en 539 avant 

Jésus-Christ – à travers le personnage du chroniqueur Tikurta, le secrétaire d’État du roi 

Nabonide. La dimension historiographique est abondante, dans la mesure où chaque chapitre 

s’ouvre avec l’insertion d’un document – des photos des œuvres d’art représentatives de la 

période, mais sans titre et qui fonctionnent de manière illustrative – et d’une annexe 

bibliographique finale d’œuvres historiographiques qui lie sans doute le récit à l’investigation 

historique. Pourtant, les intertitres internes correspondent à l’incipit comme ersatz de titre, ce 

qui enlève une partie de la possible force historiographique du texte et donne une dimension 

plus poétique. C’est donc un récit hybride qui joue avec les frontières extratextuelles. Dans le 

récit, Tikurta, déjà âgé, évoque et rédige son parcours de son enfance à l’âge adulte 

– notamment ses premières relations amoureuses avec Isa – comme s’il s’agissait d’un 

bildungsroman, ainsi que le début et déclin de l’époque du roi Nabonide à Babylone racontant 

son histoire comme narrateur-protagoniste à la première personne ou comme narrateur-témoin 

à la troisième personne. Et tout ce monde apparemment très éloigné du temps de nos sociétés 

contemporaines constitue pour l’auteur une métaphore de la décadence de l’Occident et de la 

chute des empires tout-puissants – comme l’Europe ou les États-Unis –, même s’il n’y a dans 

le texte aucune référence explicite au temps présent1. C’est au lecteur de faire le parallèle et 

d’extraire, si l’on veut, la morale de l’histoire2. En effet, son souci d’explorer le lointain dépend 

réellement de la capacité symbolique que porte ce passé-là pour évoquer des événements qui 

affectent le présent. De ce fait, la citation liminaire qui ouvre le roman, de Soren Kierkegaard, 

affirme : « No vale la pena esforzarse en recordar un pasado imposible de convertirse en 

presente » (Babilonia, p. 7). Pour le professeur Rafael de Cózar, le roman « deja de ser una 

reconstrucción histórica para convertirse en un ejemplo de autocrítica colectiva, de toma de 

conciencia de nuestro presente »3. Il y a deux éléments contextuels implicites dont on doit tenir 

                                                 
1 Andrés Sorel raconte dans un entretien l’adoption en Espagne des valeurs propres à la société américaine et son 

parallèle avec la société de la phase finale du règne de Nabonide en Babylone : « La parte final de la novela es la 

historia de una sociedad que ha perdido sus ideales, una civilización cansada, escéptica, dominada por los 

mercaderes de la religión, la economía y la política, una sociedad como la de hoy, que solo vive en el día y en la 

fiesta, como si hubiera adquirido conciencia de que estaba a punto de extinguirse, de desaparecer ». Cité dans 

Francisco Correal, « Andrés Sorel, en el Rocío de Babilonia », Diario 16, 13/06/1990, p. 41.  
2 Sur cette question, Kurt Spang affirme : « Si se escoge un tema o una situación histórica para plasmarla en un 

relato, normalmente no es la mera curiosidad por el pasado que incita al autor, sino porque en ella ve un paralelo 

o un contraste con la situación actual sobre la cual pretende, de paso, abierta o veladamente, emitir un juicio y/o 

proponer remedios, apuntado así a la situación actual ». Dans K. Spang, « Apuntes para una definición de la novela 

histórica », dans Kurt Spang, Ignacio Arellano y Carlos Mata (Éd.), La novela histórica. Teoría y comentarios, 

Navarre, EUNSA, 1995, p. 65-114. Citation p. 99.  
3 Cité par Pepe Iglesias, « Andrés Sorel reflexiona sobre la Humanidad en su última novela », El Correo de 

Andalucía, 06/11/1990, p. 41.  
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compte : le contexte d’écriture jusqu’à la publication du roman en 1990 chez Exadra, puisqu’on 

assiste progressivement à la chute d’un autre empire, celui de l’URSS et de ses pays satellites 

– un vide qui est comblé par les États-Unis et la domination hégémonique de leur idéologie. En 

même temps, le fait que le roman se déroule à Babylone représente une référence au territoire 

qui correspond à l’actuel Irak, dans un contexte particulier de guerre naissante perpétrée par les 

États-Unis : la Guerre du Golfe (1990-1991). Par ailleurs, il s’agit aussi d’une référence biblique 

dans laquelle la ziggourat devient la tour de Babel, symbole de l’orgueil des puissant et des 

hommes qui veulent défier Dieu. De la même manière que dans les romans précédemment 

évoqués, le devenir et la décadence de la cité de Babylone se déploient parallèlement à la 

décadence de la vie de Tikurta, qui écrit le récit « enfermo de tiempo, desengañado de ilusiones, 

agotando mis últimos años de vida » (Babilonia, 12). Il y a donc un mélange entre l’expérience 

vécue et l’état d’âme intime qui connaît un progressif processus de dégradation.  

 On peut dire que chez Sorel on assiste à une récréation de l’Histoire à travers ses fictions 

engagées, mais toujours selon un élan qui tend à montrer la vérité historique, l’envers du décor. 

Plutôt que d’un roman historique traditionnel, même si l’on trouve des images artistiques 

emblématiques de Babylone au début de chaque chapitre et une bibliographie finale, on parlerait 

davantage d’un roman à thématique historique. Par rapport à l’historien, le romancier jouit 

d’une liberté plus large, car il se sert de la fiction pour combler les lacunes, les trous que 

l’historien ne peut pas compléter, et il a le choix d’inventer des personnages fictifs à côté des 

personnages historiques. Le danger, est que ces derniers deviennent les protagonistes de 

l’histoire et non pas des personnages secondaires, car cette modalité romanesque peut 

restreindre radicalement la liberté du romancier. Chez Sorel, on observe cette problématique 

dans les romans Las guerras de Artemisa et …y todo lo que es misterio, qui mettent 

respectivement en scène les personnages historiques réels Valeriano Weyler et Manuel Ciges 

Aparicio, et les écrivains Paul Celan et Ingeborg Bachmann. Le souci réside dans le fait que 

l’écrivain a moins d’espace pour l’invention, car on connaît leurs vies, et par cela, le roman 

aura beaucoup moins de suspense ou d’intrigue1, même si les œuvres de Sorel ne portent guère 

d’intérêt à ces derniers aspects. Comme tout discours, les romans de Sorel tendent à la 

persuasion du lecteur : ils sont articulés de manière à exposer en dernier recours toutes ses idées 

et ses valeurs. Néanmoins, dans les cas où le pouvoir de l’esthétique réaliste et la vraisemblance 

                                                 
1 « Como indica Ferreras, los personajes reales vienen predeterminados por la historia y, por tanto, su relación con 

el universo novelesco creado por el novelista queda prefigurada, no es libre ». Cité par Carlos Mata Induráin, 

« Retrospectiva sobre la evolución de la novela histórica », dans Kurt Spang, Ignacio Arellano y Carlos Mata (Éd.), 

La novela histórica. Teoría y comentarios, Navarre, EUNSA, 1995, p. 13-63. Citation p. 52.  
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sont majeurs, on repère une série de techniques de rupture de l’illusion référentielle. 

Concrètement, il s’agit de ce que Kurt Spang appelle un roman historique anti-illusionniste1, 

qui consiste à réveiller le lecteur pour qu’il prenne conscience que ce qu’il lit n’est qu’une 

fiction littéraire, c’est-à-dire une création artificielle. Afin d’éviter aliénation et illusion, le 

romancier utilise une narration non linéaire, l’enchâssement de commentaires et de réflexions, 

ainsi que l’interruption de la linéarité du récit ; autrement dit, la dimension métalittéraire de 

l’œuvre. Selon Spang, sur les trois stratégies persuasives que l’on connaît, dans le roman 

historique prévaut celle du docere – informer et enseigner, sur le delectare ou le movere –, en 

raison du didactisme du genre2. En tout cas, les éléments historiques qui émergent dans les 

romans d’Andrés Sorel contribuent à éviter l’amnésie du lecteur sur le passé ainsi qu’à mieux 

connaître son époque et se connaître lui-même. Comme le souligne Carlos Mata : 

El hombre actual está sometido a un alud informativo que no siempre le permite tener una 

perspectiva de su propio presente. Pues bien, el conocimiento de la historia le ayuda a conseguirla. 

En efecto, el saber histórico amplía y enriquece el conocimiento acerca de los hombres y sirve de 

complemento a la propia experiencia personal3. 

 Dans cette dimension du récit littéraire qui se mêle habilement au récit 

historiographique, on trouve également le recours à la mémoire historique de la Guerre Civile 

et du franquisme. Par exemple, Jacques Soubeyroux distingue entre roman historique, dans 

lequel l’auteur raconte des événements antérieurs à sa naissance, dont il a pu avoir connaissance 

par la mémoire collective, et roman de la mémoire, qui relève de la mémoire individuelle ou 

personnelle de l’auteur, qui raconte des évènements qu’il a vécus ou pu vivre4. On peut affirmer 

qu’Andrés Sorel est l’un des auteurs qui s’occupe dans ses textes des causes et des 

conséquences de la guerre et de la dictature depuis 1963, avec Crónica de un regreso (publié, 

tardivement, en 1981), un roman qui aborde la répression franquiste, bien que d’une manière 

sous-jacente et implicite, dans un village reculé de l’Andalousie. Dans cette chronique 

mémorielle, le retraité Don Abilio se remémore les épisodes les plus marquants de son enfance 

et de sa jeunesse, comme la répression de la Guardia Civil, les pénuries et les souffrances subies 

pendant son service militaire, ainsi que ceux qui ont eu lieu à Cortijuelo-Collejares, connus des 

villageois et représentatifs de la morale nationale-catholique, comme par exemple l’histoire 

d’Araceli et de son mariage forcé, par le prêtre et par sa mère, avec quelqu’un de bonne famille. 

                                                 
1 K. Spang, « Apuntes para una definición de la novela histórica », art. cit.    
2 Ibid, p. 109.  
3 C. Mata Induráin, art. cit., p. 36-37. 
4 J. Soubeyroux, « Le roman historique en question », dans Annie Bussière-Perrin (Coord.), Le roman espagnol 

actuel, 1975-2000, Tome II, Pratique d'écriture, Montpellier, CERS, 2001, p. 161-196. Citation p. 178.  
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De la même manière, Don Abilio constate, par les témoignages des familles de la zone et par 

son expérience, les conditions de vie misérables de la population à son retour, dans un village 

isolé et figé dans le temps, même quarante-six ans après1. Dans ce roman, on a affaire à un va-

et-vient temporel entre le passé de son enfance (les années postérieures à sa naissance en 1896) 

et le présent de l’énonciation, qui correspond au moment de sa retraite en 1961. Ce procédé sert 

à dénoncer l’inefficacité et la répression de la dictature, et dont le miroir dictature-démocratie 

reste évidemment absent, comme c’est néanmoins le cas du roman de la mémoire.  

On pourrait donc parler plutôt d’une sorte d’éveil mémoriel – comme celui qui émerge 

avec les romanciers Juan Marsé, Julio Llamazares, Manuel Vázquez Montalbán ou Rafael 

Chirbes – bien avant le boom éditorial qui a lieu à partir des années deux mille, notamment avec 

la publication de Soldados de Salamina de Javier Cercas en 2001, considéré par Nora Catelli 

comme le « premier roman historique de la guerre civile »2. Cette tendance à la remémoration 

d’un passé conflictuel dans le but de rendre justice et de réhabiliter la mémoire bafouée des 

républicains espagnols – les vaincus de la Guerre Civile – est un élément clé dans l’écriture de 

notre auteur3. On retrouve ensuite deux publications romanesques à forte charge 

autobiographique : Discurso de la política y el sexo (1978) et El perro castellano (1979), qui 

ont recours à des passages mémoriels sur la Guerre Civile et le franquisme. En effet, Discurso 

de la política y el sexo, récit qualifié de « memoria novelada » sur la quatrième de couverture, 

a comme narrateur-protagoniste Andrés, un membre du PCE dans la clandestinité. Mu par la 

peur, les doutes et se servant des relations amoureuses comme mécanisme de fuite, le 

personnage est un alter ego homonyme de l’auteur réel, porteur de sa pensée dans les 

nombreuses digressions qui émaillent la diégèse. Ici l’élément autobiographique – la 

clandestinité – et mémoriel – le traumatisme d’un passé conflictuel et non résolu – se traduit 

par un dispositif formel de passages narratifs changeants, entrecoupés, fragmentaires et 

elliptiques qui, sous l’armature du va-et-vient temporel du souvenir et du changement politique 

                                                 
1 Don Abilio y constate une situation extrême de misère et de famine, incompatibles avec la paix, tellement 

souhaitable : « Pero tampoco aquí está la paz. […] La idílica paz del olvido […]. Porque existen, en su lugar […] 

los problemas del hambre, de la opresión, la miseria, la enfermedad, la ignorancia, la mentira, el egoísmo, la 

incomprensión, la superchería » (Crónica, 67).  
2 Nora Catelli, « El nuevo efecto Cercas », El País, “Babelia”, 09/11/2002. En ligne 

[http://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html]. Consulté le 04/02/2016.   
3 Comme le soulignent Georges Tyras et Juan Vila, « le corresponde en efecto a la creación literaria, según el 

crítico Jean-Louis Jeannelle, paliar la relativa impotencia de las explicaciones historiográficas frente a la urgente 

necesidad de reparación del pasado, en la medida quizá en que la expresión de la memoria social tiene una 

dimensión narrativa y recurre pues a esquemas comunicacionales específicos ». G. Tyras et J. Vila, 

« Introducción. Otro maldito ensayo sobre la recuperación de la memoria histórica », dans Georges Tyras et Juan 

Vila (Éds.), Memoria y testimonio. Representaciones memorísticas en la España contemporánea, Madrid, 

Verbum, 2012, p. 9-26. Citation p. 13.  

http://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
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de l’époque, relève en dernier recours de la quête d’identité personnelle du protagoniste. En 

plus de cette dimension identitaire, le lecteur a accès à des passages de nature mémorielle dans 

lesquels les témoins se remémorent des épisodes dramatiques et traumatiques de l’Histoire 

contemporaine. Andrés, le narrateur-protagoniste, fait allusion entre autres à la condamnation 

à mort de deux membres de l’ETA, Ángel Otaegui et José Antonio Garmendia en 1975, ou à la 

grève de la faim en prison du poète communiste Carlos Álvarez. À la fin d’une conférence 

d’Andrés sur Antonio Machado à Villanueva de la Serena en 1976, il laisse place à la voix d’un 

témoin anonyme qui évoque en style direct la répression à Almendralejo (Estrémadure) à la fin 

de la Guerre Civile – même s’il est possible ou vraisemblable, l’événement décrit est tout à fait 

fictionnel, car la répression franquiste s’est produite dans cette région au tout début de la guerre, 

et non pas après la chute de Madrid1. Le récit souligne la violence et le revanchisme du camp 

national franquiste après la défaite républicaine, et il évoque dans la dernière phrase la 

méconnaissance du nombre de victimes : 

Almendralejo: aquí sí murió gente. Ya Madrid se había entregado. Vino una avioneta y ametralló a 

todos. Por todas partes había soldados. Venían de retirada. La guardagujas aquí murió. Yo tenía 13 

años. Nos metimos en una alcantarilla. Fue una avioneta que empezó a dar vueltas y vueltas 

ametrallando… Nadie sabe la gente que dejó la vida en estos montes (Discurso, 24).   

 Au chapitre 2, intitulé « Carmen. El exilio », on assiste à la fuite d’Andrés de Madrid, 

car il était recherché par la Police franquiste. Celle-ci avait décidé de l’arrêter en raison de son 

activité clandestine au PCE et de ses idées politiques subversives. Dans la voiture, après avoir 

fait un cauchemar sur le monde carcéral, Andrés se réveille et raconte à Carmen, son 

accompagnatrice, le cas de « el abuelo », un ancien prisonnier du franquisme incarcéré à la 

prison de Burgos qui se plaignait constamment de l’inflammation de ses pieds et qu’Andrés 

avait connu probablement à son passage par le tribunal de « Las Salesas ». La scène crée une 

atmosphère de pathos autour de la douleur, de la souffrance et du manque de liberté d’un ancien 

en raison d’une condamnation à vingt ans de prison, concrétisés par sa difficulté de 

mouvement : « Es lo que más me hizo sufrir, muchacho; veinte años así, no sabes lo que es eso; 

de la celda al patio; de la celda al patio, del patio a la celda, veinte largos años, que [sic] no 

sufrirían los pobres… » (Discurso, 37).  

Un an plus tard, en 1979, Sorel publie El perro castellano. Il s’agit d’un roman encore 

autobiographique, mais hautement symbolique et poétique, qui tourne autour de la figure d’un 

vieux vagabond qui croise un couple formé par Ana et le narrateur à la plage de Conil (Cadix). 

Au fur et à mesure, les rencontres successives avec l’ancien servent d’excuse pour qu’il leur 

                                                 
1 Nous remercions l’historien Julián Chaves Palacios pour cette information.  
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raconte les expériences les plus marquantes de sa vie. Dans ce dispositif narratif de transmission 

mémorielle au niveau intergénérationnel, el « Perro » évoque dans ses souvenirs des scènes de 

son enfance, puis son passage par le maquis et le PCE, où l’on trouve des biographèmes 

d’Andrés Sorel. Au chapitre 5, intitulé « Qué lejos queda el Maquis de Conil », el Perro 

Castellano évoque son parcours politique, qui fait de lui un véritable militant parmi les vaincus 

de la guerre : il milite au PCE, participe à la Guerre Civile et à sa fin s’enfuit en France. Il 

retourne ensuite en Espagne pour participer à la guérilla du maquis d’Aragon dans les années 

1940, finalement il est arrêté à Valence et condamné à vingt ans de prison, où il passe finalement 

huit ans comme prisonnier politique. El Perro, afin de combattre sa solitude, sent le besoin de 

raconter son histoire au détail près, insistant sur les conditions de survie des maquisards et, à 

travers le cas de l’arrestation du jeune maquis Miguel, sur la terrifiante vie quotidienne des 

condamnés à mort dans les prisons franquistes : « No había hablado antes porque nunca 

encontré alguien con quién [sic] desahogarme. Porque no lo necesitaba » (Perro, 92). Dans ces 

épisodes dramatiques, le récit émotionnel chargé d’un fort pathos et d’une grande tension 

constitue un élément bien présent qui vise à dévoiler la puissance d’une parole confisquée par 

la dictature, mais surtout à provoquer l’indignation chez le récepteur. L’émotion concrète (peur, 

solitude, tristesse, danger, souffrance) y est souvent mentionnée explicitement, comme dans ce 

passage sur le maquis raconté par el Perro : « A veces dura horas la tiritera. Creemos morir al 

atravesar los ríos. No pueden muchas veces utilizarse los puentes, lo más vigilado por los 

civiles, y hay que tirarse al agua desnudos hasta la cintura » (Perro, 82). La connaissance des 

agents responsables de la souffrance – en l’occurrence, la Guardia Civil face au maquis et les 

fonctionnaires de prison franquistes face aux détenus – met en place un double effet : 

l’engagement militant du narrateur qui provoque l’indignation active du lecteur. La souffrance 

des victimes est tellement intense que l’on se retrouve dans l’impossibilité d’en exprimer la 

totalité. Il n’y a pas assez de mots pour l’expliquer. Comme le signale el Perro avec colère et 

nihilisme : « Todos los relatos son una mierda. ¿Cómo reconstruir la agonía, el miedo, el dolor 

de estómago, el frío, la vomitera? Las palabras son una mierda » (Perro, 93).  

 La question de la mémoire historique de la Guerre Civile et du franquisme réapparaît à 

nouveau en 1998, presque vingt ans après, avec la publication de Regreso a las armas, un roman 

sur la violence contre le peuple basque aux XIXe et XXe siècles. Au chapitre intitulé 

« Guernica », on assiste au récit raconté par Alma Arriaga sur le bombardement de la ville en 

1937 par l’aviation italienne et allemande, à travers un monologue intérieur à tendance avant-

gardiste, sans signes de ponctuation. Ce texte construit aussi un effet de pathos en utilisant des 

figures comme l’antithèse entre ceux qui survolent la ville et possèdent les armes et ceux qui 
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sont en-dessous des avions et qui courent pour échapper aux bombes, ou l’hypotypose pour 

faire une vive description du village avant, pendant et après la tragédie, qui met en relief le 

bouleversement d’une paix détruite sans raison. Dans le chapitre « Donostia » Alma donne la 

parole à Jone Dorronsoro et Mario Onaindia, militants de l’ETA accusés d’assassinat au 

« Proceso de Burgos », pour se remémorer la violence policière dans les méthodes de torture 

employées contre eux, et plus tard Alma évoque l’extrême violence de l’assassinat du militant 

de l’ETA Txikia par la police en 1973. Tout cela est conçu afin de donner une image illégitime 

de la dictature. C’est sans doute un roman polémique, et Sorel pourrait être perçu par 

l’establishment comme défenseur du terrorisme parce qu’il donne la parole aux membres de 

l’ETA, même si le but de son roman était plutôt de contribuer à ouvrir un dialogue entre tous 

les acteurs concernés pour obtenir la paix au Pays Basque, à travers la mémoire des victimes de 

la Guerre Civile, de la dictature et de la démocratie1.  

 Jusqu’ici, on a étudié les romans écrits entre 1963 et 1998 qui se sont saisis de la 

question de la mémoire historique en Espagne, dans une période où la plupart des écrivains 

n’abordaient pas spécialement cette thématique. À vrai dire, les œuvres de Sorel à cette période 

ne traitent de la question de la mémoire que par passages, que ce soit des chapitres concrets ou 

des évocations mémorielles de certains personnages, mais en tout cas ce ne sont pas des récits 

mémoriels dans leur structure. Il faut tenir compte aussi du fait que Sorel évoque autant la 

mémoire de la guerre et du franquisme que celle du communisme, processus historique majeur 

qu’il a vécu comme protagoniste ou témoin oculaire. Néanmoins, ces récits en partie mémoriels 

contribuent à ébranler en quelque sorte le dénommé pacte de l’oubli ou pacte du silence de la 

Transition démocratique en Espagne. Ils soulèvent une chape de plomb historique qu’il ne 

fallait pas toucher à l’époque selon les élites, au risque de monter les uns contre les autres, et 

de retomber dans une nouvelle guerre que personne ne voulait revivre.  

À partir des années 2000, le paradigme mémoriel va radicalement changer. Le discours 

politique et, en conséquence, le discours littéraire, vont subir des changements importants. Au 

niveau politique, il se produit une forte polarisation sous le gouvernement du Parti Populaire 

                                                 
1 Comme le déclare l’auteur à El País : « La idea es que se abra un proceso en el que todos, tanto la cultura, la 

política como la economía se pongan de acuerdo, a través del diálogo por su puesto, en el tipo de país quieren 

construir. Para ello es preciso que cada una de las partes involucradas abandone sus armas y así todos disfruten de 

las mismas posibilidades. Lo ideal sería crear una gran mesa por la paz en la que todos puedan sentarse ». Susana 

Santolaria, « El diálogo es la mejor arma para no matar y convivir en paz », El País, 04/11/1998. En ligne 

[http://elpais.com/diario/1998/11/04/paisvasco/910212032_850215.html]. Consulté le 12/02/2016. En ce sens, en 

septembre 1998, deux mois avant la publication du roman, est signé le « Pacto de Estella », un accord politique 

entre des partis nationalistes basques, des syndicats et des associations afin d’ouvrir un processus de dialogue et 

de négociation pour que l’ETA dépose les armes. Finalement, il sera avorté à cause d’un nouvel attentat de 

l’organisation indépendantiste en janvier 2000.      

http://elpais.com/diario/1998/11/04/paisvasco/910212032_850215.html
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depuis 1996. En 2000, le journaliste Emilio Silva, petit-fils de républicain, fonde l’Asociación 

para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), dans le but de retrouver les corps des 

victimes de la répression franquiste, et de leur donner une sépulture digne. En même temps, 

émerge un courant historiographique révisionniste à fort contenu néofranquiste, très 

médiatique, avec des auteurs comme Pío Moa ou César Vidal, bien qu’il soit fortement contesté 

par nombre d’historiens de prestige, comme Paul Preston, Alberto Reig Tapia, Javier Tussell 

ou Francisco Espinosa Maestre. Ces événements sont symptomatiques d’une plaie toujours 

ouverte dans la société espagnole, que la Transition démocratique avait imparfaitement 

refermée, et qui n’hésite pas à faire retour longtemps après. Cette tension politique et culturelle 

provoque aussi de forts changements dans le discours littéraire. Dès lors, nombre de romans 

vont aborder pleinement et de façon plus complexe la question de la Guerre Civile et du 

franquisme, ayant recours au témoignage et au genre hybride du « récit réel », dont l’exemple 

paradigmatique sera Javier Cercas avec Soldados de Salamina, un roman qui déclenche un 

véritable boom éditorial sur la question.  

Pour sa part, Andrés Sorel contribue à ce nouveau paradigme avec La noche en que fui 

traicionada (2002) et El falangista vencido y desarmado (2006), deux romans qui abordent la 

question de la mémoire depuis une perspective dissensuelle. Tous les deux racontent l’histoire 

d’Enrique et Silvia, lui phalangiste, elle républicaine, qui tombent amoureux au début de la 

Guerre Civile à Barco de Ávila. En effet, il s’agit de la même histoire, mais elle est traitée de 

manière différente dans chaque publication. Dans le premier roman, l’histoire est racontée par 

un narrateur écrivain, alter ego de l’auteur réel1, qui reproduit la relation épistolaire entre Silvia 

et Enrique, et qui avait connu ce dernier en 1966 à Barco de Ávila, dans la pension de Rosi, où 

Enrique lui avait raconté une partie de son histoire personnelle, et qui lui avait montré une 

vision désabusée sur l’utilisation de la Phalange par Franco. Cependant, dans El falangista 

vencido y desarmado l’histoire est racontée depuis une perspective plus complexe : celle d’un 

narrateur-protagoniste de famille républicaine, qui se déclare ami de l’auteur de La noche en 

que fui traicionada, et qui arrive à Barco de Ávila pour récréer l’histoire d’Enrique et Silvia, 

ainsi que pour mieux connaître cette histoire avec les villageois, au cours de l’année 2006. À 

un autre niveau, on explore – par le biais d’un narrateur omniscient, à l’attitude critique et 

interventionniste – la planification du soulèvement militaire de 1936. À notre sens, ce dernier 

                                                 
1 Le narrateur se décrit comme suit, en déclarant son intention : « Yo, el narrador, no me encontraba en El Barco 

aquella noche del 18 de julio del 86. Pero con frecuencia acudo al pueblo. Allí compré una casa, en la urbanización 

Buenos Aires, y en ella me encierro en vacaciones o algunos fines de semana. Conozco a gran parte de sus 

habitantes. Por eso, y por su interés, me he decidido a escribir esta historia » (Noche, 8).  
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roman est plus réussi et plus riche que le premier, car on peut y constater un véritable exercice 

mémoriel avec un lien direct passé-présent 1936-2006 : des éléments comme l’exhumation des 

fosses communes, l’évolution idéologique de certains personnages dans le village, la quête 

menée par un narrateur petit fils de républicains, ainsi que les réflexions métatextuelles ou 

même les digressions de ce dernier sur les autres formes qui prend le fascisme actuel. En tout 

cas, ces deux œuvres supposent un point de vue de rupture avec le discours historiographique 

le plus médiatique (celui du révisionnisme) et même avec le discours littéraire sur la Guerre 

Civile, majoritairement consensuel, qui reste malgré tout dans l’évocation d’un passé clos, celui 

de la Guerre Civile, qui sert parfois comme scénario pour développer une histoire souvent 

sentimentale, mais qui néglige la cause et les conséquences de la guerre, ou même qui joue au 

chiasme et à l’équidistance de la culpabilité entre les fascistes et les républicains1. En effet, dans 

les romans mémoriels de Sorel on assiste à une prise de position ouvertement en faveur des 

républicains et qui constitue une attaque frontale et furibonde contre les franquistes et ses 

méthodes violentes. C’est une sorte de dénonciation viscérale, de règlement de comptes 

mémoriel, une vengeance littéraire où l’auteur réel, à travers le narrateur ou le personnage, 

expulse esthétiquement une rage réprimée pendant ses années de répression et de clandestinité. 

Même dans Las guerras de Artemisa (2010), un roman sur la Guerre d’Indépendance cubaine, 

le narrateur évoque dans le chapitre final, intitulé « 1936. Los hijos de Weyler », la perpétuation 

de l’extrême violence du général dans les phalangistes, qui assassinent l’écrivain Manuel Ciges 

Aparicio en août 1936, au début de la Guerre Civile.  

 Plus récemment, avec la publication de Último tango en Auschwitz (2013) et …y todo 

lo que es misterio (2015), l’écriture de Sorel dépasse les limites de la frontière espagnole et 

glisse sur la mémoire européenne : celle de l’extermination des juifs dans les camps de 

concentration. Auschwitz et l’après Auschwitz, constituent un récit de la mémoire de la Shoah 

par solidarité d’un auteur qui ne l’a pas vécue, mais qui essaie de trouver une explication – si 

cela est possible – à ce phénomène terrifiant. Dans ces romans, les narrateurs sont des 

survivants du nazisme. Dans le premier, un violoniste juif remémore son expérience à 

Auschwitz. Dans le second, on a affaire à quatre narrateurs qui alternent : l’histoire tragique 

des écrivains Paul Celan et Ingeborg Bachmann, eux aussi survivants du nazisme, est racontée 

par Alma et Tristán, deux survivants du bombardement méconnu d’Alcañiz (Aragon) en 1938, 

qui avaient un lien d’amitié avec les écrivains allemands. On constate que même si ce n’est pas 

le thème principal de l’œuvre, la Guerre Civile reste un élément sous-jacent dans la diégèse.  

                                                 
1 Cette analyse des romans sur la Guerre Civile est magistralement développée dans le livre de David Becerra 

Mayor, La guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave intelectual, 2015.  
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2.1.3 La transgression digressive. Un roman à thèse revisité ?  

 

 Un autre axe caractéristique des romans de Sorel est celui d’une fiction qui se construit 

en bonne partie à travers la réflexion philosophique1. On a donc affaire à un roman qui entretient 

des relations profondes avec l’essai et la digression, le but étant de configurer un système 

idéologique déterminé, exprimé par le texte, non seulement sur la politique, mais aussi sur la 

société, la littérature, la religion, la vie ou la mort. Et ce choix esthétique a plusieurs 

conséquences. D’un côté, on assiste parfois dans un même roman à une série de réflexions 

portées par le narrateur et par un ou plusieurs personnages. Malgré la différence d’émetteur, ces 

points de vue correspondent bien souvent à la pensée de l’auteur réel, que l’on trouve dans ses 

discours épitextuels. Les réflexions prennent aussi la forme soit d’un dispositif métafictionnel, 

où le narrateur et le personnage réfléchissent sur la littérature, le lecteur, les limites de la fiction 

pour exprimer le drame, soit d’une pause digressive, généralement au présent de l’indicatif, où 

le narrateur et le personnage expriment leur vision du monde : la religion, l’avenir de l’être 

humain, la destruction de la nature, le pouvoir, etc. Un exemple parmi d’autres de réflexion 

métafictionnelle est celui du Discurso de la política y el sexo, avec les conversations constantes 

entre Andrés, le narrateur-protagoniste de ce roman autobiographique, et sa maîtresse Niágara, 

qui lui reproche ce qui suit sur un roman qui pourrait provoquer l’indifférence du lecteur :  

¿Y dónde llegarás con esa angustia, que pretendes transmitir? Una memoria no tiene por qué ser una 

autodestrucción absoluta. ¿Y estás seguro de que esto ha de interesar a los futuros lectores? Escribir 

una novela, creo, es contar, parcialmente, una historia, hablar de un tiempo, una circunstancia […], 

intentar despertar la atención de algunas gentes con las obsesiones o relatos vertidos por el autor, 

pero no un masoquista llanto forzado como un corredor de cien metros al que se lo obliga a rebajar 

los diez segundos (Discurso, 52-53).  

 Il s’agit sans doute d’un artifice littéraire à travers lequel l’auteur anticipe un possible 

reproche que ferait la critique littéraire sur l’œuvre. Quant à la modalité de la pause digressive 

– le second dispositif –, elle peut adopter aussi une forme dialogique entre deux personnages 

qui discutent sur un sujet déterminé, comme Juan Vives et Manuel Ciges tout le long du roman 

Las guerras de Artemisa, où Vives se montre principalement comme un militaire hors du 

commun, car enclin à des réflexions philosophiques comme celle-ci :  

  

                                                 
1 Cette caractéristique a été considérée comme propre de la “novela pensamental” par Gonzalo Sobejano dans son 

étude « Narrativa española 1950-2000 : la novela, los géneros y las generaciones », Arbor, 693, septembre 2003, 

p. 99-112. Citation, p. 108.  
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Considero que la existencia es absurda. Nacemos para morir ¿no? Entonces sólo un instante de 

felicidad puede librarme de la muerte […] No creo en Dios, tampoco puedo creer en el infierno, el 

infierno del más allá es una invención para ocultar la realidad del infierno que existe, el que creamos 

nosotros (Artemisa, 86).   

 D’un autre côté, ces éléments de réflexion étant très présents dans la diégèse d’un bon 

nombre de romans, la conséquence évidente est celle du manque d’intrigue, c’est-à-dire d’un 

suspense réduit au minimum, généralement caractérisé par la prévisibilité et le statisme. Le 

personnage est plus important par ce qu’il pense, ce qu’il dit ou ce qu’il observe, que par ce 

qu’il fait ou ce qu’il provoque via son action dans le monde. Ce trait, caractéristique des romans 

de Sorel, implique une volonté de transmission d’une éthique, d’un ensemble de valeurs, au 

détriment du divertissement ou de l’évasion du lecteur. En même temps, cela représente une 

double subversion ou rupture : par rapport au genre narratif lui-même, car narratio en latin veut 

dire « action », justement ce que ses romans relèguent à un arrière-plan ; et par rapport à la 

continuité de l’illusion mimétique, brisée par les interventions du narrateur et les pauses 

digressives constantes qui émaillent le récit. En effet, cette modalité esthétique n’est pas 

nouvelle. On a des exemples dans les romans philosophiques de Miguel de Unamuno – qu’il 

appelait nivolas pour les différencier du roman réaliste traditionnel – comme Amor y pedagogía 

(1902), Niebla (1914) ou San Manuel Bueno, mártir (1931). Plus précisément, les textes de 

Sorel sont proches des romans de Thomas Mann, où l’on assiste à des débats philosophiques 

entre les personnages, qui confrontent leur point de vue, comme les dialogues entre Settembrini 

et Naphta dans La montagne magique (1924). C’est-à-dire que, dans les romans de Sorel, il y a 

une histoire qui est racontée, mais les éléments digressifs peuvent étouffer en quelque sorte la 

dynamique de l’action. Il ne s’agit pas d’un roman purement philosophique, où l’on aurait par 

exemple le monologue d’un personnage qui fait une dissertation sur un sujet jusqu’à la fin. 

C’est une sorte d’intellectualisme modéré. Ses romans n’arrivent pas donc au point de 

l’intellectualisme exacerbé de Robert Musil dans L’Homme sans qualités (1930-32), célèbre 

roman inachevé où l’on trouve presque deux mille pages avec des conversations sur des sujets 

intellectuels entre les personnages, comme les réflexions entre Ulrich et Agathe, à la manière 

d’une collection de réflexions. Chez Sorel, il y a un équilibre entre l’intellectualisme et le 

lyrisme, ce dernier étant un mécanisme symbolique de plaisir (dans les pauses descriptives, par 

exemple), où le lecteur se laisse porter et s’apaise, après les discours plus polémiques ou plus 

intellectuels des pauses digressives. Le critique littéraire Santos Alonso emploie le terme de 

« novela intelectual » ou « novela-ensayo » pour faire référence à des œuvres dont l’action est 

légère, le discours prononcé et les exposés ou les divagations proches de l’essai. Il cite des 

romans comme Los verdes de mayo hasta el mar (1976) et La cólera de Aquiles (1979) de Luis 
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Goytisolo, Fabián (1977) de José María Vaz de Soto ou Makbara (1980) de Juan Goytisolo1. 

On aurait sans doute du mal à appliquer la grille d’analyse du modèle actantiel de Greimas 

– selon lequel un sujet a un objectif, qui va réussir ou pas, motivé par un destinateur et réalisé 

pour un destinataire, à l’aide d’un adjuvant et d’un opposant – au roman Discurso de la política 

y el sexo (1978), par exemple. Il n’y a pas de but, mais de l’expérience vécue, du témoignage 

des uns et des autres, qui illustrent et mettent en cause les discours historiques officiels, tant 

ceux du PCE que ceux du franquisme. Ce choix esthétique est très proche du nouveau roman 

dans son expérimentalisme. Le roman devient ainsi conscient de lui-même à l’aide des 

réflexions métafictionnelles, l’intrigue restant en arrière-plan en faveur de la psychologie du 

personnage (une sorte de psychanalyse autobiographique), on assiste à des descriptions 

oniriques proches du surréalisme et à une volonté de rénovation formelle importante au niveau 

de la langue (néologismes, langage grossier et polémique, collage), ce qui contribue à subvertir 

les conventions du roman traditionnel.  

 Dans cet état de fait, et dans la mesure où l’histoire joue un rôle secondaire face à la 

réflexion philosophique ou politique – autrement dit, aux idées que le roman véhicule –, on 

pourrait songer au roman à thèse, théorisé notamment par Susan R. Suleiman2. Bien souvent 

interprété dans un sens péjoratif, ce genre didactique naît au XVIIIe siècle avec les philosophes 

des Lumières (Diderot, Voltaire), et continue avec Victor Hugo, George Sand ou Benito Pérez 

Galdós un siècle plus tard. À la fin du siècle, les œuvres Le disciple (1889) de Paul Bourget ou 

Les déracinés (1897) de Maurice Barrès – appartenant à des auteurs conservateurs et 

traditionalistes – peuvent être considérées comme le modèle du genre. Également appelé roman 

d’idées ou roman d’analyse, cette écriture met en place un dispositif de valeurs qui privilégie 

celles qui correspondent à l’auteur de l’œuvre et qui met en cause les valeurs contraires ou 

opposées. En ce sens, on a tendance à l’accuser souvent, en le confondant avec la littérature 

militante, de manichéisme – entre le bien et le mal, entre les bons et les méchants –, de platitude, 

de dogmatisme, de propagande ou d’être au service d’une cause plus ou moins légitime. Même 

si certains de ces traits sont bien souvent présents dans le genre, car la différence avec la 

littérature militante s’avère problématique, il faudrait les nuancer. Pour quelle raison le roman 

à thèse est-il un terme péjoratif ? Le fait d’avoir des idées ou de les exposer dans l’œuvre est-il 

symptomatique d’une mauvaise littérature ? À notre sens, l’élément argumentatif et persuasif 

                                                 
1 Santos Alonso, La novela en la Transición (1976-81), Madrid, Puerta del Sol, 1983, p. 77-80.  
2 Suleiman le définit comme « un roman réaliste qui se signale principalement au lecteur comme porteur d’un 

enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse ». 

Dans Susan Robin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 14. 
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est toujours présent dans tout genre de discours, et notamment dans le discours littéraire. Il 

s’agit du même débat que sur l’engagement ou l’idéologie d’un texte. Tous les textes en 

comportent, mais de manière plus ou moins visible ou marquée. Dans une certaine mesure, tous 

les romans tendent à persuader le lecteur d’une idée, qui peut être argumentée selon des degrés 

et des moyens différents, que ce soit par le logos ou par le pathos. La moindre sélection et le 

choix d’un sujet ou d’un personnage comme protagoniste au lieu d’un autre en font partie, et le 

point de vue de l’auteur qui se cache derrière son œuvre peut apparaître plus ou moins 

explicitement, mais en tous cas, et même s’il le nie, il existe. Le problème se réduit donc à une 

question de degré. Ceci dit, il est bien évident que ces romans qui se caractérisent par le fait de 

montrer l’aspect philosophique ou argumentatif d’une manière plus explicite ou évidente que 

l’intrigue, et qui répondent à une série de traits particuliers bien définis (redondances, 

répétitions, clarté). Ce sont des textes qui veulent montrer et démontrer, qui cherchent à analyser 

les causes et les conséquences d’un fait (d’une dictature ou d’une guerre, par exemple), qui 

expriment à travers la figure plus ou moins surplombante du narrateur leur vision du monde et 

les valeurs considérées comme légitimes et qui tendent, en dernier recours, à faire réfléchir le 

lecteur, à le convaincre ou à le faire réagir. La question la plus polémique, qui constitue 

précisément à notre sens un exemple explicite de mise sous tutelle du lecteur, est celle du rôle 

du narrateur omniscient, une autorité fictive qui s’exprime en toute liberté et de manière directe. 

Dans quelle mesure relève-t-elle d’une écriture autoritaire ? Comme l’affirme Nelly Wolf, 

« l’important, dans l’écriture autoritaire, est la nature de la thèse, plus que sa présence »1. Ainsi, 

il faudrait faire la différence entre l’idéologie conservatrice de la droite anti-républicaine de 

Barrès, par rapport à l’idéologie progressiste de ce néo-marxisme anti-autoritaire, participatif 

et anti-belliciste que défend Andrés Sorel. Ces extrêmes idéologiques seront plus ou moins 

acceptables en fonction du point de vue du récepteur, mais d’aucune manière bons ou mauvais 

en soi.     

           Dans le cas de Sorel, la dimension réflexive ou argumentative du roman n’est pas du tout 

un obstacle à la complexité psychologique des personnages, la poéticité de la prose ou même 

le recours à un expérimentalisme assez éloigné du réalisme classique, et qui ne représente pas 

forcément une manière de l’« aggraver », comme le souligne Benoît Denis. Il serait injuste de 

ne réduire la production littéraire de Sorel qu’au roman à thèse. Bien qu’il emprunte à ce sous-

genre certaines caractéristiques qui lui sont propres, ses créations en dépassent largement le 

cadre et ne se résument pas à de simples caricatures romanesques. C’est le cas de Las guerras 

                                                 
1 Alexandre Prstojevic, « Roman, contrat et idéologie ». Entretien avec Nelly Wolf, Vox-Poetica. Lettres et 

Sciences Humaines. En ligne [http://www.vox-poetica.org/entretiens/intWolf.html]. Consulté le 03/09/2018.  

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intWolf.html
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de Artemisa, un roman qui peut être lu comme un plaidoyer anti-belliciste, à la manière d’Henri 

Barbusse dans Le feu (1916), de John Dos Passos dans L’initiation d’un homme (1917) ou 

d’Erich Maria Remarque dans À l’Ouest, rien de nouveau (1929). Même si la présence du 

narrateur omniscient dans ce roman est beaucoup moins explicite et dérangeante que dans El 

falangista vencido y desarmado – œuvre dans laquelle le narrateur omniscient en arrive à 

l’insulte, à l’humiliation et emploie un ton grossier contre les militaires –, dans Las guerras de 

Artemisa, on perçoit un fil rouge idéologique qui traverse le roman. Il vise à mettre en cause 

non seulement la situation extrême et brutale des camps de concentration à Cuba pendant la 

guerre, mais aussi tout ce qu’une guerre – exécutée par un corps de militaires qui, sous prétexte 

de discipline, se comportent comme des machines à tuer, sans le moindre scrupule – représente 

en soi : des maladies, des viols, de la famine, des pillages, de la destruction. Et pour ce faire, le 

roman s’articule à travers un dispositif actif à tous les niveaux pour désapprouver la raison 

militaire. Le symbole le plus perfide de tout ce que représente l’armée tourne autour du 

personnage de Valeriano Weyler. Ce n’est pas par hasard que son image, d’un regard 

provocateur et méprisant, occupe plus des trois quarts de la couverture. De plus, sa figure 

occupe entre autres les deux espaces les plus significatifs du roman : le premier et le dernier 

chapitre. La présence de Weyler est donc très importante et symbolique. Dans le roman, on n’a 

pas spécialement de problème à identifier les idées antimilitaristes de Sorel disséminées dans 

les personnages principaux : Manuel Ciges, Juan Vives et, dans une moindre mesure, le 

capitaine Martínez Calonge. Par exemple, Ciges est quelqu’un de cultivé qui n’a pas de place à 

l’Armée. Son humanisme et son pacifisme sont incompatibles avec la discipline et l’autorité, 

qu’il refuse à cause de son père, une expérience familiale traumatique qui se reporte sur la figure 

de Weyler, son chef militaire. Il avoue qu’il est allé à Cuba contre sa volonté1. Ainsi, son refus 

de la guerre est tel qu’il est arrêté par ordre de Weyler en raison d’un article intercepté qui 

dénonce la politique meurtrière du général envers le peuple cubain et le rôle honteux et 

complice de l’Espagne. Son camarade Luis Vives, un personnage mystérieux au discours très 

philosophique, est d’accord avec Ciges, et ne reconnaît pas dans le comportement violent de la 

troupe espagnole dont il fait partie. Tous les deux exercent la critique contre Weyler, qu’ils 

considèrent comme quelqu’un de peu réfléchi, destructeur, violent et sanguinaire. Pour Ciges, 

Weyler est « la propia guerra » (Artemisa, 216), et tous les deux décrivent employant le pathos 

                                                 
1 Cette figure du soldat qui se voit obligé de participer à la guerre et qui paradoxalement trouve que l’ennemi à 

combattre est plutôt son officier que les combattants de la tranchée d’en face, avec qui il parvient à échanger des 

objets et quelques mots dans les moments de détente, était un phénomène courant lors de la Première Guerre 

Mondiale, comme l’explique l’historien Jacques R. Pauwels dans 1914-1918. La grande guerre des classes, trad. 

du néerlandais par Frank Degrez, Bruxelles, Aden, 2014.  
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des scènes dantesques où l’on assiste à la mort de femmes, de bébés et de personnes âgées, les 

victimes les plus vulnérables. Le capitaine Martínez Calonge, même s’il a une relation cordiale 

avec Weyler, est un personnage noble, reconnaissant et bienveillant qui s’oppose à la figure 

totalitaire de ce dernier. Il s’inquiète de la mort des victimes innocentes, reconnaît ne pas être 

fait pour la guerre et avoue à Ciges sa déception devant le déroulement des événements. Ces 

trois personnages représentent une puissance argumentative forte pour discréditer la guerre, car 

ils sont des témoins oculaires de celle-ci et leur discours fait donc preuve d’une parfaite 

connaissance et d’une grande autorité sur le sujet. On accède à ce qu’ils ont vu et vécu.  

De plus, le narrateur omniscient n’est pas en reste. Dans toutes ses appréciations, on 

constate une opposition viscérale à la guerre, à l’autorité et au monde militaire. Ces trois 

éléments se concentrent dans la figure de Weyler, qui est amplement mis en question, et 

comparé en deux reprises à Macbeth, à cause de son comportement « sanguinario, lascivo, 

codicioso, pérfido, falsario, violento » (Artemisa, 50). Le narrateur remarque aussi sa courte 

stature, ses défauts physiques (sa voix « enfantine et nasillarde »), et son manque de 

sentiments : « Si pudiera llorar… Nadie le enseñó a hacerlo » (Artemisa, 21). La 

disqualification est totale dès le début. De même, le narrateur remet en question la discipline 

militaire (il utilise en parlant de Ciges le terme péjoratif de « embutirse » dans l’uniforme 

militaire), et montre le côté le plus morbide des maladies provoquées par la famine, afin de 

remettre en cause la guerre et les stratégiques militaires terrifiantes de Weyler. Ces techniques 

descriptives provoquent sans doute une forte sensation de dégoût chez le lecteur, qui ne peut 

pas rester impassible devant les atrocités et les injustices de la guerre. Dans le roman, le 

narrateur contribue, avec les trois personnages principaux, et à l’aide du témoignage de Tula 

Danger – qui illustre bien les excès commis par les colons dans l’île depuis trois générations – 

à construire une image horrible de l’expérience de la guerre. Tous les éléments du roman vont 

dans la même direction, mais d’une manière équilibrée, car le poids de la parole critique ne 

retombe pas exclusivement sur la voix du narrateur omniscient. En effet, l’idée qui prime tout 

au long de l’œuvre est celle qui oppose le pouvoir des idées à la force de la violence. Comme 

le signale Ciges lors de son jugement : « Lo que he escrito es lo que he visto, prefiero infringir 

las órdenes militares que traicionar los dictados de mi conciencia » (Artemisa, 253). L’image 

de Weyler projetée par le texte peut nous sembler hyperbolique, mais elle est le résultat d’une 

analyse et d’une documentation exhaustive de la part de l’auteur. Compte tenu du résultat, la 

méthode concentrationnaire du général Weyler, victime d’excès inutiles et catastrophiques, 

s’est avérée inefficace pour gagner la guerre. Le phénomène de la redondance est constant, 

même si des personnages comme Eva Canel ou quelques politiciens de relief défendent 
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frénétiquement le rôle de Weyler à Cuba. À notre sens, le fait de constater qu’une thèse se 

développe à mesure que l’on avance dans la diégèse n’entrave en aucun cas la qualité de l’œuvre 

Ainsi, la volonté de style, l’emploi d’un langage poétique et soigné, les images symboliques, 

les métaphores, l’érotisme, les références culturelles et la description de certaines batailles 

dépassent largement les conventions d’un genre prétendument binaire et plat. De même, les 

personnages ne sont pas un prétexte à l’argumentation : ils sont bien construits et on accède à 

la complexité de leurs vies ainsi qu’à leur psyché. 

 

2.1.4 Une littérature militante ? Les empreintes du pamphlétaire   

 

 La question du personnage sert de lien pour réfléchir sur la littérature militante, appelée 

aussi littérature communiste, un terme aussi péjoratif que celui de roman à thèse. Même si chez 

Sorel on a affaire à des romans critiques, qui défendent visiblement des idées progressistes et 

engagées, on aurait du mal à considérer ses œuvres comme des armes de propagande politique. 

En effet, les idées défendues partent d’un positionnement éthique que Sorel a toujours montré 

et dans lequel il croit fermement : la défense de la liberté absolue, des valeurs de progrès social 

et culturel, et la condamnation des pouvoirs oppresseurs comme l’État, la Police, l’Église ou 

l’Armée, de la violence aveugle du fascisme ou de la répression et l’autoritarisme 

bureaucratique des pays communistes. Le fait de remettre en cause ces cibles part de ses propres 

convictions et n’est pas mu par les consignes d’un parti politique concret, comme ce fut le cas 

du PCUS et le réalisme socialiste en URSS, une « esthétique impossible », comme dirait Régine 

Robin1, véhiculée à travers la littérature, le cinéma et l’art. Déclarée par Staline comme étant le 

seul moyen artistique autorisé pour refléter le processus révolutionnaire, il s’agissait d’une 

esthétique rigide, surveillée par le pouvoir, dirigée et didactique, qui visait au célèbre culte de 

la personnalité du leader politique dans les régimes totalitaires. Pourtant, dans le monde 

communiste, le réalisme socialiste a été l’objet de critiques, comme celles du Che Guevara dans 

« El socialismo y el hombre en Cuba » (1965), celle du théoricien marxiste Georg Lukács ou 

celle du manifeste signé par André Breton et Léon Trotsky en 1938, intitulé « Pour un art 

révolutionnaire indépendant ». En outre, on pourrait s’apercevoir que l’utilisation de l’art à des 

fins de propagande, en particulier le cinéma, n’est pas un fait isolé ou circonscrit à une époque 

                                                 
1 R. Robin, Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.  
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ou à un système politique exclusif1. Dans le système capitaliste, celle-ci existe encore, 

notamment dans les films états-uniens, dans lesquels l’exaltation patriotique nationaliste, le 

manichéisme et la promotion de l’American Way of Life sont sans doute évidents. Ces 

caractéristiques choquent frontalement avec les textes de Sorel, qui veulent rompre avec le 

dogmatisme de droite et de gauche, et qui véhiculent – en s’opposant au culte de la 

personnalité – une critique furibonde contre ses leaders, de Franco et Weyler à Carrillo et 

Staline. Ses textes construisent la figure d’un narrataire minoritaire et cultivé, loin de faire une 

littérature pour haranguer les masses, dans lesquelles il ne croit d’ailleurs pas spécialement.         

 Il est intéressant de souligner que le premier roman de notre auteur, Crónica de un 

regreso, écrit pendant qu’il militait au PCE en 1963 et susceptible d’être construit sous 

l’influence du réalisme socialiste, ne correspond pas au paramétrage de ce canon rigide. Il en 

va de même pour Free on board Carolina, roman écrit en 1968, censuré puis publié en 1974, 

qui pourrait être dans l’orbite du réalisme socialiste. C’est un roman expérimental et de rupture, 

peut-être rempli de trop d’artifices formels qui rendent difficile la lecture, comme les nombreux 

monologues intérieurs, le baroquisme de la prose et l’effet redondant et parfois inutile des pages 

sans signes de ponctuation pour faire voir le courant de la pensée, une technique utilisée par 

William Faulkner, sans doute mieux dosée dans les romans à venir de notre auteur. Ce récit 

retrace le parcours historique des émigrés économiques, entrecroisant la temporalité de ceux 

qui fuient le pays pendant le franquisme, comme Tomás et Javier, deux amis qui partent en train 

en Suède depuis Linares en quête d’un meilleur avenir, et la population de colons allemands 

qui, faisant le chemin inverse, arrive au XVIIIe siècle pour repeupler la Sierra de Jaén. On 

assiste donc au passage de quatre générations : les colons, les mineurs, les paysans et les 

émigrés. En somme, pas de lieu pour le triomphalisme ni le discours épique, et pas de 

personnages exemplaires ou de modèles de référence.  

 Pour revenir au premier roman, s’il existe des coïncidences thématiques avec les romans 

du réalisme critique espagnol de l’époque, comme par exemple la mise en texte de l’exploitation 

des propriétaires terriens vis-à-vis des paysans, de la misère, du monde rural et de 

l’immobilisme politique, social et religieux, dans Crónica de un regreso il n’y a pas de place 

pour un langage épique ni triomphaliste, comme c’est souvent le cas d’une littérature militante 

qui deviendrait la porte-parole du Parti. De plus, même s’il s’agit d’un roman social, de 

dénonciation, les techniques expérimentales ne sont pas complètement absentes, compte tenu 

                                                 
1 Voir à ce propos, par exemple, le film de propagande nazi contre la franc-maçonnerie intitulé Forces occultes, 

réalisé par Paul Riche en 1943, ou bien le film de propagande nationale-catholique Raza, réalisé par José Luis 

Sáenz de Heredia en 1941.  
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de la période charnière de son écriture, et de la publication un an auparavant, en 1962, de 

Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos. Ainsi, on a affaire à des remémorations proches du 

monologue intérieur puisque le personnage, à travers un dispositif métafictionnel, écrit à 

mesure son vécu sur des feuilles, assis au bureau de sa chambre. Au fond, il n’a pas d’autre 

interlocuteur que le lecteur du récit, ce qui met en relief la solitude du protagoniste. Il y a aussi 

de la place pour les digressions, la critique sociale, les jugements ou le multi-perspectivisme. 

Le rythme est lent et les propositions subordonnées sont longues, le lexique soigné et riche, et 

on apprécie la volonté de style et la poéticité dans la description du paysage, à fort contenu 

symbolique. L’action est réduite et le temps n’est pas linéaire. Ces caractéristiques formelles 

éloignent son œuvre du réalisme social et la rapprochent plutôt de l’expérimentation. En effet, 

on constate que la modernité et la rénovation esthétique du roman représentent pour l’auteur 

une manière de faire la révolution politique, plutôt que d’adhérer à des thèses préfixées ou 

paramétrées de ce qui doit être l’œuvre de l’écrivain communiste exemplaire.  

Don Abilio, le narrateur-protagoniste, est un retraité de retour à son village natal, un 

hameau appartenant à Quesada (Jaén), depuis lequel il se remémore son passé, plein de 

frustrations. Il ne s’agit pas d’un héros positif ni collectif, mais d’un anti-héros individuel et 

pessimiste, mélancolique et désabusé, qui en plus décède à la fin du roman, une configuration 

du personnage par ailleurs récurrente tout au long de la trajectoire littéraire de l’auteur, 

caractérisée par la figure du vaincu ou de l’anti-héros.  

 Par ailleurs, les dialogues ne sont pas omniprésents dans la diégèse, comme c’est le cas 

dans le réalisme critique ou socialiste, et Don Abilio est loin d’être un modèle ou un exemple à 

suivre pour les masses, car il ne fait que se remémorer son passé, proche de la déception, de la 

souffrance et d’une vie solitaire, inadaptée et médiocre, ne menant aucune lutte sociale ou 

collective non plus. Il n’y a pas d’action, mais des souvenirs, de la récréation mémorielle d’une 

vie pleine de pénuries. Il s’agit d’une constatation de l’injustice sociale, abordée profondément 

dans tous ses aspects, plutôt que d’une révolte contre celle-ci. À l’exception de Luis, qui porte 

un discours anarchisant, et de quelques réflexions critiques de Don Abilio sur le rôle de l’Église 

ou de l’Armée, il n’y a pas de personnages rebelles, mais principalement des villageois qui sont 

soumis aux aléas d’une époque obscure et sans aucun progrès social. Le fait de construire le 

récit à travers la figure d’un narrateur autodiégétique, qui raconte sa propre histoire, sert à 

privilégier ce que le personnage voit, son regard sur la réalité qui l’entoure. Dans la structure 

du récit priment la fonction testimoniale, avec les émotions que Don Abilio sent quand il évoque 

son histoire, et la fonction idéologique, avec les digressions du protagoniste sur des questions 

philosophiques ou politiques, qui ont pour la plupart attiré l’attention de la censure, comme on 
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l’a déjà vu. En conclusion, le qualificatif de « militant », en ce qui concerne les romans 

d’Andrés Sorel, ne serait applicable que dans le cas d’une écriture à forte charge axiologique 

en défense de valeurs progressistes, d’un projet éthique amplement développé dans la 

conscience de sa littérature, mais pas dans le sens d’une écriture attachée au dogme ou aux 

consignes qui répondrait aux intérêts et aux exigences esthétiques d’un groupe politique 

déterminé. 

 Malgré cette indépendance qui vise à l’autonomie de la littérature, dans l’écriture de 

Sorel, on assiste à des séquences fictionnelles caractéristiques de la littérature pamphlétaire. Le 

pamphlet n’est pas nécessairement un écrit court : il peut aussi s’agir d’un film, d’un poème ou 

d’un roman. Il est synonyme de diatribe, factum, libelle ou satire, et le dictionnaire apporte cette 

définition : « Court écrit satirique, souvent politique, d’un ton violent, qui défend une cause, se 

moque, critique ou calomnie quelqu'un ou quelque chose »1. Comme l’affirme Frédéric 

Saenen2, c’est justement le ton violent ou la violence verbale qu’utilise l’auteur pour affirmer 

ses convictions ce qui fait que le pamphlet soit souvent déconsidéré. Le texte pamphlétaire est 

un écrire contre, motivé par la colère et la rage, d’un ton virulent qui s’adresse « soit contre un 

adversaire qu’il cherche à mettre à mal, voire à éradiquer par la parole, soit en faveur d’une 

cause qu’il estime être vraie et juste, à ses risques et périls »3. Le pamphlet est le produit d’un 

regard indigné sur le monde, dont l’auteur se trouve généralement seul contre tous, et qui 

cherche à provoquer la même indignation chez le lecteur. Il se propose de rétablir le vrai sens 

des mots et expose une vision catastrophique du monde et de sa perte de valeurs. C’est un écrit 

incendiaire, polémique et de combat qui attaque un individu, une idée ou un système d’idées 

ou de valeurs, et qui cherche à stigmatiser ou détruire. Les premières traces du pamphlet 

remontent aux discours de Démosthène et au théâtre d’Aristophane, mais ce genre connaît un 

succès important au XIXe et XXe siècle, avec des auteurs comme Victor Hugo, Émile Zola, 

Georges Bernanos, les surréalistes ou Louis-Ferdinand Céline, dans une tradition littéraire 

autant de droite que de gauche4.  

                                                 
1 Trésor de la Langue Française Informatisé, article « Pamphlet ». En ligne 

[http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1336997640;r=1;nat=;sol=0]. Consulté le 11/03/2016.  
2 F. Saenen, Dictionnaire du pamphlet, collection « Illico » n° 25, Paris, Infolio, 2010.  
3 Samia Hammami, « Frédéric Saenen : Pamphlets, polémiques et autre disputatio », Salon-littéraire.com, 

novembre 2010. En ligne [http://salon-litteraire.com/fr/frederic-saenen/content/1807818-frederic-saenen-

pamphlets-polemiques-et-autre-disputatio]. Consulté le 09/03/2016.    
4 Comme l’explique Benoît Denis : « En France il existe une riche tradition pamphlétaire de droite qui, de 

Drumont, Barrès et Léon Daudet à Céline, Roger Nimier ou Jacques Laurent, s’est déployée de façon presque 

continue depuis l’affaire Dreyfus. […] On trouvera à gauche quelques grands pamphlets : « J’accuse » de Zola, 

Aden Arabie de Paul Nizan, Mort de la pensée bourgeoise d’Emmanuel Berl, sans compter nombre de textes 

surréalistes ». Dans B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 95.  

  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1336997640;r=1;nat=;sol=0
http://salon-litteraire.com/fr/frederic-saenen/content/1807818-frederic-saenen-pamphlets-polemiques-et-autre-disputatio
http://salon-litteraire.com/fr/frederic-saenen/content/1807818-frederic-saenen-pamphlets-polemiques-et-autre-disputatio
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 Il serait assez caricatural de cataloguer Sorel en tant qu’auteur pamphlétaire, car cette 

esthétique n’est pas systématique dans sa production romanesque. Néanmoins, si l’on observe 

attentivement ses textes, on découvre des passages ou des séquences qui, par leur violence, leur 

colère ou leur ton catastrophiste, nous semblent bien correspondre à ce genre littéraire. Dans 

son roman Crónica de un regreso, il y a un dialogue entre Don Abilio et Clara, sa femme déjà 

malade, qui se situe probablement dans les années trente, pendant la Seconde République, car 

Clara décède en 1933. Ils évoquent leur première rencontre à Madrid, et ensuite Don Abilio se 

plaint de l’impossibilité dans son travail d’accéder à un meilleur poste, comme son patron de la 

métallurgie lui avait promis. À partir de là, le ton commence à monter et Don Abilio à se mettre 

peu à peu en colère, car il aborde la question de l’injustice sociale par rapport au salaire infime 

qu’il doit payer, en tant que comptable, aux ouvriers de son entreprise, et il évoque la misère et 

la douleur d’une grande population qui manque des nécessités les plus élémentaires, à une 

époque de révolte et de protestation. Don Abilio s’exprime ainsi :  

Porque desde antiguo se utilizó al pueblo para esclavizar al propio pueblo, desde antiguo los ejércitos 

no fueron sino imposiciones de los que controlan el poder para garantizar su propio poder. Y se 

obliga al hombre a matar al hombre, y se obliga al hombre, por la mentira, por la fuerza, por el 

engaño, a servir a sucios intereses que responden al nombre de patria, de honor o de Dios (Crónica, 

62). 

C’est un passage sans doute très dur, surtout dans le contexte historique, en pleine dictature 

franquiste. Mais, paradoxalement, il ne figure pas dans le tapuscrit que Sorel avait envoyé aux 

censeurs. Il se trouve que c’est un ajout prévu a posteriori pour l’édition de 1981. Par ailleurs, 

même si le contexte correspond à celui de la République, et si Don Abilio se garde de 

mentionner la particule « desde antiguo », pour rendre ce phénomène traditionnel ou universel, 

on constate que cette référence à l’Armée est plutôt destinée à critiquer le rôle et l’utilisation 

que le franquisme a fait sur cette dernière. Le paragraphe évoque le fait que le pouvoir manipule 

le peuple pour tuer les gens qui appartiennent à une même catégorie sociale. On observe ce ton 

pamphlétaire dans la phrase du début, assertive et catégorique, comme si un sage ou un 

prophète, quelqu’un qui se situe au-dessus de la société et qui a la capacité de mieux voir que 

les autres, l’avait prononcée. Notons l’emploi des termes durs comme « utilizar », 

« esclavizar », « imponer », « controlar » ou « obligar », qui dénoncent la violence du pouvoir. 

Le rythme anaphorique et redondant des éléments comme « desde antiguo », « y se obliga » ou 

de la préposition « por » provoquent un effet hyperbolique, d’intensification, qui prend plus 

d’importance que le reste du dialogue, et qui au fond porte des réminiscences du sermon, d’une 

espèce de prière. Le texte se sert du pouvoir de dévoilement de l’émetteur pour dénoncer une 
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situation que lui seul paraît bien connaître, et qui le révolte1. De plus, il y a un effet de gommage 

de ceux qui exercent la violence, à travers les particules impersonnelles « se utilizó » ou « se 

obliga », ou le pluriel « los ejércitos » pour ne pas soulever trop de suspicions, mais on sait bien 

qu’il s’agit de la dictature en Espagne. En somme, c’est une diatribe contre le système et contre 

le rôle historique de l’Armée, au service des « sucios intereses » des plus puissants, mais 

déguisée sous des catégories populistes comme « patria », « honor » ou « Dios », qui 

correspondent justement aux consignes que les franquistes avaient employées pour justifier le 

coup d’État de 1936.  

 Une autre modalité du discours pamphlétaire est celle du pathos catastrophiste, « qui 

amplifie la gravité de la situation présente et indique de façon appuyée l’urgence d’une réaction 

forte et radicale »2. Le ton apocalyptique, de la fin d’un monde sans issue ni solution possible, 

s’observe dans certains romans de l’auteur, comme El falangista vencido y desarmado. Ce ton 

implique une mise en garde envers le lecteur, l’invite à prendre parti pour éviter le pire, mais 

n’explique jamais comment le faire ; il n’y a jamais de solution. On se demande si c’est parce 

que le narrateur ne la connaît pas, ou parce que c’est une façon de laisser le champ libre au 

lecteur pour la trouver. Le narrateur anonyme, fils de républicain qui ouvre le roman dans le 

premier niveau diégétique, intervient souvent en faisant des digressions depuis Barco de Ávila 

en 2006. Dans celles-ci, il essaie de démontrer la mort de la pensée, une idée par ailleurs 

obsessionnelle chez Sorel. Selon le narrateur, les citoyens seront tellement manipulés par les 

nouvelles technologies qu’ils deviendront des néo-analphabètes : 

Un mundo cada vez más ayuno de pensamiento […] Gruñirán los móviles, los ordenadores, pero no 

enviarán palabras. Tal vez los libros dejen de existir. O, caso de que existan ya no sea preciso 

quemarlos como ordenó Franco, porque no representarán peligro alguno (Falangista, 282).                 

On devine assez facilement que la figure de l’auteur se cache bien derrière ces assertions 

alarmistes, hyperboliques, qui répondent à un style particulier et à une vision du monde 

pessimiste, également présente dans les articles de son blog La antorcha del siglo XXI. L’emploi 

de la locution adverbiale de progression « cada vez más » ainsi que l’utilisation du futur 

d’indicatif « gruñirán », « enviarán » nous place dans un avenir catastrophique et déshumanisé. 

Il s’agit de l’extinction de la pensée, mais de la pensée critique, celle qui se construit à travers 

la lecture. Vient enfin le paradoxe : il y aura des livres que possiblement personne ne lira, et il 

                                                 
1 Selon Benoît Denis, « Le pamphlétaire se présente toujours comme un individu isolé et solitaire ; il n’est mandaté 

par personne pour prendre la parole et ne revendique aucune compétence pour le faire. Sa seule motivation tient 

au désir de faire paraître le vrai face du mensonge omniprésent qui l’environne ». Ibid., p. 92.   
2 Ibid.  
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n’y aura donc pas besoin de surveillance, de contrôle ou de censure de la part de l’État. C’est 

donc la voix de l’avertissement, de la mise en garde au lecteur, pour que cette réalité 

vertigineuse le choque, le frappe, et qu’il réagisse de toute urgence. Mais au fond, tout se passe 

comme s’il s’agissait de la force incommensurable d’un ouragan que personne n’a la capacité 

d’arrêter, pas même les citoyens les plus lucides, les plus actifs, spectateurs néanmoins avertis 

de l’imminente arrivée d’une tragédie sans retour.  

   

2.2 La génétique textuelle. Dans les entrailles du roman sorélien 

2.2.1 Cahiers de brouillon, carnets et calepins. La technique de travail 

 

 Il nous semble intéressant pour mieux comprendre et interpréter l’écriture sorélienne 

d’analyser ses manuscrits, ses brouillons et ses documents préparatoires, suivant les théories 

des génétistes, notamment celle de Pierre-Marc de Biasi, qui définit son but ainsi : « La 

génétique du texte nous fait pénétrer dans le laboratoire secret de l’écrivain, dans l’espace 

intime d’une écriture qui se cherche »1. Pour ce faire, on a eu l’occasion d’accéder aux cahiers 

d’écriture d’Andrés Sorel, conservés dans sa maison de Barco de Ávila, et qu’il nous a 

aimablement permis de consulter. Ces cahiers de brouillon, carnets et calepins correspondent 

principalement à ses romans, à ses essais et à ses articles de presse (Egin, La Razón, etc.), ainsi 

que pour son blog La antorcha del siglo XXI. Certains font partie des brouillons pour des essais 

ou des romans qui n’ont toujours pas vu le jour : des projets littéraires inachevés ou des idées 

pour de prochaines publications. Entre autres, on remarque deux projets d’études biographiques 

intitulées Derrotados y vencidos 1875-2000 et Tres escritores de la memoria : Max Aub, Luis 

Cernuda, Rafael Alberti, y un escritor actual : Manuel Vázquez Montalbán. D’après les titres, 

on constate l’intérêt de Sorel pour la mémoire historique des républicains. Parmi ces cahiers, 

on a trouvé également un bloc de notes sur la chronologie des attentats de l’ETA, sans doute un 

projet intitulé Euskadi: Eta y nuevas reflexiones sobre la violencia qui n’a jamais abouti depuis 

1980, en raison de son point de vue extrêmement critique avec les deux parties du conflit. Il 

faut signaler que cette analyse de l’avant-texte avec toutes ses particularités est possible parce 

qu’on est face à un auteur qui continue à écrire si l’on peut dire à l’ancienne. Avant de publier 

ses textes et ses articles, Sorel les écrit toujours à la main, généralement à la plume, à l’encre 

bleue ou noire, ainsi qu’au stylo rouge pour les titres, le sommaire ou certaines corrections. 

                                                 
1 Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS, 2011, p. 10.   
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Arrivé à une version propre du manuscrit définitif (la mise au net), il passe au tapuscrit. Ses 

cahiers de brouillon, de grande qualité, proviennent généralement de la célèbre papeterie 

sévillane Fernán Caballero.  

 Quant à sa technique de travail, Sorel ne construit pas de plan ou de scénario initial 

avant de commencer la rédaction de ses œuvres. Selon ses propres mots, il commence par 

imaginer les personnages, souvent des perdants et ce qu’il veut exprimer avec eux1. De Biasi 

distingue entre deux types d’écriture littéraire. Dans l’« écriture à programmation scénarique », 

utilisée par Flaubert ou Zola, on trouve le guidage d’un plan initial. L’écriture commence après 

la structuration d’un plan. D’autres comme Stendhal ou Kafka utilisent une méthode intuitive 

et plus pulsionnelle : l’« écriture à structuration rédactionnelle », qui ne s’appuie sur aucun 

schéma écrit2. En effet, Sorel combine les deux modèles, car malgré l’absence visible d’un plan 

détaillé – qui ne se réduirait qu’à la rédaction changeante du titre donné à chaque chapitre du 

roman –, il y a un vaste travail de documentation, avec de nombreuses notes de documentation 

rédactionnelle. Il ne part pas de zéro ni de son intuition, mais d’un travail de recherche au 

préalable, souvent sur le terrain, comme ses voyages à Artemisa (Cuba), où il interviewe les 

gens du village afin de recréer l’histoire de la ville au XIXe siècle pour son roman Las guerras 

de Artemisa ; la visite du camp de concentration d’Auschwitz en 1982 qui, en plus de ses 

lectures sur la question, débouche sur son roman Último tango en Auschwitz en 2013 ; ou ses 

voyages à El Ejido, Zahara de los Atunes, Ceuta, Algésiras ou Tanger pour s’imprégner du 

destin hasardeux des immigrés clandestins en Europe, une expérience qui trouve sa mise en 

texte dans le roman Las voces del Estrecho, publié en 20003.   

 

2.2.2 Le choix du titre 

 

 On apprend à travers les manuscrits que son roman La caverna del comunismo (2007) 

allait s’appeler Réquiem por Europa, un titre plus abstrait et solennel. Le nom des chapitres 

évoluera également au fil des cahiers. Il y a aussi des pages de cahiers de brouillon qui portent 

                                                 
1 Dans un entretien inédit avec l’auteur à Madrid, le 23/06/2010, ce dernier affirme : « En cuanto al proceso se 

inicia por el o los personajes: quiero escribir sobre algo o alguien que me atrae, normalmente los derrotados, los 

desposeídos, los rebeldes, y a partir de ahí voy reflejando el desarrollo que aunque sea lejano en el tiempo busco 

siempre que pueda interpretarse y connotarse con el presente, es decir, responder a interrogantes que no tienen 

fecha de caducidad ».   
2 Voir P.-M. de Biasi, Génétique des textes, op. cit., p. 75-76. 
3 Ce n’est pas par hasard que l’écrivain fait allusion à ce roman sous la dénomination de « novela-estudio ». Voir 

Andrés Sorel, « Emigrantes : las voces de la explotación y las guerras imperialistas », La antorcha del siglo XXI, 

nº 109, 17/03/2016. En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2016/03/numero-109.html]. Consulté le 

20/04/2016.    

http://andressorel.blogspot.com.es/2016/03/numero-109.html
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sur les dialogues entre les personnages, indépendants du récit. D’autres pages sont divisées en 

deux espaces, le premier sur l’atmosphère de la scène (espace, personnages, temps) et le second 

sur la narration, dans lequel on voit des notes sur l’évolution de l’action ou des monologues 

internes. En outre, d’autres personnages ou espaces ne seront finalement pas pris en compte 

dans le texte imprimé, comme par exemple une page dédiée à l’historien Pío Moa – personnage 

remis en question à cause de sa position révisionniste de l’Histoire –, un passage sur l’écrivain 

catalan Enrique Vila-Matas, un monologue de la philosophe María Zambrano, une scène dans 

la place Jemaa el-Fna à Marrakech ou l’arrivée des enfants à la caverne. Pour construire le 

roman, l’auteur a recours à une documentation solide, comme par exemple celle sur les données 

techniques du Palais du Peuple de Ceausescu à Bucarest (dont la photo apparaît sur la 

couverture du roman), celle sur la Nouvelle Politique Économique (NEP) de 1921 en Russie, 

ou celle sur la figure du dictateur Pol Pot au Cambodge. Un autre cahier de notes est consacré 

aux villes de Moscou, Copenhague et Paris, notamment à la place Vendôme, dans laquelle se 

développe une scène entre Boukharine et sa compagne Anna Larina. 

 On apprend également que son roman La noche en que fui traicionada (2002) porte 

finalement un titre plus puissant, bien que proche, que celui de En la noche, cuando fui 

traicionada, son titre primitif. Dans cette œuvre, la majorité du travail de l’auteur se centre sur 

le village de Barco de Ávila. L’origine étymologique de son nom ou ses infrastructures au début 

du XXe siècle font partie des notes des manuscrits, dans lesquels on trouve des brochures 

touristiques et historiques sur le lieu, ainsi que les événements les plus marquants depuis le 

XVIe siècle jusqu’à la Guerre Civile – en passant par les intellectuels de la Seconde République. 

Sur la Guerre Civile, on découvre un cadre où toutes les publications littéraires de la période 

sont répertoriées. L’année 1936 à Barco mérite une attention spéciale pour Sorel, où il dessine 

trois colonnes intitulées « Mes y día », « Hecho relatado » et ensuite celle qui nous intéresse le 

plus : « Aplicación novelística ». En effet, on constate que l’auteur part systématiquement du 

factuel pour construire ensuite sa réélaboration fictionnelle. À cela s’ajoute une séquence 

schématique rédigée sur la nuit du 18 juillet 1936, un moment central du texte.  

Une réecriture de ce texte, publié en 2006 sous le titre de El falangista vencido y 

desarmado fait l’objet de plusieurs changements, comme celui qui concerne le titre, au début 

appelé Vencido, cautivo y desarmado, puis El falangista cautivo y desarmado, mais qui se fait 

plus explicite et personnel à mesure de l’avancée de l’écriture. La cohérence entre les chapitres 

autour de la guerre et de la répression s’applique finalement, car on repère que le troisième allait 

s’appeler « Antonio Machacho y María Zambrano en Segovia », une idée finalement 

abandonnée et qui trouve désormais son emplacement dans les citations liminaires. De la même 
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façon, le huitième et dernier chapitre, appelé « El falangista vencido, cautivo y desarmado », 

allait en principe prendre le nom de « Año 2006. La herida de la memoria », mais l’auteur 

préfère mettre en avant la figure d’Enrique et l’amertume de ses rêves trahis par les franquistes 

que les conséquences de la gestion particulière en Espagne de la mémoire historique.   

 Le stade avant-textuel de Las guerras de Artemisa (2010) est constitué par un total de 

onze cahiers de notes et de brouillon, le même nombre que pour Último tango en Auschwitz 

(2013), deux romans dont la documentation s’avère très ambitieuse. Il est intéressant d’observer 

les titres possibles pris en compte par Sorel : Artemisa, el jardín de Dios y del Diablo, Infierno 

en los jardines de Cuba, El Diablo en el jardín de Dios, Infierno en el Paraíso, El general en 

el jardín de Dios. Dans tous ces titres, on constate la dimension paradoxale de la ville cubaine 

d’Artemisa, considérée comme un endroit paradisiaque – jardin de Dieu – marqué par des 

événements infernaux, comme la mise en place concentrationnaire organisée par le général 

Weyler pendant la guerre – la représentation du Diable. Dans les cahiers, la ville d’Artemisa 

prend une grande importance : mis à part les données sur l’histoire de la ville, on y trouve un 

croquis de la « trocha Mariel-Majana » et un plan d’Artemisa de l’époque dessinés à la main 

par l’auteur1. Un autre cahier est dédié en entier aux camps de concentration mis en place sur 

ordre de Weyler pendant la guerre, avec des informations sur les lois, les arrêtés militaires, les 

témoignages, la famine, les événements, les faits, les coutumes, la végétation, les épidémies et 

les différentes maladies. En ce sens, dans un autre cahier, on trouve des informations sur 

Artemisa entre 1953 et 1959, qui ont probablement été à l’origine du roman.  

 

2.2.3 La construction du personnage 

 

 Dans le processus de fictionnalisation du personnage historique de son roman La 

caverna del comunismo, Sorel attribue au couple Nikolaï Boukharine et Anna Larina le nom de 

Nijarin et Annarina dans l’un des cahiers, formule finalement abandonnée, mais néanmoins 

employée dans « Sanllo » pour Santiago Carrillo et dans « Conce » pour Condoleezza Rice. 

Dans quelques pages d’un cahier consacrées à Boukharine, que l’on trouvera au chapitre deux, 

dans la séquence six du roman, Sorel indique en note dans les marges « enlazar proceso, carta 

de despedida y poemas con paseo por Copenhague », dans une initiative de mélange temporel. 

Le travail sur ce personnage est considérable, car dans deux cahiers différents qui conforment 

l’avant-texte on trouve la mention « Bujarin-Ideas ». L’URSS est l’un des espaces qui intéresse 

                                                 
1 Ces documents sont consultables en Annexe 2.  
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le plus l’écrivain, car on trouve dans ses cahiers des informations ainsi que des parties rédigées 

sur Lénine et notamment sur Staline (appelé « Koba »), concrètement des données 

biographiques et des témoignages sur sa figure politique. De plus, il y a une place aussi pour la 

période de la terreur, les procès de Moscou, le Pacte germano-soviétique ou encore les écrivains 

russes victimes de la répression stalinienne. Mais l’intérêt de Sorel porte également sur la 

Roumanie, notamment sur Ceausescu et le Parti Communiste Roumain, ainsi que sur le 

tremblement de terre à Bucarest en 1977. Les personnages de l’écrivain et du mineur K, 

auxquels Sorel dédie nombreuses pages de l’avant-texte, méritent une mention spéciale.  

Les deux personnages principaux de Las guerras de Artemisa attirent l’attention de 

l’auteur. Ainsi, l’un des cahiers est presque à part entière dédié à Ciges Aparicio : sa description 

physique, quelques citations, sa biographie chronologique, le moment avant d’aller à Cuba, ses 

conversations avec Vives, la traversée, son séjour à Cuba et sa mort en 1936. Et finalement, la 

figure sinistre de Weyler fait aussi l’objet d’un cahier de brouillon entier, avec une table des 

matières et des pages numérotées. On découvre sa description physique, morale, des jugements 

des tiers sur lui, sa destitution, ses erreurs, et des notes qui indiquent le projet de transformer 

des citations textuelles du général pour les insérer dans les dialogues. Sur une autre page, on lit 

l’indication « fabulación sobre su vida », concernant notamment sa haine et sa cruauté, ainsi 

que l’amour et son rapport à la sexualité. C’est justement là que la fiction est intéressante, dans 

la mesure où à partir des connaissances empiriques des faits extraits du réel, l’écrivain configure 

une autre dimension cohérente et vraisemblable mais fictive sur le personnage en question.  

 Enfin, onze cahiers manuscrits de différents volumes constituent également la phase 

avant-textuelle du roman Último tango en Auschwitz (2013). Concernant la bibliographie 

utilisée pour se documenter, et qui est en partie ajoutée à la fin du roman, au niveau paratextuel, 

on a pu comptabiliser quarante-deux ouvrages sur Auschwitz et le nazisme allemand. On y 

découvre que le titre du roman, dans un premier temps pas encore définitif, allait prendre le 

nom d’« Auschwitz, Auschwitz, Auschwitz », alors que le titre final fait explicitement 

référence au rôle de la musique dans le camp d’extermination. Dans l’ensemble de ces 

documents, on constate aussi la présence d’un cahier de notes destiné à un essai inédit sur la 

question, intitulé « Auschwitz: más terrible que la muerte. Un ensayo literario sobre la ruptura 

de la civilización ». Il faut préciser qu’il est courant pour l’auteur d’alterner entre la publication 

de romans et d’essais tout au long de son parcours littéraire. Toutes les données qu’il a 

recueillies au fur et à mesure peuvent être réutilisables pour la fabrication d’une œuvre d’une 

autre nature, comme on le constate dans les notes dans les marges d’autres cahiers, où on lit la 

consigne « Todo también para ensayo ». Dans les cahiers de brouillon, on trouve un bref schéma 
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sur la structure du roman et un bon nombre de notes sur les caractéristiques du camp 

d’extermination, notamment des citations de Primo Levi et d’Imre Kertész, deux écrivains 

déportés. Ainsi, le titre d’une page du cahier mentionne les « Escritores y presos célebres 

escriben sobre Auschwitz ». On trouve des pages manuscrites sur les habitants du lager ou la 

signification des couleurs des triangles des prisonniers. Dans un cahier de notes volumineux on 

observe des centres d’intérêt divers comme « Francia y los judíos », « La música en 

Auschwitz », « El mercado negro », « Médicos, enfermeros en Auschwitz » ou encore une 

partie sur les « Personajes reales novelables », où on trouve les noms de Simon Laks et Ludwik 

Zuk, des musiciens du camp dont l’auteur s’est inspiré pour la création du protagoniste. 

Concernant les personnages, on apprend que le protagoniste, appelé « K » dans le texte 

imprimé, allait prendre le nom de « Joshua Steiner », mais Sorel y renonce finalement, 

probablement dans un élan pour réduire au maximum son importance sociale, en associant le 

personnage à une lettre ou un chiffre, comme ce fut le cas pour le protagoniste homonyme de 

La caverna del comunismo en 2007.  

   

2.2.4 Las voces del Estrecho et ses cahiers 

 

 Les cahiers pour ce roman son très nombreux. Nous avons eu accès à cinq d’entre eux, 

que l’on a classés chronologiquement, en fonction du contenu par rapport au texte imprimé. 

Notre analyse critique et interprétative consiste donc à faire un suivi du titre, de la table des 

matières et de l’incipit du roman, en observant les changements, évolutions, modifications et 

corrections, et voir ensuite les conclusions que l’on peut en tirer. Pour commencer, en observant 

le premier cahier de brouillon (avec en couverture la ville de Barcelone), on constate que notre 

auteur est peu discipliné. En effet, Sorel insère dans le même cahier des éléments factuels et 

fictionnels. Dans un espace a priori destiné au recueil de données (lieux, idées, notes de lecture, 

citations, recherche documentaire, etc.), on observe dès la première page une mention aux 

possibles titres du roman, et une série de numéros qui correspondent aux cinq mouvements ou 

chapitres prévus pour le texte (et qui changeront par la suite), sous le titre de « La historia », en 

l’occurrence : « Éxodo », « A las puertas del cielo », « La travesía », « La tierra prometida » et 

« El regreso ». En effet, cela fait allusion au parcours fatidique que la majorité des immigrés 

suivent depuis leurs pays d’Afrique jusqu’en Espagne, d’où ils sont souvent expulsés au bout 

de quarante jours, et leur retour au point de départ. Si ces titres ne correspondent pas aux titres 

des chapitres du texte imprimé, ces ébauches sont créées à titre indicatif afin de mieux 
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distinguer les phases du voyage des immigrés clandestins. Mais ce qui est intéressant, c’est 

justement qu’à l’intérieur de ces intitulés de nature littéraire, Sorel insère des notes factuelles 

sur sa visite à Tanger, sur les Centres d’Internement d’Étrangers (CIEs), sur les lois 

d’immigration ou des extraits de journaux sur la question. Dans cette phase pré-rédactionnelle 

du roman, on assiste à un méli-mélo de nature double qui fusionne le processus provisionnel 

(notes de lecture, plans, idées, carnets de voyages) avec le processus exploratoire (listes de 

mots, de titres, des notes, un ou plusieurs plans, des scénarios, bribes de rédaction, dossier de 

recherche documentaire).  

Dans les notes du cahier, quelques causes de l’exode reviennent souvent : chômage, 

misère, désespoir, situation limite. De plus, l’auteur porte une attention spéciale au trafic de 

stupéfiants (le haschich, principalement), à la corruption et à la contrebande dans les villes 

frontalières de Tanger, Ceuta et Melilla. Concrètement, il s’intéresse dans ses notes à la 

situation du campement de Calamocarro, à Ceuta, qui héberge environ 2 000 marocains sans 

papiers dans des conditions déplorables. Cet endroit apparaît dans un sous-chapitre du roman, 

intitulé justement « Calamocarro », dans lequel une jeune fille du Rif qui accède au campement 

pour rejoindre sa famille raconte à la première personne son expérience extrême dans cet espace 

(abus sexuels, insalubrité, maladies, mafia, misère), et qui décède tragiquement noyée dans la 

mer en traversant vers l’Espagne. Il est intéressant de constater aussi qu’une page du cahier est 

dédiée à une liste possible de noms et de prénoms arabes masculins et féminins pour les 

personnages du roman, dans laquelle l’auteur en sélectionne quelques-uns. Sorel pensait 

également à écrire une préface ou un épilogue au sujet de la commande morale qu’Abdalak 

confie à Abraham, le peintre protagoniste du roman, et qui ce dernier lui promet : aller sur le 

terrain pour « peindre les voix que personne n’écoute ». Finalement, ce passage est intégré à 

l’intérieur du dernier sous-chapitre, intitulé « Las voces del Estrecho ». Une autre partie du 

cahier concernant les notes documentaires est brièvement dédiée aux « Personas reales », 

comme Luis Vicente Moro – délégué du gouvernement de Ceuta – ou le célèbre Mohamed 

Taieb Ahmed, alias « El Nene », un trafiquant de la ville, une information qui est intégrée dans 

la diégèse, dans le sous-chapitre « Alí y Loi, ángeles de Ceuta », à travers une focalisation 

interne des enfants qui sont admiratifs des exploits de « El Nene ». Ces informations 

synthétisées dans les notes proviennent du journal El País, car l’auteur indique la source et la 

date de l’article à côté. Ensuite, on trouve une page nommée « Ideas », où Sorel écrit des idées-

force qui traverseront l’ensemble de sa fiction : le fait qu’il n’existe pas qu’une seule vision de 

l’Islam, mais plusieurs, ainsi que la situation sociale des femmes au Maroc et l’élargissement 

de leurs droits grâce à la moudawana ou code de la famille marocain de 1993, et un verset du 
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Coran concernant l’autorité de l’homme sur la femme. Ces questions émergent en effet dans les 

témoignages des émigrés marocains, une situation injuste que le roman aborde pour la 

dénoncer, et qui pousse beaucoup de femmes à fuir de leur foyer.  

Au niveau du codage de couleurs, chaque page est systématiquement traversée par une 

barre verticale au stylo bleu et soit une croix de Saint André (grande rature en X) faite au 

surligneur jaune, soit une barre diagonale au stylo rouge. Ces ratures d’utilisation indiquent que 

le segment a été mis au propre sur un autre support ou intégré dans la rédaction. Une autre page 

du cahier s’intitule « Dialogues », une discussion entre une mère et sa fille, sans marques 

d’identité, et qui sera utilisée par la suite dans le texte, concrètement dans le chapitre intitulé 

« La mujer sin cabeza ». Une autre partie du cahier, appelée « Citas », reproduit un extrait d’un 

entretien pour El País entre l’écrivain Manuel Vázquez Montalbán et le porte-parole de l’EZLN 

à Chiapas (Mexique), le sous-commandant Marcos, à propos des exclus de l’ordre mondial 

néolibéral (comme les immigrés), qui ne sera finalement pas utilisée dans le texte, mais qui sert 

probablement de guide à une écriture consciente d’une problématique systémique. Cependant, 

l’affirmation de Marcos « Aquí estamos, esto somos », fait partie d’un titre possible parmi 

d’autres pour le roman, comme on le constate dans la première page du cahier, mais qui est 

finalement mis à l’écart. La situation sociale des immigrés inquiète considérablement l’auteur, 

à en juger par les extraits de presse sur les conditions de vie misérable à El Ejido (Almería), 

comme leur expulsion d’un hangar pour des raisons d’insalubrité et leur protestation devant la 

Mairie, qu’il place dans une partie du cahier intitulé « La tierra prometida », et qui aura 

finalement sa correspondance dans le texte imprimé sous le titre de « Yo estuve en El Ejido ». 

Dans la diégèse, ces témoignages des immigrés qui peuvent parfois nous paraître exagérés ou 

déplacés, proviennent bien souvent de cas véridiques, de faits réels extraits des nouvelles de la 

presse espagnole. Une autre page, intitulée « Notas 1 », est consacrée à la ville de Ceuta, avec 

des données sur le nombre d’habitants, son taux de chômage, le nombre d’agents des forces de 

l’ordre et des citations sur le trafic de stupéfiants et la mafia dans la ville, tirées d’un article 

d’El País. Finalement, l’auteur consacre une autre note à la ville d’Algésiras, d’où il copie des 

affiches et des graffitis qui soulignent le désespoir social et la protestation contre la patrie, la 

pollution et notamment le chômage, une des causes évidentes du trafic de drogues, de la 

délinquance et de la violence sociale. Il faut tout de même signaler la différence typographique 

entre les pages d’un même cahier de brouillon. Si la plupart des écrits sont lisibles, il existe une 

autre partie qui relève du griffonnage, c’est-à-dire une écriture microscopique et d’une vitesse 

plus élevée que la moyenne, proche d’une esthétique sténographique illisible que seul l’auteur 

peut comprendre. Cette écriture particulière apparaît souvent dans des notes en bas de page et 
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elle représente généralement des idées soudaines de l’auteur sur le sujet préalablement abordé, 

et se différencie des notes ou des extraits copiés de la presse ou d’un livre, dans lesquels 

l’écriture est moins rapide et plus espacée, semblable à une écriture à caractères typographiques.       

 Ensuite, dans l’ordre diachronique, on trouve un autre cahier de brouillon avec une 

œuvre de Joan Miró en couverture. Dès la première page, on observe une table des matières 

double. La première partie correspond à une liste de vingt points détaillés, que Sorel consacre 

aux titres et citations, aux lieux géographiques, à chaque personnage du roman – principaux, 

secondaires et un chœur –, à l’argument et aux noms et prénoms. Dans les lieux, la violence à 

Ceuta et l’hôtel-navire fantôme depuis lequel Abraham et Ismael écoutent les témoignages des 

immigrés morts ont des points à part. Dans la partie lieux géographiques, on trouve déjà des 

bribes de rédaction qui seront incorporées dans le texte, comme un passage rédigé sur Zahara 

de los Atunes, utilisé dans le chapitre intitulé « El tiempo de Abraham ». Quant aux 

personnages, l’auteur en fait une brève description physique (nom et prénom, lieu de naissance, 

âge, entourage familial) et psychologique (manies, particularités), et leur métier si nécessaire, 

mais ce n’est pas systématique ni définitif pour chacun. Chez certains personnages, on ne voit 

aucune description et certains noms ou prénoms prévus vont finalement être modifiés. À la 

suite, il rédige pour la plupart une partie du texte, comme pour « El ahogado del Guadalquivir » 

ou « La mujer sin cabeza ». Ces extraits sont souvent utilisés pour les chapitres qui portent le 

même nom dans la publication, mais quelques micro-parties en sont utilisées finalement pour 

d’autres chapitres différents, comme on le constate dans le texte imprimé. Par ailleurs, la 

deuxième partie de la première page est consacrée aux titres de chaque chapitre, mais ils ne sont 

pas encore définitifs par rapport au texte imprimé, comme on l’analysera ensuite. Au niveau du 

codage de couleurs, chaque page est systématiquement traversée par une barre verticale le long 

de la marge gauche, au surligneur jaune ou rose. Ces ratures d’utilisation indiquent que la page 

a été prise en compte totalement, partiellement ou avec des modifications lors de la rédaction 

finale. 

 Un troisième cahier, décoré par un tableau de Vincent Van Gogh en couverture, a une 

disposition semblable au précédent. À la première page, la moitié inférieure reproduit encore 

les titres des chapitres du roman. La moitié supérieure est dédiée cette fois-ci aux dialogues 

entre les personnages : Abraham (le peintre) et Ismael (le fossoyeur), fondamentalement, et aux 

récits de ce dernier. Une petite partie, intitulée « El ayer de Zahara », est consacrée à la 

documentation sur l’histoire de la ville de Zahara de los Atunes depuis sa naissance – des 

informations transposées dans le chapitre « El tiempo de Abraham » – et une autre au récit 

autour des « pateras » (barques), un texte utilisé également pour le début du même chapitre.  
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 Dans un quatrième cahier, rouge et au format A4, l’auteur se consacre à la rédaction du 

roman, tel qu’il sera publié, mais ses pages sont encore pleines de ratures et de modifications. 

C’est un passage de la phase pré-rédactionnelle à la phase rédactionnelle. Tout au long de la 

rédaction, il y a des appels de notes qui trouvent leur réponse dans les pages paires du cahier, 

et qui seront mises dans l’ordre dans le manuscrit final. Dans un cinquième cahier, dont 

l’illustration est de Paul Mondrian, la mise au net et l’avancement des états rédactionnels sont 

plus évidents, même si les ratures continuent à être présentes, quoique dans une moindre mesure 

par rapport aux cahiers précédents.  

 Comme dans la plupart des manuscrits de ses romans, la décision finale du titre est le 

fruit d’un certain nombre d’hésitations. En effet, le choix définitif est un titre de nature 

thématique et littérale : « Las voces del Estrecho ». D’un côté, on parle des « voix », un 

substantif qui se réfère justement aux personnages du roman, qui ne sont autres que des « voix 

de morts », des fantômes dont on n’écoute que les lamentations : le récit de leurs vies misérables 

dans leur pays d’origine ou de destination, et la façon tragique dont ils ont trouvé la mort dans 

les eaux de la Méditerranée. Ces voix anonymes, qui pour les médias ne sont que des chiffres, 

retrouvent leur identité grâce à leur propre témoignage. La référence géographique au détroit 

de Gibraltar symbolise un espace charnière entre la vie et la mort, entre l’espoir et le désespoir, 

comme le mythe de Charon traversant le Styx, le fleuve des Enfers. Cependant, avant de se 

décider pour ce titre, l’auteur en a considéré d’autres. Dans la première page du premier cahier, 

Sorel évoque trois possibilités de titre à l’encre bleue, le titre définitif étant marqué à l’encre 

rouge, au-dessus des autres. Par la forme, la couleur et la disposition de l’écriture, on constate 

que les trois titres ont été créés au même moment. Le premier, « El Estrecho : aquí estamos, 

esto somos », est un mélange qui, d’un côté, insiste sur la localisation géographique que reprend 

le titre final et qui récupère, d’un autre côté, une phrase évoquée par le sous-commandant 

Marcos lors de l’entretien avec Vázquez Montalbán, comme on l’a précédemment signalé. Il y 

a comme une sorte d’identification entre le lieu géographique où ils se trouvent (aquí estamos) 

et ce que les personnages représentent (esto somos) : les « sans-part ». Autrement dit, ils ne sont 

que de l’eau, des courants en va-et-vient qui éclatent, puis qui meurent, mais à travers leurs 

témoignages et leur droit à la parole ils pourront rendre visible l’invisible. Remarquons 

également l’emploi de la première personne grammaticale au pluriel, réutilisée par ailleurs dans 

un bon nombre de témoignages dans la diégèse, préfigurant le poids d’une collectivité traquée 

par les mêmes avatars hasardeux et qui, malgré le parcours différent de chacune de leurs 

expériences, finit par périr tôt ou tard. Un deuxième titre répond au nom de « Pateras ». Très 

synthétique, cette synecdoque nous évoque dans sa sobriété tout un monde de conflits, de luttes, 



136 

 

de désespoir, mais elle écarte dans sa chosification le côté humain des personnages et de ses 

paroles. Le troisième titre, « Morirás en el Estrecho de Gibraltar », comporte un air prophétique. 

Cette phrase, une sorte de malédiction qui résonne comme un impératif inéluctable, pourrait 

parfaitement appartenir au « Viejo de la Montaña », la voix du sage, un personnage ancestral 

protagoniste du quatrième chapitre, qui devient le leader et la mémoire collective des immigrés- 

fantômes, et qui évoque leur passé à l’époque d’Al-Andalus. Dans le deuxième cahier on 

observe une page consacrée au titre et aux citations, et finalement, dans le cinquième cahier, il 

n’y a de place que pour le titre du texte imprimé. Le choix du titre définitif est probablement 

fait à mesure de la rédaction, car le fait de mettre le titre final en rouge dans le premier cahier, 

avec une écriture d’une taille plus grande et dans une autre couleur que les trois autres, et au-

dessus, indique sûrement que l’auteur est revenu après sur ce premier cahier pour le fixer 

définitivement, utilisant une formule qui devient la synthèse de trois autres, un compromis entre 

les personnages et l’espace de l’action.  

 La table des matières est un autre élément qui va connaître de nombreuses modifications 

lors de la rédaction. C’est à partir du deuxième cahier que l’on peut constater pour la première 

fois un brouillon changeant et modifiable. Dès le départ, Sorel divise son roman en dix chapitres 

dont le nom et l’ordre vont changer à mesure. Dans ce cahier, le premier chapitre, intitulé 

« Ismael y Abraham », fait allusion aux deux personnages principaux à égalité : le fossoyeur et 

le peintre, narrateur-protagoniste de l’histoire. Ces personnages occupent chacun les deux 

chapitres qui suivent : « Los relatos de Ismael » et « El tiempo de Abraham ». Au septième 

chapitre, intitulé « La gran ramera », on constate une rature de suppression sur le segment « del 

género humano », collé à la suite, que l’on peut encore lire derrière la biffure. Ce complément 

du nom est écarté peut-être en raison de son extension physique, assez longue, et aussi de son 

allure symbolique, extrêmement générique et catégorique. Le titre initialement assigné au 

dixième chapitre, « Demonios acusadores, ángeles dolientes », souffrira également quelques 

modifications d’ordre et de position. Dans le troisième cahier, le même brouillon est reproduit 

à la première page, mais mis au propre et sans aucun changement. Par rapport au premier 

chapitre, initialement appelé « Ismael y Abraham », on constate dans le quatrième cahier 

l’arrivé d’une nouvelle option : « Me dijeron se llamaba Ismael ». La première option porte une 

rature de suppression dans la même couleur que l’écriture, et la nouvelle option porte une rature 

d’utilisation en rouge – comme le reste de la page – ce qui indique son utilisation pour les 

rédactions postérieures et le choix décidé. Le titre de ce premier chapitre correspond justement 

à la première phrase de l’incipit du roman. Cette décision relève de la focalisation sur le 

personnage mystérieux d’Ismael, ancien pêcheur reconverti en fossoyeur, qui sert de médiateur 
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entre les vivants (Abraham) et les morts (les immigrés). Il faut signaler également que jusqu’ici, 

les dix chapitres choisis ne comportent aucun sous-chapitre. Enfin, dans le cinquième cahier on 

constate une mise au propre très proche du texte imprimé. Par rapport à la table des matières, 

le premier chapitre est finalement changé par la première phrase de l’incipit. Le second chapitre 

reprend le titre du chapitre dix, mais inversé : « Ángeles dolientes, demonios acusadores ». 

Désormais, on constate des sous-chapitres à l’intérieur : « El año 81 », « Yo estuve en el 

Ejido », « Calamocarro », « Travesía desde Tánger », « El salto de la embarazada », « Violada 

en comisaría », « Azcila [sic] », « El avión de la muerte », « Fátima y Mairén [sic] », et « Los 

ultrasur del Estrecho ». Le sous-chapitre intitulé « Travesía desde Tánger » est le résultat d’une 

rature de substitution par un élément plus court (ellipse), car au départ il s’appelait « El ahogado 

de Tánger ». Ce choix est justifié par des raisons de redondance, dans la mesure où le chapitre 

dix contient finalement un sous-chapitre intitulé « El ahogado del Guadalquivir ». Les autres 

chapitres restent inchangés, sauf pour les deux derniers. En effet, le chapitre neuf devient plus 

explicite, désormais intitulé « El violín del eterno navegante ». Finalement, ce titre reprendra 

son énoncé d’origine « El eterno navegante » dans le texte imprimé. On observe plusieurs 

changements au chapitre dix. Son ancien titre a été déplacé au chapitre deux et dès lors il 

s’intitule « No se pueden cerrar los ojos de un niño », une allusion directe au sous-chapitre qui 

porte la plus grande tension dramatique par son contenu et son volume réduit : « Carta en una 

patera ». Par rapport aux sous-chapitres, on trouve une rature de déplacement qui fait que « Parir 

en el mar » passe de la troisième à la première position dans le chapitre. Ensuite, le sous-

chapitre initialement nommé « Alí y los ángeles de Ceuta », va incorporer un autre personnage 

dans le texte imprimé, désormais « Alí y Loi, ángeles de Ceuta ». À la fin des sous-chapitres, 

dans le cinquième cahier on observe la mention au « Epílogo » final avec une flèche d’insertion. 

Finalement, l’épilogue n’apparaît pas dans le texte imprimé, car son contenu (élaboré dans le 

premier cahier) se trouve justement inséré dans le dernier sous-chapitre, intitulé de la même 

façon que le roman : « Las voces del Estrecho », et qui aborde la promesse qu’Abraham 

s’engage à mener à terme à Barcelone, conseillé par son ami Abdelak. En conclusion, les 

modifications que subit la table des matières jusqu’au dernier moment sont le fruit d’un travail 

minutieux et de plusieurs corrections qui visent à bannir les incohérences et à favoriser 

l’économie linguistique et visuelle, mais surtout dans le but d’approfondir la dimension 

polyphonique du récit, constituée par les témoignages des victimes d’âge, de sexe et de 

nationalité différents, avec un destin tragique commun : celui de trouver la mort dans les eaux 

du Détroit de Gibraltar. 
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 Outre l’évolution du titre et de la table des matières, l’incipit du roman s’avère un 

élément crucial pour dégager le sens du texte dans sa phase initiale. Comment l’écrivain 

affronte-t-il la page blanche ? De quelle manière commence-t-il à construire son histoire ? 

Quelles sont ses priorités ? En effet, cette première partie du texte intègre selon De Biasi la 

décision, la programmation et le début de la rédaction. L’écrivain doit ainsi faire face au vertige 

du néant, de l’espace blanc. L’incipit de Las voces del Estrecho, « Me dijeron se llamaba 

Ismael », dès ses premiers mots, nous fait songer au célèbre incipit de Moby Dick (1851) 

d’Herman Melville : « Appelez-moi Ismaël ». Ce clin d’œil intertextuel n’est pas un hasard, car 

il nous plonge, à l’aide de la référence géographique du titre, dans le monde marin. La 

construction impersonnelle « Me dijeron » apporte également au récit un air mystérieux, une 

atmosphère étrange qui suscite l’intérêt du lecteur. Dès le deuxième cahier, on constate que 

Sorel a déjà décidé du nom des deux protagonistes du récit : Abraham, le peintre, et Ismael, le 

fossoyeur. Les noms ont une charge symbolique, car dans le récit biblique, Ismaël est le premier 

fils d’Abraham. Dans le roman de Sorel, les deux personnages sont complémentaires (comme 

père et fils), car Abraham se nourrit des histoires d’Ismael pour son œuvre plastique et littéraire. 

De plus, le métier d’Ismael, un personnage mythique1, le rapproche plus des morts que des 

vivants, qu’il fuit dans son esprit solitaire, pour se consacrer aux âmes des naufragés. Dans le 

récit, il se décrit ainsi : « Yo soy Ismael, el que siempre huye de sus señores, el que es como un 

onagro humano » (Voces, 9), une réélaboration textuelle extraite du seizième chapitre de la 

Genèse concernant la naissance d’Ismaël. Pour sa part, le prénom Abraham fait référence au 

grand patriarche des religions juive, chrétienne et musulmane, une identité symbolique qui est 

apparentée au sens implicite de l’œuvre pour donner une vision solidaire, ouverte et 

multiconfessionnelle du fait religieux. C’est dans le troisième cahier, annoncé dans la table des 

matières, que l’on accède pour la première fois à la phrase initiale de l’incipit. C’est encore une 

ébauche qui dit cela : 

Me dijeron se llamaba Ismael. Y que si no le encontraba en el cementerio, podía buscarle en el bar 

de Antonio (Juanito). Su historia se reducía a breves palabras: tal vez era así para todas las historias. 

Era pescador. Ahora sepulturero. 

Dans le quatrième cahier, l’incipit est légèrement modifié : 

                                                 
1 Comme l’évoque Irene Andres-Suárez avec justesse : « Etimológicamente Ismael significa “Dios oye” y, como 

en rigor, Dios es el único que puede oír las voces de los muertos, Ismael cumple una función cuasi-divina en la 

obra, es un personaje inventado para que no se pierdan los relatos que, sin él, sólo Dios escucharía ». I. Andres-

Suárez, « Las voces del Estrecho de Andrés Sorel », dans Irene Andres-Suárez, Marco Kunz et Inés d’Ors, La 

inmigración en la literatura española contemporánea, Madrid, Verbum, 2002, p. 257-278. Citation p. 262.  
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Me dijeron se llamaba Ismael y que podía encontrarlo en el cementerio o ya en horas de la noche en 

el bar de Paco. Su historia se reducía a breves palabras. Tal vez ocurra así con todas las historias. 

Había sido pescador. Ahora oficiaba de sepulturero.  

La phrase initiale en style indirect présente une structure de coordination copulative. Dans la 

deuxième partie, on lit : « y que podía encontrarlo en el cementerio o ya en horas de la noche 

en el bar de Paco ». Dans cette proposition, la référence au cimetière ajoute encore au mystère. 

Dans la coordination disjonctive qui suit, on assiste à un complément circonstanciel de temps 

non explicité dans le premier exemple du quatrième cahier, « en horas de la noche », qui mérite 

une explication. L’auteur choisit la formule, plus abstraite, indéterminée et plus longue de « en 

horas » et non pas « por la noche ». Ce choix temporel, plus poétique, sert aussi le but de créer 

une atmosphère de mystère et apporte au personnage un sens de vie en échec, de solitude, car 

la journée d’Ismael se réduit au cimetière (contact direct avec les morts) et au bar (lieu de 

socialisation qui permet aussi de s’évader de la réalité à travers l’alcool). Il faut signaler que 

dans le manuscrit de ce cahier, le substantif « noche » est le fruit d’une rature de substitution, 

qui remplace le segment barré « tarde ». La volonté de jouer avec la puissance symbolique de 

la nuit, au détriment du soir, qui aurait été un choix narrativement plus incohérent, est évidente. 

Par rapport au troisième cahier, où l’auteur hésitait à propos du nom du bar (Antonio ou 

Juanito), dans le cahier actuel ces prénoms sont remplacés par Paco, probablement plus fictif 

que les deux derniers, qui correspondaient sûrement au nom d’un propriétaire de bar à Zahara 

de los Atunes. Dans la proposition « Su historia se reducía a breves palabras. Tal vez ocurra así 

con todas las historias », le narrateur donne de lui l’image d’un être insignifiant, d’un citoyen 

sans aucune importance sociale, simple, discret et qui se consacre entièrement à son métier. La 

deuxième phrase, qui commence par l’adverbe modalisateur « tal vez », exprime une 

probabilité ou une supposition de l’énonciateur, en guise d’incise ou de réflexion métatextuelle 

adressée au lecteur, qui se différencie des modalités du passé qui l’entourent grâce au subjonctif 

présent. Cette référence à l’histoire s’avère ambiguë, car cela peut s’interpréter comme 

l’histoire personnelle d’Ismael, ou bien comme une allusion implicite aux autres histoires du 

roman, celles des voix des immigrés, anonymes pour l’opinion publique et les médias, mais 

concrètes et identifiables à la vue de leurs témoignages dans le texte. Une autre rature de 

substitution concerne le temps verbal dans « Había sido pescador », une forme de plus-que-

parfait du subjonctif qui remplace l’original à l’imparfait de l’indicatif « era ». Ce choix verbal 

apporte plus de cohérence narrative et il exprime une situation totalement finie dans le passé, 

une nouvelle vie pour Ismael, qui passe d’une expérience traumatique causée par l’expérience 

d’un naufrage dont il a été victime, comme il le raconte, à la reconversion dans un nouveau 
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métier, par une sorte de nécessité impérieuse de se dévouer à la cause de ceux qui font naufrage 

en mer, non pas en raison de leur métier, comme lui, mais des aléas d’un voyage hasardeux où 

ils risquent leur existence, cherchant un meilleur avenir. Remarquons aussi le choix du verbe 

« oficiar de », absent du troisième cahier, qui indique la nature non officielle de son travail, 

comme si c’était quelque chose de volontaire, de symbolique et temporel.  

 Dans le cinquième cahier, qui est le manuscrit le plus avancé dans les états de rédaction 

que l’on a obtenus, l’incipit fait encore l’objet de quelques modifications : 

Me dijeron se llamaba Ismael y que podía encontrarle en el cementerio o a la hora de los vinos en el 

bar de Paco. Su historia se contaba en breves palabras. Tal vez ocurra así con todas las historias. 

Había sido pescador. Ahora oficiaba de sepulturero1.  

 Alors que dans le quatrième cahier les ratures de substitution se font en différé, c’est-à-dire 

après une relecture, dans le cinquième cahier elles se font au fil de l’écriture, car l’élément 

substitutif est placé sur la même ligne, et non pas au-dessus de la rature, comme dans le cahier 

précédent. Cela implique une plus grande concentration pour l’auteur et la prise de conscience 

que celui-ci est bel et bien le dernier manuscrit avant l’impression du texte. Dans ce dernier 

manuscrit, certains changements ne sont pas marqués par des ratures, mais ils se font 

directement sur la page, sans aucune biffure. C’est par exemple le cas du complément 

circonstanciel de temps : on passe de « en horas de la noche », de nature certainement abstraite, 

à « a la hora de los vinos », une heure aussi indéterminée, qui pourrait commencer à 19 heures, 

mais dont on ignore la fin. Ce qui nous intéresse ici est la référence explicite au vin, qui souligne 

plus profondément le but d’Ismael : la boisson comme thérapie contre le désespoir, d’un esprit 

qui veut évacuer le traumatisme. Le seul changement dont on a une trace concerne le verbe qui 

parle de l’histoire, désormais « Su historia se contaba en breves palabras », qui est plus cohérent 

avec l’expression « contar una historia » au lieu de « reducir una historia ». Le premier 

changement (le vin) compense ce dernier (l’absence de réduction de l’histoire), pour perpétuer 

l’image de personnage perdant, fuyant, oublié. En conclusion, à travers l’incipit de Las voces 

del Estrecho, on observe le travail précis d’un écrivain qui ne rectifie pas spécialement son 

texte, mais qui s’intéresse plutôt à la cohérence du récit au même niveau qu’à la création d’une 

atmosphère de sens (le mystère, l’inconnu) et d’une volonté de style explicite et élaborée, 

concernant le soin du rythme et la poéticité de certaines phrases.  

 

                                                 
1 Le manuscrit de cet incipit est consultable en Annexe 3.   
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Conclusion 

 Au fil de son parcours, on constate chez Sorel une évolution qui va de l’intellectuel 

militant du PCE à l’intellectuel résistant après la mort de Franco et jusqu’à nos jours, comme 

c’était le cas d’un autre écrivain contemporain : Manuel Vázquez Montalbán1. Contre toute 

attente, Sorel est un résistant dans la mesure où sa croyance dans le marxisme comme outil 

méthodologique valable pour comprendre le fonctionnement du monde est encore d’actualité2. 

Son but est de subvertir l’ordre établi, non seulement par ses actes, mais aussi par le biais de 

son discours public ou littéraire. Comme l’évoque Sartre, être un intellectuel n’est pas un 

métier, mais une attitude non systématique d’un citoyen connu – l’écrivain – qui s’octroie une 

autorité et fait preuve de détermination pour faire juger l’inacceptable. Son indépendance, voire 

son opposition, face au pouvoir l’amène indéfectiblement à un positionnement de marginalité 

médiatique. 

Néanmoins, le rôle de l’intellectuel engagé relève de certains paradoxes. Comme le 

souligne Gisèle Sapiro, l’intellectuel fait partie de la classe dominante contre laquelle il se bat, 

mais dans une position d’infériorité face au pouvoir politique3. Il tente de dire la vérité au 

pouvoir au nom des opprimés, mais à quel point Sorel est-il légitime pour donner son avis et 

intervenir dans le débat sociopolitique si l’on ne lui reconnaît pas de prestige comme écrivain, 

car il est pratiquement invisible pour le grand public ? Sous le franquisme, son prestige comme 

écrivain a été foudroyé par les circonstances politiques de la censure. Paradoxalement, dans les 

temps démocratiques, il semble encore se maintenir dans la clandestinité4. Dans son discours 

public et littéraire, le fait de désobéir à la loi en vigueur est sous-jacent : il relève d’un autre 

monde, donc d’un autre ordre et d’une autre loi, radicalement humaine, et dans laquelle le 

                                                 
1 Georges Tyras intitule ainsi cette transfiguration de l’écrivain : « De la modernité militante à la postmodernité 

résistante ». Dans G. Tyras « Manuel Vázquez Montalbán », dans Annie Boussière-Perrin (Éd.), Le roman 

espagnol actuel, 1975-2000, Tome II, Pratique d’écriture, Montpellier, CERS, 2001, p. 179-222. Citation p. 179. 
2 Sorel pourrait être considéré comme un marxiste tiers-mondiste, étant donné son soutien à la Révolution cubaine. 

Razmig Keucheyan définit la figure de l’intellectuel résistant comme des « intellectuels critiques […] qui ont 

maintenu leur position après la défaite de la seconde moitié des années 1970. Il s’agit de penseurs qui, alors qu’ils 

se réclamaient à l’époque d’une forme ou d’une autre de marxisme, d’anarchisme ou autre, lui sont demeurés 

attachés ». Dans R. Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, La 

Découverte, 2010, p. 75.  
3 « Les intellectuels occupent une position dominée au sein des classes dominantes, du fait qu’ils disposent d’un 

capital culturel important mais de moindres ressources économiques et politiques que les fractions dominantes ». 

Gisèle Sapiro, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », dans Jean Kaempfer, Sonya Florey et 

Jérôme Meizoz (Dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, p. 118-

130. Citation p. 119.  
4 Le TLF définit ainsi le terme « clandestin » : « Qui se soustrait par nécessité aux représentants de l'autorité en 

place et vit en marge des lois ; qui échappe à la procédure normale ». Trésor de la Langue Française Informatisé, 

article « Clandestin ». En ligne [http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1353660870;]. 

Consulté le 18/10/2018.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1353660870
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respect de l’être humain devient prioritaire, mais en l’occurrence profondément utopique. Pour 

ce faire, il tâche de rendre aux mots leur véritable signification, qui a été défigurée voire 

confisquée par le pouvoir. 

Le fil rouge de son écriture engagée est la liberté comme valeur incompatible avec le 

pouvoir. L’auteur est pleinement conscient d’être engagé et de faire une littérature engagée : le 

facteur d’intentionnalité et de conscience de son action s’avère essentiel. Ainsi, pour Sorel, 

écrire c’est protester en se libérant de ses démons internes, le défi étant de savoir conserver / 

préserver ce fragile équilibre entre le divertissement et la propagande, souligné par Sartre. Un 

risque majeur consisterait à trop s’exposer, ce qui confèrerait au littéraire une dimension 

narcissique, un trait paradoxal avec cette dimension collective véhiculée par le récit. En 

l’accusant directement, l’écrivain se met à dos le pouvoir, et parler au nom des victimes depuis 

sa/une position de supériorité morale et sociale s’avère être un échec. En outre, le ton violent et 

apocalyptique de son discours pamphlétaire risque de le discréditer, car la filiation avec le 

sermon moral est évidente. Enfin, son discours littéraire semble viser un public déjà convaincu, 

donc s’avérer également inefficace. 

Chez Sorel, on a affaire à une écriture très particulière, originale et percutante. Quand 

on s’attend à un réalisme social traditionnel ou socialiste, l’auteur y inclut des éléments 

expérimentaux et un protagoniste anti-héroïque. Parce qu’il est un écrivain engagé, on attend 

de lui un récit de dénonciation, mais malgré cela on observe néanmoins une volonté de style 

lyrique toujours présente car, selon l’auteur, le premier des engagements se fait d’abord avec le 

langage1. Dans ses romans apparaissent nombre d’éléments hétérogènes, qui vont de la 

dimension purement politique au discours plus philosophique, ce qui le rapproche au genre de 

l’essai, en passant par la récréation historiographique et biographique dans certains textes, ce 

qui relève d’une adéquation esthétique aux paramètres de la postmodernité. Le militantisme 

éthique de la fiction a aussi une responsabilité particulière vis-à-vis du lecteur : le ton parfois 

pamphlétaire et la transparence du roman à thèse sont des traits importants qui configurent un 

récit complexe et riche, difficile à classer et d’autant plus original2. Néanmoins, ce ton qui 

                                                 
1 Pour Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, « le soupçon qui pèse sur les auteurs de faire de la “mauvaise littérature” 

lorsqu’ils défendent des idées – on se rapproche alors de la question de la propagande – a en effet pour pendant le 

sentiment qu’ils ont nécessairement en politique des jugements et des comportements idéalistes et irréalistes, bref 

trop “romantiques”, trop littéraires ». Dans J. Lyon-Caen et D. Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La 

Découverte, 2010, p. 86-87.  
2 Sylvie Servoise souligne à propos des différences entre le roman à thèse et le roman engagé que « le lecteur d’un 

roman engagé, à l’image des personnages et du narrateur, voire de l’auteur, est appelé à s’interroger sur les valeurs 

représentées, un exercice que le roman à thèse exclut au profit des seules notions d’acceptation ou de refus du 

supersystème idéologique qui le structure ». S. Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité 

diégétique et exemplarité narrative », dans Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle 



143 

 

relève du pathos catastrophiste et de l’apocalyptique est symptomatique d’une colère qui cache 

une faiblesse, de la conscience de l’impuissance du discours littéraire pour faire changer la 

réalité du hors-texte. Malgré ces paradoxes, on pourrait affirmer qu’il s’agit d’un roman 

dissensuel, qui vise à transformer et non pas à reproduire le système, qui échappe à tout 

classement, et qui va à l’encontre de l’ordre narratif par le dépassement des conventions 

génériques traditionnelles.  

Enfin, pour mieux connaître la façon de construire ses romans, on a eu recours à la 

génétique textuelle. Ainsi, on peut remarquer deux axes principaux concernant les manuscrits 

de la phase avant-textuelle d’Andrés Sorel. D’un côté, la documentation sur la thématique en 

question est généralement très solide, que ce soit au niveau bibliographique (ouvrages, articles 

de presse, entretiens, films, témoignages) ou au niveau de l’investigation personnelle (voyages, 

témoignages, participation directe dans les événements). Cela souligne un certain sérieux dans 

le travail, conséquence d’un esprit ouvert et rigoureux qui cherche à s’approcher le plus possible 

de la vérité. En effet, le procédé de l’auteur lorsqu’il crée ses personnages est particulier : par 

un exercice transitionnel, il part du factuel pour arriver jusqu’au fictionnel, une dimension dans 

laquelle l’auteur peut exercer sa liberté en tant qu’écrivain et combler ainsi les blancs 

historiographiques, biographiques ou intimes des personnages historiques1. Par ailleurs, 

l’attention que l’auteur porte à la dimension formelle de l’écriture n’est pas en reste, compte 

tenu de l’évolution des incipits et de la nature de ses ratures tout au long des cahiers. La critique 

de l’idéologie dominante et des vainqueurs de l’Histoire, ainsi que le souhait réitéré de rendre 

visible l’invisible sont bien présents, mais sans pour autant négliger une volonté de style 

poétique, rythmique et dynamique, une démarche constante qui remettrait en question la 

prétendue négligence de la dimension formelle de la littérature la plus engagée ou dissensuelle. 

  

                                                 
Macé (Éds.), Littérature et exemplarité, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 347-356. Citation p. 

356. 
1 Comme le souligne Antonio Pérez Lasheras à propos de l’aragonais et des poèmes d’Ánchel Conte, « la historia 

tiene sus vacíos, sus espacios en blanco, que se llenan de oprobio y de silencio. […] Pero los textos quedan, y su 

voz permanece, como un eco que perdura en un tiempo al margen de la Historia, al menos, de la historia oficial ». 

A. Pérez Lasheras, « El aragonés y su último poemario: Luna que no ye luna, de Ánchel Conte », dans Odette 

Martínez-Maler et Nathalie Sagnes-Alem (Coord.), Dans les blancs de l’histoire. Les récits troués de l’Espagne 

contemporaine, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2018, p. 143-149. Citation p. 143.  
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Introduction 

 
Il me semble d’ailleurs qu'on ne devrait lire que les livres 

qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous 

lisons ne nous réveille pas d’un bon coup de poing sur le 

crâne, à quoi bon le lire […]. Un livre doit être la hache 

qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. 

Franz Kafka, Lettre à Oskar Pollak (1904).  

 

 Loin d’être exclusivement conçu comme un espace propice à la détente et au lâcher 

prise, le roman sorélien s’affirme comme un espace privilégié du politique, servant non 

seulement à dévoiler les vérités cachées, la violence de l’État, les blancs historiographiques ou 

les rapports de domination du pouvoir mais aussi, parfois, il agit comme un lieu consacré au 

règlement de comptes et à la remise en cause des certitudes épistémologiques. La diégèse 

devient un espace politique qui fait de la politique, mais dans le but de contredire, lors d’un 

rapport parfois musclé, la politique institutionnelle. Comme le soulignent Miguel Benasayag et 

Diego Sztulwark : 

La politique […] est l’émanation de projets depuis le contre-pouvoir. Projets qui surgissent comme 

productions contre-hégémoniques des groupes résistants : dans chaque situation existe la possibilité 

d’une politique subversive qui questionne les relations de pouvoir hégémoniques de l’époque1.  

 Dans cette partie on tentera d’analyser, à travers une démarche théorique, ce que l’on 

considère comme les trois marqueurs spécifiques de l’engagement sorélien. En ce sens, on 

abordera les enjeux énonciatifs au niveau des interférences et des intrusions de l’instance 

auctoriale dans l’espace textuel. On verra comment l’effet d’auctorialité de l’auteur impliqué 

dans le récit peut parfois provoquer un effet d’autorité. Grâce à un va-et-vient entre le texte et 

le hors-texte, on analysera le rôle de l’auteur réel en tant que figure diégétique et à travers son 

discours axiologique, rapporté par le personnage ou par le narrateur omniscient. Pour se libérer 

de la densité de l’intentionnalité politique, la diégèse a cependant recours à une série de 

mécanismes d’atténuation en guise d’exutoire. On cherchera à analyser ensuite la configuration 

du personnage du perdant anti-héroïque, une instance diégétique clé, dans la mesure où elle 

véhicule « un effet de référence axiologique à des systèmes de valeurs »2. Enfin, on s’intéressera 

à la signification particulière de la temporalité, qui implique une série d’effets axiologiques 

intrinsèquement liés à la nature engagée du récit. Il faut préciser que ces trois marqueurs de 

l’engagement ne sont pas constatables dans l’ensemble de la production romanesque de 

l’auteur, mais dans les romans où ils se mettent en place, leur ampleur et leur singularité sont 

                                                 
1 Miguel Benasayag et Diego Sztulwark, Du contre-pouvoir, Paris, La Découverte, 2002, p. 136.  
2 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 47.  
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néanmoins dignes d’être analysées comme éléments constitutifs et originaux de l’esthétique 

sorélienne. 

 Dans un deuxième temps, dans une démarche plus pratique et diachronique, on 

analysera trois romans représentatifs des modalités de l’écriture du contre-pouvoir. On essayera 

de comprendre pourquoi et comment son roman Crónica de un regreso fut victime de la censure 

franquiste, en prenant en compte les démarches administratives de l’auteur et de l’éditeur pour 

éviter cette sentence, ainsi que les enjeux textuels et les procédés narratologiques qui visaient 

dans ce roman à remettre en cause les piliers fondamentaux du national-catholicisme du régime. 

On analysera ensuite les repères autobiographiques et les enjeux de mémoire individuelle et 

collective présents dans Discurso de la política y el sexo, un roman qui permet à Sorel de faire 

le deuil de son passé de militant communiste. Enfin, après une réflexion sur les conflits de 

mémoire historique en Espagne et une analyse de l’omniprésence de la Guerre Civile dans une 

grande partie de la production romanesque actuelle, on verra la double dimension mémorielle 

qui s’établit entre La noche en que fui traicionada et El falangista vencido y desarmado. Dans 

ce roman, en effet, la même intrigue est reconfigurée sous un autre titre, passant d’une mémoire 

dissensuelle à une mémoire rebelle. 
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Chapitre 1. Les marqueurs de l’engagement. Singularités et 

analogies  

  
  C’est d’abord une étude des dispositifs narratologiques essentiels pour comprendre 

l’engagement sorélien que l’on propose dans ce chapitre. On s’intéressera à cette présence, 

parfois omniprésente, de l’instance auctoriale dans la diégèse, que l’on tentera de définir en 

prenant en compte toute la théorie sur la mort de l’auteur, qui semble connaître une nouvelle 

renaissance dans cette modalité d’écriture engagée. La voix de l’auteur réel est facilement 

reconnaissable à travers des modalités différentes. Cela peut être sous la forme du personnage 

diégétique en tant que double ou alter ego de l’auteur, à travers le procédé métatextuel du 

personnage-écrivain. D’autres fois, l’auteur réel devient une instance extra-textuelle évoquée 

par le récit, dans un exercice purement narcissique ou d’autopromotion. Le récit sorélien est 

également peuplé de pauses digressives, dans lesquels l’auteur impliqué parle à travers le 

personnage1. Héritier du réalisme de Zola, Hugo ou Balzac, le narrateur omniscient peut prendre 

une place très importante dans certains passages, insufflant au récit un fort caractère autoritaire 

et polémique. Ces excès d’idéologie sont compensés grâce à tout un dispositif métatextuel, dans 

lequel les réflexions portent sur le phénomène littéraire ou bien sur la construction du récit lui-

même, dans un mouvement allant du factuel au purement fictionnel.   

  On s’intéressera ensuite à la construction du personnage comme être vaincu. On verra 

quelles sont les modalités de construction et de reconfiguration de cette instance diégétique, 

caractérisée par la mise en place de l’échec et de la défaite. S’agissant pourtant d’un élément 

primordial pour l’expression des valeurs – notamment par ses actes –, le personnage est ici loin 

du héros positif propre au roman à thèse et à la littérature de propagande. D’ailleurs, cette 

modalité avait engendré la méfiance du PCE vis-à-vis de Crónica de un regreso, l’un de ses 

premiers romans, où le personnage de Don Abilio était un anti-héros déclaré, sans aucune 

implication collective apparente. Ainsi, les modalités du vaincu passent par le personnage du 

perdant, du prisonnier, du défavorisé et du désabusé. Les enjeux de cette figure de la défaite 

sont divers et on essayera d’analyser sa place dans le récit, son identité, son rapport avec les 

autres personnages et avec l’intrigue, ainsi que ses caractéristiques physiques, psychologiques 

et symboliques. Ces caractéristiques visent dans l’ensemble à configurer une dimension 

axiologique qui tend malgré tout à l’émancipation, à la réalisation d’un rêve souvent bafoué par 

des rapports de domination du pouvoir et de son emprise autoritaire.  

                                                 
1 Cette façon particulière de mise en texte de la pensée philosophique se trouve également dans les romans d’autres 

auteurs du XXe siècle, tels Max Aub, Ramón J. Sender ou Juan Goytisolo.  
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 Enfin, on abordera la dimension temporelle du récit, afin de comprendre les enjeux 

axiologiques. Sans oublier que le temps est toujours lié à un espace déterminé, ce que Mikhaïl 

Bakhtine appelait le chronotope, on étudiera comment, dans un même espace, la temporalité 

tourne en boucle, suite à une logique de perpétuation des événements à bannir qui reviennent 

sans cesse, comme si l’être humain était voué indéniablement à la reproduction du mal. Cette 

écriture engagée se charge de dénoncer comment les élites passent d’un système politique à un 

autre système opposé sans le moindre remords, grâce à une logique de travestissement politique. 

L’homme semble ne pas avoir su tirer des leçons de son passé, et le récit aborde ce passé 

dérangeant que le pouvoir aimerait occulter. 

 

1.1 Modalités de mise en fiction de l’auteur réel. De l’effet 

d’auctorialité à l’effet d’autorité  

 
¿Quién escribe? […] ¿Quién narra en una novela? 

¿Quién es ese yo de las autobiografías? ¿Quién cuenta 

un cuento? […] ¿Qué voz, activa o pasiva, habla, narra, 

cuenta, charla, instruye – se deja ver escrita –? ¿Quién 

es ese ventrílocuo oculto que habla en este mismo 

momento por mi boca – o más bien por mis dedos? 

Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o 

 

Nous ne devons jamais oublier que si l'auteur peut dans 

une certaine mesure choisir de se déguiser, il ne peut 

jamais choisir de disparaître. Wayne C. Booth, The 

Rhetoric of Fiction 

   
  Si l’on connaît suffisamment l’œuvre romanesque d’Andrés Sorel ainsi que son parcours 

politique et intellectuel, on n’aura pas de mal à ressentir une présence diffuse de l’auteur réel 

dans le texte. Après les théories sur la mort de l’auteur diffusées par Roland Barthes1 et sa mise 

à l’écart par la narratologie de Gérard Genette2, ainsi que le débat controversé concernant 

notamment le concept d’intentionnalité, on se trouve actuellement dans une nouvelle approche 

qui prône pour le retour au biographique3, c’est-à-dire à l’alliance du textuel et du 

                                                 
1 R. Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984. En résumé, dans ce 

texte Barthes explique que l’on ne peut pas connaître véritablement l’intention de l’auteur dans une œuvre, et que 

l’écriture ne peut représenter quoi que ce soit qui serait préalable à son énonciation. Voir à ce sujet le chapitre 

consacré à l’auteur dans Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 51-110.    
2 Face aux théories de Wayne C. Booth sur l’auteur impliqué, G. Genette fait la différence entre l’auteur et le 

narrateur, car « la narratologie n’a pas à aller au-delà de l’instance narrative, et les instances de l’implied author 

et de l’implied reader se situent clairement dans cet au-delà ». Dans G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, 

Seuil, 2007 [1983], p. 406.  
3 « Il n’y a pas de texte littéraire sans auteur, pas de littérature sans auteur (fictif ou réel, caché ou exhibé, vivant 

ou mort), parce que les deux notions ne sont plus séparables : pour inscrire des textes dans la littérature, nous nous 

contentons de les transmettre sous nom d’auteur ». Dans Alain Brunn, L’auteur, Paris, Flammarion, 2001, p. 12.  
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biographique. De notre côté, on ne considère pas seulement l’auteur réel ou empirique comme 

la figure historique qui autorise le texte et qui est à son origine comme source d’autorité, mais 

aussi comme une instance textuelle qui y construit une logique déterminée dans le récit et une 

esthétique particulière dans la diégèse. En réalité, cet effet d’auctorialité – qui peut facilement 

provoquer un effet d’autorité chez Sorel – prend des modalités d’apparition hétérogènes dans 

le texte1. Cette omniscience se manifeste non seulement à travers le point de vue très proche du 

narrateur du roman avec celui de l’auteur réel, mais aussi à travers les digressions d’un 

personnage ou même ses caractéristiques biographiques, très proches de celles de l’auteur réel2.  

  Dans El falangista vencido y desarmado, on constate une omniprésence textuelle de 

l’auteur réel, car ce dernier s’approprie à la fois l’omniscience du narrateur et celle du 

personnage d’Enrique, le phalangiste repenti, pour exposer sa vision du monde : en 

l’occurrence, sa conception du bien et du mal. L’auteur réel s’exprime couramment à travers 

les différentes instances narratives, dans le but de tisser un fil conducteur éthique dans le texte, 

qui contribue essentiellement à la construction textuelle des valeurs, selon les termes de Vincent 

Jouve3. Il propose une sorte d’exemplarité devant le monde, qui montre une voix irréprochable 

du point de vue moral, dans le sens où elle véhicule un univers axiologique très particulier 

concernant la justice sociale, la lutte contre le racisme et l’abus de pouvoir ou d’éveil des rêves 

et d’une fantaisie poétique pour échapper à un monde éminemment pragmatique. Mais cela 

peut être aussi le moyen de mener le débat sur des considérations métalittéraires, comme 

l’avenir de la littérature, les aléas du monde littéraire ou comment construire l’histoire d’un 

récit.  

  Cette voix, pleine de connaissance et de sagesse, qui peut s’avérer très stimulante pour 

le lecteur de l’œuvre, peut tomber aussi facilement dans la redondance et devenir une présence 

dérangeante, violente et autoritaire. Dans un souci plus ou moins conscient d’établir une idée 

claire et transparente de son propos dans le roman – une caractéristique singulière su roman à 

thèse – la présence de l’instance auctoriale peut constituer un handicap plutôt qu’une vertu, en 

raison de son excès d’autorité. Cela peut engendrer une surdose de redondance chez le lecteur 

                                                 
1 Cette présence particulière de l’auteur réel dans le récit peut juste montrer une simple coïncidence biographique 

entre l’auteur réel et le personnage dans le texte ou bien aller plus loin, dans un élan critique ou sarcastique, et 

imposer un point de vue très défini, voire autoritaire, dans le mauvais sens du terme, à travers la voix du narrateur 

extradiégétique, comme on l’analysera par la suite.  
2 La transgression digressive du récit implique aussi certains dangers. Pour Dominique Maingueneau, « Di-gresser, 

dévier de son chemin, c’est tromper le lecteur, l’empêcher d’aller là où il s’attend d’aller ; c’est préférer son plaisir 

égoïste d’auteur à la satisfaction d’autrui… ». Dans D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, 

Paris, Nathan, 2001, p. 127.    
3 Voir V. Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001.  
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qui pourrait provoquer une forte saturation par la présence du même message à tous les niveaux, 

voire son refus de continuer la lecture.  

  Quoi qu’il en soit, on pourrait se demander légitimement la cause de cette façon 

particulière d’être présent. À notre sens, il s’agirait d’une sorte de signature de l’auteur dans le 

texte, d’une marque de fabrique qui veille à la parfaite et limpide transmission d’un message, 

quitte à provoquer un effet de saturation ou même de colère chez le récepteur. Il s’agit d’une 

mise en garde face aux dangers d’une société dans laquelle l’auteur réel ne se sent pas vraiment 

à l’aise, et qu’il critique durement. Dans cette mutation du néolibéralisme d’une pensée unique 

vers une société de la non-pensée – comme l’indique Sorel lapidairement à plusieurs reprises 

dans les articles de son blog La antorcha del siglo XXI –, la présence de la voix d’un écrivain 

critique et témoin des principaux événements de la seconde moitié du XXe siècle s’avère pour 

lui une nécessité. Cela rejoint une posture auctoriale de référent, de guide des minorités 

intellectuelles éclairées afin de combattre le monstre de l’injustice sociale, de la violence du 

pouvoir ou du néo-analphabétisme de la démocratie contemporaine. Par conséquent, cet effet 

de devenir le maître de son texte peut avoir également un lien avec un regard particulier sur soi. 

Cette implication extrême de l’auteur serait-elle une forme de posture narcissique ? Serait-elle 

la conséquence terrible de sa longue négation comme écrivain à cause de la censure franquiste ?  

  Dans notre analyse, il ne s’agit pas de déterminer le sens ultime du texte ou l’intention 

spécifique de l’auteur, ce que Sartre nommait le projet originel de l’œuvre, car la détermination 

du sens du texte ou de l’intention de l’auteur1 ne correspondent qu’aux lecteurs de l’œuvre, et 

chaque lecteur aura la sienne, en fonction de chaque époque2. Bien au contraire, notre idée est 

juste d’analyser les modalités par lesquelles la voix de l’auteur se construit et se manifeste dans 

le texte. De quelle manière l’auteur réel fait son intrusion dans le texte ? Comment fait-il pour 

interrompre le récit ? Dans quel mesure ce dispositif de fictionnalisation de l’auteur est-il 

légitime et justifié ? Quoi qu’il en soit, ce que l’on peut affirmer avec rigueur est qu’il y a une 

cohérence totale entre la vision du monde de l’auteur réel exprimée dans ses discours 

médiatiques (entretiens, articles de son blog, conférences), autrement dit, son positionnement 

dans le champ littéraire, et la vision du monde de l’auteur impliqué construite par le texte. Par 

conséquent, pas de place à l’ironie dans la représentation textuelle de l’auteur dans le récit, mais 

                                                 
1 Comme le dit A. Compagnon, « Les œuvres d’art transcendent l’intention première de leurs auteurs et veulent 

dire quelque chose de nouveau à chaque époque ». Op. cit., p. 98.  
2 « Le texte a un sens originel (ce qu’il veut dire pour un interprète contemporain), mais aussi des sens ultérieurs 

et anachroniques (ce qu’il veut dire pour les interprètes successifs) ». Ibid., p. 100.  
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plutôt à un véritable acte de sincérité vis-à-vis du lecteur1. Néanmoins, il faudrait faire une 

différence subtile entre l’intention de l’auteur exprimée dans la sphère médiatique et le sens de 

l’œuvre, qui ne coïncide pas totalement avec ses déclarations et son intention première. C’est-

à-dire que l’intention de l’auteur réel déclarée publiquement par lui-même – lors d’un entretien, 

par exemple – concernant l’une de ses œuvres ne correspond pas forcément à l’interprétation 

que l’on pourrait faire en tant que lecteur ou critique littéraire. Une chose est l’intention de 

l’auteur, fort ambitieuse dans certains cas, et une autre en est le résultat, c’est-à-dire le sens de 

l’œuvre, dont le décalage peut être insatisfaisant pour le lecteur ou bien dépasser l’intention 

première de l’auteur réel.  

  Dans notre démarche analytique, les théories de Wayne C. Booth2 et son concept 

d’auteur impliqué (implied author) pourraient s’avérer utiles pour expliquer cette instance 

textuelle, à mi-chemin entre le texte et le hors-texte, dans les romans d’Andrés Sorel, et résoudre 

ainsi l’impasse que cette empreinte auctoriale provoque dans le récit3. En effet, l’auteur 

impliqué est une entité imaginaire qui s’élabore dans le texte. Il s’agit de « l’image de l’auteur 

réel construite par le texte et perçue comme telle par le lecteur »4. L’auteur définit cette figure 

de l’auteur impliqué comme un second moi de l’auteur. Plus on connaît en profondeur la 

position de Sorel dans le champ littéraire et dans ses métadiscours, et plus on ressent nettement 

la présence de l’auteur implicite dans ses textes littéraires. De la même manière, Ruth Amossy 

apporte pour sa part la notion d’ethos auctorial comme « l’image de soi que projette l’auteur 

dans le discours littéraire »5. Pour Wayne C. Booth, cette entité complexe de l’auteur impliqué 

ne se réduit pas seulement à une voix, mais aussi à une organisation et une sélection des 

éléments du récit :  

                                                 
1 Selon Wayne C. Booth, « si un narrador que nos parece fidedigno como portavoz veraz del autor profesa creer 

en valores que nunca se realizan en toda la estructura de la obra, entonces podemos hablar de una obra insincera ». 

Dans Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, Barcelone, Bosch, 1974, p. 71.  
2 Voir son œuvre de référence The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago Unversity Press, 1961, traduite en 

espagnol par Santiago Gubern Garriga-Nogués comme La retórica de la ficción, Barcelone, Bosch, 1974, ainsi 

que son article « Distance et point de vue. Essai de classification », trad. de l’anglais par Martine Désormonts, 

dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Éds.), Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 85-113. Dorénavant, on 

utilisera indistinctement la notion d’auteur impliqué ou implicite dans notre analyse.   
3 Le concept reste encore flou sur plusieurs aspects, et il a fait l’objet de multiples critiques. Par exemple, 

concernant la distinction entre la notion d’auteur et celle d’auteur implicite, Tom Kindt remarque que Booth « n’a 

avancé dans toute sa monographie aucune explication des relations exactes que les deux notions entretiennent 

l’une avec l’autre ». Dans Tom Kindt, « L’“auteur implicite”. Remarques à propos de l’évolution de la critique 

d’une notion entre narratologie et théorie de l’interprétation », dans John Pier (Éd.), Théorie du récit. L’apport de 

la recherche allemande, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 59-84. Citation, p. 63.  
4 Dans G. Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p. 409.  
5 « Le sentiment que l’ethos produit par l’ensemble du texte se rapporte à une instance-source dont le nom figure 

sur la couverture continue à s’imposer : quelqu’un nous parle in absentia et son écriture – dans ses thèmes, sa mise 

en intrigue, son imagerie, son style – atteste de sa personne même lorsqu’il n’en traite nullement, et même lorsqu’il 

se dissimule derrière son texte ». Dans Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et 

Analyse du Discours, 3, 2009. En ligne [http://journals.openedition.org/aad/662]. Consulté le 16/07/2018.  

http://journals.openedition.org/aad/662
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Pour Booth, le même écrivain réel (Fielding, Sartre, etc.) peut donner naissance à des images 

différentes – donc à des auteurs implicites différents – dans des textes distincts. Ce « implied 

author » se distingue du narrateur qui raconte le récit et s’inscrit en lui. En effet, il ne narre pas : il 

est en charge de la sélection et de la combinaison signifiante de tous les éléments discursifs et 

narratifs. Il se tient en quelque sorte derrière le récit et ses narrateurs, dont il est l’ultime garant1. 

  Concernant la notion de neutralité et d’objectivité, Booth se positionne face aux théories 

de Gustave Flaubert, et déclare : « Ningún autor puede conseguir la precisión ni la objetividad 

de las ciencias físicas con el arte, como proclamaba Flaubert »2. L’auteur américain évoque que 

toute affirmation de la part d’un écrivain en défense de la neutralité de l’artiste révèle déjà un 

engagement. Sauf que certains écrivains, dans le souci d’obtenir un certain succès commercial 

avec leur œuvre, croient nécessaire de refuser toutes les causes intellectuelles ou politiques dans 

celles-ci. Ainsi, pour Booth l’auteur impliqué « nunca se muestra neutral ante los valores, sobre 

lo que ama y sobre lo que odia […]. El Shakespeare implícito está completamente 

comprometido con la vida, y no esconde su juicio sobre el egoísta, el loco y el cruel »3.  

  En fait, « l’auteur implicite se définit comme l’origine et le garant des significations, 

des normes et, à la limite, du réseau idéologique du texte »4, mais l’écueil concerne 

l’interprétation que chaque lecteur peut faire de l’auteur implicite dans une même œuvre. C’est 

ainsi que d’autres théoriciens comme Tom Kindt préfèrent le terme d’auteur induit5. Quoi qu’il 

en soit, et malgré la controverse que le concept suscite encore aujourd’hui en raison de son 

manque de précision6, on essaiera d’analyser par la suite cet interventionnisme auctorial dans 

les romans de Sorel et de dénicher sa signification dans la diégèse. En revanche, ce dispositif 

narratif diffère en quelque sorte de l’intrusion métaleptique analysée par Michèle Bokobza 

Kahan, dans laquelle on assisterait à un « dialogue entre l’auteur dans le texte et son lecteur 

extérieur »7. Chez Sorel les références au lecteur ne se font pas si explicites et le dispositif 

s’avère plus subtil. Il n’y a qu’un effet de reconnaissance du lecteur vis-à-vis de l’auteur 

implicite qui prend des modalités d’apparition différentes. En effet, les occasions où le narrateur 

a recours au terme de « lecteur » lorsqu’il interpelle son destinataire sont très rares.  

 

                                                 
1 Ruth Amossy, art. cit.  
2 Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, op. cit., p. 64.  
3 Ibid., p. 71-72.  
4 R. Amossy, art. cit.  
5 Cité par R. Amossy, art. cit. : « Dans cette optique, la responsabilité au départ conférée à l’auteur se trouve 

reversée sur le lecteur, désormais érigé en seule source légitime du sens ». 
6 Selon Tom Kindt : « Un bref regard sur les travaux présentés durant les cinquante dernières années à propos de 

l’auteur implicite montre que la controverse est encore loin aujourd’hui, après un demi-siècle, de faire l’unanimité 

quant à l’utilité et aux inconvénients de la notion ». T. Kindt, « L’“auteur implicite”. Remarques à propos de 

l’évolution de la critique d’une notion entre narratologie et théorie de l’interprétation », art. cit., p. 59.  
7 Voir l’article indispensable de Michèle Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de 

fiction », Argumentation et Analyse du Discours, 3, 2009. En ligne [http://journals.openedition.org/aad/671]. 

Consulté le 16/07/2018.  

http://journals.openedition.org/aad/671
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1.1.1 L’auteur comme personnage diégétique ou évoqué 

 

  On va donc s’intéresser aux différentes manifestations de cette voix auctoriale dans le 

texte, du niveau le plus évident au moins évident qui prend cette forme d’ingérence narrative. 

Dans son roman Discurso de la política y el sexo (1978) l’intrusion de l’auteur réel comme 

instance fictive est évidente, dans la mesure où ce texte fictionnel emprunte longuement au 

factuel et au biographique. Il s’agit d’une mémoire romancée dans laquelle le personnage 

protagoniste, narrateur à la première personne, est un double fictionnel de l’auteur réel. Il adopte 

son propre prénom, Andrés, et des circonstances vitales similaires : affilié au PCE, victime 

poursuivie par la police franquiste, puis exilé politique à Paris et directeur de la revue 

Información Española. Les données et les dates exposées par le personnage d’Andrés sont 

coïncidentes avec la vie de l’auteur empirique. Il y a donc un va-et-vient permanent entre le 

texte et le hors-texte, un rapport de réciprocité entre le monde narré et narrant. Ce qui donne 

une autre dimension au texte, plus créative, fictive et surtout provocatrice, ce sont les 

nombreuses conquêtes féminines du personnage, qui permettent de fuir le poids d’une société 

autoritaire et clandestine et donner ainsi libre cours à sa fantaisie et aux fantasmes sexuels les 

plus farfelus.  

  D’autres doubles diégétiques partiels de l’auteur dans le texte apparaissent, par exemple, 

dans le roman El perro castellano (1979), avec la présence d’un protagoniste énigmatique, el 

Perro, originaire d’une ville castillane appelée Melville – sûrement un hommage à l’auteur 

homonyme de Moby Dick – et abordé par deux jeunes à la plage de Conil, un paradis perdu loin 

de la civilisation urbaine, où il leur raconte sa vie et son expérience. Il s’agit d’un personnage 

sceptique, fils de la lutte et de la répression, d’un battant vaincu par ses idéaux et qui, d’un 

regard désabusé, part mourir près de la mer. Le personnage participe à la Guerre Civile dans les 

rangs du PCE, s’exile en France et revient comme guérillero dans les années quarante, où il est 

arrêté lors de sa participation à la lutte de la guérilla anti-franquiste et condamné à vingt ans de 

prison en raison de son appartenance politique. Il partage ainsi des traits qui coïncident avec 

ceux de l’auteur réel, lui aussi combattant de la lutte antifranquiste, communiste, et porteur d’un 

regard chargé de déception face à l’impossible construction d’un monde meilleur. De plus, el 

Perro raconte qu’il est originaire de Riaza, une commune de la province de Ségovie, une autre 

caractéristique partagée avec l’auteur réel. Ce personnage symbolique du désir de mémoire, 

finit par trouver deux jeunes qui s’intéressent à son histoire :  

Pensé que no iba a encontraros nunca. Que moriría ya sin hablar. Mucha gente encontré hasta llegar 

aquí, mas a nadie interesaban mis palabras. Esto es lo importante. Que hoy puedo vaciarme en 

vosotros, antes de vaciarme en el mar, tan buscado (Perro, 35).  
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Le récit participe de cette nécessité autobiographique du post-franquisme, de cette nécessité de 

raconter son vécu, comme s’il s’agissait d’une confession de ces moments de pénurie, de 

médiocrité, de répressions multiples. Il ne s’agit pas d’une autobiographie mordante et critique 

comme c’était le cas dans Discurso de la política y el sexo, mais d’une réflexion plus distanciée, 

d’une prose narrative très poétique et soignée, où le protagoniste a pu constater l’échec de la 

Transition politique en Espagne, la démobilisation progressive du peuple, sa passivité et la 

distance entre les gens, de plus en plus marquée. L’angoisse du sexe et la mort physique de 

certains, ainsi que la mort d’une époque, d’un idéal et du protagoniste lui-même, encerclent le 

récit de façon discrète mais obsessionnelle. Le critique Víctor Chamorro définit le récit comme 

« un grito desgarrado de vida y muerte, de amor y libertad imposible »1. Les jeunes qui écoutent 

el Perro l’analysent à travers sa profonde culture : « Desde el principio comprendimos el amor 

del perro a la literatura. Había leído mucho: tal vez aquí radicaba la razón de su 

inconformismo » (Perro, 141). On pourrait appliquer sans problème cette citation à l’auteur 

réel lui-même. Et d’une manière naturelle pour el Perro mais surprenante pour le lecteur, Andrés 

Sorel apparaît comme si de rien n’était dans le récit, dans une sorte de pirouette métatextuelle. 

El Perro l’avait côtoyé à Paris, et dresse un bref portrait sur son rôle de militant et sur son 

exclusion du PCE :  

También coincidí en ocasiones con Sorel: reía mucho, parecía firme en su militancia, traía noticias 

esperanzadoras de Madrid. Según él la lucha crecía y crecía, naturalmente más según sus versiones 

que en la realidad. Claro que él, fundamentalmente, lo que buscaba era ver cine, todo el cine 

prohibido entonces en España y que devoraba ansiosamente en París. Él fue precisamente uno de 

los pocos que se encontraba en Praga cuando la invasión, de los que se marchó del partido cuando 

lo de Chile (Perro, 142). 

 Que ce soit par leur métier ou par leur pensée, on trouve d’autres personnages très 

proches de l’auteur réel dans ses romans. C’est ainsi que l’on a affaire à des personnages 

écrivains. Le plus significatif de cette catégorie est le personnage de l’Écrivain qui apparait 

dans La caverna del comunismo (2007). Le paratexte de cette œuvre permet déjà de percevoir 

la trace de l’auteur réel, quand il introduit la liste des personnages, réels et fictionnels, de cette 

manière : « Esta novela no hubiera podido realizarse sin la presencia o textos de ». Le dernier 

de la liste est décrit comme cela : « Sorel, Andrés (el transcriptor de esta fantasía política) ». 

Remarquons dans la phrase initial le terme de « presencia », et dans la dernière cette idée de 

« transcriptor », qui rejoint cette figure du scribe officiel abordé par Wayne C. Booth, synonyme 

de celle de l’auteur implicite ou de second moi de l’auteur réel. Le personnage de l’Écrivain, 

personne de prestige, se caractérise par sa frustration, car il a du mal à s’adapter à la dimension 

commerciale exigée dernièrement par les éditeurs lors de ses publications, et s’affronte 

                                                 
1 Víctor Chamorro, « Sorel, Andrés : El perro castellano », Ínsula, nº 402, mai 1980, p. 10.  
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verbalement sans cesse contre les opinions du Lecteur, victime de cette nouvelle tendance, et 

contre le personnage de Sanllo (acronyme de Santiago Carrillo), personnage qui fait l’objet 

d’un véritable règlement de comptes. La voix du narrateur omniscient le décrit ainsi : 

[…] El escritor pensó en Robert Walser. Al principio era un idiota como él mismo, que escribía 

libros para el mercado. Hasta que se cansó de jugar a aquella estúpida representación, de ser 

devorado por los lectores neoanalfabetos, se volvió racional y los últimos veinte años de su 

existencia solamente escribió para él, para el viento (Caverna, 242).  

 Malgré la distance, il y a sans doute des ressemblances dans sa démarche d’écriture avec 

ce que dénonce Andrés Sorel depuis toujours : cette littérature commerciale qui ne cherche pas 

la réflexion, mais le succès éditorial avant tout. Mais cela va encore plus loin, car la voix du 

narrateur omniscient anonyme décrit l’Écrivain d’une façon qui nous fait penser inévitablement 

à Sorel, concernant sa position de marginalité dans le champ littéraire, une condition 

d’invisibilité qu’il partage avec K le mineur, protagoniste du récit : 

Pero acaso aquel escritor que a K se acercara, ¿no era otro proscrito, desterrado? Otro desaparecido, 

alguien a quien ya nadie citaba en artículos, que no convocaban en tertulias radiofónicas, programas 

televisivos, que de la misma manera en que apareció en aquel inexistente para el mundo lugar […] 

podría haberse refugiado en la miserable vivienda de cualquier aldea apenas señalizada en los mapas 

del país, sin que nadie se preocupara de buscarlo o indagara sobre las causas de su desaparición 

(Caverna, 243).  

 C’est non seulement une intrusion de l’auteur dans le texte, à travers le personnage de 

l’Écrivain, mais aussi une incrustation de la figure de l’auteur réel dans la diégèse, lors d’une 

certaine démarche d’auto-publicité. Cependant, l’auteur implicite essaie de brouiller les pistes 

de l’Écrivain comme double fictionnel de l’auteur réel quand il évoque l’expérience de son père 

à Prague, une historie qui nous est familière :  

Mi padre, dice el escritor, también vivió […] la ocupación de Checoslovaquia por las tropas rusas y 

otras del pacto de Varsovia. Se encontraba en Praga con la delegación que acompañaba a Líster, 

hombre con el que no congeniaba. Prefería a Modesto, más inteligente, sencillo, humano (Caverna, 

251).  

 L’écrivain Andrés Sorel est aussi nommé indirectement dans El falangista vencido y 

desarmado (2006), par le biais d’un autre jeu métafictif. Le narrateur-protagoniste du récit 

évoque les événements de Barco de Ávila pendant la Guerre Civile « con la ayuda del libro que 

sobre aquella traición […] escribiera mi amigo » (Falangista, 12-13). Lors d’une promenade 

par le village, une vieille dame l’aborde soudainement : 

Cuanto ha escrito su amigo en el libro es verdad, yo le diría que se ha quedado corto, que apenas 

cuenta una parte de lo que aquí ocurrió. ¿Sabe? Es que en estas tierras no se quería hablar, no se 

podía. […] El miedo creció en nosotros todos estos años hasta convertirse en rutina. Y al fin, la 

mayor parte de la gente que sufrió aquella historia se fue muriendo. Y nosotros seguíamos callando. 

Pensábamos que ya a nadie le interesaba, que nadie haría referencia a aquellos días que sucedieron 

a la noche del dieciocho de julio del 36. Esa es la razón por la que nos ha revuelto ese libro. Y a mí 

y sé que a muchas otras personas, aunque no lo manifiesten, nos ha emocionado (Falangista, 16-

17). 
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C’est une manière originale d’anticiper la critique littéraire de l’œuvre en y présentant son auto-

justification, avec l’accord de ceux qui ont été témoins oculaires et acteurs des événements, et 

qui font preuve donc d’une forte autorité dans leur parole. Il s'agit également d'une forme 

d’auto-publicité du roman cité par la vieille dame, La noche en que fui traicionada (2002), 

probablement connu du lecteur.   

 

  

1.1.2 Les digressions de l’auteur impliqué à travers le personnage  

 

On a vu comment l’auteur implicite peut apparaître dans le récit à travers certains 

personnages, notamment par ce qu’ils sont, par le métier qu’ils font ou par certaines 

caractéristiques biographiques que l’on pourrait associer à l’auteur réel, ou bien nommé par des 

tiers. Mais dans certains passages on assiste à des moments où l’on perçoit une trace nette de 

l’auteur implicite par le biais de ce que le narrateur ou le personnage disent. Ce dispositif se 

construit à travers des digressions hors du temps, que ce soit sur l’homme, sur la société ou sur 

le destin de l’humanité, qui coïncident d’une certaine manière avec le discours public et la 

vision du monde de l’auteur réel. En général, on trouve quelques sujets principaux dans une 

bonne partie de sa production romanesque : d’un côté le thème de la vie, souvent associée à la 

littérature et à la culture, et de l’autre côté le thème de la mort, souvent associée à la guerre et 

au monde militaire. La critique du pouvoir, notamment à l'égard de l’Église et de la presse, est 

aussi récurrente dans ses récits, de même que, enfin, le thème de l’existence humaine et son 

rapport aux croyances religieuses. Lors de l’apparition de ces sujets à travers des dispositifs 

riches et variés, plus ou moins explicites, on aperçoit la trace presque irrépressible de l’auteur 

impliqué. Cette présence ou voix auctoriale transmet une vision du monde très concrète et 

cohérente dans l’ensemble ; autrement dit, un positionnement moral qui veille à la liberté de 

pensée totale contre toute sorte de violence meurtrière ou de conflit armé. Elle nous avertit 

contre le pouvoir des institutions et elle nous fait prendre conscience de l’inexistence de Dieu, 

souvent invoqué par la voix du personnage. Cette technique, qui peut aller jusqu’à provoquer 

un effet d’autorité très explicite de la part du narrateur omniscient, est compensée grâce à des 

procédés d’atténuation, notamment par le biais de la métafiction ou par des discours 

métalittéraires.  

En général, on constate qu’il existe une forte différence entre les jugements du narrateur 

et ceux du personnage lors de pauses digressives. Tandis que le personnage est utilisé comme 

un porte-parole de la voix de l’auteur réel qui expose sa vision du monde, le narrateur 
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omniscient prend souvent une autre allure, beaucoup plus agressive, polémique et provocatrice, 

dans laquelle on a l’impression de se confronter à un véritable règlement de comptes entre le 

narrateur et le personnage en question, souvent un militaire ou un politique, c’est-à-dire 

quelqu’un qui exerce son pouvoir d’une façon violente ou autoritaire. La particularité des 

romans d’Andrés Sorel réside dans le fait que dans une même œuvre, les traces de l’auteur 

impliqué peuvent concerner plusieurs personnages et plusieurs narrateurs aussi. Cette fonction 

idéologique opère donc à plusieurs niveaux et constitue un réseau de redondance sémantique 

dirigée vers une seule direction, qui sert ainsi à construire un message univoque et une vision 

nette et précise du réel. Par exemple, dans Las guerras de Artemisa les considérations 

idéologiques de l’auteur réel sont exprimées à l’aide de l’auteur impliqué, qui se déguise dans 

le discours du soldat Piedelobo et notamment de Juan Vives, le personnage le plus 

philosophique du roman. Mais cette fonction idéologique, qui se concrétise dans une posture 

ouvertement anti-belliciste, est aussi assumée par le narrateur omniscient. On assiste donc à une 

dissémination de l’image de soi de l’auteur dans de multiples voix auctorielles. Ce narrateur 

pourrait bien être Manuel Ciges Aparicio lui-même, comme la préface du roman le laisse sous-

entendre : « Esta es la historia que pudo narrar el escritor Manuel Ciges Aparicio » (Artemisa, 

9)1. En tout cas, dans toutes ses considérations on constate un rejet viscéral de la guerre, de 

l’autorité et du monde militaire, notamment contre le général Valeriano Weyler. En outre, le 

personnage de Ciges Aparicio posède des traits communs avec l’auteur réel : il est journaliste, 

écrivain engagé et critique contre l’Espagne de son époque2. De plus, les focalisations internes 

que fait le narrateur ont comme objectif l’identification empathique du lecteur avec le 

personnage. Le personnage de Juan Vives reste énigmatique, et sa véritable identité est 

découverte par Ciges à la fin du récit, en consultant son dossier d’accusation, où il découvre 

qu’il s’agit en réalité de Mario Divizzia, italien d’origine mais avec un faux passeport. Au cours 

du récit, tous les deux maintiennent de nombreuses conversations d’une portée souvent 

philosophique. À certains moments, on entend la voix de l’auteur implicite à travers le discours 

de Vives. C’est le cas de sa conception de l’existence et de l’idée de Dieu. Dans un discours 

chargé d’épicurisme et d’hédonisme, Vives argumente son athéisme : 

[…] Estoy, por ejemplo, tan acostumbrado a las balas que ya no me provocan impresión alguna, 

como si me encontrara en medio de una tormenta. Considero que la existencia es absurda. Nacemos 

para morir, ¿no? Entonces sólo un instante de felicidad puede librarme de la muerte […] No creo en 

Dios, tampoco puedo creer en el infierno, el infierno del más allá es una invención para ocultar la 

realidad del infierno que existe, el que creamos nosotros (Artemisa, 85-86). 

                                                 
1 L’utilisation du passé simple de l’indicatif « pudo » exprime à notre sens l’idée du prétérit plus-que-parfait du 

subjonctif « hubiera podido ».  
2 Le personnage de Ciges s’exprime sur ce sujet : « Más que escribir lo que quiero y tal vez pretenda, es denunciar, 

denunciar esta guerra, esta España, y me pregunto, ¿serviría de algo? » (Artemisa, 222).  
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L’exposition de son argumentation sur Dieu repose sur une relation cause-effet. Comme 

l’absurde de l’existence nous amène indéfectiblement à la mort, il faut profiter de la vie et être 

heureux, car après la mort, il n’y a rien. Tout se passe pendant notre vie et notre existence, et 

l’Enfer selon Vives est l’invention qui sert à cacher la misère humaine. En effet, l’auteur 

implicite se sert d’une conséquence argumentative logique et naturelle de ce personnage enclin 

à la réflexion pour exposer sa vision de l’existence1. Mais l’auteur impliqué utilise d’autres 

modalités d’intervention particulières, comme celle de l’intertextualité. Par exemple, quand lors 

de leur adieu, Vives cite le poème « La entrada del nuevo siglo » de Friedrich Schiller, pour 

illustrer l’héritage violent du XXe siècle :  

¿Qué herencia recibe el siglo XX? Te lo diré con palabras de Schiller: « ¿Dónde se abre un refugio, 

noble amigo, para la paz y la libertad? El siglo se ha despedido impetuosamente y lo nuevo se 

inaugura con una catástrofe. Dos violentas naciones aspiran a poseer el mundo en exclusiva para 

devorar la libertad de todos los países… En vano escudriñas todos los mapas buscando el lugar 

sagrado en el que eternamente florece el verde jardín de la libertad y la bella virtud de la 

humanidad… La libertad no existe más que en el imperio de los ensueños y lo bello sólo florece en 

el canto ». Y esto ha sido nuestro paso por Cuba. El jardín del que habla la bella Tula. El infierno 

con el que despedimos el siglo (Artemisa, 246).  

Vives, homme cultivé, se sert ici de l’intertextualité pour exprimer son ressentiment, car 

il est témoin direct des ravages provoqués par la guerre à Cuba. Dans cette citation de Schiller, 

on songe à une prémonition de la Guerre Froide. Au fond, la guerre et le pouvoir d’une nation 

constitue l’ennemi majeur de la liberté.  

L’auteur implicite s’exprime dans ce roman à travers d’autres personnages, comme c’est 

le cas de Piedelobo, un mercenaire volontaire aux ordres du général Weyler, qui faisait partie 

des voluntarios de Valmaseda2. Ce personnage, qui raconte sa biographie à la première 

personne grammaticale, dresse un bilan effrayant de la violence de ses camarades. On ressent 

la présence de l’auteur impliqué quand Piedelobo fait une digression sur le rôle de la stratégie 

militaire, tout de suite après la présentation de Blas de Villate, le comte de Valmaseda, et de 

ses objectifs militaires. La modalité d’intervention consiste en un passage du passé au présent, 

dans un temps suspendu, qui passe par une phrase de transition entre les deux : 

[Blas de Villate] creó este cuerpo, teníamos claro lo que perseguíamos con su desarrollo. Sólo 

conociendo los fines buscados puedes impulsar los métodos necesarios para llevarlos a cabo. Toda 

la historia militar se ha movido en el mundo en torno a la estrategia, que no entiende de 

razonamientos morales o éticos, que tiene como móvil único obtener como sea la victoria sobre el 

enemigo. Y no sólo ha sido a lo largo de la historia esa estrategia exclusiva de los militares: también 

la consolidación de la iglesia, de la monarquía o de las propias revoluciones populares la han 

                                                 
1 Comme le dit le penseur français Pierre Rabhi à ce propos : « Il est dommage que le temps passé à essayer de 

savoir s’il existe une vie après la mort ne soit pas consacré à comprendre ce qu’est la vie ». P. Rabhi, Vers la 

sobriété heureuse, Arles, Actes Sud, 2010, p. 90.  
2 Groupe de mercenaires intégré par des délinquants violents et criminels, recrutés par Blas de Villate (1824-1882), 

le comte de Valmaseda, aux ordres du général Valeriano Weyler pour combattre l’insurrection des 

indépendantistes cubains pendant la Guerre des Dix Ans (1868-1878).  
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empleado. De Aníbal a los Reyes Católicos, de los Papas y la Inquisición a la Francia de la guillotina 

(Artemisa, 57).  

Le discours de Piedelobo choque pour ce qu’il a de philosophique venant d’un mercenaire. Les 

références culturelles évoquées ne sont pas cohérentes avec le personnage, ce qui intensifie 

encore plus le décalage entre son discours et l’intervention de l’auteur impliqué dans cet excès 

de connaissances. Admettons juste qu’il s’agit d’un bilan produit par un moment de lucidité de 

Piedelobo, après le temps passé. Cette déclaration nous fait comprendre que les décisions 

militaires manquent visiblement d’éthique, car il s’agit bien d’appliquer la violence pour 

remporter la victoire à tout prix. Mais aussi que la stratégie est employée analogiquement par 

tout système de pouvoir pour perdurer dans le temps. Dans la lancée de cette stratégie 

argumentative qui consiste à conseiller les autres en utilisant sa propre expérience vécue, c’est-

à-dire par le recours à un argument d’autorité, Piedelobo s’adresse à Manuel Ciges pour faire 

une constatation de son incompatibilité avec le monde militaire. La capacité argumentative de 

cette voix auctoriale implique une forte persuasion et vivacité car elle provient de quelqu’un 

qui a vécu le problème de l’intérieur et qui connaît, en principe, parfaitement son métier : 

Usted, Ciges, es un hombre culto y yo le respeto, aunque otros le miren con malos ojos, y creo que 

debe andarse con cuidado no lleguen a oídos de Weyler algunas de sus opiniones. En el ejército, y 

le habla alguien que lleva más de treinta años en él, los hombres cultos no tienen cabida, y menos 

en la guerra, se los odia y desprecia al tiempo. Weyler, si pudiera, los mataría a todos (Artemisa, 64-

65).  

Encore un discours peu cohérent avec quelqu’un censé être un criminel primaire, car on pourrait 

sous-entendre qu’il fait un éloge de l’homme cultivé qu’il n’a jamais été. En effet, la personne 

qui réfléchit un minimum n’a pas de place dans l’armée. Encore un argument pour déduire que 

l’armée est constituée d’êtres primaires sans aucune capacité de réflexion, et qui nous évoque 

la célèbre consigne de « Muera la inteligencia, viva la muerte » que le général Millán Astray 

avait lancée à Miguel de Unamuno à l’Université de Salamanque en 1936.  

Dans le roman Crónica de un regreso, victime de la censure en 1964, le protagoniste, 

Don Abilio, se permet d’exprimer sa conception de la vie et de la mort lors de ses fréquentes 

digressions. Par exemple, quand il envisage le fait de retourner à sa terre d’origine pendant sa 

retraite pour y mourir tranquillement, les conditions concrètes de sa mort sont exposées et cela 

donne accès à sa perception de la religion. Une fois disparu, il affirme que le temps, l’espace et 

le monde n’existeront plus pour lui. Et on arrive à une phrase lapidaire, pleine de conviction : 

Nadie ha vuelto del reino de la muerte para borrar la muerte. Nadie ha hecho el milagro de unir todas 

las creencias, todas las religiones, en una sola, una para la que ni tiempo ni espacio, ni hábitos o 

costumbres, difieran, una capaz de dar una prueba, tan sólo una prueba, positiva y lógica, de su 

verdad. El hombre sabe que va a morir y quiere alejar este pensamiento inventando la creencia de 

un más allá (Crónica, 20).  
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En effet, son argument consiste à nier l’existence de l’au-delà dont parlent les religions, un 

phénomène construit par peur et méconnaissance. Aucun témoin ne nous montre l’existence 

d’un Paradis ou d’un Enfer, et le simple fait d’avoir plusieurs religions nous montre en soi leur 

manque de vérité, car elle se basent sur la croyance et non pas sur des faits scientifiques et 

rationnels. Il s’agit de tout un manifeste en faveur de l’athéisme, marqué par le son du pronom 

indéfini « nadie » et par la conjonction copulative d’exclusion « ni ». Dans l’exemple, l’auteur 

implicite trouve le moment idéal pour exprimer sa vision matérialiste de la mort et de la religion, 

qui part d’un fait indiscutable, à savoir le moment plus ou moins proche de sa mort. En outre, 

Don Abilio exprime sa colère face à l’exploitation des travailleurs et surtout face à la morale 

des dominants par rapport à celle des dominés. Dans cette digression, on sous-entend la 

référence à la morale franquiste, que Don Abilio, sans la nommer explicitement, qualifie de 

« caduca, falsa, inadecuada ». La modalité d’intervention de l’auteur impliqué se fait à partir 

du dispositif de la question rhétorique, qui laisse entrevoir une forte inquiétude intellectuelle : 

¿Por qué continúa la moral al servicio de los más privilegiaos intereses, por qué sigue siendo dictada, 

dirigida por quienes dominan la sociedad, por quienes controlan la vida de toda la comunidad? Y si 

esto es así, cualquier violencia, cualquier manifestación de fuerza, que sea de oposición, que sea 

protesta y queja ante lo arbitrario e injusto, debe ser comprendida, es más, estimulada (Crónica, 75). 

Pour combattre le poids de cette morale dominante des privilégiés, le personnage justifie la 

violence contre l’arbitraire et contre l’injustice, mais aussi contre la violence symbolique des 

dominants. Comme dans l’exemple précédent, le discours de Don Abilio se sert de structures 

syntactiques redondantes, comme l’adverbe interrogatif « Por qué », l’adjectif indéfini 

« cualquier » ou la structure de coordination « que sea », tous employés deux fois. De plus, 

l’utilisation de la structure d’obligation « debe ser » incite à l’action. L’ensemble des structures 

produit une atmosphère totalisante, dans laquelle les arguments gagnent en force perlocutoire 

et ont l’air d’être tout à fait pertinents. En définitive, cet extrait agit comme un véritable 

plaidoyer contre les privilèges sociaux et invite à la construction d’une société alternative et 

plus égalitaire, même si c’est par la force.   

 Dans ce même roman, l’auteur implicite se sert d’un autre personnage pour exposer ses 

thèses sur la politique et la lutte contre l’oppression. Il s’agit de Don Luis, un écrivain rêveur, 

de faible santé mais véritable ami de Don Abilio, plus jeune que lui, avec lequel il se promène 

fréquemment le soir. Ce personnage fait preuve d’une idéologie anarchisante et se montre très 

indigné face à une réalité sociale injuste et intolérable. Dans l’un de ses discours, il insiste sur 

la question de l’engagement citoyen, notamment de ceux qui ne se positionnent pas ouvertement 

face à la violence de l’État, qu’il considère comme des complices de cette violence :  

Piensa que si un Estado comete crímenes, atropellos, asesinatos en masa, aunque esta sangre no sea 

la tuya, si niega la libertad y esclaviza a la mayoría de los ciudadanos, aunque tú no te cuentes entre 
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ese elevado número de esclavos, tienes el deber moral de rebelarte contra ese Estado, y si no eres 

decidido hasta ese extremo, huye al menos, pero no permanezcas en el engranaje de la opresión, no 

creas que tu aparente abstención puede salvarte, el que adopta esa cómoda postura es en el fondo un 

colaborador. No hay término medio: o se está a un lado o se está al otro (Crónica, 139).  

Selon Don Luis, on est tous embarqués et concernés par ce qui se passe en société. L’argument 

consiste à faire usage des bonnes valeurs, de ce devoir moral de tout citoyen, de ce qui se fait 

pour la communauté, car nous sommes des êtres sociaux. Le personnage utilise la structure 

conditionnelle « si », comme s’il s’agissait d’un État hypothétique, mais on peut facilement 

deviner l’allusion au Régime franquiste dans son discours. Par ailleurs, l’utilisation de 

l’impératif « Piensa que » s’adresse non seulement à Don Abilio, son interlocuteur, mais 

indirectement au lecteur, que Don Luis invite aussi à réfléchir sur la question et, en dernier 

ressort, à se révolter.    

 

1.1.3 Le discours autoritaire et polémique du narrateur omniscient 

 

 Dans les propos de ces personnages, on retrouve une portée philosophique qui fait du 

roman sorélien un objet poreux, sensible à des diverses configurations génériques qui 

transcendent la structure classique du récit. Cette modalité formelle hybride implique aussi un 

esprit de rupture, qui correspond justement aux digressions libératrices tenues par les 

personnages. Si les digressions de ceux-ci ont une tendance à faire réfléchir le récepteur, la 

parole du narrateur omniscient devient plus polémique, sarcastique et impertinente, ce qui mène 

à analyser un phénomène qui va de l’effet d’auctorialité à l’effet d’autorité. C’est-à-dire, d’une 

énonciation dans laquelle prime l’exposition d’une thèse ou d’une idée qui découle 

naturellement de la logique du discours à une intervention violente et critique de la part du 

narrateur afin de juger le personnage, au point de le ridiculiser, l’affaiblir ou le détruire. C’est 

comme si l’auteur impliqué adoptait un positionnement encore plus franc quand il s’agit de 

s’emparer de la voix du narrateur omniscient, comme si l’exposition de ses idées anti-

hégémoniques par le biais du personnage ne lui suffisait pas. C’est une manière d’indiquer deux 

choses, d’une part ce qu’il pense de la société et l’existence humaine, et d’autre part un 

acharnement viscérale contre ces personnages autoritaires qui empêchent historiquement de 

mettre en place les idées que l’auteur impliqué véhicule.  

Exceptionnellement, on trouve des positionnements intermédiaires, dans lesquels le 

narrateur omniscient adopte une posture expositive, comme celle des personnages. Par 

exemple, dans El falangista vencido y desarmado la voix du narrateur omniscient du récit 

second, celui qui raconte l’histoire d’amour entre Silvia et Enrique, fait une pause digressive 
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lors de la description du débarquement des troupes franquistes à Cadix le 19 juillet 1936. Il 

s’agit de mettre en cause la violence de la guerre face au dialogue, et pour cela le narrateur 

explicite le terme « detenerse », dans le sens de faire une halte - en l’occurrence une pause 

digressive : 

Lunes 19 de julio. Nos hemos detenido en esta fatídica fecha. En su madrugada han desembarcado 

en Cádiz y Algeciras tropas de regulares. Nadie puede detener ya la maquinaria de la guerra. Los 

fusiles tienen que cumplir su misión. Las palabras corren al sumidero donde siempre termina 

naufragando la ética. Cantan los poetas al dolor. Pero el dolor no es abstracto ni se produce 

casualmente. Se concentra en las víctimas. Y son culpables quienes lo provocan. El dolor de Silvia 

se multiplica por mil que pronto a su vez va a ser multiplicado por otros mil y… (Falangista, 77).   

Dans cette intervention où on sent la présence de l’auteur implicite, clairement véhiculée par 

les idées antimilitaristes de l’auteur réel. On passe du temps des faits, le passé composé de « han 

desembarcado », au temps présent (le présent de l’indicatif « corren », « es », « se produce », 

etc.), c’est-à-dire à un temps de vérité générale1 (comme le démontre l’adverbe « siempre ») et 

presque atemporel, dans lequel la voix du narrateur glisse discrètement sa vision des faits et du 

monde. La digression s’introduit peu à peu, et le point d’inflexion est la phrase d’obligation 

personnelle « Los fusiles tienen que cumplir su misión », qui opère à la manière d’une transition 

entre les faits historiques et le jugement auctorial, faisant ainsi écho à la pensée militaire 

précisement critiquée par le narrateur. À travers une image poétique « Las palabras corren al 

sumidero donde siempre termina naufragando la ética » qui démontre la faiblesse de l’entente 

face aux armes, le narrateur s’attaque aux conséquences, à la douleur des victimes, face à la 

violence injustifiée des bourreaux. Et ensuite il reprend le fil du récit, en appliquant sa 

digression à la douleur concrète de Silvia. Néanmoins, c’est le narrateur omniscient de troisième 

niveau – celui qui joue le rôle de l’historien – qui s’en prend sans cesse aux militaires qu’il 

décrit. Au fur et à mesure du récit, on ressent la voix de l’auteur impliqué qui semble se soulager 

de sa rage, de la colère enracinée après des années d’un régime autoritaire qui n’a jamais été 

jugé, même symboliquement2. Afin de combattre le silence complice face aux faits qualifiés 

par l’auteur de « sauvages », la figure de l’auteur impliqué prend sa place, mais d’une façon 

véritablement énergique et justicière. Il adopte la posture d’un narrateur provocateur qui utilise 

un ton vulgaire, voire insultant et grossier. Le discours se radicalise pour, sans ambages, 

dénoncer le mal, le laid, l’injuste ou l’absurde. L’expression de son positionnement morale est 

                                                 
1 La dénomination de cette valeur du présent de l’indicatif comme « de vérité générale » correspond justement au 

désir de la voix énonciative de nous confier l’autorité de sa vérité, en raison de son expérience et de son vécu 

comme témoin d’une époque historique.  
2 Dans son article intitulé « La memoria histórica no es espectáculo », Sorel s’exprime ainsi : « Y cuando murió 

[Franco], y hasta nuestros días, salvo las asociaciones que esforzada, casi heroicamente, intentan denunciar ese 

terrible periodo histórico, no han surgido quienes exigieran un juicio histórico sobre quienes colaboraron con el 

franquismo o callaron ». A. Sorel, art. cit., La antorcha del siglo XXI, nº 148, 02/08/2018. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com/2018/08/]. Consulté le 05/08/2018.   
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frontale et directe, et elle peut parfois frôler le pamphlétaire. Au chapitre deux du roman El 

falangista vencido y desarmado, le narrateur-historien utilise toute sa force verbale pour 

discréditer la figure du militaire africaniste Juan Yagüe et ses complices, lors du soulèvement 

militaire à Ceuta : 

Otro cavernario personaje tiene el mando en esta última ciudad. Es el falangista y teniente coronel 

Juan Yagüe, que manda a los siniestros legionarios y que se halla en conchabanza con los más 

criminales miembros de su partido, a los que de inmediato entrega armas para que puedan campar a 

sus anchas organizando y dirigiendo la represión (Falangista, 67).  

L’utilisation des adjectifs qualificatifs dans cet extrait est intéressante par sa position. L’adjectif 

épithète, employé devant le nom dans « cavernario personaje », « siniestros legionarios » et 

« criminales miembros », sert à indiquer une qualité subjective du sujet désigné. Mais dans ce 

contexte et par sa position particulière antéposée, cet adjectif acquiert un sens absolu et 

prototypique, comme si aucun autre adjectif pourrait le remplacer pour désigner ce genre de 

personnages (on songe, par exemple, à « blanca nieve » ou à « verde prado »). Le sens est ici 

critique et péjoratif, et cet usage de l’adjectif est très courant dans le récit sorélien, que ce soit 

dans un sens appréciatif ou péjoratif. Toutes les structures employées dans cet extrait tendent à 

discréditer la figure de Yagüe. L’usage de l’expression familière « hallarse en conchabanza con 

los más criminales » implique par analogie la qualité de criminel de Yagüe lui-même. La 

locution adverbiale « de inmediato entrega armas », qui symbolise la capacité d’actuation 

rapide et sans aucune réflexion du militaire, va avec l’expression « campar a sus anchas », qui 

souligne le fait de donner carte blanche à ses subordonnés pour commettre toute sorte 

d’atrocités inimaginables, sans aucune limite ni contrôle. Le narrateur dénonce ainsi la loi du 

plus rapide et du plus fort – en l’occurrence le plus armé – pour emporter l’insurrection.  

Dans Las guerras de Artemisa, le narrateur omniscient vise particulièrement la figure 

du général Valeriano Weyler, qu’il qualifie comme quelqu’un d’atroce et inhumain, notamment 

par l’usage de la description expressionniste, servant à l’animaliser et à le défigurer. En outre, 

et par analogie, le monde militaire est traité de la même façon. Lors du passage de Manuel 

Ciges Aparicio par la caserne de San Fernando à Melilla, le narrateur porte un jugement 

dévastateur pour décrire la situation d’un ensemble de soldats recrues : rasés, nus et habillés de 

la même façon, qu’il compare avec des prisonniers : 

De ahora en adelante sólo existe una voz: la que provoca el miedo; una única música, la de la corneta. 

Ése es el Universo a que quedan reducidos: formar, formar, rápido, borregos, me cago en vuestra 

puta madre, vais a saber lo que es ser hombres, vamos, de aquí más de uno no escapa con vida, he 

dicho rápido: correr, formar, dormir, arriba, arriba […] Todos han nacido el mismo día, tienen 

idéntica identidad, similar destino, perdieron ya sus nombres, son sólo números, conforman un único 

ser humano cuya característica común es la desgracia de haber nacido de nuevo en este análogo día 

y lugar (Artemisa, 70).  
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Cet extrait marque le passage de la focalisation zéro du narrateur à la focalisation interne, dans 

le but de nous montrer de près et véritablement la dure réalité du monde militaire, par laquelle 

on accède même au discours direct du capitaine, à travers le style direct libre. Cette intrusion 

est une manière de mettre en cause le fonctionnement de l’Armée de l’époque, qui ne se sert 

que de la menace et de la violence pour son activité d’endoctrinement. Selon la description du 

narrateur, les soldats sont des numéros qui vivent dans un éternel présent, où l’historique et le 

culturel ont disparu : une seule voix et une seule musique. C’est la création de l’homme 

nouveau, d’une sorte de renaissance humaine au même lieu et à la même date, dans le seul but 

de se mettre au service – absurde et fanatique – de la guerre. Cette intervention de l’auteur 

impliqué, qui se démarque du reste de la scène et qui est transcrite fondamentalement au présent 

de l’indicatif, nous fait réfléchir sur l’avenir de ces soldats sous la tutelle de l’Armée.  

 Dans d’autres romans comme La caverna del comunismo, on peut retrouver la trace de 

l’auteur impliqué par rapport aux descriptions critiques concernant le dirigeant communiste 

Santiago Carrillo (Sanllo dans le récit) et le dictateur Joseph Staline. Concernant Sanllo, on 

peut entrevoir une sorte de vengeance à long terme de l’auteur réel, car le célèbre dirigeant 

communiste est le responsable direct de l’expulsion de Sorel du PCE. Le narrateur omniscient 

emploie une modalité d’intervention qui se base sur l’attaque ad hominem, c’est-à-dire au 

niveau de ses habitudes et de ses défauts physiques, et non pas concernant le positionnement 

politique qu’il représente : 

Sonríe, socarrón como siempre le definimos, Sanllo, pegada la colilla ensalivada de su cigarro a la 

boca en la que sobresalen las protuberancias de su dentadura postiza que se mueve continuamente 

en el entrechocar de los dientes por los que se desliza la ondulante lengua (Caverna, 286-287). 

Frôlant le scatologique, le narrateur utilise ici une description expressionniste et pleine de 

sarcasme du personnage, ridiculisé, et qui sert à provoquer une forte sensation de dégoût chez 

le récepteur. Quant à Joseph Staline, la critique réside dans la manière dont le narrateur le 

nomme. Ainsi, le narrateur le désigne comme « El jesuítico jefe de la Iglesia Comunista » 

(Caverna, 188), ce qui sous-entend un parallèle critique entre l’Inquisition ecclésiale et les 

purges du dictateur en 1937. Le communisme devient une religion, mais paradoxalement son 

patron est un hypocrite, voire un traitre (« jesuítico »). La moquerie et l’insulte se trouvent ici 

à portée de main.   

On vient de constater à quel point l’effet d’auctorialité peut rapidement tourner à un 

effet d’autorité, ce qui brise décidément l’illusion mimétique. Ces interventions inespérées et 

irrévérencieuses du narrateur dans les romans de la mémoire constituent ce qu’Elina Liikanen 
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désigne comme le « mode de la déconstruction », notamment pour les romans d’Isaac Rosa1. 

Si les réflexions philosophiques de certains personnages peuvent fonctionner comme une sorte 

de boussole morale pour le lecteur, comme un repère éthique du fil conducteur idéologique qui 

traverse le récit, la mordacité du narrateur omniscient peut s’avérer trop intrusive. Dans ce cas, 

l’auteur impliqué a du mal à se déguiser derrière la figure du narrateur, sa présence est trop 

visible et on peut se demander si son acharnement contre tel ou tel personnage est-il vraiment 

nécessaire. Ces interventions constantes sont-elles justifiées, ou serait-il peut-être souhaitable 

de le faire autrement, pour que ce soit le lecteur lui-même celui qui puisse faire sa propre 

évaluation du personnage ? À force de vouloir dénoncer à tout prix, cette modalité 

d’intervention, par sa radicalité, risque d’épuiser, voire d’asphyxier le lecteur. Imposer sa vérité 

au lecteur reste un acte autoritaire. Paradoxalement, le narrateur utilise l’autoritarisme verbal 

pour combattre l’autoritarisme politique, c’est-à-dire la violence du langage contre violence 

physique et morale. Ces procédés d’interruption scellent les limites de l’engagement littéraire 

sorélien, de cette critique radicale du narrateur omniscient sous les effets de l’auteur impliqué.  

 

1.1.4 La métatextualité comme procédé d’atténuation  

 

Cependant, dans ses romans, on peut constater une série de procédés d’atténuation de 

cet effet d’autorité, qui servent à équilibrer ou à éteindre le feu que représente cet excès 

d’idéologie. En l’occurrence, dans les romans d’Andrés Sorel, on assiste à des passages où le 

narrateur ou le personnage se posent des questions sur des aspects littéraires, que ce soit sur le 

roman lui-même ou sur les procédés du récit et de l'écriture dans un sens plus large. De cette 

manière, le récit gagne en autoréflexivité et en autoréférence. Ces procédés orientent l’attention 

vers le monde intra-littéraire et non vers la réalité externe ou historique, autrement dit, 

l’attention se porte du le hors-texte vers les aspects formels du texte lui-même. Mais cet effet 

de compensation cache aussi une vision très particulière de ce que veut dire écrire, ainsi que de 

la conception de la littérature que porte l’auteur impliqué, en dehors de toute ambition 

commerciale. On insiste encore ici sur la figure de l’auteur impliqué dans la mesure où les 

jugements et les opinions sur la littérature évoqués dans les romans correspondent globalement 

                                                 
1 Elina Liikanen, « Mémoires du conflit, mémoires en conflit : représentations de la guerre civile et du franquisme 

dans le roman espagnol actuel », Les langues néo-latines, nº 354, septembre 2010, p. 45-64. 
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aux idées et jugements de l’auteur réel, vérifiables dans ce que Gérard Genette appelle l’épitexte 

public1, comme par exemple dans ses articles et dans son blog La antorcha del siglo XXI.  

Dans El falangista vencido y desarmado, les trois narrateurs nous proposent des 

réflexions concernant le phénomène littéraire. Par exemple, le narrateur-personnage du premier 

niveau – celui qui connaît le roman de l’écrivain Andrés Sorel, appelé « mon ami » – se 

demande le sens de s’intéresser à des personnages comme Enrique et Silvia, soixante-dix ans 

après les faits, car ils sont morts, et ils n’ont pas eus des descendants : 

Entonces, insisto, ¿qué importancia, significado, trascendencia, encuentra el relatarlos? Tal vez sean 

las trampas, los artificios que el escritor siempre introduce en sus relatos: mezclar los tiempos, las 

atmósferas, para que así, al menos eso piensa él, lo que le interesa narrar alcance más valor, 

profundidad, al compararlo, interrelacionarlo con lo que está, estaba a punto de producirse 

(Falangista, 60-61).   

Cet extrait pose la question rhétorique de l’utilité de la mémoire dans la fiction, une question 

qui se répond par elle-même tout au long du récit, et qui sert à susciter l’intérêt du récepteur 

pour continuer la lecture, car cette réflexion se juxtapose et brise en même temps un moment 

d’intimité entre Enrique et Silvia. Cette mise en abyme brise aussi l’effet de réalité du récit, 

autrement dit l’illusion mimétique (« las trampas, los artificios »), et elle sert à réveiller la 

curiosité du lecteur, qui devrait dans le meilleur des cas donner une réponse personnelle à la 

question posée, lors de cette tension subtile entre le fictionnel et le factuel. En outre, il s’agit 

d’une autojustification de la juxtaposition des trois niveaux narratifs qui ont lieu dans la diégèse, 

pour donner plus d’envergure à l’histoire des deux amoureux. Ce qui apparaît remarquable est 

le degré d’omniscience dont le narrateur fait preuve, car il semble connaître parfaitement 

l’intentionnalité de son ami l’écrivain, comme on l’observe dans la phrase « al menos eso piensa 

él ». Cet extrait montre le caractère autoréflexif du texte sur ses éléments formels, et implique 

toute une remise en question du pourquoi écrire.  

  Dans le dernier chapitre du roman, en guise de bilan, ce même narrateur s’interroge sur 

le rôle de l’auteur réel dans le roman, sur sa capacité d’intervention, une réflexion qui montre 

la volonté de l’auteur implicite de se déguiser dans le discours des narrateurs et des personnages 

pour faire valoir sa conception de la morale de la littérature. Cette pause digressive surgit juste 

après une série de comparaisons spatio-temporelles entre le fascisme classique et les nouvelles 

formes de fascisme contemporain. C’est comme si le narrateur prenait tout d’un coup 

conscience de l’envergure de son discours, de son caractère polémique et viscérale, et voulait 

se justifier. : 

                                                 
1 Gérard Genette définit l’épitexte public comme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement 

annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et 

social virtuellement illimité ». Dans G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 346.  
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El discurso en la novela. ¿Es que los personajes no son capaces de hacerlo visible por sí mismos? 

¿O resulta necesario que el autor lo acentúe para imponerlo a los propios personajes y mostrar así 

que es él el verdadero protagonista de la historia, que esta no debe ser tamizada, velada, por la vida 

de los actores, elegidos individualmente entre lo que no deja de ser un protagonista colectivo? ¿Ha 

de mezclarse el autor también entre ellos como protagonista? (Falangista, 281).  

Cette déclaration en vient à mettre à terre toute la théorie sur la mort prétendue de l’auteur, ainsi 

que sur l’autonomie du narrateur et du personnage. Le terme « discurso » prend le sens ici de 

« réflexion ». Cette question rhétorique n’est pas absente d’ironie et sert d’éclaircissement 

contre toute autre interprétation narratologique. De ce discours autoréflexif et théorique on 

déduit que l’auteur impliqué ne voit pas d’inconvénient à intervenir dans le récit par tous les 

moyens, que ce soit à travers la figure du narrateur ou celle du personnage1.  

  Pour sa part, le narrateur-historien du troisième niveau se pose aussi des questions 

concernant le fait de romancer le personnage historique de Franco : 

E incluso cuando sobre Franco escribimos –que, insistimos, novelar resulta casi imposible, aunque 

mucho nos gustaría, un monólogo ininterrumpido que arrancara desde su niñez siempre adulta y 

frustrada y culminara con su cuerpo tirado en las caballerizas del Pardo […] (Falangista, 120).  

Cette déclaration autoréflexive esquisse la difficulté pour le narrateur de romancer le dictateur, 

inabordable à cause de son rôle historique. L’artifice romanesque semble insuffisant et non 

pertinent pour ce genre de figure historique (« novelar resulta casi imposible »), dont sa cruauté 

échappe à la capacité d’enjoliver que peut porter la fiction. Il apparaît que le narrateur 

souhaiterait s’occuper de Franco à travers un monologue, car c’est la seule façon pour lui de 

montrer la psychologie du personnage, d’analyser ses complexes et ses nombreux traumatismes 

(« su niñez siempre adulta y frustrada »). Et paradoxalement, son désir va s’exaucer à la fin du 

chapitre, avec la découverte, d’une façon presque voyeuriste, d’une lettre que Franco adresse à 

son père, et dans laquelle il lui déclare sa haine la plus profonde. Dans l’affrontement entre la 

fiction et la réalité, cette dernière dépasse largement la première : pour le narrateur, le récit ne 

pourra jamais être entièrement fidèle à la réalité, souvent beaucoup plus sombre.  

 Plus tard, ce même narrateur nous fait une déclaration d’intentions qui peut passer 

inaperçue, mais qui est cruciale dans le récit sorélien. Il s’agit du temps particulier que le roman 

doit consacrer à transmettre des idées, comme s’il s’agissait d’une autojustification : 

Cuando uno escribe, no solo ordena los acontecimientos, la vida de los personajes, sino que también 

mide el tiempo según la necesidad que tiene de transmitir, además de los hechos, las ideas. Vamos 

                                                 
1 Michèle Bokobza Kahan analyse cet aspect avec justesse : « Les combinaisons, les ruptures et les intrusions 

énonciatives et narratives effectuées dans le texte résultent de ses choix personnels. Lui seul décide de la porosité 

ou au contraire de l’étanchéité des frontières qui séparent les mondes de la fiction et de la réalité. C’est encore lui 

qui choisit de s’éclipser du récit ou qui prétend s’y immiscer. La présence ou l’absence auctoriale, la confusion 

des mondes narré et narrant, les transgressions narratives, sont les procédés constitutifs du rapport que l’auteur 

construit avec le lecteur, de sa conception de la littérature en général et de sa propre pratique d’écriture en 

particulier ». M. Bokobza Kahan,  « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction », Argumentation 

et Analyse du Discours, 3, 2009. En ligne [http://journals.openedition.org/aad/671]. Consulté le 08/08/2018.  
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así avanzando y retrocediendo en el curso de la terrible matanza que se pone en pie a partir del 18 

de julio del 36 (Falangista, 131).  

Voici la déclaration d’une conviction ferme : pour le narrateur les idées transmises par le roman 

doivent se placer au même niveau que les faits. Dans cette pause digressive, le narrateur définit 

sa conception de la littérature et justifie en même temps le style engagé de son récit. Il ne serait 

pas moralement acceptable pour lui de raconter simplement les faits concernant la stratégie du 

soulèvement militaire et l’éclatement de la Guerre Civile sans y mettre en cause le rôle joué par 

ses acteurs, ainsi que leurs attitudes antidémocratiques.  

 Les narrateurs soréliens font normalement des réflexions sur le work in progress du récit 

en question, sur la manière d’aborder un aspect de la diégèse ou sur la pertinence ou pas d’un 

choix esthétique, visant ainsi à décrire en quelque sorte le processus d’écriture. Mais les 

personnages des romans se permettent aussi d’ouvrir le débat sur ce qu’ils entendent par 

littérature, ainsi que ses fonctions et son intentionnalité. C’est le cas de Juan Vives, le 

personnage le plus philosophique de Las guerras de Artemisa. Dans une séquence, Manuel 

Ciges assume la parole pour aborder la personnalité du général Weyler, son comportement 

discret et son perpétuel mutisme sur sa vie privée. Ensuite, Ciges expose que Vives ne partageait 

pas son point de vue sur le général : 

Vives no compartía mis palabras. Todo es falso, las máscaras se reflejan así ante los demás, pero 

desnudos todos los hombres son iguales, nadie es una excepción, Ciges, ni el rey ni el untuoso monje, 

el disfraz, hay que arrancarle la máscara, ése es el escritor, el que lo consiga (Artemisa, 225).  

Les paroles de deux personnages s’entremêlent formellement dans le récit, dans un fin équilibre 

entre la première et la troisième personne grammaticale, ce qui marque la complicité entre les 

deux personnages. Pour Vives, on vit dans le monde des apparences, et il conclut que la 

véritable tâche de l’écrivain – comme s’il s’agissait d’une mission – est d’arracher le masque 

du personnage, autrement dit de libérer le lecteur de toute contrainte superficielle pour mieux 

l’éclairer sur l’envers du décor. Cette idée du dévoilement, qui nous renvoie directement à la 

valeur heuristique et cognitive de la littérature engagée, constitue une véritable prise de 

position, dans laquelle l’auteur impliqué se manifeste par le biais du personnage de Vives.  

 Dans le discours de Vives on ressent l’écho de la voix de l’instance auctoriele, comme 

c’est le cas dans ce nouveau dialogue entre Ciges et lui, lors de son départ d’Artemisa. L’auteur 

impliqué profite de la puissance symbolique dans le récit des derniers échanges entre les deux 

personnages pour y glisser sa conception de la littérature. Tous deux se considèrent 

mutuellement comme des écrivains, et lors de la discussion Vives affirme catégoriquement : 

[…] Tú no escribes para triunfar en la vida, jamás lo harás para enriquecerte, no será sino la 

proyección del dolor y la soledad que siempre te acompañan, escribes por necesidad, la misma que 

tengo yo de buscar mujeres. Esa es tu exigencia y la desarrollarás (Artemisa, 244).  
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 Même s’il s’agit d’un dialogue entre les deux personnages, on pourrait sans doute voir un 

dialogue de l’auteur réel avec sa propre conscience, ses considérations sur la question littéraire 

y étant partagées indistinctement par les deux personnages. On perçoit cette différence cruciale 

entre l’écrivain de best-seller, pour qui l’écriture n’est qu’un moyen comme un autre pour 

s’enrichir, et l’écrivain qui conçoit son travail comme une recherche personnel complexe, 

comme une fin en soi qui sert à la « proyección del dolor ». C’est justement une nécessité 

d’expression pour tenter de comprendre le monde ainsi que pour se comprendre et pour être en 

paix avec soi-même. Le temps verbal au futur de la dernière phrase agit comme une prémonition 

pour Ciges, qui fait écho au parcours littéraire discret et confidentiel de l’auteur réel.   

 Dans le roman Crónica de un regreso, on assiste à un dialogue entre Don Abilio et 

Clara, sa femme, sur ce qu’un écrivain doit aborder dans son œuvre. Sa réponse correspond à 

une vision de la littérature dans laquelle l’essentiel consiste à problématiser les défis de son 

époque, les sujets à régler qui concernent une communauté concrète. Il s’agit donc d’une 

proposition vers un réalisme à caractère social, et non individualiste : 

Pues de lo que haya visto, de lo que haya observado en la comunidad donde vive, de los problemas 

de ésta. Sus problemas han de ser los de todos los hombres, los que tengan mayor importancia en la 

época que le ha tocado vivir. Sus situaciones deben ser similares a las que podrían atravesar otros 

muchos hombres en condiciones idénticas a la suya. Lo raro, lo anecdótico, lo pasajero, no tiene 

importancia (Crónica, 58).  

De cette citation on peut déduire aussi l’idée de construire une littérature à visée universelle, 

afin qu’elle perdure dans le temps, car elle parle de problématiques sociales qui concernent le 

contexte d’une époque (« lo anecdótico, lo pasajero, no tiene importancia »). En définitive, pour 

Don Abilio, l’écrivain a le devoir moral de raconter son époque, et ne doit pas perdre son temps 

dans des considérations secondaires ou banales.  

 Le personnage autobiographique d’Andrés, dans le roman Discurso de la política y el 

sexo, se montre également enclin à des considérations sur la chose littéraire. Dans ses nombreux 

dialogues avec ses conquêtes féminines, il se pose des questions concernant la suite du roman 

qu’il est en train d’écrire (et nous, en tant que lecteurs, de lire) ainsi que de l’opinion de la 

critique littéraire ou du type de lecteur visé par le récit. C’est le cas de cet extrait, lors du 

dialogue entre Niágara et Andrés, dans lequel ce dernier explique : 

Siempre se escribe en pasado. Mas un relato personal tiene ya poco que en cuenta temas viejos, 

como el del compromiso, el para quién se escribe sartriano. Tan sólo se narra una historia, unos 

acontecimientos; se enfrenta al personaje autor consigo mismo y con su entorno, la realidad nacional 

abrazante de su vida-obra; fluyen imágenes y recuerdos como las aguas de un incontaminado 

riachuelo, arrastrando en su curso colores, sonidos, fragancias que adornan el monótono discurrir de 

las palabras. Yo no debo juzgar el resultado. En cierta medida el autor de la trama –más tiene una 

policiaca, sin duda– o el flujo poético –pues la novela no es un discurso teorético– que hila la misma, 

valorarán el producto final, siempre en relación con el gusto, la moda estética imperante, 

completamente superestructural y dependiente de la propia ordenación sociopolítica de la sociedad, 

y esto sin tener en cuenta problemas de éxito o fracaso, pues dentro del ghetto en que nos movemos 
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siempre, la valoración o fracaso de una obra tienen mucho que ver con la industria cultural vigente. 

¿Cuántas de las novelas hoy publicadas, leídas, aclamadas o desconocidas casi, existirán, 

simplemente existirán dentro de cien años? (Discurso, 19).  

 

On a affaire ici à une réflexion, très poétique et à caractère métalittéraire, qui expose une vision 

marxiste sur le succès ou l’échec d’une œuvre. L’écriture est conçue pour le personnage tout 

d’abord comme un acte mémoriel, qui regarde toujours vers un temps passé, en même temps 

qu’il s’autodénomine comme un « personaje autor », confirmant la qualité de récit 

autobiographique et laissant une place primordiale pour l’intervention de l’auteur impliqué. 

Cette écriture mémorielle a la particularité justement d’émerger du souvenir, ce qui produit un 

récit à la manière d’un flux, comme le démontre la comparaison métaphorique avec « las aguas 

de un incontaminado riachuelo ». Le personnage d’Andrés anticipe, comme toujours, la critique 

que pourrait émettre l’institution littéraire, dont le jugement est influencé par l’industrie 

culturelle dominante. Ainsi, le personnage se protège de cette manière dans la diégèse contre le 

manque d’intrigue reconnu de son œuvre (« más tiene una policiaca, sin duda ») et prend de la 

hauteur.  

  En résumé, le thème de l’écriture – de ses enjeux et de ses limitations – occupe une place 

importante dans les récits d’Andrés Sorel, que ce soit par le biais des pauses digressives du 

narrateur, orientées vers la littérature en général ou vers la construction du roman lui-même, 

que ce soit par les jugements littéraires des personnages, souvent des écrivains plus ou moins 

confirmés, qui donnent leur vision particulière du fait littéraire. À l’aide de ses procédés 

d’exhibition, qui se situent aux moments clés du roman : début, fin, moments de dramatisme 

particulier ou lors des dialogues, l’auteur impliqué se montre comme le seul souverain de la 

diégèse, dans laquelle il s’exprime grâce à des instances énonciatives multiples. Au fond, cette 

idée d’être présent à tout moment, de contrôle et d’intrusion, persiste dans le but d’éclairer toute 

tentative d’interprétation erronée de la part du récepteur et d’affirmer nettement son 

positionnement auctoriel. Par ailleurs, il existe une cohérence et une réciprocité basées dans la 

complémentarité et la symétrie entre cet éthos – pour reprendre la terminologie de Ruth 

Amossy – construit dans le champ littéraire et celui qui se construit lors de son discours 

fictionnel1.  

  Néanmoins, ce passage constant du texte au hors-texte, ainsi que ce dispositif 

métaleptique répétitif, peuvent amoindrir la crédibilité du récit et restreindre également la 

                                                 
1 Pour R. Amossy la notion d’éthos « permet de s’en tenir à l’image que le locuteur présent ou absent projette de 

sa personne dans le discours sans faire de l’auteur la source intentionnelle du sens, mais aussi sans dissoudre 

l’instance auctoriale dans l’interprétation globale du texte ». Dans R. Amossy, « La double nature de l’image 

d’auteur », art. cit.  
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capacité du récepteur à se faire sa propre idée de l’action et du personnage, qui manque en 

quelque sorte de crédibilité en raison de son identification constante avec les idées de l’auteur 

réel, en général très explicites et facilement identifiables. En effet, ces interventions peuvent 

aller jusqu’à la saturation du lecteur, en raison de son effet d’autorité excessive. Cela constitue 

un véritable risque pour la vraisemblance du récit et pour l’autonomie du personnage, car le 

récepteur aura du mal à construire sa propre interprétation du texte, de manière indépendante. 

Les interventions multiples de l’auteur impliqué dans la fiction provoquent une série d’effets 

chez le lecteur qui s’acheminent vers une même direction et vers un paradoxe : si elles ont en 

commun un caractère subversif, contestataire contre l’idéologie dominante, ainsi que 

dramatique et sérieux, elles sont aussi incontestablement autoritaires. Il existe sans doute chez 

l’auteur implicite un désir de nous montrer les limitations de la fiction, car il brise fréquemment 

l’illusion mimétique du récit, qu’il présente comme une sorte d’artifice dépendant d’une 

autorité qui se trouve dans le hors-texte. Cette situation a la vertu de nous faire prendre 

conscience que tout discours (littéraire, historique, politique) n’est pas neutre, qu’il s’agit d’une 

lutte entre différents discours en conflit, mais elle porte en soi le risque de l’irritation du 

récepteur, dû son excès d’ingérence. En définitive, la trace de l’auteur implicite est un dispositif 

de l’auteur réel pour être présent dans le texte, pour mieux assurer peut-être son authenticité, 

ainsi qu’une instance privilégiée pour ne rien laisser au hasard, ainsi que pour se raconter lui-

même, en raison de sa position de marginalité dans le champ littéraire.  

  Cette instance auctoriale est caractéristique de la poétique de l’engagement de l’auteur 

et constitue l’une de ses marques de fabrique, mais un autre de ces marqueurs qui impliquent 

une prise de position ferme lors de la construction du récit est celui de la position même du 

personnage, généralement victime d’un système politique qu’il subit et dont il s’écarte 

délibérément afin de garder sa liberté.  

 

1.2 Le personnage sorélien ou la poétique du vaincu 

 
Es necesario que las generaciones actuales conozcan a 

través de la memoria de las víctimas hasta dónde llegó el 

furor de los insurrectos para conseguir sus objetivos. 

Carme Molinero 

 

L’étude du personnage s’avère un élément clé pour comprendre la poétique engagée de 

l’auteur. En général, on a affaire à des personnalités extérieurement vaincues par leur situation 

politique, historique ou sociale, mais très fortes en valeurs intérieures. On ne trouvera pas chez 

Sorel des personnages vainqueurs ou héroïques en tant que protagonistes, c’est-à-dire ceux qui 
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ont fait évoluer l’Histoire dans un sens ou dans un autre, mais plutôt des rebelles, marginaux, 

dissidents ou prisonniers qui ont subit leurs conséquences, mais qui restent néanmoins lucides. 

C’est une lucidité qui émerge grâce à la défaite, à l’échec et à la désillusion. Malgré leurs 

différences et nuances, il s’agit souvent d’un personnage qui sert à dénoncer l’abus de pouvoir, 

que ce soit par ce qu’il fait – la soumission à un travail mécanique ou la rébellion contre 

l’autorité – ou par ce qu’il dit – les nombreux témoignages concernant les pénuries morales ou 

matérielles qu’ils subissent. Comme l’explique l’auteur lors d’un entretien journalistique : 

De los treinta y pico libros publicados, la mayor parte narrativa, todos tienen un entronque con 

personajes históricos, los vencidos que yo llamo, quienes sucumbieron en la vieja civilización de 

Babilonia, el propio Jesucristo, Lorca, Che Guevara, José Martí… vencidos por su tiempo y su 

circunstancia, pero no en sus ideas, en su compromiso cívico, ético, humano1. 

Dans cette énumération, Sorel fait référence à des personnages historiques qui ont marqué une 

époque, qui sont mondialement reconnus, mais qui sont mort dans des circonstances tragiques. 

Cependant, ce sont des figures porteuses de valeurs nobles et leur exemplarité subsiste encore 

aujourd’hui2. Le lien entre ses romans et l’Histoire explique qu’il y ait beaucoup de personnages 

historiques, mêlés aux personnages fictionnels. Dans les récits, il existe toujours une tension 

entre les personnages dominants et dominés. D’un côté, les bourreaux de l’Histoire : généraux, 

dictateurs, forces de sécurité, propriétaires terriens, l’État, etc. ; de l’autre côté, les victimes des 

multiples abus de pouvoir : anciens, militants, dissidents, rebelles, marginaux, prisonniers, etc. 

Il est intéressant aussi d’observer la fin de leurs vies, souvent liée à la mort par accident ou par 

suicide, mais aussi au sommeil, ou à la punition éternelle. Beaucoup d’entre eux ont en commun 

leur métier, généralement celui de l’écriture, dans un niveau amateur ou confirmé, et certains 

représentent en quelque sorte un double fictionnel de l’auteur réel. Souvent, le narrateur 

omniscient prête une attention singulière à ses personnages, dans la mesure où il creuse à 

l’intérieur de leurs vies, et pénètre souvent dans leurs pensées et dans leurs consciences.  

 Ce sont des personnages souvent dépassés par les événements, et dont on ignore un 

grand nombre de traits physiques, ce qui brise le réalisme conventionnel du XIXe siècle. En 

effet, on dispose de plus de caractéristiques de ses personnages sur les plans moral et social que 

sur le plan physique. Le personnage de Sorel reste certainement abstrait et représente une 

conscience ou d’un point de vue. De même, il y a aussi une absence concernant les détails sur 

la façon dont il agit : ni la mimique, ni les gestes, ni ses manies, ni ses anecdotes. On le connaît 

exclusivement par ce qu’il dit et par ce qu’il fait.  

                                                 
1 Antonio Rodríguez, « Andrés Sorel : “El escritor escribe por necesidad” », Diario de Córdoba, 15/04/1999, p. 8.  
2 Ce sont des personnages porteurs d’un système normatif particulier et, comme le dit Vincent Jouve, « Dans un 

roman, c’est surtout par ce qu’il fait qu’un personnage affiche ses valeurs ». V. Jouve, Poétique des valeurs, Paris, 

PUF, 2001, p. 66.  
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En général, le niveau de langue reste élevé et ne s’adapte pas forcement à sa catégorie 

sociale. Ce sont des personnages à forte portée philosophique, dotés d’une attitude clairvoyante 

et analytique, qui emploient un registre soutenu. On est loin du réalisme de l’ouvrier qui parle 

comme un ouvrier, on assiste plutôt à la construction d’un être singulier mais pas idéalisé, 

parfois étonnant, pas comme les autres, individualisé et loin aussi de la portée collective du 

personnage archétypique du réalisme social. Sauf à quelques exceptions, comme les voix des 

immigrés de Las voces del Estrecho, utilisées pour dénoncer les injustices et les inégalités 

sociales d’une manière chorale. Parfois le personnage se limite à un regard ou à une conscience, 

l’équivalent d’une fonction plutôt que d’une personne. Cela dépendra de son degré d’aliénation, 

ce qui réduit considérablement la longueur de son nom, comme le démontre le personnage de 

K dans La caverna del comunismo, ainsi que dans Último tango en Auschwitz.   

 On pourrait sans doute considérer le personnage sorélien comme un anti-héros ou un 

héros paradoxal. Ce n’est pas le héros positif qui réussit, mais celui qui est marqué par le sceau 

de l’échec, ou du risque. En effet, ils ont du succès dans leur échec, car ils gardent jusqu’à la 

fin une forte cohérence et un sens de la morale élevé. Et c’est justement l’échec qui donne de 

l’envergure au personnage, comme par exemple sa capacité d’assumer ses erreurs, comme 

Enrique dans El falangista vencido y desarmado, ou le fait de porter jusqu’au bout ses valeurs, 

comme Manuel Ciges Aparicio dans Las guerras de Artemisa. Comme le résume Jesús Felipe 

Martínez à propos de La noche en que fui traicionada : « El verdadero heroísmo consiste 

sencillamente en el antiheroísmo »1. Cette capacité du vaincu à gagner en envergure morale ou 

en lucidité suscite sans doute l’admiration du lecteur, qui sent une certaine complicité – voire 

de la compassion – avec le personnage, qui peut être conçu paradoxalement comme une 

réussite.  

 Chez Sorel, les personnages victimes sont ceux qui portent toujours une éthique, mais 

ils ne réussissent jamais à vaincre le mal représenté par les personnages des bourreaux, qui 

finissent souvent par emporter la bataille2. En général, les méchants sont ceux qui font l’Histoire 

et les vertueux sont ceux qui la subissent, mais on assiste malgré tout à une certaine idéalisation 

des vaincus face à une dévaluation souvent sarcastique des vainqueurs. Il s’agit de la création 

d’un monde sans solution, et de la mise en place d’une vision pessimiste qui constate sans cesse 

la défaite d’un monde alternatif et meilleur, d’une autre société. Le protagoniste meurt souvent 

                                                 
1 Jesús Felipe Martínez Sánchez, « La guerra civil española ». En ligne [http://www.jesusfelipe.es/articulos2.htm].  

Consulté le 10/08/2018.  
2 Comme l’indique Susan R. Suleiman, « Une histoire antagonique où le héros est vaincu est donc nécessairement 

une  “œuvre ouverte” sur le plan syntagmatique : il faut qu’il y ait la possibilité, voire la certitude, de combats 

futurs qui renverseront la défaite initiale ». Dans Susan R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, 

PUF, 1983, p. 139.   

http://www.jesusfelipe.es/articulos2.htm
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à la fin du récit et, avec lui, emporte cet autre monde idéal qui n’a jamais existé, en nous laissant 

un monde déchiré et imparfait. Symboliquement, il s’agit de la constatation amère que toute 

idée de changement et d’alternative à la pensée dominante est vouée à l’échec. Devant ce 

défaitisme régnant, le lecteur peut se sentir complètement dépourvu et impuissant à y faire face, 

si même la fiction paraît indiquer que la révolution ou le changement sont irréalisables. 

Néanmoins, ces fins qui invitent au catastrophisme peuvent se voir atténuées grâce à la mise en 

scène de l’acte d’écriture. En effet, ce renvoi au dispositif autoréférentiel, comme c’est le cas 

pour Don Abilio et ses cahiers dans Crónica de un regreso, représente une manière symbolique 

de briser l’illusion référentielle afin de construire un nouveau récit contre-hégémonique en 

parallèle qui dynamiterait en quelque sorte la logique dominante du récit premier. 

 En outre, la nature du personnage sorélien s’éloigne de ce que l’on peut penser du roman 

engagé, où il y aurait les bons face aux méchants, dans un rapport simpliste et manichéen. Si le 

sceau de l’éthique est toujours présent dans le récit, marqué par la défense des valeurs 

progressistes et libératrices, certains personnages appartenant en principe au camp des 

dominants ont le mérite de se remettre en question au fil du récit. C’est le cas de Manuel Ciges    

ou d’Enrique dans El falangista vencido y desarmado, des personnages exceptionnels qui ont 

la vertu de sortir du cadre de la violence et de réfléchir sur leur existence et leur rôle, ce qui 

peut les conduire à se repentir.  

 

1.2.1 Le personnage du perdant 

 
 Dans un premier temps, nous allons nous intéresser à ce genre de personnage qui 

n’arrive pas à avoir du succès, qui a peur d’oser ou qui n’a pas de chance dans la vie, mais qui 

est toujours porteur de valeurs. Lors de sa situation particulière, l’avantage de ce personnage, 

c’est qu’il n’a pas de comptes à rendre, il est indépendant face au pouvoir, et il peut profiter de 

ce cadre pour exprimer sa critique de la situation en toute lucidité. 

 Le personnage de Don Abilio dans Crónica de un regreso (1981) est représentatif de ce 

modèle. L’étymologie de son prénom nous parle de ses traits : Abilio vient du latin habilis, qui 

veut dire « habile, adroit, expert », mais son prénom est phonétiquement proche aussi du mot 

« abulia », qui veut dire « apathie »1. Son caractère de perdant vient aussi du fait que son 

prénom n’est connu du lecteur qu’au second chapitre, quand le maire du village lui dit : « Si es 

don Abilio. No le esperábamos tan pronto. Y ese viaje, ¿cómo se encuentra? » (Crónica, 78). 

                                                 
1 Ce personnage nous fait penser en quelque sorte à Andrés Hurtado, le protagoniste de El árbol de la ciencia 

(1911) de Pío Baroja.  
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Cela est dû en principe à la nature autodiégétique du narrateur, mais n’en est pas moins 

significatif de sa faible importance en tant que personnage. Il s’agit d’un retraité de soixante-

cinq ans, originaire d’un hameau de Quesada (Jaén), qui a travaillé à Madrid dans la 

comptabilité d’une entreprise de métallurgie et qui décide de revenir dans son village pour finir 

ses jours, après quarante-six ans d’absence. C’est donc un personnage presque anonyme, un 

ouvrier comme un autre, mais qui acquiert une position prédominante face aux personnages 

miséreux qu’il croise à son retour1, ce que l’on constate aussi grâce à l’utilisation de la formule 

de politesse « don » devant son prénom. Ses passions sont simples, mais d’une portée 

intellectuelle, et il ne porte pas une haute estime de lui-même : « Me gustaba leer, y pasear, y 

observar a la gente, y pensar… Tantos pensamientos a los que no podía dar una respuesta, que 

escapaban a mi poco cultivada inteligencia » (Crónica, 90). Son but est de revenir à son village 

d’origine pour trois raisons : retrouver la tranquillité, revoir sa sœur, qui est malade et connaître 

de près les problèmes de la terre, l’élément le plus important pour la critique sociale qui porte 

le récit. Comme il le déclare lui-même : 

Cuando pensé volver, me dije a mí mismo que tenía que estudiar la tierra, ver sus problemas. No 

servirá de nada a estas alturas, pero al menos conocer… Esto me decidió a volver, sí, esto decidió 

mi vuelta… (Crónica, 101).  

Dans ses propos, on constate que le personnage est bien conscient de l’impossibilité de faire 

changer quoi que ce soit dans son village, en raison de son âge, mais il est curieux de voir 

comment les gens y vivent. Il va accomplir ces trois objectifs lors de son passage par Quesada, 

mais sa tranquillité va se voir véritablement perturbée en raison des conditions de vie misérables 

des habitants du hameau. Dès qu’il arrive au village, Don Abilio écrit son histoire, un acte 

mémoriel afin d’attester son passage par son village et les difficultés de son époque, juste avant 

sa mort : 

No sé, ni tan siquiera eso, por qué antes de morir voy repoblando estas cuartillas, estas páginas 

comenzadas a mi regreso de la ciudad, a mi vuelta al lugar donde nací, estas cuartillas iniciadas 

apenas me levanté en un prematuro amanecer de mi primer día de estancia completa en la cortijada, 

y que ahora continúo (Crónica, 121-122).   

De cette mise en abyme se déduit la nécessité que le personnage a d’écrire dès qu’il arrive au 

village, sûrement en raison de la souffrance provoquée par la situation affreuse qu’il y constate : 

pauvreté, famine, manque d’électricité et d’eau, misère. En quelque sorte, on pourrait 

considérer le roman comme un grand monologue intérieur de Don Abilio, qui reproduit par 

l’écrit son expérience vécue.  

                                                 
1 Lors d’une réflexion sur l’Histoire, il s’en prend à lui-même et reconnaît sa complicité avec le système, malgré 

lui : « Y yo, viajero vacío, impotente, no supe salir, escaparme a los oxidados engranajes que durante más de medio 

siglo me encadenaron a esta vieja, inhumana explotación, a esta atroz, hipócrita mentira, huyendo, cuando ya es 

tarde, más de mí mismo, de mi silencio, de mi cobardía » (Crónica, 112). 
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 On ne peut pas considérer Don Abilio comme un héros positif, caractère propre au 

roman du réalisme social de l’époque, mais certainement comme un anti-héros. Il représente la 

constatation d’un échec, du pessimisme existentiel, à en juger par son propre discours. En 

dernière instance, cet échec découle du choc contre une réalité contraire à sa manière 

d’interpréter la vie, et qui date de son entrée dans la vie active. Il affiche une position ambiguë, 

car s’il est en quelque sorte une victime du système politique dans lequel il vit, il est aussi 

complice de ce même système en raison de sa passivité et de son inaction face à l’injustice1. Il 

mène une vie médiocre et paisible, et on est loin ici du héros révolutionnaire. Don Abilio 

n’affronte pas les difficultés, mais il se voit entraîné par celles-ci. On s’aperçoit également de 

sa faible identité, puisqu’il ne se sent pas enraciné ni dans son village d’origine ni dans la ville 

où il travaille. En outre, il avoue ne pas être très habile – malgré la symbolique de son prénom – 

et considère plutôt faible et maladroit : « temeroso […] es fácil que yo tropiece » ou 

« inadaptado, como ahora estoy » (Crónica, 9). Il se trouve fatigué, presque comme un mort 

vivant : « cansado, viejo, escéptico, muerto ya » (Crónica, 12).  

 C’est un personnage solitaire et inadapté à la vie urbaine : « Me aburro cuando hablo 

con la gente […] Me asfixian. Son egoístas. Y están completamente vacíos » (Crónica, 60). On 

observe la même chose par rapport à son milieu professionnel. Ainsi, dans son entreprise, il a 

toujours préféré écouter que parler, car il a toujours eu peur : « Miedo a todo lo desconocido, a 

mi contacto con gentes, con cosas, con lugares, ajenos hasta entonces para mí : era el temor que 

no había de abandonarme en muchos años » (Crónica, 29). De même, il se sent frustré car il 

n’a jamais réussi à être promu dans son travail, contrairement à ce que son patron lui avait 

promis. Pendant la Guerre Civile, il ne s’en mêle pas, ce qui le rend coupable a posteriori : 

« No pisé un campo de batalla, no salí de aquella estrecha oficina donde trazaba largas listas de 

números en cuadriculados papeles […] Y así pude llegar a jubilarme con la paz de los abúlicos, 

de los insociales, de los conformistas… » (Crónica, 64).  

Sa relation avec Clara, sa femme, est aussi un échec. Elle, affaiblie, meurt 

prématurément en 1933, sans n’avoir jamais eu d’enfants : « Y sufría por ella, sufría por el 

temor de perderla, no acordándome entonces de su vientre vacío […], en el que no vería 

germinar la esperanza de un hijo que me sucediera en la vida » (Crónica, 56). Il dit avoir très 

peu d’amis, et il exprime son angoisse et son chagrin à Clara. C’est lors de son retour à Quesada 

qu’il avoue ouvertement son impuissance et sa culpabilité. Face aux gens démunis, il 

s’exprime : « Y era su propia presencia, su propia miseria, la propia ignorancia de la miseria 

                                                 
1 Dans ce sens, le personnage ressemble à celui de Pedro, le protagoniste anti-héroïque de Tiempo de silencio 

(1962) de Luis Martín Santos.  
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que les envolvía quien terminaba por hundirme, postrarme en el mismo fracaso de mi vida » 

(Crónica, 96).  

Enfin, lors de son retour à Quesada, Don Abilio dresse un bilan radicalement négatif sur 

sa vie et sur son manque d’engagement envers les plus faibles :  

Porque yo, y esto sí que no podía ignorarlo, había muerto: muerto desde que el día en que Clara faltó 

de mi lado, muerto desde el momento que me convertí en espectador de la guerra, muerto desde que 

abandoné la tierra por la que nada hice, en la que nada intenté para redimirla (Crónica, 147).  

De cette déclaration se déduit que pour le personnage, l’engagement c’est la vie, et qu’il est 

indispensable pour continuer à survivre, ce qu’il n’a jamais pu faire, et c’est pour cela qu’il est 

mort depuis 1933, après la disparition de sa femme. Dans une lamentation à caractère élégiaque 

et apocalyptique qui se projette vers le jour de sa mort, qu’il craint, Don Abilio s’exprime ainsi : 

Nadie tengo para que me llore. Ningún ser sufrirá en sí mi desaparición. Y yo, que broté 

milagrosamente en medio de la tierra, volveré a ser arrojado, sin explicaciones, a ella. Nada quedará 

de mí. Ni un recuerdo. Ni un pensamiento. Ni una obra. Soledad. Recuerdos perdidos también en 

una tumba… (Crónica, 157).  

 La fin du roman nous dit peu sur Don Abilio. Il se trouve au lit, et se rendort après le 

départ de son neveu de la maison familiale pour aller au travail. Juste avant, Don Abilio faisait 

une réflexion sur l’anxiété provoquée par la mort et par sa profonde solitude, de plus en plus 

accentuée. De ce fait, les mots de cette fin ouverte nous laissent imaginer la probabilité de sa 

mort à court terme : « Pero después, aún por poco tiempo, una vez que él se marchó, conseguí 

volver a quedarme dormido » (Crónica, 172).  

Dans cette même lignée de personnages perdants et ratés, on peut sans doute aborder la 

figure d’el Perro, dans le roman El perro castellano (1979). Grâce à ce personnage énigmatique, 

mais aussi à l’intervention de deux narrateurs-personnages (Ana et son compagnon, dont on 

ignore le prénom), on connaît des informations sur el Perro tout au long du récit. L’énigme du 

personnage provient fondamentalement de son prénom et de son origine. Ce surnom de 

« Perro » fait référence à quelqu’un sans importance, mais également à son caractère de 

vagabond, de personne errante et libertaire1. C’est un anti-héros pauvre extérieurement, mais 

d’une grande richesse interne, comme sa vie et son témoignage le démontrent. En outre, et 

malgré les informations qui nous sont livrées, il reste un personnage mystérieux. Selon les 

jeunes : « Quisimos traerle a dormir a casa […] No consintió. Llegó en el misterio y pretendía 

tal vez continuar siendo un misterio » (Perro, 45).  

                                                 
1 À la fin du chapitre 9, les jeunes l’invitent à rester chez eux, mais el Perro leur répond : « No, esta noche no entro. 

Gracias, muchachos, de verdad. No os preocupéis por mí. Volveremos a encontrarnos. Siempre. Se perdía, de 

nuevo hacia la hondura del mar » (Perro, 168).  
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 Concernant son origine, el Perro est né à Riaza, un village castillan de Ségovie, mais à 

l’âge de deux ans il habite dans la ville fictive de Melville, agglomération maritime de Castille1, 

énigmatique et idéalisée. De plus, il est d’origine sociale défavorisée, car quand il évoque la 

figure de sa mère, il raconte : « su mal era la enfermedad del pobre, un agotamiento para el que 

no sirve otra medicina que el dinero, y este no podíamos encontrarlo » (Perro, 57).  

 Sa façon de vivre provoque l’intérêt des deux jeunes, et indirectement du lecteur, qui 

veut en savoir plus sur sa vie, et notamment sur la disparition mystérieuse de sa fille, une 

intrigue qui parcourt la diégèse. Il s’agit d’une personne âgée mais d’une personnalité très forte 

et solide, qui suscite l’admiration en même temps que la pitié du récepteur. Les deux jeunes 

nous aident à construire un portrait net et précis du personnage, lors de sa description physique 

détaillée :  

Le vimos venir de lejos […] Lo primero en distinguir fue su sombrero de paja. Luego su pecho –

llevaba la camisa desabrochada–, velludo. Los pantalones vaqueros ajustados a su estrecha cintura; 

las sandalias con los dedos descubiertos y llenos de arena. Cerca, dejó ver su poblada y grisácea 

barba. Sus ojos nadaban entre el coral y la iguana (Perro, 33).  

   C’est l’image d’un personnage libre et particulier, qui ne cherche pas à paraître, ce qui 

aide à créer un lien affectif avec le lecteur, de même que les sentiments qu’il exprime et par sa 

façon de voir la vie. Contrairement à Don Abilio, el Perro castellano est amplement décrit sur 

le plan physique, vestimentaire et biographique, ce qui renforce davantage l’admiration, 

l’affection et la sympathie du lecteur, plutôt que la pitié2.  

 Les jeunes évoquent sa façon de s’exprimer et sa personnalité exaltée : « Risas salvajes 

daban paso a ojos desaforados o tristezas abismales » (Perro, 8-9), et selon eux, il porte un sens 

critique aigu pour faire face à sa profonde solitude : « Elipsis y rodeos para abocar su soledad, 

en críticas a quienes en el fondo consideraba culpables de su miseria o inadaptación » (Perro, 

9). Sa manière de boire et de fumer nous indiquent symboliquement l’anxiété et la souffrance 

du personnage, l’expérience de la vie qu’il porte, suscitant aussi la compassion du lecteur, qui 

s’inquiète pour cet homme moribond : « La tos destrozaba el cigarro hasta arrugarlo, convertirlo 

en un guiñapo en su boca. Pero se reponía. Y entonces arrojaba un látigo de coñac en su 

estómago » (Perro, 9). Il semble que l’alcool aide le personnage à avoir la force de continuer à 

raconter son dur passé, son activité préférée : « Después de cenar nos quedamos los tres 

sentados en el café, tomando coñac. No le forzábamos a hablar. Simplemente él relataba, hacía 

fluir sus reflexiones ante nuestra escucha » (Perro, 72).  

                                                 
1 Dans son évocation descriptive, el Perro parle de la « Venta del Marinero » et du « Callejón del Mar ».  
2 Par cette mise en texte particulière du personnage, el Perro produit chez le lecteur l’effet-personne évoqué par 

Vincent Jouve : une illusion référentielle qui donne l’impression que le personnage est vivant. Voir V. Jouve, 

Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 96.   
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 Et l’activité de raconter semble être le but et la mission du personnage. Victime du 

désespoir et de l’amertume, el Perro a besoin de raconter « mezclando viejos recuerdos y 

emitiendo juicios apasionados », que son histoire soit connue avant de mener à terme sa volonté 

de mourir à la plage de Conil, et il accomplit ce désir en trouvant deux jeunes qui écoutent ses 

histoires bien volontairement. El Perro a enfin trouvé ses interlocuteurs, des gens qui 

s’intéressent à son histoire de vie : « Mucha gente encontré hasta llegar aquí, mas a nadie 

interesaban mis palabras. Esto es lo importante. Que hoy puedo vaciarme en vosotros, antes de 

vaciarme en el mar, tan buscado » (Perro, 35). Il a beaucoup à raconter, et même s’il existe des 

échanges souvent courts avec les deux jeunes, dans ce récit abondent les paroles d’el Perro, qui 

sont qualifiées de monologues par les deux jeunes dans l’énonciation : « Y continuaba sus 

monólogos » (Perro, 145).  

 Mais, qui est vraiment el Perro castellano ? C’est un homme lucide et engagé, un fils de 

son époque, désabusé par la politique actuelle. Il a tout donné, et il raconte principalement sa 

vie passée, ses souvenirs d’enfance à Melville et le début de la Guerre Civile, ainsi que son 

activité au PCE, dont il est exclu à cause de sa pensée anarchiste, comme ce fut le cas de l’auteur 

réel1. Il a peur de la mort, un sujet qu’il évoque souvent : « Todavía antes de morir me angustia 

la muerte misma » (Perro, 10). Dans son parcours de militant antifasciste, il a voyagé à Cuba, 

a connu la prison, l’exil en France, et le maquis. Le jeune fait la synthèse : « Infancia, guerra, 

silencio, exilio, maquis, cárcel, exilio nuevamente, y al final regreso al vacío: podríamos haber 

escrito una novela de aventuras con tu vida » (Perro, 175).   

 El Perro est quelqu’un de solitaire, qui a eu très peu d’amis (« yo mismo cuando era 

niño. Ese fue mi único, verdadero amigo ») et beaucoup de femmes : « Cierto que hubo mujeres, 

muchas, en mi vida » (Perro, 14). Sa fille, qu’il ne voit plus depuis l’âge de cinq ans, a des 

problèmes de drogue, comme le montre le chapitre six, intitulé « Interludio. La hija del Perro ». 

Les deux jeunes se renseignent sur sa vie actuelle, mais sans rien raconter au père, pour éviter 

sa souffrance.  

 Sa passion pour la littérature a contribué à élever sa culture, à construire son sens critique 

aigu ainsi que sa forte personnalité : « Desde el principio comprendimos el amor del perro a la 

literatura. Había leído mucho : tal vez aquí radicaba la razón de su inconformismo » (Perro, 

141). En définitive, il peut mourir en paix, tranquille avec lui-même : « A nadie guardo rencor. 

Soy feliz. Cuando se entra en la nada, el rencor sobra » (Perro, 164). Le chapitre final rend 

                                                 
1 L’histoire de son exclusion du PCE coïncide au pied de la lettre avec celle d’Andrés Sorel : « Me habían acusado 

de tener tendencias anarquistas : discutir, poseer ideas propias en el partido es imperdonable ¿Os dais cuenta? Yo 

llevaba el marxismo en el cerebro, decían, pero era anarquista de corazón. Y pensaba en la necesidad de unir 

ambos, de realizar con su matrimonio el hombre perfecto. Antagonizarlos, enfrentarlos, solo puede llevar al caos, 

a la derrota. Y fui expulsado » (Perro, 144).   
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compte de sa mort d’une manière poétique. En effet, on pourrait parler d’un suicide, mais le 

lecteur reste avec cette ambiguïté. Un jour de tempête où la mer devient violemment révoltée, 

el Perro décide que c’est le moment pour se donner la mort : « Ahora », malgré l’avertissement 

des jeunes, qui craignent le pire : « No, ahora no, por favor, no vayas, perro » (Perro, 169). La 

description du narrateur est à mi-chemin entre la réalité et la fiction, dans un passage très coloré 

et riche en personnifications et animalisations : 

Los gritos del Perro se abrieron paso en el tableteo de la tempestad que ya culebreaba con ojos 

abiertos en fosforescencias zigzagueantes y roncas blasfemias increpantes del orden del universo 

[…] De pronto tableteó fieramente la nube y un ojo de mar vació la figura del Perro corriendo las 

aguas, completamente desnudo y con los brazos alzados al increpante cielo. Los caballos se 

revolvieron furiosos en la arena (Perro, 170-171).  

 Pour les gens du village, la réalité est tout autre. Des voix anonymes s’expriment ainsi, 

et provoquent l’ambigüité du récit : « Dicen que hay un ahogado. Le encontraron cerca de las 

rocas, a la altura del hotel de los alemanes […] Pudo resbalar y caer al agua. Era noche de lobo 

y si andaba tonteando por aquellos parajes… Más si no los conocía » (Perro, 176-177). La 

dernière voix imagine une hypothèse : « Sería algún vagabundo » (Perro, 177). Le récit 

s’achève avec la mort accidentelle du protagoniste. El Perro est un sage qui suscite l’intérêt par 

ses connaissances, par son style propre et par l’intensité de son discours. Son témoignage prend 

de la force et de l’intensité, presque intime, grâce au nombre réduit des personnages à qui il 

confie son existence. Sa figure est un hommage littéraire aux héros républicains qui, en 

démocratie, n’ont jamais reçu le moindre hommage pour leur parcours de combattants.  

 

1.2.2 Le personnage du prisonnier 

 
 Une autre catégorie de la typologie du personnage vaincu est celle qui concerne le 

prisonnier, victime d’un régime totalitaire, comme c’est le cas de la Roumanie de Nicolae 

Ceausescu (1967-1989) ou du camp d’extermination d’Auschwitz (1940-1945).  

 Le roman La caverna del comunismo (2007) représente une critique radicale non pas de 

l’idée de communisme, mais de son application totalitaire dans une bonne partie du XXe siècle. 

Qualifiée de fantaisie politique dans le paratexte, cette œuvre à caractère dystopique est une 

fiction faisant sans cesse écho à l’Histoire réelle. La critique du système communiste se fait 

principalement entre ceux qui subissent le pouvoir et ceux qui l’exécutent ou le représentent.  

« K », le personnage central qui ouvre le roman – un hommage sans doute à Franz Kafka 

et Joseph K., le protagoniste du roman Le procès1 – explique ses conditions de travail 

                                                 
1 Dans Le procès (1925), Joseph K. se réveille un matin et, pour une raison obscure, est arrêté et soumis aux 

rigueurs de la justice.  
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déplorables. Il s’agit d’un mineur condamné à creuser jour et nuit dans une caverne souterraine 

placée sous le Palais du Peuple de Ceausescu à Bucarest à partir de 1984, pour construire, 

concrètement, la chambre funéraire, d’un accès extrêmement labyrinthique1 où reposera le 

cercueil du dirigeant : « una tumba laberíntica de acero y hormigón conformando un cerrado 

universo en el que K había pasado a ser su único habitante » (Caverna, 31). En effet, il s’agit 

d’une victime d’un pouvoir qui relève de la mégalomanie et de la démesure. Actuellement, il 

se trouve complètement seul face à des travaux colossaux.  

Son prénom, réduit à une simple consonne, est un symbole de sa faible visibilité sociale : 

presque inexistante, comme un simple numéro ou, comme l’indique le narrateur : « un fantasma 

que vaga sobre un mundo desvanecido y seguramente olvidado » (Caverna, 37). De plus, on ne 

dispose pas d’information sur son caractère ou sur son physique, et très peu sur sa biographie, 

ce qui donne au personnage une portée universelle, car il représente le sacrifice incessant d’une 

population condamnée à obéir, comme lui-même. Le narrateur le présente comme un ouvrier 

peu cultivé, victime de la propagande littéraire de son pays : « El minero había leído poco 

durante su vida, fuera de los manuales del partido, los libros que narraban hazañas de 

Ceausescu, y algunas poesías de poetas y patriotas rumanos » (Caverna, 15).  

Dans cet immense sous-sol complètement isolé de l’extérieur, il y a des ampoules 

allumées en permanence, et les montres, les agendas et les calendriers des mineurs ont été 

confisqués. Selon K : « Aquí el tiempo no existe » (Caverna, 17)2. L’attitude mégalomane et 

destructrice de Nicolae Ceausescu est pointée du doigt quand K se pose des questions sur les 

travaux de construction du Palais : « Nos miramos más aterrorizados que estupefactos ante la 

magnitud de aquellos proyectos, el coste humano y económico que le iba a suponer al país » 

(Caverna, 16). Il n’a pas le droit de poser des questions au chef des travaux, l’arpenteur, car 

« las preguntas […] como las opiniones políticas, habían sido declaradas inexistentes en nuestra 

tierra » (Caverna, 24). Sa seule fonction est de travailler. Réfléchir est une activité privative de 

l’arpenteur, car c’est lui qui possède toutes les réponses à ses questions. Mais même lui obéit 

aux ordres, dans une structure bureaucratique et hautement hiérarchique : « Para decidir lo que 

ha de hacerse ya estamos nosotros, los que pensamos que pensamos, que tampoco pensamos, 

más bien yo diría que también obedecemos » (Caverna, 24).   

                                                 
1 Ce n’est pas par hasard si le narrateur compare à un moment donné Ceausescu avec la mythique figure du 

Minotaure, dans le but de dénoncer son aspect le plus sauvage et ses pulsions instinctives. Il fait aussi l’objet de 

plusieurs comparaisons parodiques, tels que « Dracula, le descendent du comte de Transylvanie », « Dieu » ou 

« Pharaon », afin de ridiculiser sa perversité et son culte de la personnalité.  
2 Le personnage de K vit dans une sorte de cauchemar sous terre, où le moindre lien avec l’extérieur a été 

supprimé par l’arpenteur (pas de sons, pas de contact avec la famille). Il a perdu la notion du temps (année, 

semaines, jours) et même la communication orale avec les autres travailleurs de la cave a, au fur et à mesure, 

disparu.  
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K ignore combien de temps lui reste pour finir de creuser dans la cave, dans un travail 

mécanique, dur et visiblement éternel. Il est le représentant traumatique de la parole confisquée, 

mais par le biais de l’euphémisme il réussit à parler de la situation catastrophique de son pays 

et du tyran qui est à la tête du pouvoir, sans pour autant assumer la parole : « Fueron, dicen los 

que dicen estas cosas que nosotros no podemos decir, varios millones de personas las 

sacrificadas por culpa de la locura de un analfabeto sagaz, tan astuto como inmoral y cruel » 

(Caverna, 27).  

À travers le dispositif métaleptique, K s’adresse directement au lecteur pour insister sur 

le fait que la situation de terreur imposée par Ceausescu pour consolider son pouvoir n’est pas 

fictive, mais bien réelle, et que lui et ses collègues mineurs la subissent : « Algunos podrán 

pensar que esta historia es pura fabulación […] Y sin embargo, yo, K, afirmo que es real » 

(Caverna, 68). Il raconte aussi son vécu à Bucarest, submergé dans des queues immenses pour 

obtenir de quoi manger, dans un pays devenu une « colonia penitenciaria » (Caverna, 83). Il 

témoigne du malheur d’un peuple résigné, méfiant, constamment surveillé, obligé d’obéir et 

recevant en partage la peur et la famine : « Fatalistas, desprovistos de esperanza, la única 

religión que nos unía era la resignación. Hermanados en el hambre y en el miedo » (Caverna, 

81). Aujourd’hui, il travaille seul dans la caverne, dans l’obscurité, sans musique, et sans la 

compagnie de ses collègues mineurs, décédés pour la plupart. En effet, le sous-sol du Palais du 

Peuple roumain est une métaphore de l’incommunication, de la déconnexion entre la population 

et les dirigeants du pays.  

Il fait partie des personnages anonymes qui subissent les aléas de l’Histoire. Le temps 

pour le plaisir est inexistent pour lui, qui assure qu’on l’a obligé à creuser la terre de son pays 

à vie, après avoir été faussement accusé d’être gréviste : « Me acusaron de ser uno de los 

instigadores de las huelgas mineras de los años 70 » (Caverna, 83). Puis d’avoir été durement 

torturé : « Fui encarcelado y no os aburriré con las torturas que me inflingieron » (Caverna, 

83). Ce personnage est un bouc émissaire, une sorte de dommage collatéral produit par une 

politique extrême et farfelue, mais représentatif d’une bonne partie de la population roumaine 

de l’époque, plongée dans l’oppression. Sa valeur principale est celle de la résistance, de sa 

survie à une dure punition, voire à une répression : « Antes fui detenido y golpeado y torturado. 

Ahora soy un obrero de la revolución y construyo la Casa para el Pueblo » (Caverna, 143). 

Dans l’histoire de son travail, il passe de l’exploitation en raison d’un salaire misérable quand 

il travaillait dans une usine, à la condamnation à vie à cause d’une punition inexplicable :  

No cavo mi propia tierra por gusto o necesidad, sino que siempre me han obligado a cavar la tierra 

de los otros. Al principio por un mísero jornal. Después por la condena que me impusieron. Una 
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mañana me desperté sentenciado a cavar de por vida. Y aquí sigo, cavando, cavando (Caverna, 15-

16).  

Désormais, il a assumé les valeurs de l’abnégation et de la soumission et il a pu 

miraculeusement éviter la mort, habituellement causée par un suicide ou par un règlement de 

comptes politique : « Yo, K, no era solo el condenado, era el instructor de mi propio proceso » 

(Caverna, 82). C’est un véritable résistant qui travaille d’arrache-pied dans des conditions 

inacceptables, complètement isolé et sans le moindre droit. En effet, il n’a que des obligations : 

« Cavamos, cavamos, a eso se reduce la vida en el tiempo y el país que dejaron de existir. 

Cavábamos nuestras tumbas » (Caverna, 24). De ce fait, K représente une dichotomie entre le 

vouloir et le devoir. Il doit faire ce travail par obligation et sans le moindre confort, alors qu’il 

aimerait être libéré de cette charge de travail inhumaine, et voir enfin la lumière de l’extérieur 

– autrement dit, être libre. Il est le fruit d’une punition et d’une politique répressive et aveugle, 

qui aurait pu lui coûter la vie. Au fil du temps, il a fini par s’adapter et par assumer son rôle, 

voyant le côté positif : « Luego ya me acostumbré a la oscuridad, a vivir con las sombras […] 

Incluso me considero el dueño del mundo. Los convoco [los muros] y me pertenecen » 

(Caverna, 146). Malgré tout, K garde encore l’espoir de pouvoir être liberé une fois les travaux 

finis : « [Me comunicaron] que hasta que concluyéramos el proyecto no podríamos regresar a 

la luz » (Caverna, 16). 

   À la fin du roman, K finit par mourir dans la caverne, tout seul et sans pouvoir atteindre 

la lumière promise – ce qui était son véritable souhait –, décomposé et transformé en cendres 

lors de l’incendie désastreux qui désole le lieu : « Un resplandor de fuego se extendió por 

doquier » (Caverna, 358). Paradoxalement, le narrateur raconte que ce qui brûle réellement est 

la mémoire historique, justement celle que l’on vient de découvrir à la lecture de l’œuvre. C’est 

comme si le roman, une fois lu, finissait par s’autodétruire, comme un cauchemar épineux dont 

personne ne voulait se souvenir. À notre sens, l’auteur veut exprimer à travers le symbolisme 

de la mort de K que cette forme autoritaire d’application du communisme – basée sur 

l’obéissance hiérarchique et la répression systématique des dissidents – est vouée à l’échec et à 

la disparition. Dans un sens plus large, cela signifie qu’il faudrait tout détruire pour mieux 

régénérer le système, une possibilité que la diégèse délègue directement au lecteur, puisque 

« difícilmente de aquellas cenizas podría renacer vida alguna » (Caverna, 358).   

Un personnage homonyme est le protagoniste d’un autre roman : Último tango en 

Auschwitz (2013). Il s’agit de K, un violoniste juif1 déporté dans le camp d’extermination 

d’Auschwitz à l’âge de seize ans, et recruté dans l’orchestre du camp – composé de détenus – 

                                                 
1 D’autres violonistes réels ont pu inspirer l’auteur, comme par exemple Jacques Stroumsa (Salonique, 1913) 

présent dans le récit, Henry W. Meyer (1923-2006) ou encore Jozef Kropinski (1913-1970).  
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que dirigeait Mosin Kals1, grâce à sa virtuosité. Après avoir vécu des moments horribles dans 

l’ambiance du camp, il réussit, par miracle, à ne pas être exterminé. Le récit commence par 

nous montrer K à l’âge adulte, traumatisé par cette culpabilité du survivant2. Le récit s’ouvre 

avec un cauchemar du personnage sur sa vie dans le camp, dont Mosin Kals l’avait déjà prévenu 

à l’époque : « Si milagrosamente sales vivo, nada de lo que ahora ves podrás transmitirlo, nadie 

te escuchará, sólo envenenará tus sueños » (Tango, 23). En tout cas, il s’agit d’un témoin 

oculaire qui nous livre en tant que spectateur privilégié toute sorte de détails sur la vie dans le 

camp : le voyage en train, les anecdotes, la famine, les odeurs, les travaux forcés, les tortures, 

les exterminations, etc.   

Son prénom, comme on l’a déjà indiqué pour le personnage du roman précédent, 

symbolise sa faible relevance existentielle : c’est une simple lettre, mais avant tout un banal 

numéro, le 178.825, gravé sur son avant-bras gauche comme il était habituel dans la logique du 

rationalisme nazi, et que le personnage évoque souvent. La référence au monde kafkaïen est 

aussi explicite, car comme le dit K : « Los metamorfoseados en insectos carecemos de lenguaje 

correcto […] Y además vivimos impotentes, indefensos y atormentados por las dudas » (Tango, 

46-47). Son identité est déchirée, marquée à vie par une expérience dont il ne peut pas se défaire. 

Il se présente de cette façon : 

Me llamo, le dije a la muchacha, K, K de Kafka, K de Kommando, K de Krematorium […] Los 

nombres, mi nombre, no existen. Y el dígito que me identifica, 178.825, a ti nada ha de decirte. 

Porque hace ya más de medio siglo que no soy sino un número. El día que llegué a Auschwitz perdí 

mi identidad (Tango, 23).  

On ne dispose pas de beaucoup de données sur K, que ce soit au niveau de son physique, 

de son aspect vestimentaire ou de sa personnalité. Ce qui intéresse le narrateur est de nous 

fournir son portrait psychologique pendant et après son passage par le camp, ainsi que quelques 

éléments biographiques. Cependant, K avoue n’appartenir à aucun parti ni organisation 

politique, mais il a toutefois ses propres opinions : « No, no soy ni he sido nunca miembro de 

ningún partido […] Pero sí comparto formulaciones realizadas por determinados pensadores o 

escritores » (Tango, 27). C’est un homme solitaire et discret, mais qui a une connaissance 

profonde du monde intellectuel et une grande culture. Il parle fréquemment des écrivains 

comme Stanislaw Jerzy Lec, Primo Levi, William Shakespeare, Paul Celan, et il a même 

rencontré Albert Einstein aux États-Unis, où K a été exilé. Pendant ce temps, il ne mène aucune 

                                                 
1 Pour construire ce personnage, l’auteur s’est sûrement inspiré du compositeur et chef d’orchestre Simon Laks 

(1901-1983), juif Polonais déporté à Auschwitz en juillet 1942.  
2 Le souvenir des autres prisonniers qui ont été brûlés dans le four crématoire du camp le martyrise : « Les veo a 

ellos, como si me contemplaran desde allí arriba, como si me reprocharan diciendo : nada hiciste, nada hicisteis 

por salvarnos, y aquí estamos, aquí seguimos vagando eternamente » (Tango, 36).   
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vie sociale. Il se contente de donner des cours de musique, et les livres sont pour lui de véritables 

camarades.   

 Après avoir découvert toute la littérature des survivants d’Auschwitz, K décide d’écrire 

ses mémoires afin de laisser un témoignage à caractère poétique et réflexif : « una confesión 

personal, interrumpida por meditaciones » (Tango, 18), ce qu’il fait par le biais d’une longue 

analepse qui remémore sa vie dans le Lager, et toutes les monstruosités dont il a été le témoin 

privilégié. Il ne prétend pas raconter ni interpréter Auschwitz, mais juste essayer de comprendre 

comment l’être humain a pu construire une chose semblable. Son but, plus humble, consiste à 

« ofrecer una expresión a la pesadilla que siempre me acompañó » (Tango, 40). Pour K, le fait 

d’écrire et de remémorer son passé signifie enfin la possibilité de vivre : « escribir sería vivir, 

vivir para hablar por primera y única vez y así caminar hacia la muerte » (Tango, 44).  

Une jeune, appelée Kyoko et quarante ans plus jeune que lui, l’aide à transcrire ses écrits 

à l’ordinateur, lors de ce geste symbolique de passation de la mémoire : « Las páginas que ahora 

transcribes son sólo las del sufrimiento » (Tango, 28). K retrouve l’amour à la fin de sa vie et 

tombe amoureux de la jeune femme, son deuxième et dernier amour, avec qui il revit le plaisir 

oublié : « Hace muchos años que desaparecí, perdí las ganas de hablar y de vivir. Solamente tú 

me has enseñado qué pudo ser la vida » (Tango, 52).  

Son but est que son histoire d’horreur puisse servir et être accessible aux nouvelles 

générations : « también puede hacerlo un lector si estos papeles llegaran a publicarse bajo algún 

nombre » (Tango, 32)1. De plus, étant donné la difficulté de raconter son expérience, par son 

côté invraisemblable, K en profite aussi pour parler ironiquement à Kyoko, pour évoquer 

l’amnésie mémorielle de la jeunesse actuelle sur ces événements : « Aquello no ocurrió y es el 

pasado además, ¿comprendes? Y otras cosas que ocurren en el presente no suceden tampoco, 

porque tampoco van contigo, no te atañen, luego no existen » (Tango, 33).   

Il raconte qu’à Auschwitz il était aux ordres du blockführer, le SS responsable du 

baraquement, et sa fonction consistait à jouer de la musique sur commande et de force dans 

l’orchestre du camp, devant les prisonniers qui arrivaient par train, ou ceux qui allaient ou 

venaient pour faire des travaux forcés. L’orchestre jouait tout type de musique : des marches 

militaires, de la musique classique, du jazz, mais notamment des tangos, extraits qui 

apparaissent également au début des cinq séquences du roman. Nombreux sont les moments 

                                                 
1 Comme le souligne Javier Sánchez Zapatero, « dar cuenta de lo ocurrido se convierte así en una forma de 

oposición –quizá la única de que disponen los presos– contra los regímenes totalitarios ». En ce sens, le témoignage 

sert aussi à faire le lien avec le présent et à se projeter vers l’avenir : « Los testimonios de los supervivientes 

reconstruyen experiencias concretas del pasado que pueden ser aplicadas a problemáticas del presente, dándoles 

con ello un sentido de universalidad y ejemplaridad ». Dans J. Sánchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y 

campos de concentración, Barcelone, Montesinos, 2010, p. 106 et 108.  
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pendant lesquels K s’interroge sur l’utilité de cette musique dans le camp, qui était devenue 

pour lui un instrument de torture, une « aliada de la muerte » (Tango, 121). Pour les nazis, la 

musique représentait une sorte d’extase, et contribuait à adoucir les mœurs des prisonniers, à 

maintenir l’ordre et la paix sociale. En effet, selon le lieutenant nazi Thomas Kahr : « La música 

es buena para dormir los pensamientos, apaciguar los sufrimientos, sobre todo las ofuscaciones 

que pueden concluir en actos de desorden o rebeldía » (Tango, 140). En revanche, les 

prisonniers la vivaient comme une torture supplémentaire. Selon Mosin Kals : « los presos 

odian la música y nos odian a quienes la interpretamos por reírnos de su sufrimiento » (Tango, 

20). En résumé, la musique provoquait un effet euphémistique, car elle cachait la torture du 

camp sous d’harmonieux accords : « La música acompasa el sonido de los bastones que lejos 

de la fiesta quiebran costillas, de las sacudidas eléctricas que recorren los cuerpos de los 

castigados y enloquecidos » (Tango, 126).   

À sa sortie du camp, en tant que survivant, K n’avait plus de famille à qui s’adresser 

– ses parents et ses sœurs furent exterminés à Auschwitz – ni à qui demander pardon pour ne 

pas avoir été exterminé. Il était « un árbol solitario carente de raíces, un árbol seco con una 

única pregunta dirigida a sí mismo: ¿por qué vivimos nosotros, por qué no fuimos sacrificados 

como los demás? » (Tango, 43).    

 Le personnage meurt peu après, dans les bras de Kyoko, qui se trouve face à un dilemme 

concernant l’utilisation de son héritage, et à qui il laisse une émouvante lettre d’adieu. Sa mort 

est tragique et symbolise le désir de K de transmettre sa mémoire :  

El frío continuaba paralizando sus movimientos. Hizo un postrer intento por llamarle: ven, ven a mi 

lado, no te vayas, no te vayas así. Pero estaba sola. Nadie le respondía. Sollozaba con fuerza. Y a la 

mañana siguiente le comunicaron que K había muerto (Tango, 36).  

Il meurt non seulement de vieillesse, mais aussi de toute la souffrance qu’il a cumulée 

pendant des années. Ce n’est pas très explicite, mais il paraît que K suggère dans sa lettre à 

Kyoko l’idée du suicide : « un hombre que ya no sobrepasará los setenta años de experiencia, 

porque ha comprendido que alargar un día más su agonía carece de sentido » (Tango, 52). C’est 

la conséquence d’une réalité devenue insurmontable pour K. Comme il a trouvé le relais pour 

perpétuer sa mémoire, K peut mourir en paix et avec la certitude que la cruauté qu’il a vécue 

ne sera pas passée sous silence après sa mort. Cette fin symbolise une invitation au lecteur de 

faire en sorte que, à la manière de Kyoko, la mémoire d’Auschwitz perdure, que l’on n’oublie 

pas ce qui s’y est passé, et que même si cela ne nous concerne pas directement, elle ait pour 

autant une place dans notre esprit. En définitive, que l’indicible soit enfin nommé.  

 

 



189 

 

1.2.3 Le personnage défavorisé  
 

 Dans cette catégorie on a affaire à des personnages exclus, souvent féminins, qui 

représentent le monde de la pauvreté ou de l’esclavage. Ce sont des personnages issus de 

groupes économiquement défavorisés, qui ont souvent subit l’humiliation, le racisme, la 

répression provoquée par la colonisation ou la dictature, voire le viol. Leur rapport au pouvoir 

en place est bien souvent violent, et ils transmettent le témoignage de leur souffrance et de leur 

combat quotidien aux autres personnages du récit, ou directement au lecteur. 

 Le personnage de Tula Danger dans Las guerras de Artemisa (2010) est représentatif de 

la mémoire historique cubaine. Bien qu’il s’agisse d’un personnage secondaire dans le récit, 

son rôle est déterminant non seulement pour lutter pour l’indépendance de l’île, mais surtout 

comme réceptacle pour contextualiser et montrer au lecteur un panorama des ravages provoqués 

par des siècles de colonisation espagnole. Le chapitre cinq du récit, intitulé « Tula, de 

Artemisa », lui est entièrement consacré.  

 Tula, personnage purement fictionnel, représente aussi la sensualité de la femme 

métisse, ainsi que l’intelligence de la stratégie politique, exprimée par la vivacité de son regard, 

propre à celui d’un agent secret concernant tous ses contacts et stratagèmes, notamment avec le 

prêtre Guillermo González Arocha, pour que l’indépendance de Cuba ait bien lieu. Le narrateur 

la décrit d’une façon méliorative : 

Tula Danger era una mujer prieta, de veintidós años de edad, de grandes ojos verdes, inquietante 

mirada, labios ligeramente abultados y de color rosáceo intenso, unos prominentes pero no 

demasiado abultados, cónicos, senos, estatura mediana y piernas firmes y macizas (Artemisa, 130).   

Cette beauté de Tula, car « era una de las mujeres más bellas y deseadas de la localidad » 

(Artemisa, 122), est bien évidemment symbolique aussi de la beauté et de l’harmonie de son 

noble projet : obtenir l’indépendance de Cuba, ainsi que la fin de l’esclavage de la population 

noire, pas encore effective depuis 1886 : « Tula pertenecía a al grupo de gente que apoyaba a 

las tropas de Maceo desde Artemisa, cuyo principal responsable […] era el propio sacerdote 

González Arocha » (Artemisa, 121).  

 Son prénom nous fait penser à l’écrivaine cubaine Gertrudis Gómez de Avellaneda 

(1814-1873), appelée Tula, et qui a le mérite d’avoir été pionnière du féminisme dans la 

littérature romantique, ainsi que très critique vis-à-vis de la société esclavagiste. En outre, son 

nom « Danger » est un nom explicitement évocateur, qui représente une mise en garde contre 

le personnage.  

 Née en 1875, Tula est la fille de Chumba, décédée prématurément, et c’est finalement 

sa grand-mère Belén qui va s’occuper de son éducation, ainsi que de la transmission de toute 
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l’histoire de sa souffrance endémique. Belén est une esclave, victime du viol de son maître1, et 

Tula sent une forte admiration pour elle : « era una mujer analfabeta pero muy inteligente » 

(Artemisa, 130).  

Tula est une personne cultivée, puisque « tuvo la suerte de aprender a leer y escribir de 

niña » (Artemisa, 121), et la fréquentation de la bibliothèque située à la maison paroissiale de 

González Arocha a sans doute contribué à développer son esprit critique. Son contenu était 

riche : « libros cubanos y extranjeros no sólo religiosos, sino de ensayos políticos y sociales, 

novelas y poesías » (Artemisa, 121). Elle part du constat que les esclaves cubains mènent une 

vie misérable, victimes des travaux forcés, ce qu’elle n’hésite pas à dénoncer devant Ciges, 

avec une sincérité percutante : 

Quienes vivían en este pueblo […] reducían su vida a trabajar, dormir, buscarse qué comer y 

obedecer las órdenes de quienes eran sus dueños o les mandaban […] Tenían menos valor que una 

vaca o un trozo de tierra de ese jardín de Dios. Hasta que comenzamos a querer ser dueños de este 

territorio, el nuestro, y ustedes han venido a arrasarlo definitivamente, a extinguir en él cualquier 

tipo de vida humana, animal o vegetal, y reducir a cenizas nuestra historia presente (Artemisa, 130). 

Sa relation avec les hommes est tumultueuse. Elle est victime des avances insistantes 

mais vaines d’Abel Borrego, un personnage qui raconte à Manuel Ciges la violence coloniale 

dont souffre son peuple et qui lui fait connaître l’histoire des premiers habitants de Cuba. Par 

ailleurs, son rapport avec Manuel Ciges, avec qui elle noue « una amistad sincera y profunda » 

(Artemisa, 122), reste purement politique : elle se met d’accord avec lui pour limiter les ravages 

de la guerre, notamment les abus sexuels contre les femmes et les filles cubaines. Néanmoins, 

elle se sent attirée par Juan Vives dès le premier jour et elle a une brève relation avec lui, mais 

toujours dans le but de défendre ses intérêts politiques : « Pensó que tal vez fuera bueno para 

sus intereses intimar con él, hombre que además le atraía físicamente » (Artemisa, 122). C’est 

avec le capitaine Martínez Calonge, personnage déçu par la guerre et inquiet par la mort des 

innocents, que Tula aura une véritable relation, malgré leur différence d’âge et de leurs intérêts 

politiques opposés. Sa première rencontre a lieu lors d’un affrontement, quand le capitaine « se 

restablecía de las graves heridas recibidas en la sierra del Rubí » (Artemisa, 122-123), et qu’elle 

s’occupait de le soigner. Plus tard, ils se reverront en compagnie de Ciges. Martínez Calonge 

se montre sec au premier abord, et regarde Tula « con mezcla de odio y de deseo » (Artemisa, 

133). Toutefois, lors des négociations, ils arrivent à un Accord contre les excès de la guerre, et 

« el capitán se mostró de acuerdo en intervenir solamente para intentar frenar las violaciones » 

                                                 
1 Tula évoque d’une façon très pédagogique et dure les origines incertaines de sa grand-mère : « Mi abuela se 

llamaba Belén, ignoraba si tenía un apellido, […] nada sabía de sus padres, de sus antepasados, nació en un lugar 

donde las gentes de su raza vivían como presos, siempre cercados, imposibilitados de abandonar los recintos que 

guardaban hombres armados con fusiles y perros rabiosos » (Artemisa, 136).  
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(Artemisa, 133). Suivant les conseils du père Arocha, Tula couche avec Martínez Calonge afin 

de récupérer des informations. Arocha la rassure :  

Con tu comportamiento y discreción has de hacerle comprender que te necesita […] Pienso que será 

difícil que le sonsaques algo sobre cuestiones militares […] pero no importa, haces una gran labor, 

Tula, contribuyes a mejorar las condiciones de vida de nuestro sufrido pueblo (Artemisa, 262-263).  

C’est un an plus tard, à travers une lettre – datée de décembre 1898 – que Tula envoie à Ciges 

que l’on apprend l’existence d’un fils qu’elle a eu avec le capitaine Martínez Calonge, mais 

reconnu par Tranquilino Borrego, avec qui elle s’est mariée. En résumé, la relation entre Tula 

et Ciges est complexe. Si Tula utilise le sexe avec pragmatisme car elle a besoin d’informations 

pour gagner la guerre, elle considère le capitaine comme quelqu’un de tendre et s’est toujours 

bien occupée de lui, à tel point qu’elle le sauve lors de l’arrivée des indépendantistes à Artemisa. 

Du simple intérêt du début, la relation devient peu à peu amoureuse. Cependant, Tula lui parle 

franchement sur la souffrance démesurée que lui et les autres militaires ont provoqué à Cuba : 

No, capitán, somos muy diferentes […] Nuestros mundos son distintos. Cada cual seguirá pronto su 

camino […] E igual ocurrirá con la guerra. Terminará, sí, pero Cuba será ya independiente. No 

olvides el daño que nos estáis haciendo. Nada puede volver a ser como antes […] Jamás creo que 

podamos perdonaros.  

 En conclusion, Tula est un personnage secondaire mais positif, exemplaire et courageux, 

qui représente la lutte à tout prix du peuple cubain face à l’esclavage et la colonisation, et qui 

porte en même temps une attitude ferme mais conciliante, étant donné sa relation d’amour avec 

l’opposant, Martínez Calonge. Elle porte une forte intensité dramatique, et constitue la voix 

d’une conscience lucide contre l’exploitation, ainsi que le symbole de la réussite de 

l’indépendance cubaine face à l’envahisseur.   

 D’autres personnages en détresse, venant d’une terre sans espoir pour retrouver l’espoir, 

se trouvent dans Las voces del Estrecho (2000). Dans ce récit choral on a affaire à une multitude 

de voix, plus ou moins caractérisées, plus ou moins définies, mais dont le point commun est la 

nécessité de transmettre leur témoignage. Vis-à-vis des journaux, il s’agit juste d’un nombre 

concret de morts au Détroit de Gibraltar, mais derrière chaque chiffre se cache une histoire 

particulière. Ce sont ces immigrés qui traversent quotidiennement ces eaux turbulentes pour 

atteindre la côte espagnole, la terre promise, face à l’indifférence meurtrière des États espagnol 

et marocain. En effet, la présence de ces morts invisibles sur la côte n’est souvent signalée que 

par le cri des mouettes :  

Aquellos días se rescatarían diecinueve cadáveres. Otros cuatro o cinco serían engullidos por el mar 

[…] A veces el viento y las olas arrastran los cuerpos a lejanas playas y allí aparecen descompuestos, 

comidos por los peces, picoteados por las gaviotas. Éstas son quienes, en numerosas ocasiones, 

alertan con sus vuelos, con sus chillidos, con sus contracciones y desesperados aleteos a los 

pescadores o a las autoridades (Voces, 17).  
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  Pour assister aux témoignages de ces voix, le narrateur met en place un dispositif 

original et mystérieux. En effet, le peintre marocain Abraham1 connaît Ismael, un ancien marin 

devenu fossoyeur après un naufrage, présenté dans le roman comme « el depositario de los 

misterios que el Estrecho entierra entre sus aguas » (Voces, 9). Le soir, dans le squelette d’un 

hôtel inachevé de Zahara de los Atunes, Ismael lui fait écouter les voix des fantômes, des 

immigrés sans identité qui arrivent sur les plages de la côte de Cadix. Ces deux personnages 

sont, comme l’affirme Irene Andres-Suárez, « mediadores entre los vivos y los muertos »2. On 

assiste donc au témoignage d’une polyphonie des voix – individuelles ou collectives – des 

naufragés à la première personne, d’hommes et de femmes jeunes, mais aussi des adolescents, 

des enfants et des bébés, qui racontent leurs difficultés et leurs pénuries dans une traversée 

tortueuse pour arriver au paradis espagnol. Ces victimes ont fui leur pays pour des raisons 

multiples : « persecución política, dictadura, explosión demográfica, falta de trabajo, miseria ; 

en el caso de las mujeres, discriminación, falta de libertad y esclavitud »3. Les victimes-

fantômes racontent les raisons de leur départ pour l’Espagne, leurs décisions, les conditions du 

voyage et les circonstances de leur décès.  

 Le roman insiste principalement sur les cas des femmes, plongées dans un labyrinthe 

sans aucune issue. Ces femmes soumises et maltraitées, à la disposition perpétuelle de leurs 

époux en Afrique, sont obligées d’aller travailler en Espagne en tant qu’esclaves sexuelles dans 

la prostitution. C’est par exemple le cas de Khadija, une jeune de vingt et un ans : 

Por eso decidió emigrar a España clandestinamente con el dinero que tenía escondido […] pensando 

que, si le iban mal las cosas, podría pagar con su cuerpo, como ahora pagaba al marido, recibiendo 

a cambio sólo golpes y trabajo y teniendo que atender a toda su familia. Obligada a limpiar la casa 

[…] y dejarse penetrar, tenga o no ganas, por el hombre, cuando éste la reclama (Voces, 135).  

En effet, le récit ouvre le débat sur la condition féminine dans les pays musulmans, de leurs 

repressions et obligations. Ces personnages sont des femmes qui portent des prénoms 

communs, pas spécialement symboliques, et qui se caractérisent par leur obéissance et 

soumission totales. On n’a quasiment pas d’informations sur leurs habits, leur physique ou leur 

personnalité. L’intérêt du personnage réside principalement dans la puissance de l’histoire 

traumatique qu’il raconte. Leur seul objectif est de s’en sortir, de vivre dignement, et elles sont 

                                                 
1 La motivation du voyage de Abraham à Zahara de los Atunes est dûe à la promesse fixée entre lui et son ami 

Abdalak, qui l’avait encouragée à tout raconter : « Tienes que ir allí […], pintar las voces que ya nadie escucha, a 

las que no se da importancia […]. Es el gran silencio, el no declarado: el que cae sobre las víctimas sin nombre, el 

de las voces del Estrecho » (Voces, 216).  
2 Irene Andres-Suárez, « Las voces del Estrecho de Andrés Sorel », dans Irene Andres-Suárez, Marco Kunz et Inés 

D’Ors, La inmigración en la literatura española contemporánea, Madrid, Verbum, 2002, p. 257-278. Citation p. 

262.  
3 Ibid., p. 271.  
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prêtes à tout pour l’atteindre. Cependant, leur noble désir se brise souvent contre le mur d’une 

réalité parfois inimaginable pour elles1.   

 La vie racontée par les voix féminines du roman est effrayante. Les femmes payent une 

double peine : dans leurs pays d’origine et dans leur pays de destination, si elles y arrivent. 

C’est le cas par exemple d’Amina Alaoui, protagoniste du sous-chapitre « Parir en el mar », 

une jeune femme de vingt ans qui souffre des maltraitances de son mari. Après avoir passé son 

enfance dans l’extrême pauvreté, elle est victime d’un mariage forcé à l’âge de quinze ans, avec 

« un comerciante gordo y fofo, que ya había cumplido los cuarenta y no hacía más que decirme 

cosas guarras » (Voces, 190). Bientôt, la relation tourne au cauchemar : « se acabó el tiempo de 

la libertad » (Voces, 190). Sa vie de femme consiste à une soumission totale à son mari, à la 

manière d’un véritable objet : « Llevaba un año casada y todavía ignoraba qué era el placer, 

pese a que todas las noches tenía que dejarme hacer lo que mi marido quisiera » (Voces, 190). 

Son mari arrive souvent ivre à la maison, ce qui le mène à des maltraitances physiques et 

verbales contre Amina, en particulier des menaces. Elle a deux enfants avec lui, et le troisième 

est le fruit d’un viol de son propre mari. Après être passée par l’hôpital après avoir essayé 

d’avorter en vain, elle s’enfuit : « Estaba embarazada ya de siete meses. Carecía de papeles. Mi 

hermana me ayudó […] prestándome el dinero para pagar a patrón de la patera […] Y ahora, 

cuando naufragamos, cuando nos hundimos, que ya ni los dolores siento, tú pujas por nacer » 

(Voces, 193). C’est une femme courageuse et stoïque face à la violence de son mari. Sa seule 

possibilité de s’échapper, tourne aussi au cauchemar.  

C’est l’histoire, comme tant d’autres, d’un avenir impossible, d’une vie de souffrance 

permanente. Ces femmes se débattent entre leur désir de fuir leur pays pour trouver une vie 

meilleure ailleurs, et leur devoir d’obéissance absolue. La fin du personnage reste lapidaire : 

malgré leurs efforts et leurs peines, ces femmes finissent par décéder dans la mer. Dans leur 

témoignage on ressent une violence symbolique, concrétisée par le nombre incessant 

d’immigrés qui arrivent noyés sur nos côtes, un fait qui sert à mettre en question le manque de 

dialogue entre les États espagnol et marocain. Indirectement, il y a une dénonciation d’un 

laisser-faire basé sur le silence, car il s’agit de citoyens de seconde, voire de troisième zone et, 

                                                 
1 En Espagne, la plupart de ces immigrés sont conduits au début dans des centres d’internements (CIE), sans 

aucune couverture sanitaire ni légale. Ceux qui restent, sont victimes de l’exploitation ou des abus. Le sociologue 

Joseph Tonda utilise les termes d’« impérialisme des écrans » et de « colonisation de l’imaginaire » pour expliquer 

l’attirance des peuples africains par l’Europe. Voir son ouvrage L’impérialisme postcolonial. Critique de la société 

des éblouissements, Paris, Karthala, 2015.  



194 

 

enfin, une accusation contre le néolibéralisme globalisé, qui condamne la moitié de la planète 

à la famine et à la misère1.  

 

1.2.4 Le dissident désabusé  
 

Cette typologie correspond au personnage rebelle, une figure qui transgresse son choix 

de vie, que ce soit par son travail ou par son choix idéologique dans un conflit. Ce choix 

existentiel premier, auquel il a toujours cru par conviction, va finalement le décevoir, après son 

expérience sur le terrain et l’observation du comportement de son entourage. En raison de son 

nouveau choix, contraire à celui qu’il a toujours soutenu, le personnage sera marginalisé ou 

rejeté par son premier entourage, et sa rébellion, son changement d’avis radical ou sa désertion 

peuvent lui coûter cher.  

Dans Las guerras de Artemisa (2010), le personnage historique de Manuel Ciges 

Aparicio représente la figure du soldat qui prend conscience du carnage commis à Cuba par les 

généraux, plus particulièrement par Valeriano Weyler, et qui essaye de boycotter le système 

depuis l’intérieur. À la base, le sergent Manuel Ciges est journaliste et écrivain, un intellectuel 

toujours prêt à dénoncer les situations injustes. C’est pendant son service militaire à Cuba 

(1896-1898) qu’il commence à écrire. Cette expérience à Cuba de plus de deux ans va lui faire 

prendre conscience de l’abus de pouvoir, de la violence et de l’inhumanité du monde militaire 

contre les plus démunis. Il sera le témoin privilégié des ravages provoqués par la politique 

concentrationnaire de Weyler contre les paysans (famine, maladies, surpopulation), ainsi que 

des vols, des pillages, des incendies et des viols les plus sanglants. Par conséquent, révolté par 

tout ce qu’il a vécu, Ciges envoie une chronique incendiaire contre la politique de Weyler au 

journal français L’Intransigeant, ce qui lui coûte une peine de prison militaire, ainsi que son 

éviction de l’Armée, car considéré comme un traître. 

Le narrateur omniscient nous fournit les traits physiques du personnage, ainsi que ses 

goûts vestimentaires et son portrait psychologique : 

Un hombre delgado, cetrino, como si el sol hubiera caído sobre él a plomo desde que nació 

oscureciendo su rostro, que tomó el color de las aceitunas ya maduradas, de aspecto triste, apenas 

alguna sonrisa leve y de escasa duración cortaba aquella sombría expresión que reflejaba un alma 

atormentada, […] de largo historial de penas y angustias […], miope desde su juventud, amante de 

las ropas oscuras, negras, sobre todo cuando vestía de civil y no se encontraba obligado a embutirse 

en el uniforme militar (Artemisa, 67).  

                                                 
1 Le paradoxe réside dans le fait que ces immigrés proviennent des pays où la misère et la pauvreté stagnent à la 

surface d’un sous-sol riche en minéraux et pierres précieuses, qui restent entre les mains de l’élite du pays, avec la 

connivence des multinationales européennes. 
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Sa description nous fait penser à quelqu’un de fragile et de très sensible. C’est un homme 

angoissé et triste, et par conséquent solidaire avec ceux qui souffrent comme lui. On connaît 

également des données biographiques et surtout on a accès à sa pensée et à ses traumatismes 

par lui-même ou par d’autres personnages. Comme le raconte Ciges : « La eternidad, y la culpa 

atemorizaron mi infancia » (Artemisa, 67). C’est à cause de l’incompatibilité de caractère avec 

son beau-père – il détestait l’autorité de son « odiado padrastro » – qu’il quitte la ville d’Azuaga 

pour aller à Enguera. Leur relation contribue à forger son aigre caractère : « mi carácter se tornó 

hosco y huraño ante la presencia del marido de mi madre » (Artemisa, 68). D’autres 

personnages, comme Piedelobo, le définissent comme un homme cultivé : « usted […] es un 

hombre culto y yo le respeto », (Artemisa, 64). Lors de son voyage en bateau à Cuba, le 

narrateur nous informe sur sa vie sexuelle, frustrée par la peur : « siempre a caballo entre el 

deseo y el miedo que a la hora de intentar plasmarlo en una aventura le paralizaba » (Artemisa, 

79). De plus, il se définit comme un être solitaire et avoue avoir une maladie : « Tal vez la 

enfermedad que me acompañara de por vida pudiera explicar mi retraimiento y mi absoluta 

falta de humor » (Artemisa, 92).  

 Déçu de son métier de commerçant, il rejoint l’Armée à Játiva à l’âge de vingt ans. Il 

semble que son départ pour une destination lointaine vise à calmer la souffrance subie dans le 

cadre familial : « Necesitaba huir, lejos » (Artemisa, 69). Mais même le narrateur ignore la 

véritable cause qui amène Ciges à rejoindre l’Armée, raison qui reste un mystère : « Siempre 

Ciges Aparicio había obviado realizar cualquier referencia a los motivos que le impulsaron a 

huir de su casa, refugiarse en Valencia y solicitar el ingreso voluntario en el ejército » 

(Artemisa, 77). Le sergent Manuel Ciges se montre dès le début méfiant face au monde 

militaire. Dès son plus jeune âge, il affirme son refus d’obéir aux ordres : « Yo era buen 

estudiante, pero odiaba la disciplina » (Artemisa, 68). Une fois qu’il intègre l’Armée, il va vite 

se rendre compte qu’il n’était pas à sa place, car cela lui fait penser à la prison : « Pronto 

comprobaría que el cuartel era un presidio de rejas abiertas […], en el que la mayor habilidad 

consistía en saber ser astutos, robar y callar » (Artemisa, 69). Il qualifie les exercices à réaliser 

« tan estúpidos como ineficaces » (Artemisa, 69). Après avoir pris un train pour Barcelone, il 

finit par avouer son malheur : « Mi particular Calvario había comenzado » (Artemisa, 69).  

C’est dans le paradis d’Artemisa, à Cuba, qu’il découvre l’enfer de la guerre. Il ne 

souhaitait pas y aller, mais par manque d’argent, il se voit obligé de partir : « No ha conseguido 

Ciges los veinticinco duros que le hubiesen impedido embarcarse, que compraran la voluntad 

de un desgraciado que lo supliera » (Artemisa, 76). C’est à Cuba, sous les ordres du général 



196 

 

Weyler, qu’il prend conscience de l’indicible. Ce dernier avait déjà annoncé sans ambages son 

objectif meurtrier, un discours que Ciges se remémore encore : 

Patizambo él, teatrero, desfiló con su cortejo escoltándole a los sones de la marcha real. Le dice a 

sus oficiales más allegados: destruir, destruirlo todo, cabañas, plantaciones, personas, cosechas, 

platanales, animales que no podáis llevar con vosotros, niños o viejos, mujeres, gatos o sembrados, 

destruir, ésa es la única estrategia, la única, suprema orden del mando (Artemisa, 213).   

En outre, Ciges assume et dénonce la culpabilité collective qui a conduit à la politique 

concentrationnaire de Weyler : « ¿Sabes, Vives? No toda la culpa es de Weyler. Tenemos que 

analizarnos a nosotros mismos. Todos, todos somos culpables de este espanto » (Artemisa, 

167). La guerre est un enfer vécu par les cubains, mais la troupe espagnole n’est pas en reste. 

Ciges décrit ainsi la situation : « Los soldados languidecen, se debilitan, se ahogan, prefieren 

morir ya antes que continuar arrastrando esta agonía, esta fatiga en el laberinto que no saben 

dónde conduce » (Artemisa, 201). Après tout, il déclare à Vives son attitude pacifiste : 

« Prefiero que la muerte me abrace antes de ser yo el que la provoque » (Artemisa, 227).  

Etant donné son mécontentement initial avec l’Armée et toutes les aberrations qu’il 

découvre au fur et à mesure sur l’île, Ciges envisage de rendre publique sa dénonciation, en 

envoyant sa chronique au journal parisien L’Intransigeant, à l’aide de Juan Vives. On ne sait 

pas si l’article fut vraiment publié ou si Weyler l’avait intercepté avant. En tout cas, Ciges ne 

se contente pas seulement d’envoyer sa chronique. Sa motivation pour l’écriture vient aussi du 

fait de pouvoir dénoncer ce qu’il a vécu : « más que escribir lo que quiero y tal vez pretenda, 

es denunciar, denunciar esta guerra, esta España » (Artemisa, 222).  

La fin du personnage est catastrophique. En tant que militaire, il est arrêté et condamné 

par l’Armée. Il est accusé de « traición a la Patria e injurias al Ejército » (Artemisa, 254), ce qui 

pourrait lui valoir la peine de mort, mais finalement il est condamné à vingt-huit mois et un jour 

de prison. Il reste à la prison de La Cabaña jusqu’à la fin de la guerre, et il purge sa peine 

strictement, sans être gracié à la différence d’autres militaires.  

En tant que politique, il finit par trouver la mort à Ávila. Il avait soutenu la République, 

et lors de l’irruption des phalangistes à la suite du coup d’État militaire de 1936, il est arrêté 

devant sa famille et fusillé ensuite, dans le but de venger la mort du capitaine putschiste Juan 

Peña. Sa carrière professionnelle est un échec. Comme le dit le narrateur, l’Armée s’est vengée 

de Ciges, à travers les « descendants » de Weyler.   

Manuel Ciges est un personnage qui représente un conflit permanent entre le devoir et 

le vouloir. Il doit obéir aux ordres de ses supérieurs, puisqu’il fait partie de l’Armée, mais il 

désobéit à chaque fois qu’il est possible. Néanmoins, son but est de consigner par écrit toute la 

violence et l’acharnement contre les autonomistes cubains dont il est témoin, afin de les rendre 

publics. Au fond, son rêve était de connaître « una humanidad libre, sin tiranos » (Artemisa, 
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274). Le parcours du personnage, ainsi que la focalisation interne, créent un effet de 

compassion, même d’admiration chez le lecteur. C’est un brave homme, qui a eu le courage de 

dénoncer les atrocités de ses supérieurs et qui a doublement payé sa peine : par la prison et par 

la mort. Il a tout perdu, mais il a gagné en dignité, en solidarité avec les plus pauvres, et sa 

figure contribue à donner raison à l’entente et à la solidarité avec les indépendantistes cubains, 

face à l’oppression coloniale qui représente Weyler.   

L’autre personnage dissident désabusé est celui d’Enrique dans El falangista vencido y 

desarmado (2006). Passionné par les idées de Phalange dès la première heure, combattant au 

front, sa connaissance de la violence injustifiée des phalangistes va lui faire changer d’avis, 

mais il sera déjà trop tard. Son avenir est sombre et son destin, tragique.  

Il s’agit d’un personnage fictionnel, probablement une reconstitution d’un véritable 

phalangiste de Barco de Ávila. Son prénom, d’origine germanique, signifie « chef de la Patrie », 

ce qu’il symbolise en tant que militant de la Phalange. Dans le récit, on n’a pas accès à des 

informations sur son physique ou sur sa manière de s’habiller, contrairement au personnage de 

Manuel Ciges. On connaît seulement ses voyages et sa relation avec Silvia depuis quelques 

années avant 1936.  

Dès les premières pages, il nous est présenté comme un homme passionné, non 

seulement par la politique, mais surtout par Silvia, son grand amour. C’est un signe avant-

coureur d’un homme qui est capable d’aimer les autres avec une force telle, qu’il n’est pas 

logique qu’il devienne un assassin comme les autres phalangistes. De plus, il est cultivé, connaît 

bien la littérature, la philosophie et la musique, ce qu’on apprécie lors de ses dialogues avec 

Silvia quand il évoque Schiller, Wagner, Debussy, Machado, Nietzsche, etc. Ces informations 

démontrent qu’Enrique n’est pas un simple tueur. C’est quelqu’un qui a une sensibilité 

artistique prononcée, et il appartient à l’aile des intellectuels phalangistes. Néanmoins, il évoque 

dans sa pensée des convictions très proches du nazisme, comme celle de la création d’une race 

supérieure : « gracias a la supresión de los débiles crearemos una raza fuerte, fecunda y sana » 

(Falangista, 103). De ce fait, depuis sa première rencontre avec Silvia, Enrique affiche sa 

pensée phalangiste, et souvent « dejaba entrever por sus palabras que se necesitaba una 

violencia regeneradora para extirpar el mal que carcomía a España » (Falangista, 95).  

Sa contradiction principale réside dans le fait d’aider inconditionnellement la Phalange 

– comme par exemple aider à la libération du phalangiste Onésimo Redondo, emprisonné à 

Ávila – et, en même temps, d’aimer inconditionnellement Silvia, qui est issue d’une famille 

républicaine de gauche. De plus, il est contradictoire de soutenir un mouvement violent, alors 
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qu’il détestait la violence : « Odiaba el derramamiento de sangre, pero nada podía hacer para 

impedirlo » (Falangista, 109).  

Au fur et à mesure, il se pose des questions sur le degré de violence au sein de la 

Phalange depuis le printemps 1936, comme si elle avait été infiltrée par des anarchistes ou des 

tueurs professionnels. En tout cas, il commence à hésiter sur la tournure des événements : « cada 

vez más confuso, lleno de dudas » (Falangista, 107).  

La nuit du 17 au 18 juillet 1936, est la dernière rencontre entre Silvia et Enrique, qui 

disparaît. Il aide à libérer Onésimo Redondo à Ávila, et ensuite il participe à la prise de 

Badajoz : « Enrique marcha en la columna de falangista que entró en la ciudad por la Puerta de 

la Trinidad » (Falangista, 189). Son départ soudain et le manque de nouvelles impliquent le 

début de la névrose obsessionnelle de Silvia, comme le raconte le narrateur : « Se había quedado 

definitivamente sola. El mundo se derrumbaba a su alrededor » (Falangista, 85). 

Cependant, c’est à la fin de la guerre qu’Enrique quitte la Phalange et vit à Madrid, où 

il est père d’une fille. Pendant ce temps, il n’ose pas retourner à Barco, en raison de son 

sentiment de culpabilité vis-à-vis de la souffrance qu’il a provoqué chez Silvia lors de son 

absence, de plus de vingt-cinq ans. Après avoir hésité plusieurs fois, il n’a finalement pas eu le 

courage d’y aller pour lui demander pardon. Comme l’explique le narrateur : 

Él había sido culpable de aquella historia, él había asesinado el amor contribuyendo a asesinar al 

país, y cuando arrepentido se dio cuenta de ello, era tarde para resarcirse. Fue cobarde. Vagó vencido 

y solitario sin atreverse a mendigar perdón y ahora únicamente le restaba espiar sus culpas hasta que 

la muerte le liberara del sufrimiento que padecía (Falangista, 245). 

Longtemps après, en 1963, « envejecido, enfermo » (Falangista, 244) il rend visite à 

Silvia pour la dernière fois à Barco de Ávila, un endroit où il n’est plus bien vu par sa famille, 

comme le démontre Adela, une cousine de sa mère : « Tú querías conquistar el mundo, te creías 

superior a los demás, y mira lo que eres, hasta los tuyos han renegado de ti » (Falangista, 248). 

Silvia représentait le seul lien qui l’attachait encore au village. Malheureusement, à cause de 

son repli sur soi, elle ne le reconnaît pas. Dans sa folie, Silvia raconte à Gervasio, qui s’occupe 

d’elle : « una vez tuve un  novio, sí, me quería mucho, pero se lo llevaron los hombres malos y 

lo mataron, ahora no me acuerdo nada del pasado » (Falangista, 223). Elle qui, malgré sa 

longue absence, a toujours été fidèle à Enrique. Le seul et dernier espoir d’Enrique pour lui 

parler est voué à l’échec.  

Le personnage est porteur d’un destin tragique. En jouant avec le feu, il a fini par se 

brûler : « Yo me metí en el fango. Y de él ya no podría salir nunca. Me lo busqué. Y ahora lo 

pago » (Falangista, 262). Il a malgré lui fait partie de la Phalange, et il a tué, comme les autres, 

pour une cause qu’il croyait noble. Il avoue : « Maté con frialdad, sin premeditación, sin 

sentimientos. […] Hasta que mis ojos comenzaron a abrirse, dejé de estar sordo, comprendí lo 
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que hacía » (Falangista, 264). À cause du comportement violent et démesuré de ses camarades 

phalangistes, Enrique prend conscience non seulement de cette machine mortifère qui est 

devenue son mouvement, mais aussi de l’absurdité de la guerre, commanditée par des généraux 

avec la complicité de l’élite financière internationale1. Son passage par la guerre lui laisse des 

traces indélébiles. Désormais, il paye sa punition. Il s’est mis tout le monde à dos, Silvia, son 

seul espoir, ne le reconnaît pas. Seule la mort peut l’aider à se débarrasser de son état. Son 

héroïcité se voit après coup, non pas par sa conduite exemplaire pendant la guerre, mais par sa 

capacité de réflexion a posteriori, quand il prend conscience du type de combat mené et de tout 

ce qu’il a perdu à cause de son engagement. Il se trouve détruit intérieurement : « Sucio, 

corrompido, abandonado. Nada hay peor que un mendigo moral, y en eso me había convertido » 

(Falangista, 268).   

Pour conclure, les personnages soréliens appartiennent au camp des dominés, ou bien 

des vainqueurs qui deviendront vaincus par la suite. En général, ils sont victimes des 

personnages dominants, en accord avec l’idéologie dominante du moment. Tous ces 

personnages arborent une lucidité particulière, fruit de leur position de victimes, qui subissent 

l’Histoire et n’hésitent pas à nous confier leur malheur et leurs traumatismes. Ils partagent un 

sens critique aigu, du courage, une remarquable sensibilité à l’injustice et, le moment venu, 

n’hésitent à faire une autocritique de leur comportement. Ce sont des êtres en échec qui 

symbolisent l’insuccès des idéaux utopistes, communistes ou libertaires dans la société, face à 

la tyrannie et l’autoritarisme. On observe souvent l’opposition entre le bourreau, un personnage 

généralement historique, et la victime, un personnage généralement fictionnel, comme si la 

fiction avait le devoir éthique de mettre en place une voix dans l’espace textuel pour dénoncer 

les excès du factuel et du hors-texte.  

 Cependant, le personnage sorélien semble parfois imparfait, en raison de son excès 

d’autobiographisme, car il représente souvent un alter ego de l’auteur réel, notamment dans ses 

premiers romans. La nature de la femme peut aussi poser problème, étant donné leur rôle 

presque systématique de victimes, souvent violées ou traitées comme de simple objet de désir, 

c’est-à-dire stéréotypées, ou bien conçues presque comme des êtres divins, comme c’est le cas 

de Silvia. 

                                                 
1 Selon l’historien Gabriel Jackson : « Los insurgentes podían contar desde el principio con la buena voluntad del 

mundo financiero internacional. […] Luca de Tena y otros monárquicos dispusieron lo conveniente y pagaron el 

avión inglés que llevó a Franco a Marruecos […]. [Juan March] era propietario de intereses que controlaban el 

Claiworth Bank de Londres, a través del cual financió las compras de material de guerra para el ejército insurgente. 

Gil Robles y Nicolás Franco, […] coordinaron los esfuerzos de otros ricos banqueros españoles que apoyaban la 

rebelión ». Dans G. Jackson, La República española y la Guerra Civil, trad. de l’anglais par Enrique de Obregón, 

Barcelone, Crítica, [1965], 1999, p. 228-229.  
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 En tout cas, loin de tout triomphalisme, une notion qui produirait le conformisme du 

lecteur, dans les romans d’Andrés Sorel émergent des personnages représentatifs d’un échec 

existentiel qui vise en quelque sorte à être résolu ou réparé par l’implication du lecteur. Dans 

cette forme de mise en garde dystopique, le personnage paraît attendre la régénération de 

l’utopie révolutionnaire, qu’elle soit enfin nettoyée des cendres de la défaite tombées sur elle. 

Maintenant, c’est le moment d’aborder le troisième volet des marqueurs de l’engagement dans 

les récits : celui qui concerne une temporalité particulière et symbolique.  

 

1.3 Une temporalité cyclique. La perpétuation des logiques 

perverses 
 

 « L’Histoire se répète » : telle est la constatation à laquelle on arrive quand on achève 

certaines œuvres d’Andrés Sorel. Cette temporalité cyclique est une caractéristique singulière 

du récit, qu’on pourrait considérer comme un point nodal de son engagement littéraire. En effet, 

il s’agit d’une temporalité paradoxale, ni linéaire ni immobile, mais répétitive. Elle découle 

généralement des logiques meurtrières des systèmes totalitaires ou répressifs, que ce soit le 

colonialisme, le fascisme ou le communisme. Ces logiques historiques qui se sont produites à 

un moment donné, qui ont été une source de souffrance pour la population réapparaissent, 

déguisées, dans les systèmes politiques successifs.   

 Il s’agit d’un phénomène d’éternel retour, comme si l’on entrait dans un temps mythique 

où l’amnésie est le maître-mot. Il y a chez Sorel cette constatation d’un temps qui revient, d’un 

va-et-vient qui se met en place sous des formes différentes, mais qui cache en essence une 

même logique réadaptée. Dans le récit engagé, qui tend au dévoilement, cette logique est 

démasquée, ce qui provoque des effets concrets chez le lecteur, et qui sert à l’inviter à la 

réflexion, car il n’a peut-être pas fait le lien entre passé et présent à la façon proposée par le 

récit.    

 Cette conception temporelle nous renvoie à la conception grecque du temps, notamment 

à Platon et sa conception cyclique, ou bien à la temporalité asiatique, pour qui la vie est une 

vaste roue dans laquelle tout ce qui s’est passé reviendra un jour. Ce temps qui répond à une 

logique de la perversion1, du Mal si l’on veut, agit par des analogies, par des ressemblances et 

des transpositions référentielles. Le paradoxe réside dans le fait que répéter l’Histoire voudrait 

                                                 
1 Le dramaturge Juan Mayorga affirme à propos de ce roman : « Sorel consigue poner al lector ante preguntas 

fundamentales sobre una Europa que no defendió a sus judíos, sobre una cultura que se inclinó ante la barbarie, 

sobre la supervivencia en nuestros días de las perversas lógicas que condujeron a Auschwitz ». Dans « Último 

tango en Auschwitz. Palabras de Juan Mayorga sobre la última novela de Andrés Sorel ». En ligne 

[http://www.andressorel.com]. Consulté le 23/08/2018.  
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dire la reproduire à l’identique, alors que l’Histoire est unique, singulière et nouvelle à chaque 

fois. Néanmoins, bien que l’Histoire soit nouvelle, elle est traversée par des axes souterrains 

qui reviennent du passé, et portent une charge maléfique a priori révolue.  

 

1.3.1 Reconversions et travestissements politiques. L’art du mimétisme  

 

 Dans La caverna del comunismo (2007), les remarques du narrateur omniscient sur la 

question de la temporalité sont nombreuses. À la fin du sous-chapitre intitulé « El minero en la 

caverna de Platón », appartenant au premier chapitre du récit, le narrateur raconte la mort de 

l’arpenteur, celui qui dirigeait les travaux de la caverne d’une main de fer contre K. Il était un 

homme de confiance du couple Ceausescu, et il s’est enfui avec eux lors de la révolte de 

décembre 1989, qui finit avec le régime communiste. Néanmoins, à la différence du couple 

Ceausescu et leur « simulacro de juicio », l’arpenteur est tué directement : « Recibió sin más 

un tiro en la nuca » (Caverna, 35). Il ne fut pendu ni humilié lors de cette « revolución 

anticomunista » (Caverna, 35). Et à ce moment, le narrateur qualifie cette nouvelle révolte de 

farce : « la nueva mascarada política rumana, ahora envuelta en el ropaje de la democracia » 

(Caverna, 35). Cette nouvelle étape implique une immersion totale dans le système capitaliste, 

qui pour le narrateur est loin de résoudre cette pulsion violente qui s’acharne contre l’Histoire 

du pays. De ce fait, le narrateur va plus loin en faisant une digression sur l’Histoire de la 

Roumanie et la logique du coup de force pour arriver au pouvoir, comme une sorte de 

malédiction qui remonte depuis des temps immémoriaux, et qu’il associe à la violence du comte 

Dracula :  

Esta era la justicia que había imperado desde tiempos de Drácula, y desde miles de años antes a la 

existencia del propio Conde, hasta nuestros días, la que seguramente continuará rigiendo en el futuro 

aunque figurara bajo otros nombres, sistemas políticos, usos y costumbres. La maldición de 

Transilvania, decían unos. De Jehová, argumentaban otros. De la Historia, se resignaban a aceptar 

los más (Caverna, 35).  

  

 Dans le récit, un autre axe inquiétant est abordé : celui de la reconversion, de la 

réadaptation ou du travestisme politique de ceux qui passent d’un système à un autre, un fait 

qui pour d’autres consiste en une pure et simple continuation. Cette fois, cette temporalité 

s’exprime par le biais du témoignage d’une jeune guide du Palais du Peuple – un métier qui 

prend une charge symbolique –, une roumaine qui parle espagnol à deux jeunes qui viennent 

exprès de Madrid pour une visite privée, invités par l’ancien premier ministre Petre Roman 

(1989-1991). Elle leur raconte la fin tragique du couple Ceausescu et en profite pour donner 

son avis sur la période du Front de salut national, juste après la chute du régime. Dans son 
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discours, elle montre le passage d’une société établie dans une survie contrôlée sous le 

communisme à une société sans emploi et gérée par la mafia sous le nouveau régime 

ultralibéral : 

Aquellos dos años, que algunos llaman de la Revolución, fueron los más terribles que he vivido. Los 

miembros de la Securitate, la mayor parte de los responsables del partido, regresaron al poder poco 

a poco, con otros uniformes, discursos, dirigiendo los negocios o la policía, pero eran los mismos. 

Como siempre ocurre solo existió un perdedor, el pueblo. […] Nadie sabe cuántos miles tuvieron 

que huir para no morir de hambre. A trabajar en lo que fuera, a prostituirse como se pudiera 

(Caverna, 52).  

Ce passage devient un cauchemar plutôt qu’une véritable libération pour la guide. Tous les 

hauts dirigeants de l’ancien régime passent au nouveau sans aucun remord, ce que démontre 

leur manque total d’éthique.  À ce propos, la guide en profite pour rappeler ironiquement aux 

deux visiteurs espagnols : « Vuestro país conoce mucho de esta historia » (Caverna, 52)1. 

Malgré le changement d’uniforme ou de discours, il s’agissait des mêmes personnes. Par son 

témoignage sincère, mais percutant, la guide nous montre qu’il s’agit bien d’une élite qui veut 

rester au pouvoir coûte que coûte, face à la situation misérable que vivent les citoyens. Des 

politiciens comme Petre Roman lui-même appartenaient au Parti Communiste Roumain, mais 

passent par la suite à l’aile la plus conservatrice du Front de salut national : le Parti Démocrate.  

 Par ailleurs, la guide accuse directement la nouvelle élite politique qui dirige le pays à 

ce moment, ces « nuevos ricos que ahora gobiernan el país » (Caverna, 52), et qui en parallèle 

s’occupe d’autres affaires douteuses : « construcción, venta de armas, drogas » (Caverna, 52). 

Le paradoxe de l’histoire réside dans le fait que ni avant ni après dans le temps, ce Palais appelé 

du Peuple n’accueille les personnes à qui il est à priori destiné. Comme le dit ironiquement la 

guide : « No, al Palacio no vienen de visita ni campesinos ni obreros » (Caverna, 52).   

 En effet, le Palais en soi est un espace qui porte une charge symbolique de cette 

passation de pouvoir, car ce monument gigantesque et démesuré, rêvé par le dictateur, est 

devenu l’actuel Parlement de Roumanie, après avoir été rebaptisé comme « le palais du 

Parlement ». C’est à travers une voix cachée et anonyme de la caverne cette fois que le récit 

nous informe de ce fait : 

Porque aquel Palacio que no fuera demolido sino transformado en sus fines, como todo el sistema 

político que lo erigió, continuaría en pie para impedir que la infamia se transformase en 

arrepentimiento, expiación y esperanza. Un mausoleo del crimen infinitamente superior en sus 

dimensiones, que no en el horror que significaba, al del español Valle de los Caídos (Caverna, 84).  

 Cet extrait évoque l’histoire sanglante et dramatique de la construction du Palais, 

pendant laquelle de nombreux quartiers, maisons et monuments historiques furent rasés à 

                                                 
1 Elle fait sans doute référence au même phénomène vécu en Espagne par cette élite qui passe du franquisme à la 

Transition sans le moindre souci : juges, membres de la police et de l’Armée, et politiciens connus comme Manuel 

Fraga Iribarne ou Carlos Robles Piquer.  
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Bucarest. Le Palais est symptomatique de cet ancien système politique qui n’a pas été détruit 

pour changer, mais tout simplement réorganisé, différemment réaménagé. La voix compare 

l’infamie qui se concentre dans le monument avec celle du Valle de los Caídos, le mausolée 

espagnol construit à la gloire du général Franco, à la sueur des prisonniers politiques 

républicains. 

 En définitive, dans les témoignages des personnages du récit, on apprend qu’au fond les 

graines de corruption et de mépris vis-à-vis de la population germaient déjà dans l’ancien 

régime communiste. Cet autoritarisme du pouvoir, qui privilégie une caste déterminée, n’est 

pas nouveau dans le pays. Le régime de Ceausescu est condamnable par sa mégalomanie, mais 

l’espoir déposé dans la nouvelle démocratie reste tout aussi dramatique.  

 

1.3.2 L’éternel recommencement  

 

 Cette sensation de déjà vu peut prendre sa place dans d’autres lieux de l’espace textuel. 

Dans Las guerra de Artemisa (2010), c’est dès la préface auctoriale que l’on observe cette 

marque temporelle. Il s’agit d’un lieu privilégié qui conditionne particulièrement la lecture de 

l’œuvre et dans lequel se noue le contrat de lecture, en guidant le lecteur dans sa relation au 

texte. Et c’est en faisant des précisions sur le contexte historique autour de la figure de Manuel 

Ciges que cette préface peut orienter la lecture, dans le sens de ce paradoxe temporel que l’on 

analyse. Concernant la description spatio-temporelle de l’histoire, l’auteur affirme : « [La 

historia] comienza en las postrimerías del siglo XIX y concluye, o vuelve a iniciarse, en el mes 

de julio del año 1936 » (Artemisa, 9). La tournure « concluye, o vuelve a iniciarse », qui a priori 

semble une rectification de l’auteur, est cruciale pour comprendre l’envergure du destin 

fatidique du protagoniste. Elle renvoie au mythe de l’éternel retour, à une temporalité maléfique 

incapable de disparaître, et qui se manifeste dans les périodes les plus sombres.  

C’est à la fin du récit, en 1936, que la vengeance du destin a lieu. La colère du général 

Weyler s’était déchaînée quand il prit connaissance de l’article que Ciges avait envoyé au 

journal L’Intransigeant. Sa manière symbolique de se venger prend effet au début du 

soulèvement militaire de juillet 1936. Ce n’est pas par hasard que le dernier chapitre s’intitule 

« 1936. Los hijos de Weyler », une référence explicite aux phalangistes qui arrêtent Ciges à 

Ávila, en août 1936. Les phalangistes pénètrent violemment dans son domicile, avec des armes 

à la main. À travers la focalisation interne sur l’esprit de Ciges : « Le vino a la mente » 

(Artemisa, 273), le narrateur montre le moment où le personnage fait soudainement le lien entre 

passé et présent : 
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E inmediatamente un rostro se asoció al de aquellos más jóvenes que le contemplaban con desprecio 

y odio: el de Valeriano Weyler. Eran sus descendientes. Otra vez la historia maldita de España. El 

general había muerto hacía seis años y ya encontraba asesinos que le reencarnaban (Artemisa, 273).  

 Ciges avait échappé à l'exécution à Cuba : « Agonizaba en la cárcel pensando en su 

posible fusilamiento » (Artemisa, 281), mais l’ombre de Weyler va le poursuivre jusqu’à la fin 

de ses jours. Cette association rapide est inévitable dans l’esprit de Ciges, car longtemps après 

les événements de Cuba, il souffre encore de cauchemars sur son passage par la prison à La 

Havane. L’un d’entre eux opère comme une prémonition, et le mélange spatio-temporel porte 

une charge symbolique : 

Ante mí, a caballo, se encontraba Weyler. Me contempló con expresión incendiada de odio. « Uno 

más, uno menos, uno menos, uno más, nadie escapa a mi justicia, nadie escapa a mi poder, yo soy 

la Ley y otros vendrán después de mí y completarán mi obra ». Ciges no puede dormir. Ignora si se 

encuentra en España o ha regresado a Cuba con Weyler. Si Weyler es Franco, Mola o Queipo de 

Llano, o éstos se han trasladado a la isla (Artemisa, 279).  

 Que ce soit à travers l’auteur dans la préface, à travers le narrateur omniscient ou à 

travers le protagoniste lors de ses rêves et associations analogiques, le récit crée cette 

atmosphère qui l’encercle, correspondant à une temporalité redondante et récidiviste. La 

diégèse se charge bien de faire passer le message et l’auteur implicite nous délivre explicitement 

l’interprétation du passé.  

 Le mécontentement cumulé par le monde militaire depuis le XIXe siècle éclate lors du 

soulèvement de 1936. À la différence d’autres nations comme l’Allemagne, l’Espagne n’a pas 

fait entièrement son deuil du régime franquiste1. Dans le roman El falangista vencido y 

desarmado (2006), le personnage de María, une jeune qui cherche le corps de son oncle tué au 

début de la guerre, constate comment le fascisme se perpétue encore en Espagne, soixante-dix 

ans après la Guerre Civile. Elle soulève le paradoxe de la situation : « Este país es el único de 

Europa en el que el fascismo jamás fue derrotado. Y cuando murió el Dictador, quienes le 

sucedieron aceptaron el silencio » (Falangista, 279)2. Pour elle, le cas espagnol reste très 

singulier puisque, à la différence d’autres pays qui ont connu le fascisme, en Espagne 

vainqueurs et vaincus ne cohabitent pas. Pour María, les personnes les plus critiques furent 

exterminées et « solamente existían vencidos que pronto se tornaron vencedores » (Falangista, 

279). Comme dans d’autres récits, on revient à la question de la reconversion de cette Espagne 

qui, par peur ou par opportunisme, change rapidement de camp ou qui adhère tout simplement 

                                                 
1 Selon l’historien Julián Casanova, la dictature franquiste « es objeto de controversia política y de debate público. 

Con memorias divididas, esos trágicos sucesos del pasado han proyectado su larga sombra sobre el presente y, 

frente a ella, necesitamos miradas libres y rigurosas ». J. Casanova, « Cuarenta años con Franco », dans Julián 

Casanova (Éd.), Cuarenta años con Franco, Barcelone, Crítica, 2015, p. 7-14. Citation p. 14.  
2 À ce propos, l’historienne Paloma Aguilar Fernández affirme :  « La democracia actual es el único régimen 

español de este siglo que no ha pedido responsabilidades jurídicas y política a los mandatarios del régimen 

anterior ». Dans P. Aguilar Fernández, Justicia, política y memoria: los legados del franquismo en la transición 

española, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 2001, p. 14.  
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à celui du vainqueur, afin de rester tranquille. D’autres voix émergent dans le récit, comme 

celle du narrateur-protagoniste du récit premier qui depuis Barco de Ávila réfléchit sur la 

complexité du temps présent et ses analogies : 

Irracionalidad, patriotismo, también temas de siempre. Como el fascismo. Derrotado, vencido, 

emergente. Falanges de Macedonia. Imperios. Falanges hitlerianas. Falanges de Bush. Jóvenes 

cachorros de Europa (Falangista, 281).  

Ce discours souligne la capacité perverse qu’a le fascisme de se perpétuer dans le temps, pour 

transmuter dans d’autres formes, pour se réincarner dans d’autres réalités presque symétriques, 

en montrant son côté le plus autoritaire ou impérialiste (« Falanges de Bush »).  

 

1.3.3 Les temps changent, l’homme demeure 

 

 Pour terminer, un autre exemple provient de la voix de K, le prisonnier d’Auschwitz 

protagoniste du roman Último tango en Auschwitz (2013). Lors d’une conversation avec Kyoko, 

la jeune qui l’aide à transcrire son histoire, K en profite pour rapporter une réflexion sur 

l’inexistence de la liberté d’expression qu’il avait eu avec le scientifique Albert Einstein, un 

ami personnel. L’attitude d’Einstein reste sceptique, car il pense que tout est fait pour que cette 

liberté n’ait pas lieu. À ce propos, Einstein affirme : 

Ninguna ley la amparará cuando más necesaria resulte, no olvides que las leyes nunca tienen otro 

dueño que el poder que las impone. Un día dan la razón a los nazis, al siguiente a sus vencedores, 

tiempo después a los nuevos nazis (Tango, 25).  

 Cette réflexion souligne la nature aléatoire de la Loi, en fonction du pouvoir en place, 

ainsi que sa facilité à être modifiée. On a l’impression que l’élite n’a pas de valeurs, et que tout 

peut devenir son contraire. La stratégie discursive du récit consiste à utiliser un argument 

d’autorité, en donnant la parole à un célèbre scientifique aux idées socialistes.  

 En somme, le récit sorélien se sert de différentes stratégies discursives dans l’espace 

textuel pour exposer l’idée d’une temporalité basée dans l’inertie du retour. Dans certains 

romans, une polyphonie de voix nous mène à cette constatation, dans une redondance à 

plusieurs niveaux qui est propre au roman à thèse. En effet, la puissance argumentative du récit 

nous suggère qu’au fond, bien que les systèmes politiques changent ou s’y opposent, la nature 

humaine reste la même. Les mœurs et les coutumes ne changent qu’en apparence. Cette 

constatation amère peut éventuellement provoquer une prise de conscience chez le lecteur, dans 

le sens où elle sert à l’inviter à faire des analogies et, en dernier recours, probablement à 

s’indigner. En tout cas, cette manière singulière qu’a le récit de concevoir la temporalité 

historique nous conduit à prendre conscience des intérêts qui dirigent l’humanité ainsi que du 

peu de leçons que l’on a tirées de notre passé récent.  
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 Mais la mise en place des trois marqueurs de l’engagement représentatifs du contre-

pouvoir dans le récit sorélien prend son sens également dans une perspective diachronique, 

lorsque l’on s’intéresse à la constitution du récit comme contre-pouvoir dans des périodes 

décisives de l’histoire récente de l’Espagne : sous la dictature franquiste, durant la Transition 

et lors du retour à la mémoire dans la normalité démocratique des années deux mille. C’est ce 

que l’on se propose d’envisager dans le prochain chapitre.    
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Chapitre 2. Écrire contre le pouvoir en temps de crise 

 
La lengua está escrita: ahora bien, la lengua es del 

pueblo, o sea que no es de nadie, pero la escritura es del 

Amo, y de sus sacerdotes y académicos, que creen que 

pueden mandar en la lengua (y en el pueblo). Agustín 

García Calvo  

       
 Dans ce chapitre, on cherchera à comprendre comment l’écriture engagée fonctionne en 

tant que contre-pouvoir, en particulier lors des périodes de crise politique. Comme le soulignent 

Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard : 

Depuis l’époque moderne, les moments de crise politique – Fronde, Révolution française, 

révolutions du XIXe siècle, Première et Seconde Guerres mondiales, Mai 68 – ont aussi été des 

moments de politisation éventuellement violente de la production écrite et notamment de la 

production littéraire1. 

Pour illustrer comment le récit est intimement lié aux événements historiques et à la 

sphère intime de l’écrivain, on a sélectionné trois romans représentatifs pour chaque période. 

Dans un premier temps, à l’aune de Crónica de un regreso, finaliste du prix Biblioteca Breve 

en 1963, on se demandera comment la littérature engagée peut trouver sa place sous la dictature 

franquiste, et par quels procédés le texte cherche à contourner la censure. Si nombre d’écrivains 

ont développé des stratégies narratives pour le faire, Andrés Sorel part du principe que le pire 

ennemi de l’écrivain n’est pas seulement la censure, mais aussi et surtout l’auto-censure. En ce 

sens, le roman sorélien, dans sa lutte pour raconter le monde en prenant le contre-pied de la 

version officielle et dans un équilibre dangereux entre l’excès de pudeur et l’excès de 

dénonciation, penche plutôt pour ce dernier. C’est pour cette raison que ce roman n’a pas pu 

passer le filtre de la censure, et l’auteur en a payé le prix fort. Malgré les efforts menés par 

Carlos Barral, le roman fit l’objet d’un refus de publication, en raison de ses multiples atteintes 

contre le régime. On analysera donc comment le récit met en place une critique contre la 

dictature et comment, malgré la liste limitée des propositions explicites par les censeurs, 

l’ensemble du récit est jugé dangereux. On exposera quelques hypothèses prenant en compte 

des critères extra-littéraires, qui visent à comprendre le parcours malheureux du roman.  

On se penchera ensuite sur la dimension autobiographique de Discurso de la política y 

el sexo, publié dans la période charnière de 1978 et comment, à travers le personnage d’Andrés, 

un alter ego de l’auteur réel, la diégèse met en place une série de procédés visant à dénoncer la 

répression de la dictature franquiste, mais également les aléas de la clandestinité et de son 

                                                 
1 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010, p. 90.  
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exclusion du PCE, vécue comme un véritable traumatisme. On pourrait considérer que cette 

œuvre participe de l’éveil mémoriel en Espagne, comme l’avait été un an auparavant 

l’Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún. Étant donné la vision critique que le 

roman de Sorel véhicule, même en filigrane, contre les postulats consensuels de la Transition, 

on pourrait considérer Discurso de la política y el sexo – avec quelques précautions 

méthodologiques, car le roman date de bien avant le boom mémoriel des années deux mille –, 

comme un « roman de la mémoire »1. On analysera le rôle de la femme en tant que symbole de 

la libération sexuelle et de la liberté face à l’oppression extérieure. En outre, on verra comment 

la dimension fictionnelle et formelle reflète la situation de clandestinité et de fracture identitaire 

que subit le narrateur.  

Enfin, après une réflexion sur le parcours fortuit de la réhabilitation des victimes de la 

Guerre Civile et une analyse sur les implications littéraires de l’événement dans la littérature 

actuelle, on partira de l’analyse de La noche en que fui traicionada, publié chez Planeta en 

2002, pour identifier les modifications de l’espace textuel et ses enjeux axiologiques lors de sa 

réédition chez RD en 2006, sous le titre de El falangista vencido y desarmado. On verra 

comment le récit s’approprie cette crise mémorielle, avec l’incorporation de deux niveaux 

narratifs à l’intrigue amoureuse qui changent la portée symbolique et axiologique de la première 

version. En effet, le texte passe de la mémoire dissensuelle contre la catégorie générique du « 

roman de la mémoire » et contre le discours dominant, à la mémoire rebelle, plus caustique, 

ironique et mordante, avec l’apparition d’un narrateur-historien omniscient qui fait le point sur 

le processus du soulèvement militaire et qui règle ses comptes avec tous ses représentants.    

 

2.1 Être écrivain sous le franquisme : Crónica de un regreso face à 

la censure 
 

2.1.1 Sorel contre l’autocensure. Un cas insolite 

 
La libertad de expresión no es algo que se adquiera 

fácilmente. Por experiencia propia sé que me fueron 

precisos grandes esfuerzos para eliminar por mi fuero 

interior un huésped inoportuno: el policía que se había 

                                                 
1 Germán Labrador définit ainsi cette catégorie : « categoría narratológica que opera como un régimen de 

representación del pasado, que propone una sintaxis histórica donde incardinar el republicanismo y las 

experiencias antiautoritarias del siglo XX español en la configuración simbólica del presente. En la medida en que 

aspira a la hegemonía cultural, supone una superación de la lógica fundacional de la Transición como tiempo 

cero ». G. Labrador, « Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de memoria histórica », dans María 

del Palmar Álvarez-Blanco et Toni Dorca (Éds.), Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un 

diálogo entre creadores y críticos, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 121-130. Citation p. 123.  
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colado dentro sin que aparentemente nadie le hubiera 

invitado a ello. Juan Goytisolo 

 

Écrire librement sous une dictature implique deux postures différentes face à la censure. 

Soit on essaie de contourner son impact en écrivant des mots à double connotation et on 

s’abstient délibérément de montrer certains aspects polémiques qui vont aller à l’encontre du 

stylo rouge du censeur – ce qui nous amène, d’une manière ou d’une autre, à la négociation 

avec le pouvoir et, probablement, à l’autocensure – ; soit on décide d’entamer une lutte 

farouche, en étant plus ou moins conscient des risques, mais sans abandonner l’idée de la liberté 

totale de parole. Évidemment, ce débat nous fait penser à la célèbre discussion littéraire entre 

deux dramaturges espagnols des années cinquante, qui relève de cette problématique : le 

posibilismo d’Antonio Buero Vallejo face à l’imposibilismo d’Alfonso Sastre. La deuxième 

solution, celle de Sastre, sera adoptée par Sorel, dont l’action en 1963 était fort marquée par les 

consignes du PCE : conscience et combat politiques, changement idéologique pour sortir de la 

dictature, etc., mais qui, d’une certaine façon, n’avait pas conscience des risques qu’il pouvait 

courir en ignorant le poids de la censure.  

Il faut savoir qu’en 1964 Manuel Fraga, qui connaissait ou soupçonnait déjà la militance 

clandestine de Sorel au PCE, était le ministre de l’Information et du Tourisme (1962-1969) et 

son beau-frère Carlos Robles Piquer était le Directeur Général de l’Information (1962-1967)1. 

Comme l’indique Manuel L. Abellán2, les critères utilisés par la censure franquiste pour 

l’interdiction des textes et des œuvres littéraires sont les suivants : critères implicites et 

explicites de l’Index Romain, critique de l’idéologie ou de la pratique du Régime, moralité 

publique, choc avec les hypothèses de l’historiographie nationaliste, critique de l’ordre civil, 

apologie d’une idéologie non autoritaire ou marxiste, et interdiction de n’importe quelle œuvre 

d’auteur hostile au Régime.  

Au sein de l’équipe chargée de la censure littéraire de la Sección de Orientación 

Bibliográfica (dénomination fortement euphémistique qui, depuis 1962, remplace l’ancienne 

Sección de Inspección de Libros), il y avait souvent un censeur ecclésiastique, un censeur 

militaire, un censeur politique et/ou un censeur littéraire3. Munis d’un formulaire qui leur avait 

                                                 
1 À ce sujet, Sorel affirme : « Conocí, sufrí al Fraga censor. Nunca sabré hasta qué punto no cambió él, con sus 

decisiones sobre mi carrera literaria, el signo de mi vida. Todo comenzó en 1963, cuando prohibió la publicación 

de mi novela Crónica de un regreso en la colección Biblioteca Breve de Seix Barral. Entonces yo era joven y ésta 

la más prestigiosa editorial de narrativa contemporánea. Carlos [Barral] realizó varios intentos por publicarla, que 

sólo recibieron negativas de Carlos Robles Piquer – creo era entonces el responsable censor – y coces y exabruptos 

del propio Fraga », Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 190. 
2 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980, p. 112.  
3 Selon F. Rojas Claros, « El nivel de formación de los censores “oficiales” en los años sesenta era, en términos 

generales, bastante superior a la media española de su tiempo […] con suficiente capacidad para desempeñar las 
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été préalablement attribué, ils lisaient chaque œuvre qui leur avait été assignée, en regardant 

avec attention si l’ouvrage contenait l’un des éléments indiqués sur le formulaire : « ¿Ataca al 

Dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus instituciones? ¿A 

las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pasajes censurables 

¿califican el contenido total de la obra? ».   

La quantité d’œuvres qui passent par le contrôle de la censure chez Sorel est 

considérable, mais le roman Crónica de un regreso (1981)1 reste la plus significative. Ce 

premier essai de s’installer dans le monde de la littérature espagnole va être voué à l’échec. Le 

roman a été finaliste du célèbre Prix Biblioteca Breve en 1963, dirigé par l’éditeur Carlos Barral, 

mais à deux reprises et malgré les maints efforts de Barral, il ne passera pas le cap de la censure. 

Finalement, le roman ne sera publié qu’en 1981 chez Libertarias.  

Dans ce roman le personnage principal, le retraité Don Abilio – un narrateur-

protagoniste à la première personne – retourne dans son village natal Quesada (Jaén), pour y 

finir ses jours, dans le but d’écrire et remémorer son enfance. Dans un long discours 

monologique et autoréférentiel – car il rédige son histoire au fur et à mesure qu’il rencontre les 

villageois –, Don Abilio dénonce la situation de pénurie sociale et de misère des habitants des 

hameaux El Cortijuelo et Collejares, situés à proximité de Quesada, toujours laissés à l’abandon 

par les autorités en place et dans lesquels, quarante ans après, n’a rien changé.  

Dans le Archivo General de la Administración (AGA), à Alcalá de Henares, nous avons 

trouvé le rapport de la censure sur Crónica de un regreso (exp. 1726-64). La date de réception 

du roman est le 16 mars 1964 et la date de jugement le 24 juillet 1964. Pour ce qui est du texte, 

il s’agit d’un manuscrit dactylographié dont on ne trouve qu’une seule version dans les archives, 

probablement la deuxième2, avec des passages raturés par les censeurs. Ce roman s’avère 

hautement problématique vis-à-vis du contenu et par conséquent le Chef de Section fait appel 

à cinq censeurs, un cas vraiment insolite. Comme le signale Fernando Larraz à ce sujet :   

                                                 
labores de dirigismo cultural y de control editorial que la dictadura exigía, de cara a su propia supervivencia ». 

Dans Francisco Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), San Vicente del 

Raspeig, Universidad de Alicante, 2013, p. 55.  
1 Pour mieux comprendre tous les aléas de ce roman face à la censure, voir Carlos Sáinz-Pardo González, 

« Représentations de l’autoritarisme et censure franquiste dans le roman Crónica de un regreso d’Andrés Sorel », 

Journée d’étude ED 122 du 29 au 30 mars 2012 à l’Université Paris III-Sorbonne-Nouvelle : Art, presse et 

littérature face aux régimes autoritaires. En ligne [http://www.univ-paris3.fr/medias/fichier/ducellier-

lopata_1392906121707.pdf]. Consulté le 5/11/2014.  
2 En effet, tant la constatation des passages fortement critiques contre le Régime sur la publication chez Libertarias 

en 1981 qui néanmoins n’apparaissent pas sur le tapuscrit de la censure, que certaines corrections faites à la main 

par Andrés Sorel qui correspondent aux premières suggestions des censeurs, nous mènent à penser qu’il s’agit bien 

d’une seconde version – même s’il y a encore des pages raturées par la suite –, envoyée probablement après le 

recours de révision interposé par la maison d’édition Seix Barral, dans lequel l’auteur s’engage à faire les 

modifications requises. 

http://www.univ-paris3.fr/medias/fichier/ducellier-lopata_1392906121707.pdf
http://www.univ-paris3.fr/medias/fichier/ducellier-lopata_1392906121707.pdf
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En los casos de textos de cierta complicación podía requerirse la asistencia de otros lectores. Si la 

dificultad tenía que ver con asuntos de moral, dogmática católica o menciones a la Iglesia, se acudía 

a un censor religioso; si se trataba de cuestiones de seguridad nacional o menciones al Ejército, la 

policía o la guardia civil, a veces se recurría a un censor militar o bien a un jerarca de Falange. El 

impreso se completaba con el dictamen final firmado por el jefe de la Sección1.  

On est face à un texte impossible2 à publier, c’est-à-dire celui dont l’auteur n’exerce 

aucun type d’autocensure préalable, et qui par la suite ne sera pas publié ni plus tard ni à 

l’étranger. Ce sont des romans à risque, comme ce fut le cas de certains romans de Juan 

Goytisolo ou de celui d’Isaac Montero, Alrededor de un día de abril (1966), interdit pendant 

quinze ans, après avoir été publié, puis séquestré et détruit, et son auteur jugé par le Tribunal 

de Orden Público. Dans un premier temps, la Sección de Orientación Bibliográfica est 

composée de cinq censeurs aux opinions pas toujours univoques. Trois censeurs proposent 

l’« autorización con tachaduras » : le professeur et inspecteur Félix Melendo3 et le prêtre 

Francisco Aguirre Cuervo4, qui signalent chacun quatre pages à raturer, et le fonctionnaire de 

l’administration civile Javier Dietta5, qui signale quatorze pages. Ensuite, deux censeurs 

proposent la « denegación » : le traducteur Manuel Picos6, qui signale dix-sept pages à raturer 

et l’avocat Francisco Jardón7, le plus sévère, qui signale quarante pages au total. Enfin, le 

rapport de l’Oficina de Enlace8, propose un total de quarante-sept pages à supprimer (même si 

ce service ne fait que signaler les pages polémiques, sans raturer le tapuscrit).  

Nous avons recensé toutes les opinions des censeurs portant sur les mots, les phrases, 

les paragraphes ou même les pages entières à raturer du roman, ainsi que celles de l’Oficina de 

Enlace, et avons obtenu comme résultat un total de soixante pages raturées sur deux-cent quatre, 

ce qui équivaut à environ 30% de l’œuvre, soit une proportion considérable. En général, les 

pages signalées font allusion à des sujets très sensibles pour le Régime. Sur le total des pages 

raturées, on trouve, en ordre décroissant, vingt pages qui font allusion à la politique, 

concrètement au groupe Régime/État/Gouvernement, dix-neuf pages sur la religion (l’Église et 

la morale catholique). Ensuite, dans une moindre échelle, neuf pages sur des allusions à la 

morale (avec des scènes érotiques ou sexuelles), sept pages sur des critiques à l’Armée, quatre 

pages consacrées à la Guardia Civil et enfin trois pages concernant l’usage d’un langage 

                                                 
1 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Gijón, Trea, 2014, p. 78. 
2 On emprunte ce concept à Fernando Larraz, op. cit., p. 36.  
3 Rapport du censeur Félix Melendo, 18/03/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. L’ensemble des rapports 

censoriaux originaux sur Crónica de un regreso sont consultables en Annexe 4.   
4 Rapport du censeur P. Aguirre Cuervo, 14/07/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
5 Rapport du censeur Javier Dietta, 04/04/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
6 Rapport du censeur Manuel Picos, 31/03/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
7 Rapport du censeur Francisco Jardón, 13/05/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
8 Rapport du Ministerio de Información y Turismo. Oficina de Enlace, 23/07/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 

1726-64. 
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vulgaire, grossier ou scatologique selon les censeurs. On peut constater que le roman a été 

censuré effectivement pour des raisons politiques et religieuses presque au même niveau, c’est-

à-dire une attaque frontale contre les deux piliers qui soutiennent l’édifice national-catholique 

franquiste.  

Une obsession remarquable de la censure franquiste est celle d’attribuer les opinions des 

personnages ou du narrateur à celles de l’auteur du texte, alors qu’il s’agit d’un texte de fiction, 

où il peut toujours avoir des opinions opposées, en fonction de chaque personnage et de la 

polyphonie du roman. Comme l’explique Fernando Larraz : 

El concepto de autor que implica la censura es ambiguo. Desde la óptica censoria, a cada obra 

siempre corresponde un escritor responsable de la tesis o juicio de la misma, por lo que le resulta 

imposible esconderse detrás de sus narradores y personajes, o de técnicas máximamente objetivistas 

[…] La figura del autor se debilita; la censura lo ha convertido en una presencia formal que respalda 

lo escrito porque está en su origen, pero no puede decirse con propiedad que sea su creador, pues ha 

habido una instancia intermedia que ha hecho que el texto ya no sea el resultado de lo que él o ella 

ha querido escribir, sino de lo que el censor ha considerado que debería  haber sido escrito1.  

Par exemple, le censeur Manuel Picos fait remarquer dans son rapport le style subversif 

du roman et de son auteur : « un estilo marcadamente declamatorio de agitador social ». De 

plus, il signale que Sorel – et non pas Don Abilio ou les villageois – s’attaque à « la décence », 

dans un ensemble narratif qualifié de « censurable antología de abominaciones », incompatibles 

avec les principes du Movimiento2. Plus positive se montre l’analyse de Javier Dietta, qui fait 

un éloge de la qualité littéraire du récit : « muy bien escrito » et « proustiano ». Mais il est 

conscient des risques et des conséquences de cette écriture pour le destinataire : « Lástima la 

ideología del autor […] La novela puede tener mucha difusión, al menos se lee muy bien »3. 

Probablement la critique la plus destructrice est celle de Francisco Jardón, qui s’attaque 

directement à l’idéologie de l’auteur : « ideario disolvente y anarquizante y, sobre todo, ateo »4. 

L’utilisation de l’adjectif « disolvente » était assez fréquente dans les rapports de la censure. 

                                                 
1 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, op. cit., p. 32. 
2 Rapport du censeur Manuel Picos, 31/03/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
3 Rapport du censeur Javier Dietta, 04/04/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
4 Nous considérons ce rapport très riche et intéressant, car il nous montre sans aucune ambigüité la morale 

conservatrice et catholique du Régime franquiste. Nous le reproduisons dans son intégralité : « Con pretensiones 

de novela autobiográfica el autor, que no recata su ideario disolvente y anarquizante y, sobre todo, ateo, va 

enlazando en un castellano pesado, por lo reiterativo y monótono y de defectuosa sintaxis, recuerdos de su vida 

con relatos y diálogos dispersos y en unos y otros aparecen demasiado a menudo descripciones procaces que lindan 

con lo pornográfico, afirmaciones antirreligiosas que llegan casi a la blasfemia plena, versiones que tienden a 

desprestigiar a la Iglesia, velados ataques al Gobierno, y aunque elude calificar nuestra guerra de liberación, no 

puede por menos de dejarse llevar su encubierto odio a nuestro alzamiento y desde luego no evita el lanzar 

calumnias contra el servicio militar y la guardia civil a la que acusa de cruel y favorecedora de los ricos y 

perseguidora de los pobres. Es obra de un amargado, que recarga las tintas en una visión melodramática de la 

España negra de la que se vilipendian nuestros valores morales tradicionales. Creo que bastaría con lo dicho para 

denegar la autorización de la obra ». Rapport du censeur Francisco Jardón, 13/05/1964. AGA, Sección Cultura, 

Exp. 1726-64.  
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Selon le Diccionario de la Lengua Española, « disolver », dans sa troisième acception, veut 

dire « Destruir o aniquilar algo »1. L’auteur qualifié de « disolvente » défendrait donc une 

idéologie violente qui tend à détruire l’idéologie dominante – le national-catholicisme –, et qui 

irait au-delà de la pure et simple opposition ou désaccord. Cet adjectif véhicule un sens de 

violence active qui est exercée paradoxalement par les censeurs eux-mêmes, car ils appliquent 

à leur tour une violence répressive et autoritaire afin d’éradiquer une pensée plurale et 

démocratique. Comme le signale F. Larraz à propos de la logique de la censure : 

De acuerdo con su lógica política, la censura vendría a ser una forma de violencia fría necesaria para 

perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939, para terminar de apagar los rescoldos ideológicos 

que quedaban de los campos de batalla y para instaurar una moral pública uniforme2.   

Ensuite, après ce quatrième rapport, la maison d’édition Seix Barral envoie un recours 

de révision contre la notification de rejet, daté du 17 juin 1964, au Directeur Général de 

l’Information, Carlos Robles Piquer. Dans la lettre, la maison d’édition nie l’attaque au Régime 

de Sorel et s’engage à joindre un exemplaire modifié : « un ejemplar de la obra, en el que se 

suprime o corrige aquellas palabras o momentos del libro que, según su criterio, pudieran llevar 

a una interpretación desfavorable o equívoca »3. Il aurait été souhaitable que Sorel ait pu se 

défendre par rapport aux ratures et apporter son argumentation dans le recours de Seix Barral, 

comme fut le cas de Palabras en el muro (1968) de Ramón Hernández, où l’écrivain se défend 

en raison des passages de contenu homosexuel de son roman. Au moins, un prologue explicatif 

dans la publication de chez Libertarias en 1981 aurait été nécessaire aussi. Après la relecture 

demandée par Seix Barral, le censeur P. Aguirre Cuervo considère que dans les longs 

monologues du roman émerge l’idéologie de l’auteur : « ideas anticlericales y materialistas », 

mais paradoxalement il est pour la publication du roman (après la suppression de certaines 

phrases ou passages) et il en fait même un éloge : « es obra para gente formada, hay escenas 

escabrosas, pero a mi juicio no son obscenas »4.   

 

 

 

 

                                                 
1 Diccionario de la Lengua Española, article « disolver ». En ligne [http://dle.rae.es/?id=DwSXuKz]. Consulté le 

21/08/2018. On cite depuis la 23ème édition.  
2 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, op. cit., p. 49. 
3 Lettre de Seix Barral adressée au Directeur Général de l’Information, 17/06/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 

1726-64 
4 Rapport du censeur P. Aguirre Cuervo, 14/07/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 1726-64. 
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2.1.2 L’Église, la morale et l’autoritarisme dans le collimateur 

 

Il est temps maintenant de s’arrêter sur le texte. Sur l’ensemble des pages qui ont fait 

l’objet d’un commentaire de la part de censeurs, on a sélectionné celles qui présentaient le plus 

de remarques, c’est-à-dire celles qui ont attiré l’attention du plus grand nombre de censeurs 

– quatre au total pour chaque cas, l’Oficina de Enlace incluse. On a choisi donc un critère 

quantitatif pour illustrer les éléments les plus répréhensibles du point de vue de censeurs. On a 

obtenu neuf pages au total, qui se décomposent ainsi : quatre pages sur l’Église ou la religion, 

deux pages sur la morale (sexualité, érotisme), deux pages sur le Régime et une page sur la 

Guardia Civil. Le fait que la question religieuse occupe le plus grand nombre de pages n’est 

pas surprenant, sachant que cette activité répressive jouissait d’une longue tradition en Espagne 

avec la publication par le Tribunal de l’Inquisition espagnole d’une liste d’ouvrages interdits 

qui allaient à l’encontre du dogme catholique dominant dans le but de combattre l’hérésie, 

connue comme l’Index Librorum Prohibitorum, dont il y a eu plusieurs rééditions entre 1551 

et 18481. En l’occurrence, la Phalange et l’Église catholique sont à l’origine de la censure 

franquiste, comme signale Fernando Larraz : 

Los falangistas garantizaron el monismo de político mediante el mantenimiento de una serie de 

caracteres axiológicos inatacables y la defensa cerrada ante cualquier ataque literario al que pudieran 

verse sometidos Ejército, Gobierno o Nación. El carácter clerical de la censura franquista, por otra 

parte, previno contra las reprobaciones a la institución eclesial y sus ministros pero sobre todo 

contribuyó a salvaguardar un puritanismo moral observado a rajatabla2. 

Le récit est souvent interrompu pour des longues pauses digressives du protagoniste, 

Don Abilio, qui donnent lieu au traitement des sujets divers et polémiques. Curieusement, on 

observe une correspondance significative entre les pauses digressives qui interrompent souvent 

l’avancement de l’action et le temps du récit, avec le noyau de la critique de Don Abilio : 

l’immobilisme du village, le temps détenu et bloqué qui a empêché le développement social de 

sa population. Le fait d’être de retour dans son lieu d’origine, à Jaén, lui provoque une série 

d’évocations qui partent de la reconnaissance des lieux de son enfance, des paysages, des gens, 

des détails du passé. Dans l’une de ses réflexions, Don Abilio réfléchit sur l’idée de la mort et 

sur comment l’Église a monopolisé sa signification et interprétation. Pendant que le retraité 

monte sur sa jument, il pense à la longue domination de l’Église dans une phrase sans hésitation 

                                                 
1 « Dans le contexte espagnol, l’Inquisition s’est vite préoccupée de détruire les livres qui pouvaient donner aux 

nouveaux convertis des informations sur le judaïsme ou sur l’islam ». Dans Joseph Pérez, Brève histoire de 

l’Inquisition en Espagne, Paris, Fayard, 2002, p. 151.  
2 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, op. cit., p. 47.  
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raturée par les censeurs : « El golpe de suerte que arrojó en manos de la iglesia la llave de su 

largo dominio: conocer la muerte y lograr el temor de los hombres por el deseo de un más 

allá… » (Crónica, 28). L’Église a monopolisé l’idée de la mort et la clé de sa domination 

consiste à jouer, dans une position hiérarchique, avec la peur des croyants. L’observation des 

enfants du village, penchés dans la misère, lui évoque l’idée de la mort et l’infertilité de Clara, 

la femme qu’il perd peu d’années après son mariage. Il reproduit un dialogue avec elle où ils 

abordent la souffrance de la stérilité, mais la conversation bifurque sur la stricte éducation de 

Clara, la fermeté de son père, mais aussi l’influence nuisible que l’Église a, selon Don Abilio, 

exercé sur elle. On assiste à un paragraphe considérable, entièrement raturé, qui paradoxalement 

n’est plus reproduit dans la publication de Libertarias. La critique à la domination et 

manipulation de l’Église sur les enfants, les plus démunis, est exprimée sans hésitation par le 

protagoniste : 

Como [sic] he llorado de rabia y de impotencia, pensando en esos ejercicios espirituales a los que 

desde muy niña te obligaron a asistir, en los que te intentaban matar tu fantasía, en los que rompían 

tu inocencia, la pureza de tu despertar, de tu surgir a la vida. ¡Hay tantos niños, tantas niñas como 

tú, encerradas en tétricas iglesias, axfisiadas [sic] por la opresiva charla de quién [sic] venga en ellos 

sus frustrados sueños, que ejerce en ellos la fuerza de su dominio…! Cuantas [sic] noches, 

arrebujada en tu cama, soñarías aterrorizada con aquellas espantosas pesadillas inculcadas por el 

fanatismo y la superstición. Y ese tiempo, nadie te lo podrá ya devolver1.  

Don Abilio est ici le porte-parole d’un certain pathos provoqué par la solidarité avec 

Clara, victime de la violence symbolique de l’institution ecclésiastique, comme le montre un 

vaste champ lexical : les verbes « obligar », « matar », « romper », « inculcar », le substantif 

« dominio » ou le participe « asfixiadas ». A cette violence s’ajoute la sensation de peur et de 

rigidité, comme par exemple les adjectifs « tétricas », « aterrorizada » ou « espantosas ». 

Pouvoir, frustration, domination et fanatisme caractérisent selon Don Abilio cette institution 

toujours fidèle au Régime, dont cette critique extrême s’avère inacceptable pour les censeurs. 

De la même manière, Don Abilio évoque son expérience frustrée dans le service 

militaire, où pendant la nuit il pensait, entre autres, à Dieu. Il s’interroge sur son absence dans 

le monde terrestre, du mystère qui l’entoure, en faisant allusion à la foi. Il n’y a paradoxalement 

qu’un seul adjectif raturé dans la phrase : « Me preguntaba por qué Dios […] había envuelto en 

el misterio, en la imposición de la fe ciega e irracional, todo su Ser… » (Crónica, 91). Même 

avec le mécanisme d’atténuation, en prenant Dieu pour sujet et non pas l’Église, la censure 

s’attarde sur l’adjectif irrationnelle et non pas aveugle. Cet adjectif pourrait être attribué 

                                                 
1 Dans la version de Libertarias, on ne reproduit que la proposition « Como he llorado de rabia y de impotencia » 

(p. 53). Le paragraphe raturé correspond à la page 59 du tapuscrit.  
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justement à la façon de faire de la censure, hautement arbitraire. À la suite de cette phrase on 

trouve un long paragraphe dans la version publiée en 1981 chez Libertarias, et probablement 

dans la première version du tapuscrit, dans lequel Don Abilio continue à exprimer ses doutes 

sur l’existence de Dieu et la médiatisation de son image par l’Église. À la fin de la même page, 

on observe aussi deux mots raturés, mais apparemment non signalés par les censeurs d’une 

manière directe dans leurs commentaires : « arrojándome de bruces en la pocilga donde nos 

lavábamos », où le fait de raturer le complément circonstanciel de lieu implique d’une part un 

mot considéré comme scatologique, vulgaire ou grossier par la censure et, d’un autre part, Don 

Abilio se réfère aux conditions précaires du service militaire. De même pour l’adjectif « la 

sórdida habitación atestada de papeles », qui en plus de montrer le manque d’hygiène, met en 

cause les conditions de travail à l’Armée, dont la censure essaie de donner une image 

exemplaire et impeccable.  

Cependant, le passage qui a souffert le plus, car il s’agit de la seule page entièrement 

raturée du roman, est celui où Santiago, un des villageois, raconte à Don Abilio l’histoire 

fatidique d’Araceli, victime d’un mariage forcé orchestré par sa mère et par le prêtre du village. 

Dans ce passage, le discours de Santiago signale l’attitude dominatrice de l’Église : « El cura 

tiene muchos poderes, es como quien dice el que manda en el pueblo » (Crónica, 161), et aussi 

son humiliation d’autrui. Comme Araceli ne voulait pas se marier de force, mais qu’elle était 

amoureuse de quelqu’un d’autre, elle décide de s’enfuir avec. Ils sont finalement arrêtés par 

la Guardia Civil, préalablement avertie par le prêtre. Le garçon est fortement tabassé : « El 

zagal venía que no podía tenerse en pie », et Araceli, voici l’humiliation, est obligée de 

s’excuser publiquement à la messe du dimanche. Enfin, la complicité entre l’Église et les 

forces de l’ordre se dégage de la parole de Santiago, qui reproduit le discours menaçant du 

prêtre : « nos echó un sermón diciendo que iba a meter presos a los que se juntaran sin estar 

casados » (Crónica, 162).  

Évidemment, cette histoire était très critique non seulement vis-à-vis du pouvoir 

omniprésent de l’Église et ses relations directes avec le Régime, mais aussi vis-à-vis des mœurs 

désormais contrôlées par elle-même et dont les conséquences touchent l’ensemble de la 

population, vainqueurs et vaincus confondus. À cet égard, l’historien Jesús Izquierdo emploie 

le terme « génocide » pour expliquer le phénomène global et systématique des mœurs et 

dogmes imposés par la dictature franquiste :   

De genocidio se puede hablar si consideramos el terror franquista no como un exceso dentro de un 

orden autoritario sino como elemento consustancial de un régimen que aplicó un plan sistemático 
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para transformar el conjunto social, incluyendo en él a muchos de los que pertenecieron o apoyaron 

a los vencedores1.  

Quant à la morale, c’est-à-dire les scènes érotiques ou sexuelles, les censeurs ont repéré 

deux pages à la suite. Concrètement, il s’agit d’une scène entre Don Abilio et sa femme, Clara, 

à la fin d’un dialogue, où il décrit peu à peu son déroulement. Cette scène commence par les 

caresses et le déshabillage de Clara, et finit par l’acte sexuel. Les censeurs ont voulu raturer les 

passages les plus explicites, même si par le texte non raturé on laisse au lecteur la possibilité 

d’imaginer les détails. Si l’on aborde les trois paragraphes et la phrase supprimés, on trouve 

certains mots considérés polémiques comme « pechos », « senos », « vello », « piernas », 

« vientre », « boca », « labios », « espasmos » ou « placer ». Les descriptions de l’acte, comme 

il est habituel chez Sorel, sont hautement poétiques et suggestives. Voici un exemple du 

troisième paragraphe raturé :  

Se abría su pecho, agitado, nervioso elevándose hacia mi boca, posándolo en mis labios. Al volverlos 

sobre su rostro, al mecerlos en la abierta boca que se prendía de la mía, al dejarlos caídos en su 

mentón, ella, lentamente, distendía sus piernas, acogiéndome, rendida en sus nerviosos espasmos 

por el placer que la fatigaba, que la dejaba exhausta, ligeramente desmayada, silenciosa… (Crónica, 

55).      

On constate des phrases qui ont passé le contrôle de la censure, comme « su nítida 

garganta que yo besaba apasionadamente » (Crónica, 55) ou bien « Se crispaban sus manos, 

pellizcando mi carne » (Crónica, 55), mais paradoxalement il y a une phrase raturée pourtant 

beaucoup moins scabreuse à nos yeux : « de su vientre tantas veces besado, sobre el que tantas 

noches apoyaba mi cabeza » (Crónica, 56), qui ne fait que montrer le caractère hasardeux et 

incohérent des censeurs.  

Les quatre censeurs ont aussi repéré de passages concernant l’État ou le Régime. Dans 

le but de montrer une image idyllique de la dictature, on observe qu’ils ont voulu cacher 

l’énorme vague d’émigration des Espagnols en Europe depuis les années 1960. Dans une 

conversation chez son neveu Pedro Manuel, Don Abilio lui parle de la nécessité d’avoir un 

contrat de travail pour pouvoir sortir du pays mais aussi du bénéfice qu’en tire le gouvernement 

grâce aux devises, passage entièrement raturé : « Al gobierno le interesa que se vayan: es una 

importante fuente de divisas la que ofrece la emigración. Por cada individuo que sale de España, 

el Estado no sé si percibe el cuarenta por ciento de su jornal » (Crónica, 99). Ce sont des 

informations compromettantes pour un Régime qui pousse ses citoyens à l’émigration et qui, 

de plus, tire profit de leur précarité.  

                                                 
1 Jesús Izquierdo Martín, « “Que los muertos entierren a sus muertos”. Narrativa redentora y subjetividad en la 

España postfranquista », Pandora, nº 12, 2014, p. 43-63. Citation p. 55.  
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En outre, l’un des points sensibles pour la censure était la référence à une interprétation 

hétérodoxe de la Guerre Civile, si n’est pas pour la cataloguer de « croisade de libération ». 

C’est le cas de ce roman, dans un passage dans lequel Don Abilio raconte son expérience dans 

la métallurgie, lors de la guerre pour la fabrication de matériel militaire, et dans une usine dont 

la propriété appartenait à une famille qui avait soutenu financièrement le coup d’État fasciste 

de 1936. Dans la phrase « miembros de apoyo financiero a la insurrección » du tapuscrit, le mot 

« insurrección » est raturé et remplacé par la suite par « alzamiento » (avec l’écriture de Sorel), 

portant désormais un sens plus en accord avec la manipulation historique franquiste. Mais à la 

même page, ce qui constitue une véritable attaque contre le Régime (selon la terminologie des 

censeurs) apparaît une phrase raturée qui n’est qu’une brève synthèse du paragraphe apparu 

dans la publication de 19811, et probablement aussi dans la première version du texte : 

« Vivíamos en la paz que tan solo turbaban las periódicas cargas de fusilería sobre los 

condenados a muerte ». Cette évocation de la répression du régime met complètement en cause 

le discours officiel franquiste, qui a toujours voulu se vanter d’une paix qui n’existait que dans 

ses mots, et qui a toujours passé sous silence les milliers de condamnés à mort de l’après-

guerre2.  

Enfin, la mention aux forces de sécurité de l´État, en l’occurrence à la Guardia Civil, 

est de même un sujet sensible. Dans un passage, Don Abilio remémore un moment ponctuel de 

son enfance, dans lequel les adolescentes, victimes de l’omniprésente répression sexuelle 

franquiste, allaient espionner la baignade des filles dans la rivière. Mais cette péripétie était 

totalement interdite lors de l’arrivée des filles des propriétaires terriens (les amos), vers le mois 

de juillet. Dans ce contexte, Julián, le fils de Pedro, avait trouvé une cachette pour les observer, 

mais il se fait surprendre par la Guardia Civil. Soudain, après avoir entendu un cri énorme, son 

corps apparaît dans un état épouvantable : « toda la noche estuvieron aplicando sal y vinagre a 

sus heridas » (Crónica, 45). Les censeurs admettent la responsabilité de la Guardia Civil et les 

blessures soignées comme conséquence de la raclée, mais néanmoins suppriment la description 

des outils de la torture et ses effets marquants, comme on peut le lire dans les deux paragraphes 

raturés suivants :  

Ahora, tumbado a nuestros piés [sic], los ojos cerrados, contemplábamos su cuerpo, marcado por 

los correajes, machacado por las culatas de los fusiles, desgarrados por los golpes de machete sobre 

                                                 
1 Dans ce passage Don Abilio évoque la situation répressive de l’après-guerre telle que la famine, la peur sociale 

des phalangistes, le maquis, les incarcérations, et les disparus.   
2 Voir Julio Aróstegui (Coord.), Franco. La represión como sistema, Barcelone, Flor del Viento, 2012; Julián 

Casanova (coord.), Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco, Barcelone, Crítica, 2002; 

Gutmaro Gómez Bravo et Jorge Marco, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-

1950), Barcelone, Península, 2011.   
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él descargados. Cuando fuí [sic] a despedirle, se había recuperado, aunque las huellas y las cicatrices 

le dejaran, incluso el rostro, marcado para toda la vida (Crónica, 46).          

      

2.1.3 Quand on veut tuer son chien… 

 

En conclusion, selon la deuxième version dactylographiée du roman dont on dispose, 

Sorel effectue les corrections et suppressions conseillées par les censeurs1. Cependant, le 

rapport final de l’Oficina de Enlace du Ministère de l’Information et du Tourisme, daté du 23 

juillet 1964, conclut en empêchant catégoriquement sa publication en raison de sa thématique 

subversive2. Il s’agit vraiment d’une situation insolite, puisqu’il est rare qu’un roman arrive à 

mobiliser les hautes instances du gouvernement. Que s’était-il vraiment passé ? Comment 

expliquer cette décision soudaine ? Le chef de section aurait-il commandé un rapport spécial 

sur le militantisme d’Andrés Sorel à l’Oficina de Enlace ? Il est intéressant de connaître le rôle 

de cette Oficina ou Gabinete de Enlace, qui faisait partie du Ministère de l’Information et du 

Tourisme. F. Larraz en donne la définition suivante : 

Una oficina de información política instaurada mediante un decreto de noviembre de 1962 para 

coordinar la investigación sobre cualquier persona, institución o actividad que pudiera ser contraria 

al régimen. […] Dirigido por Gabriel Elorriaga, coordinaba la información de los ministerios y 

departamentos interesados en seguridad y organizaba la red de escuchas de emisoras y medios 

extranjeros, de seguimientos a personas y acciones clandestinas y de comunicaciones diplomáticas3.  

D’après le jugement de cette institution, la lecture du roman Crónica de un regreso 

s’avère inutile : « no sería de provecho para nadie », et il véhicule trois notions particulièrement 

condamnables : « el pesimismo antiespañol, el sentimiento antirreligioso y los pasajes 

escabrosos »4. Face à la dernière question du formulaire utilisé par les censeurs – c’est-à-dire 

celle qui porte sur la capacité des passages censurables à qualifier ou pas le contenu total de 

l’œuvre –, les censeurs ont dû arriver sans doute à une réponse affirmative, notamment l’Oficina 

de Enlace, qui se charge ici du verdict final. Sur cette dernière question, Fernando Larraz 

affirme : « [esta pregunta] planteaba si el mensaje heterodoxo se desprendía del texto en general 

o bien se reducía a unos cuantos pasajes suprimibles o modificables, lo cual era fundamental 

para decidir entre el expurgo del libro o bien su completa prohibición »5. On constate donc une 

                                                 
1 Par exemple, le mot « insurrección » est remplacé par « alzamiento » à la page 172 du tapuscrit.  
2 Le rapport de l’Oficina de Enlace est consultable en Annexe 4.  
3 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, op. cit., p. 74. 
4 Rapport du Ministerio de Información y Turismo. Oficina de Enlace, 23/07/1964. AGA, Sección Cultura, Exp. 

1726-64. 
5 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, op. cit., p. 78.  
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censure totale de l’œuvre pour des raisons morales, mais surtout idéologiques et politiques. Les 

désaccords proviennent non seulement d’une partie des censeurs de la Section d’Orientation 

Bibliographique, mais surtout de l’Oficina de Enlace du Ministère, fondée par Manuel Fraga 

Iribarne, et qui a eu vraisemblablement le dernier mot dans cette affaire. On observe donc un 

réseau fortement hiérarchique qui part au plus bas des censeurs et qui, en passant par le chef de 

section et le directeur général, arrive jusqu’au Ministère de l’Information au moindre doute, 

question polémique ou soupçon. Fernando Larraz explique fort bien cette structure : 

El veredicto del lector no era vinculante, sino solo una propuesta. La responsabilidad final recaía en 

el jefe de la Sección, que era quien, finalmente, con firma y sello, resolvía el expediente después de 

revisar las tachaduras propuestas o las páginas que, sin llegar a ser propuestas para ser tachadas, 

habían sido señaladas por el lector. Esta resolución solía tomarse en el mismo día que llegaba el 

informe del lector, salvo en los casos de libros especialmente conflictivos o para los cuales el jefe 

de la Sección creía necesario contar con una segunda, tercera o incluso cuarta opinión. A veces, a 

tenor del informe de lectorado, solía informar de casos excepcionalmente complejos al director 

general, quien, a su vez, podía incluso llegar a comunicárselo al ministro1. 

On se demande donc si la Dirección General de Seguridad et le Ministre Fraga étaient 

déjà au courant de l’activité clandestine de Sorel, et si ce fait n’était pas entrée en compte dans 

la décision finale d’interdire la publication du roman2.  

 

2.1.4 Le devenir d’un écrivain ostracisé 
 

Dans tous les cas, la décision de ne pas autoriser le roman Crónica de un regreso 

constitue un phénomène rare et paradoxal dans le fonctionnement habituel de la censure. Selon 

F. Larraz, dans les principes de la censure : 

Prevaleció la norma de salvar cualquier novela, aun tachándola masivamente, antes que denegar su 

publicación. De hecho, es relativamente escaso el número de novelas rechazadas pero mayoritario 

el de las que sufrieron tachaduras en más de diez páginas, o que debieron ser reescritas parcialmente 

[…] Sorprende igualmente el elevado porcentaje de recursos de revisión de obras denegadas que se 

rectificaban con un dictamen de “autorizado con tachaduras”3.  

Il paraît qu’après 1964, il y a eu plusieurs essais de publier le roman, mais sans succès. 

La possibilité d’une publication à l’étranger aurait été envisageable, mais selon Sorel l’historien 

Manuel Tuñón de Lara, qui était en France et qui pouvait l’aider, ne trouvait pas intéressante la 

                                                 
1 Ibid., p. 85.  
2 Comme le souligne Eduardo Ruiz Bautista, « la censura aplicó otros criterios de carácter coyuntural, pegados a 

los acontecimientos internos y externos, que no serían tan fáciles de identificar a partir de los expedientes de 

censura, pues dimanan de consignas puntuales, no siempre explícitas ». Dans E. Ruiz Bautista, « La censura 

editorial. Depuraciones de libros y bibliotecas », dans Jesús A. Martínez Martín, Historia de la edición en España 

(1939-1975), Madrid, Marcial Pons, 2015, p.43-65. Citation p. 59.   
3 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, op. cit., p. 100.  
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publication de l’œuvre, car le personnage de Don Abilio n’était pas un héros positif, comme il 

était souhaitable dans l’esthétique du réalisme social1. Finalement, à la suite de l’interdiction, 

certains intellectuels exprimèrent leur plainte, mais la réponse du ministre Manuel Fraga resta 

ferme : le texte était impubliable en raison de ses attaques diverses.   

Malgré la nouvelle Ley de Prensa e Imprenta de 19662 du ministre Fraga Iribarne – en 

principe moins restrictive que celle de Serrano Súñer datée de 1938 –, son deuxième roman, 

intitulé Como la enfermedad, como la muerte, qui allait être publié en 1968 chez Ciencia 

Nueva3, connaît le même destin tragique. Il est finalement autorisé puis publié chez Ediciones 

del Centro – où travaillait l’écrivain Alfonso Grosso – sous le titre de Free on board Carolina, 

avec quelques coupures, en 1974. Dans le rapport de la censure de 1968 (Exp. 9843-68), le 

censeur considère « desaconsejar la publicación »4 le 4 décembre 1968, mais finalement, le 19 

décembre, le verdict final décide de l’interdire : « se propone la denegación ».  

Dans les archives de la censure, la première édition de 1968 chez Zyx5de son essai 

politique Introducción a Cuba attire particulièrement notre attention, en raison des maints aléas 

administratifs afin d’obtenir son interdiction6. Un autre cas en 1968 est celui de Che, vida y 

                                                 
1 « Un informe político negativo de Tuñón de Lara, […] la consideró no apta por su difícil técnica narrativa y su 

carencia de un personaje positivo, para la clase obrera ». Dans Andrés Sorel, Antimemorias de un comunista 

incómodo. De la Pirenaica a Podemos, Barcelone, Península, 2016, p. 127.  
2 « La nueva ley, entre otras novedades, suprimía la censura previa y, en teoría, reconocía a la prensa el ejercicio 

de los derechos a la libertad de expresión de las ideas y a la difusión de informaciones, aunque en la práctica 

estaban limitados por tantas y tan ambiguas restricciones, que en el tardofranquismo la prensa más aperturista […] 

se vio obligada a nadar entre expedientes, multas, sanciones, secuestros de ejemplares, suspensiones y cierres 

temporales », Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, op. cit., p. 225-

226.   
3 Fondée en 1965 par des étudiants de l’université à Madrid (dont grand nombre faisaient partie du PCE) et dirigée 

par l’écrivain Jesús Munárriz, la maison d’édition Ciencia Nueva se chargeait de publier les auteurs du marxisme 

classique ainsi que les textes les plus politiques de Larra, Voltaire, Diderot, Robespierre, etc. Selon F. Rojas Claros, 

Ciencia Nueva « [fue] una editorial pionera en cuanto a publicación de libros de corte marcadamente político e 

ideología disidente con los postulados tradicionales del régimen […] y supondrá la creación de una plataforma 

para la difusión de las ideas más vanguardistas procedentes de dentro y fuera de nuestras fronteras ». F. Rojas 

Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), op. cit., p. 83. Elle est finalement fermée 

en 1970 par le nouveau ministre de l’Information Alfredo Sánchez Bella en se servant du Registro de Empresas 

Editoriales, dans lequel le ministre l’avait empêchée de s’inscrire pour des raisons administratives. Voir aussi 

l’article de F. Rojas Claros, « Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia Nueva (1965-1970) », dans Javier 

Muñoz Soro (Coord.), Intelectuales y segundo franquismo, Historia del Presente, 5, 2005, p. 103-120.     
4 « Como hay ambiente pesimista entre líneas, que alcanza a las nociones de libertad, policía, etc., serían demasiado 

numerosas las supresiones, por lo que tratándose además de trámite de consulta voluntaria se estima mejor el 

DESACONSEJAR la publicación, salvo mejor juicio de la Superioridad ». Rapport du censeur (signature illisible) 

du 04/12/1968. AGA, Sección Cultura, Exp. 9843-68.  
5 Il y en a eu quatre éditions : Madrid, Zyx, 1968 (1ère y 2nd), Algorta (Vizcaya), Zero, 1970 (3ème), et Bilbao, 

Zero, 1974 (4ème). 
6 Comme l’explique Francisco Rojas Claros : « También resultó denunciado el libro Introducción a Cuba, de 

Andrés Sorel, entregado a depósito directo por ZYX en agosto de 1968. El censor que lo examinó no podía 

considerarlo propaganda del castrismo, aunque se expusieran sus supuestos logros, y por tanto iba a ser difícil que 

prosperase un secuestro [Informe del censor Manuel María Massa Toboso, 16/08/1968. AGA, Sección cultura, 

Expediente 6892-68]. Sin embargo, la cruzada personal de Fraga estaba en marcha, ordenándose su denuncia con 

secuestro previo administrativo el 17 de agosto de 1968. Pero como era de esperar, el TOP sobreseyó el caso y 
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obra de Ernesto Guevara, sa biographie chez Ciencia Nueva du leader communiste, sous le 

nom d’Andrés Martínez. Le Ministère de l’Information a toujours été méfiant vis-à-vis de cette 

maison d’édition, et le résultat sera son interdiction. Les deux rapports de la censure se 

montrent contraires à la publication. Par exemple, le premier insiste sur le risque 

d’identification du lecteur avec Che Guevara et, comme corollaire, sa vénération automatique 

du communisme : 

Hace una apología del Che Guevara. […] Dado que es conocido de todo el mundo su condición de 

comunista, los lectores de la masa, sentirán una admiración por él como si fuera un redentor y a 

través de él del comunismo. Por lo que considero que NO PUEDE AUTORIZARSE1. 

 Il est quand même choquant que ce soit le Ministre Carlos Robles Piquer lui-même qui 

écrive à l’éditeur pour lui notifier l’interdiction de l’ouvrage. Finalement, cette biographie sera 

publiée à l’étranger avec un titre légèrement différent, Vida y obra de Che Guevara, 

concrètement chez Ebro à Paris, en 1968 et 1973 (deuxième édition), et puis en Espagne, chez 

Dogal/Libersoc en 1978.  

   Beaucoup plus longues sont les démarches administratives dans le cas de sa biographie 

sur Ho Chi Minh. L’ouvrage est considéré comme « no autorizable » car, selon les censeurs, il 

s’agit d’une « apología », d’un « panfleto », d’une « propaganda » ou même d’un « panegírico 

infantil » du leader politique2. Pour finir de disqualifier l’ensemble de l’ouvrage, l’un des 

censeurs n’hésite pas à s’attaquer à sa qualité : « pésimamente escrito desde el punto de vista 

gramatical y literario »3. La majorité des censeurs penchent pour la non autorisation de cette 

publication. Parmi eux, la critique du militaire Luis Martos est intéressante en raison de ses 

insultes, sa violence verbale et sa réinterprétation personnelle de la figure de Hô Chi Minh4. 

Finalement, cette biographie sera autorisée le 20 février 1973, mais « destinada exclusivamente 

a la exportación », et à partir de 1975, autorisée en Espagne.          

 En conclusion, parmi romans, essais, biographies et préfaces, on a répertorié vingt 

ouvrages d’Andrés Sorel au total qui passent par le rapport de la censure entre 1964 et 1982, 

c’est-à-dire même sept ans après la mort du dictateur. Mais les affrontements avec le Régime 

                                                 
alzó expresamente el secuestro, pese a que el Fiscal solicitó su destrucción [Nota de la Subdirección General del 

Régimen Jurídico de la Prensa sobre el Sumario 639/68, 10/10/1968] ». Dans F. Rojas Claros, op. cit., p. 187.  
1 Rapport du lecteur (signature illisible), 17/01/1968. AGA, Sección Cultura, Exp. 254-68.  
2 La crainte du Régime et son instabilité politique sont palpables dans certains commentaires : « Su difusión en 

personas no muy formadas, puede ser altamente perniciosa » ou « Considerando por lo tanto la presente [obra] 

como no autorizable, máxime en los momentos actuales ». Rapport d’un lecteur anonyme, 18/12/1970. AGA, 

Sección Cultura, Exp. 11509-70. 
3 Rapport du censeur Ramón Touceda Fontenla, 03/12/1970. AGA, Sección Cultura, Exp. 11509-70. 
4 Le rapport de Luis Martos sur l’essai Ho Chi Minh est consultable en Annexe 4.  
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se succèdent, comme quand Sorel exerce comme instituteur au hameau de Cortijuelo et 

Collejares (Jaén) durant l’année 1955-56 : 

Había ejercido yo un año de maestro en una cortijada del campo jienense, cerca ya de la provincia 

de Granada. Algunas gentes vivían aún en cuevas. Niños y niñas recorrían todos los días hasta dos 

o tres kilómetros para acudir a la escuela: era la primera vez en su historia que en Cortijuelo-

Collejares funcionaba un colegio. Yo gustaba internarme por las barrancas y visitar las chozas y 

casas donde habitaban sus padres. Una apasionante experiencia que recogí en mi primera novela 

escrita1.   

 En plus d’enseigner à lire et écrire à des enfants victimes de la misère la plus profonde, 

l’après-midi l’écrivain et militant Sorel faisait des « discours sociologiques » (autrement dit, 

des discours politiques) aux villageois. Son activité ne dure qu’un an, et elle sera soudain 

interrompue par la Guardia Civil, qui était descendue au village afin de prendre des 

renseignements sur son activité clandestine.  

 En définitive, face à l’échec de ses premiers romans, Sorel décide, en accord aussi avec 

son militantisme au PCE, de se dédier à l’écriture des essais politiques et des biographies. À 

l’exception de Como la enfermedad, como la muerte, roman prévu pour être publié chez Ciencia 

Nueva en 1968 – mais censuré et finalement publié en 1974 sous le titre de Free On Board 

Carolina chez Ediciones del Centro – et de l’anthologie de récits Crónicas de amor y muerte 

en diez ciudades del mundo, publiée par Zero en 1973, Andrés Sorel ne publie aucun roman 

entre 1963 et 1978. Dans cette dernière année, il renouera avec Discurso de la política y el sexo 

chez Zero-Zyx. Ce vide littéraire est certainement dû à deux raisons complémentaires : ses 

devoirs de militantisme au PCE, en même temps que sa défaite face à la machine de la censure 

franquiste.   

 

2.2 Rupture avec le PCE. Empreintes autobiographiques dans 

Discurso de la política y el sexo 

 
Pero las leyendas se acaban donde empieza la historia y 

donde las palabras han ocupado definitivamente los 

laberintos obscenos del silencio. Alfons Cervera, Maquis 

 
2.2.1 De la mémoire individuelle à la mémoire collective 
 

 Les événements du Printemps de Prague, ainsi que son exclusion du PCE à Paris, deux 

moments cruciaux dans la vie politique d’Andrés Sorel, trouvent leur représentation 

                                                 
1 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 191.  
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romanesque dans Discurso de la política y el sexo, publié en 1978 chez Zero-Zyx. Il s’agit 

d’une œuvre complexe, que ce soit par la crise personnelle de son protagoniste, ou par son 

hybridité générique. En effet, il s’agit d’un roman autobiographique, car dans la diégèse on 

assiste à l’histoire politique et personnelle d’Andrés, son protagoniste, sans doute un double ou 

alter ego de l’auteur réel dans le texte. C’est un récit hybride dans la mesure où il emprunte à 

la fois au factuel – les faits racontés ont pour la plupart existé dans la vie de l’auteur, ainsi que 

les lieux et les événements cités – et au fictionnel – descriptions expressionnistes et terrifiantes, 

cauchemars, hésitations, anachronies narratives dans ses cinq chapitres, passages métalittéraires 

et mises en abyme, pauses descriptives lyriques, passages symboliques, etc. Le récit est écrit à 

la première personne du singulier, ce « je » qui représente l’auteur, selon Michel Butor1, et il y 

a une coïncidence totale entre l’auteur réel, le narrateur et le personnage principal, appelé 

Andrés également. C’est un roman autobiographique, dans lequel la vérité peut être déformée 

par la fiction ou certains faits ou noms de personnages reconstruits, comme c’est le cas dans 

Les mots de Jean-Paul Sartre, Enfance de Nathalie Sarraute ou encore Le grand voyage de Jorge 

Semprún. La vie d’Andrés est racontée de façon romanesque, et donne lieu à des incessants 

rapports provocateurs et farfelus avec de nombreuses femmes.   

 Au niveau paratextuel, on n’a aucune mention au terme autobiographie. En revanche, 

le roman est publié dans la collection « Guernica » de la maison Zero-Zyx, dans laquelle les 

publications sont strictement littéraires, notamment en poésie, avec des ouvrages d’auteurs tels 

que Miguel Hernández, Antonio Ferres, Juan Gelman, Etelvina Astrada, etc. De plus, le résumé 

de la quatrième de couverture lui attribue la dénomination de « memoria novelada ». En ce sens, 

ce sont plutôt des mémoires politiques romancées, car à la différence de l’autobiographie, dans 

laquelle le narrateur raconte sa vie depuis son enfance et dans un ordre chronologique, dans ces 

mémoires Sorel sélectionne une période politique très spécifique, qui commence avec les 

événements de mai 68 à Paris et se poursuit jusqu’à la mort de Franco en 1975. On voit le rôle 

d’Andrés Sorel en tant que militant du PCE et en tant qu’écrivain, mais aussi, et c’est 

notamment ce qui constitue la part la plus littéraire et fictionnelle de l’œuvre, ses traumatismes, 

ses complexes, ses défaites et ses obsessions dans une époque convulsée et agitée, dans laquelle 

tout est orienté vers la recherche d’une véritable liberté en tant que citoyen – un désir de liberté 

qui se transcrit formellement dans les nombreux dialogues présents dans le récit. Ainsi, la 

dimension fictionnelle de l’œuvre est indiscutable. Le pacte autobiographique avec le lecteur 

est présent, car l’adéquation entre les faits vécus et les faits racontés n’est pas totale.   

                                                 
1 Michel Butor, « L’emploi des pronoms personnels dans le roman » dans Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 1992, p. 81.  
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 Ce roman, qui joue avec les limites de la vérité et de la fiction, fonctionne comme 

remède à une identité fracturée, celle d’Andrés en tant que militant communiste en plein 

processus de désenchantement et celle d’Andrés en tant qu’écrivain qui vise à déterminer sa 

voie existentielle. C’est un genre hybride, incarné par un personnage qui se débat entre la réalité 

et le désir, entre ses traumatismes personnels et son défoulement érotique. Le récit se veut ainsi 

une sorte de confession en même temps qu’un témoignage personnel sur une époque historique, 

dont le narrateur est témoin et acteur. La fonction testimoniale – plus que la fonction 

idéologique concrétisée dans les digressions – est très présente, car le narrateur montre bien la 

relation affective qu’il entretient avec les événements racontés, comme les sentiments et 

émotions face à un fait ou un personnage historique. Dans cette œuvre, l’auteur envisage la 

littérature comme un exutoire face à des circonstances très contraignantes, comme celles de la 

clandestinité, la censure franquiste, l’incompréhension de la part des dirigeants du PCE, ou bien 

sa dissidence intellectuelle et vitale. C’est un dialogue, non seulement vis-à-vis de ses 

innombrables conquêtes féminines, mais aussi avec lui-même et sa conscience. C’est l’histoire 

d’un échec, car sa relation avec les femmes connaît le même sort que les révolutions auxquelles 

il assiste : la défaite. La révolution et l’amour sont semblables : inaccessibles ou impossibles, 

mais désirables.   

 De ce fait, le personnage d’Andrés subit une crise existentielle, dans la mesure où il est 

poursuivi par la police franquiste en raison de son activité clandestine au PCE. Pour éviter de 

se faire capturer, il part en exil à Paris en juillet 1972, pour travailler à la revue Información 

Española. Et finalement c’est en septembre 1973 que, après un jugement du Parti à cause de 

ses publications non convenables dans la revue, le personnage est expulsé. À cela s’ajoute une 

déception qui va in crescendo depuis les événements du Printemps de Prague, où Andrés prend 

conscience de la répression des systèmes communistes et des positionnements des généraux 

comme Enrique Líster, qui se plient aux ordres de Moscou.  

On peut se demander comment s’exprime la crise existentielle du personnage, que l’on 

observe à travers trois axes : la double répression du franquisme et du PCE, la recherche 

incessante du plaisir érotique comme moyen d’échapper aux angoisses et comme symbole de 

la liberté, et le caractère fragmentaire et anachronique des séquences narratives, qui expriment 

sa condition de clandestin et de sa fracture identitaire. 
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2.2.2 Franquisme et PCE. La double répression 

 

Avant sa fuite en France en 1972, Andrés connaît la prison franquiste lors de quelques 

arrestations, en raison des réunions clandestines, conférences ou d’une possible délation. Son 

activité clandestine est connue des services de Police et ils attendent le bon moment pour 

l’arrêter définitivement, mais sans succès, grâce à un coup de chance, comme le raconte le 

personnage, à l’aide de propositions très rythmiques :  

Fue un movimiento reflejo, casi instintivo, mamado en múltiples experiencias, el que me salvó. 

Estaban en los coches, apenas cinco metros debajo del portal. Retrocedí inmediatamente, perdiendo 

de vista la calle, los autos, la casa. «Vinieron anoche, te están esperando», advirtió al llamarla por 

teléfono mi mujer. Sentí crujir el reloj, romperse la sensación normal del tiempo transcurrido hasta 

entonces (Discurso, 28-29).  

La peur, la méfiance, le blocage émotionnel et l’angoisse sont toujours présents dans sa fuite : 

« Corría el taxi cansinamente entre los semáforos reguladores de su galopada. No podía hablar, 

mirar las gentes atravesadas en mi camino. Todas me parecían sospechosas y hostiles, presuntas 

delatoras » (Discurso, 29). Et cette angoisse existentielle transpire à travers l’écriture elle-

même, qui produit un effet de coup de tonnerre qui coule à flots, à mi-chemin entre l’instabilité 

du camouflage et les aléas d’une mémoire tumultueuse. Il s’agit d’un rythme accéléré, construit 

avec de courtes propositions, de nombreuses énumérations d’une forte intensité – qui sont 

symptomatiques par ailleurs de la nature totalitaire du régime franquiste – et d’une 

superposition spatio-temporelle ininterrompue, presque à la manière de l’écriture automatique. 

La perfidie de l’interrogatoire dont les questions lancinantes en viennent à se substituer aux 

tortures, prend une dimension symbolique, presque scatologique :  

[…] Se recuerdan los interrogatorios, la posibilidad del proceso, preguntas llegadas de golpe, 

invadiendo el cuerpo, la mente, rebotando en los tejidos, en los miembros, incendiando la sangre, 

pellizcando los muslos, oprimiendo el pecho, aplastando el sexo, espaciadas, continuadas, repetidas, 

machacadas, hurgando, taladrando tu vida, claveteando los huesos, abriendo las vísceras, indagando, 

inventando, arrancando secuencias que ya fueron o nunca han de realizarse, toda una vida espurgada 

[sic], deshecha sobre la habitación que llenan policías continuos […] (Discurso, 33).  

 Après une semaine de réclusion et d’isolement dans la Sierra de Madrid en attendant un 

faux passeport, la sensation de crainte et d’incertitude d’Andrés s’accroît et laisse la place à des 

passages symboliques, comme celui de l’orage et l’allitération en /r/, prémonitoire des temps 

difficiles :  

Dijeron que pronto me traerán el pasaporte […] Desde la azotea, un océano de árboles 

envolviéndome en su intensidad. Grito. Cubos de agua sobre el denudo cuerpo. Hago café. Inicio 

otra semana de soledad. Temiendo aparezcan un día, flotando entre los árboles, los capotes de la 
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guardia civil. Malsoportando [sic] los atardeceres de crujientes tormentas, cuando zigzaguean los 

rayos, se derrumban los árboles, incendiándose los cielos, aturde mis oídos la desenfrenada orquesta 

de los truenos y sólo en el diluvio y el lejano relampagueo encuentro la sosegada calma del alejado 

peligro (Discurso, 41).  

Mais cette poursuite infernale par le franquisme va être ensuite suivie par une rupture 

traumatique avec le PCE, après une longue collaboration, notamment dans la presse du Parti. 

Andrés en sera exclu, et c’est d’une manière sinistre qu’il décrit son jugement par le Comité 

Central à Paris. Le récit fonctionne comme une critique radicale de la façon de faire du PCE 

concernant son manque de démocratie interne et le pouvoir absolu de ses dirigeants. Cette 

séquence du jugement a lieu au chapitre 3, intitulé « Mari France. Mayo del 68 », dans lequel 

on trouve des passages sur Mai 68, sur le Procès de Burgos en 1970, sur son expulsion en 1973, 

et sur Paris en 1978, mais c’est son expulsion qui occupe un espace privilégié dans le récit. Le 

chapitre commence avec l’arrivée d’Andrés à Paris et sa première rencontre avec Santiago 

Carrillo lors d’un meeting. Tout le long du chapitre, il s’adresse à Mari France sous forme de 

dialogue. La réunion du PCE dans laquelle on discute de la question chilienne et de son 

traitement par la presse du Parti occupe toute la place et est narrée dans l’ordre chronologique 

à la manière d’une chronique : depuis l’arrivée d’Andrés au château où elle a lieu, jusqu’au 

lendemain de la réunion. Selon Andrés, l’ambiance y était, comme la météo à Paris, grisâtre, 

pleine de gestes hypocrites entre les membres du Parti, ce qui est dénoncé à travers plusieurs 

oxymores :  

Fríos los saludos. Forzadas las sonrisas. Displicente el apretón de manos, el abrazo de Santiago, cual 

si pensara cogerme de sorpresa. Qué monótonos y desangelados son todos estos locales que nos cede 

el partido francés. Se van sentando, colocan papeles, bocadillos, incluso botellas de vino, encima de 

la gran mesa abierta, paralela y longitudinalmente, desde la presidencia, en dos hileras que 

componen una perfecta U (Discurso, 70).  

On remarque aussi que la description de cette énorme table est également symptomatique de la 

froide rationalité du pouvoir et nous évoque un espace fermé en « U » face à l’accusé. Les 

dirigeants du PCE sont décrits brièvement et d’un regard mordant : 

Cínica, ensalivada, la sonrisa de Azcárate […] Junto a Carrillo, a su izquierda, reposado, sosteniendo 

desgairadamente el cigarrillo entre los dedos, sonriendo más con los ojos y el blanco flequillo que 

con los labios, Ignacio Gallego. Adusto y seco, mirada sobre la mesa, Delicado. Insignificadamente 

agitanado, Ramos. Bullicioso Azcárate. Serviles los miembros de la comisión de Francia. Tragando 

la historia por venir, consciente de que una vez más la obediencia se impondrá a sus propios 

sentimientos, distanciado de la mesa, Melchor. Lejanos, cual si no me conocieran, Daniel, Chicarrón, 

otros (Discurso, 70-71).  

Ce qui est significatif dans le récit est que les passages sur la réunion sont intercalés 

avec d’autres passages sur Mai 68 et sur la relation érotique d’Andrés avec Mari France et Lucy, 
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une technique de contrepoint qui crée un effet absolument provocateur dans le contexte froid et 

solennel de la réunion du PCE. En effet, le temps de la réunion est intercalé par des passages 

révolutionnaires, comme les slogans de Mai 68 ou des informations sur les arrestations des 

étudiants. Andrés fait le point sur le Paris de l’époque et celui d’aujourd’hui, où la révolte a 

définitivement échoué, à travers de brèves analepses : 

527 estudiantes han sido detenidos y emprisiopatrullados en la plaza de la Sorbona. La represión 

engendrará acción y ésta, ideas. Llevemos la imaginación al poder. Fueron disturbios y choques 

brotados un 3 de mayo ya gastado, ahora las calles sin adoquines y asfaltadas, escaparates vidriados 

a plenitud de rendimiento consumista, precios sensiblemente elevados para compensar cuanto se 

perdió en la inimaginable revuelta, efímero despertar de la revolución en occidente (Discurso, 71).  

Ici, la référence à Mai 68 relève d’une double dimension : d’un côté, c’est une manière 

d’opposer la révolte de la rue et l’énergie des étudiants ainsi qu’un langage vivant, à la 

bureaucratie et la passivité docile et soumise des dirigeants du PCE. Mais d’un autre côté, c’est 

une manière aussi de l’opposer au rôle joué par le PCF et la CGT qui, aux yeux d’Andrés, 

symbolisent une sorte de trahison envers les idéaux révolutionnaires de Mai 681. Ce sont des 

extraits rythmiques et vivants qui s’opposent à la lenteur détaillée du développement de la 

réunion du PCE à Paris. En outre, le récit essaie de discréditer les dirigeants du Parti non 

seulement par le biais de la description sarcastique des personnages que fait le narrateur, mais 

aussi à travers les discours des dirigeants eux-mêmes, notamment celui de Santiago Carrillo. 

Après avoir exposé les thèses sur la défaite d’Allende et de l’Unidad Popular au Chili – tels que 

le gauchisme du MIR2, l’anarchie, la baisse de la production, la famine, etc. –, Carrillo se 

montre ferme et fait une allusion explicite à Andrés, dans un style qui montre sa gestion du PCE 

d’une main de fer et le triomphalisme de son discours au sein du Comité Central : 

Pero hora es de hablar con claridad. Y decir que no vamos a tolerar que en nuestra prensa, en nuestra 

propia prensa, y por camaradas responsables, se cuestionen estas cosas, estos principios. Ni lo vamos 

a tolerar, ni a consentir, camaradas, ¿adónde podríamos llegar? (Voces de “muy bien, muy bien”). 

El partido ha de ser siempre firme en sus principios, no puede tolerar los desviacionismos, nadie 

puede estar a nuestra izquierda, pues la izquierda somos nosotros […] Dudar de la dirección del 

partido, poner en cuestión nuestra línea política, subrayar la existencia de tendencias, de 

enfrentamientos en nuestro Comité Central, abrir una brecha en nuestra propia prensa, desviándola 

                                                 
1 Par exemple, le narrateur utilise l’intertextualité pour opposer le point de vue officiel et dogmatique de Benoît 

Frachon, membre du PCF et de la CGT, face à celui de Alain Geismar, du Snesup, plus en accord avec les positions 

d’Andrés, qui explique que la pacification réformiste empêche la lutte réelle (Discurso, 117).  
2 L’analyse de Carrillo diffère de celle de Sorel. Pour le premier, le coup d’État de Pinochet a à voir principalement 

avec le caractère aventurier et gauchiste du MIR et d’autres groupuscules, alors que pour le second, comme il 

l’expose dans son article intitulé « Chile, la revolución crucificada » au nº 102 de la revue Información Española, 

les causes sont multiples, à savoir : le rôle de l’impérialisme américain et ses entreprises, les partis fascistes comme 

Patria y Libertad ainsi que les intérêts de la bourgeoisie et du grand capital, le caractère historiquement 

antidémocratique de l’Armée chilienne depuis 1900, et l’impuissance du gouvernement d’Allende.  
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de una orientación justa y clara, es, insistimos, meter al enemigo en nuestra propia casa (Discurso, 

73-74). 

Pas de place pour la divergence ni pour le désaccord au PCE, et donc pas d’avenir pour Andrés, 

de nature polémique et contestataire. Carrillo était le grand leader et tous les autres membres 

avaient peur de lui, comme les descriptions du narrateur nous laissent entendre : ils acceptaient 

religieusement toutes ses décisions. Cette posture intransigeante du Parti, qui constitue une 

stratégie pour obtenir plus de pouvoir en appliquant une tactique très ciblée, va à l’encontre de 

la vision transformatrice et révolutionnaire du protagoniste. Cela implique aussi un manque de 

démocratie interne où les militants de base ne décident presque rien, comme le signale Mari 

France : « ¿Qué cuenta, qué decide la base del partido? No tiene vida activa, no se la consulta 

para nada; se limita a recibir consignas, a ser instrumento al servicio de la todopoderosa 

dirección » (Discurso, 84). Dans son dialogue incessant avec Mari France, une stratégie 

narrative qui vient combler par ailleurs le manque de démocratie au sein du Parti, Andrés 

avoue : 

Comencé a caer en desgracia mucho antes, cuando inicié críticas sobre el triunfalismo, el lenguaje 

que usábamos en nuestra prensa y comunicados, la falta de participación de la base en la elaboración 

de la estrategia, críticas que, no ignoraba, eran totalmente desaprobadas. No importa lo que dijera: 

era el espíritu. Eso lleva a la advertencia, al ostracismo, la expulsión como última medida (Discurso, 

96-97).   

Au fond, il était question de la concurrence entre Mundo Obrero et Información 

Española, qui selon Andrés se vendait trois fois plus aux lecteurs immigrés, pour le malheur du 

Comité Central :  

Un golpe a Información Española redundaría en beneficio del Mundo Obrero tan decaído 

últimamente precisamente por su culpa, ahora habrán de potenciarse las páginas dedicadas a la 

emigración en éste, raro era el Comité que no daba cuenta del crecimiento de venta espectacular de 

aquella, por eso aunque fueran inexistentes estaban justificadas las supuestas quejas de todos los 

camaradas por la línea crítica y amoral que últimamente, precisamente bajo la dirección del 

camarada Andrés, llevaba la revista. Y en última instancia el partido lleva siempre razón y lo había 

decidido la dirección, hay que cortarle las alas, se está subiendo demasiado, terminar con él 

(Discurso, 87).  

 En résumé, selon Andrés son exclusion du PCE est due principalement au succès de la 

revue qu’il dirigeait, ce qui suscitait une forte jalousie et le Parti trouvait en même temps un 

alibi parfait : la tournure très désinvolte et non stratégique des publications signées Galileo, qui 

exprimaient une façon de penser plus libre, frôlant l’anarchisme, et dont le Comité Central se 

méfiait vraiment. Par ailleurs, ce pseudonyme symbolique utilisé par Sorel nous fait 

inévitablement penser à la figure de Galileo Galilei (1564-1642), scientifique italien dont les 

théories avaient fait l’objet d’un procès et d’une condamnation face à l’Inquisition et à l’Église 
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catholique. Le parallèle avec Andrés et son procès face au PCE semble plus qu’évident. 

Finalement, Andrés, comme Galilée lui-même, ne se retractera pas, et ne donnera pas suite à la 

tant attendue autocritique : « Sé que todos lo esperan. Una autocrítica, ni tan siquiera eso, mera 

aceptación del centralismo democrático dejaría las cosas en su sitio: el triunfo, para ellos, sería 

completo » (Discurso, 89).  

 C’est après cette rupture que s’impose véritablement la crise existentielle d’Andrés en 

tant que militant. Il a tout fait pour le Parti et du jour au lendemain, il se retrouve exilé et avec 

l’amertume de ne plus appartenir à cette communauté de lutte. Cela implique une fracture 

profonde de son identité et remet en cause le sens de sa vie et sa raison d’être : « Es la hora, una 

vez más, de la huida. Solo que ahora sin partido protector. En la más absoluta soledad » 

(Discurso, 50). Le lendemain de son exclusion, Andrés souffre d’un mal-être physique 

provoqué par cette séparation d’ordre affectif et psychologique, ainsi que par le choc 

émotionnel de la confrontation. Lors de sa promenade le long de la Seine à Paris, il décrit sa 

douleur d’une manière lyrique : 

Enfilé hacia el Palais Royal. No quería pensar. En esos instantes de naufragio, sólo permanece, 

estacionaria, la presión en el estómago, una cierta quemazón en la garganta. Como continuada 

presencia, amenaza latente que avisa del grado de neurosidad [sic] alcanzado, señal luminosa, aún 

intermitente, de nacarados relampagueos que uno intenta comprimir en los puños o las lágrimas no 

derramadas. De pronto los coches, edificios, la conversación apenas audibilizada de las personas, se 

tornan neblinosos. El reflejo del agua discurrida bajo los puentes del Sena anuncia la soledad. El 

pasado se precipita en un puñado de nombres que quedan en el camino (Discurso, 139).  

Malgré ce sentiment d’abandon, Andrés doit faire face à la réalité de la dictature franquiste et 

être cohérent avec ce qu’il veut faire : écrire. C’est ainsi qu’après quelques voyages en 

Allemagne, il décide de rentrer en Espagne et de mettre fin à son court exil :  

Sí. Era el fin de Galileo en «Información Española». Melchor no me dijo nada. Nadie quiso decirme, 

personalmente, nada. Una mañana fría y lluviosa del otoño parisiense, cogía un tren camino de la 

frontera, donde mi hermano me estaba esperando. Volvía a España. En realidad, poco me importaba 

ahora la detención. Mas los aduaneros ni siquiera pidieron mi pasaporte (Discurso, 132).  

 

2.2.3 À la recherche de l’érotisme interdit  

 

Alors que le personnage est poursuivi à la fois par le franquisme (en tant que clandestin) 

et par le PCE (en tant qu’intellectuel dissident), on assiste dans le récit à un défoulement sexuel 

extrêmement provocateur de la part du protagoniste et de ses nombreuses conquêtes. Le sexe 

était un sujet tabou pour l’idéologie nationale-catholique franquiste, mais la posture adoptée sur 
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le sujet par le PCE était également très conservatrice, dans la mesure où la vie du militant devait 

être d’une abnégation absolue à la cause, excluant toute forme de plaisir. Il s’agit dans le texte 

de la recherche incessante d’un plaisir réprimé, qui cache sans doute un désir encore plus 

profond : celui de la liberté de vivre, de la liberté d’expression. L’ambiance oppressive de la 

clandestinité ainsi que l’incompréhension de la part de son entourage au PCE, conduisent 

Andrés à se réfugier dans son intimité et à donner libre cours à son imagination, avec toute sorte 

de descriptions détaillées et torrides.  

Néanmoins, le rôle de la femme en tant que telle dans le roman reste certainement 

ambigu, plus symbolique que réel. Dès le début du récit, Andrés engage un dialogue avec 

Niágara et d’autres femmes, qui se constitue en toile de fond tout le long de la diégèse. Ses 

conversations tournent autour des frustrations diverses d’Andrés, mais aussi ils parlent aussi 

abondamment de politique et de littérature, principalement du roman qu’Andrés est en train 

d’écrire, ce qui développe un grand axe métafictionnel dans le récit. En effet, ses dialogues avec 

les femmes sont une manière de mieux se comprendre, de prendre distance avec lui-même et 

parfois on a l’impression qu’il s’agit tout simplement d’une manière de parler directement à sa 

propre conscience. La femme porte un rôle intellectuel, mais aussi purement sexuel, et elle est 

vue comme un simple objet du désir et des pulsions d’Andrés contre son angoisse. Pour le 

protagoniste, l’amour est vécu comme une expérience interdite et subversive, dans le sens où il 

est un homme marié qui trompe constamment sa femme, et certaines de ses partenaires sont 

aussi mariées. C’est donc une subversion des relations humaines traditionnelles ainsi que de la 

conception traditionnelle de la famille. Ceci étant dit, les scènes sexuelles du roman deviennent 

parfois trop présentes et monotones, et toujours du point de vue du plaisir masculin et de la 

femme-objet. Par exemple, Lucy, une des partenaires d’Andrés qui n’a que dix-huit ans, avoue 

ceci dans son journal intime : « Y sin embargo me pongo triste cuando luego me dices lo 

atractiva que soy. Siento servir solamente para una cosa, para la cama. Y me odio a mí misma. 

En ese momento quisiera ser monstruosa. Siempre odié a la mujer que sólo sirve para 

acostarse » (Discurso, 205).  

 D’un point de vue structurel, le plaisir sexuel s’entremêle couramment avec la 

répression politique – franquiste ou communiste – et vice-versa. En ce sens, l’acte sexuel est 

vécu par Andrés comme un véritable soulagement face à un contexte historique autoritaire. De 

même, le plaisir intime se voit fréquemment interrompu, voire brisé, par la sphère du politique 

comme dans l’exemple suivant, qui mêle au même niveau une scène de joie et d’amour entre 

Lucy et Andrés et une image du pouvoir de Franco et ses soutiens :  
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Sonaban guitarras y cantos mientras corría, abandonado, el viento a nuestro encuentro. Fuerte te 

abrazaste a mí. Un puñado de tiendas de campaña, borradas por las sombras, de cara al Atlántico. 

Hablamos, hicimos el amor, por cuatro o cinco horas. Hasta el sueño. Al despertar, al salir de los 

sacos, teníamos dolorido el cuerpo. Corrimos hacia el café, hacia el sol, niño y débil aún, abrazado 

a sí mismo para encontrar la consistencia que pudiera hincharle y lanzarle sobre nosotros […] A la 

llamada acudieron a Él gentes de todas las regiones de España, moradores de las provincias 

africanas, hombres de lejanas e imperiales tierras, de la propia Italia y Alemania, cuna entonces de 

la civilización cristiana. Llevaba puesto un sencillo traje militar y se alimentaba de la Fe y confianza 

en los destinos de su Patria. Sumos sacerdotes besaron su espada, alzando sus brazos en 

joseantoniana señal de respeto y obediencia (Discurso, 231).   

 La structure du récit répond en général à ce schéma, mais il existe d’autres corrélations 

symboliques entre l’amour et la politique. Par exemple, le chapitre IV est dédié entièrement à 

Lucy et aux événements du Printemps de Prague en 1968. Sur les six sous-chapitres, le premier 

commence avec le début de leur relation, qui décline au fur et à mesure. La fin du chapitre 

coïncide avec la fin de leur relation et leur rupture. Mais cette relation intime est mise en 

parallèle avec les événements de Prague, qui commencent avec la joie d’un peuple qui se 

cherche et qui penche pour un socialisme plus libre et plus humain, mais qui est brutalement 

réprimé par les forces militaires soviétiques, ce qui provoque l’échec du Printemps de Prague 

de Dubcek, et l’arrivée au pouvoir par la suite d’Husak et la normalisation. Andrés et Dolores 

Ibárruri se rencontrent à la fête du 1er mai 1969 à Prague qui tourne au drame, dans un jour de 

forte pluie et de tristesse : 

[…] Un grupo de jóvenes se concentra en la plaza Wenceslas. Varios niños se acercan a depositar 

flores al lugar donde se suicidó el estudiante Jan Palach […] Entonces, una bandada de policías se 

acercaron y comenzaron a pisotear y apartar las flores, destrozándolas. Nosotros volvimos al hotel. 

Besé a Dolores en silencio. Y volví a Madrid. Llegué un día gris, neblinoso. No volvería a ver a 

Lucy (Discurso, 262).  

C’est la fin d’une époque, de la mort d’un rêve dans la désillusion et l’amertume, mais 

aussi de la fin de sa relation amoureuse avec Lucy, la plus longue, ludique et complexe du 

roman. Cette crise vitale s’exprime également à travers le langage employé par le protagoniste, 

qui devient grossier et blasphématoire, et non exempt de provocation lors de ses rapports 

sexuels ou de ses considérations sur les femmes, comme c’est le cas du moment où Andrés fait 

la connaissance de Mari France à Paris, évoqué à la manière d’une confession entre 

parenthèses :  

(no escucharé al recrear la pasada secuencia tus lujuriantes jadeos, tus anonadantes gritos de perra 

apaleada por su esclavizador amo, tu entrega absoluta de útero ventoso, de manoboca desesperada, 

de cuerpo estrellado contra el suelo de la habitación cuando ya el lecho no puede calmarlo) 

(Discurso, 79).  
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Le langage provocateur et la politique s’entremêlent à nouveau, lors d’une halte d’Andrés à 

l’hôtel Rossia de Moscou après sa visite en Corée du Nord en 1969, et son rapport avec une 

femme latino-américaine :  

No recuerdo si era de Ecuador o Costa Rica, nunca vi una mujer que le gustara tanto recibir por el 

culo, y después de joder quince días en el hotel Rossia de Moscú, volví a Praga, y en Praga vomité 

sobre el mercado negro, las estudiantes prostituidas, la normalización de Husak, la enfermedad de 

Smorkovsky, el silencio de Dubcek (Discurso, 272).  

En tout cas, l’acte sexuel est vécu comme une sorte de sauf-conduit vers une liberté réelle qui 

n’existe guère dans la sphère publique. Comme le dit Susana, une interprète tchèque qu’Andrés 

connaît à Prague et avec qui il entretient une brève relation : « Me gustaría ir contigo a España. 

No sabes lo que es no disponer de un pasaporte, no poder viajar. Dices que nos entregamos a la 

locura del sexo. ¿Qué otra cosa teníamos? Es nuestra única libertad » (Discurso, 196).   

 Nombreuses sont les femmes qui ont une relation avec Andrés tout au long du récit, 

mais toutes ces liaisons finissent presque de la même manière. Par exemple, Niágara n’a que 

vingt ans, elle est étudiante à l’université et issue d’une famille bourgeoise. C’est la femme d’un 

ami d’Andrés et ils finissent par se quitter de crainte que l’un de leurs conjoints découvre leur 

relation illicite. En 1972, il entretient une relation avec Carmen, militante du Parti Socialiste. 

Ils voyagent ensemble à Dieppe, mais finissent par interrompre leur relation car elle part à Porto 

Rico où elle travaille comme professeure. Ensuite vient Mari France, vingt-neuf ans, mariée et 

militante du PCE, issue d’une famille de diplomates. Très belle, elle suscite le désir des 

membres du Parti. C’est la seule qui fait des éloges à Andrés en raison de sa posture critique 

vis-à-vis de la direction du PCE. Cependant, et malgré leur désir réciproque, leur relation prend 

fin, comme le dit Andrés : « Ahora no tengo donde escribirte. Supongo que vives, no sé dónde 

ni con quién ; el diálogo hace tiempo se quebró entre nosotros » (Discurso, 86). Victime de la 

désillusion de la politique, elle rentre à Londres, ce qui met fin définitivement à leur relation :  

Desengañada, pequeñoburguesa, deliciosa Mari-France, vas a huir a Londres, a Londres no, has 

huido a un pequeño pueblo cercano a Londres donde hueles los árboles y escuchas tañer las 

campanas de la misa dominical (Discurso, 96).  

Enfin, vient le cas de Lucy, dix-huit ans, qui reçoit les cours particuliers d’Andrés chez sa mère 

et qui tombe profondément amoureuse de lui. Andrés lui ouvre les yeux concernant la situation 

politique de l’Espagne franquiste. Il exerce le rôle de maître et remplace aussi son père, un 

homme ivre et violent. Pour elle, aimer c’est souffrir. De ce fait, elle se plaint de sa solitude, de 

ses peurs, de l’amour impossible avec Andrés dans son journal intime. Leur adieu a lieu lors 

d’un voyage en Galice dans l’été 1968. C’est l’histoire d’un échec : 
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—Me gustaría tener un hijo tuyo, Andrés.                                                                                                                          

—Olvídalo, no seas cruel, yo no existo, pronto tú tampoco, y será triste simplemente recordar. 

Quedamos en que crecías, Lucy, está a punto de no ser ya una niña y de enterrar tus últimos 

recuerdos. Mañana volvemos a Madrid. Madrid es separarnos, regresar al juego del escondite y la 

mentira (Discurso, 235).   

 

 En définitive, toutes ses histoires d’amour, assez provocatrices et controversées, 

finissent dans la rupture, dans l’échec, et cela nous fait songer inévitablement aux révolutions 

vécues par le protagoniste, qui finissent de la sorte. L’amour, comme la révolution, est 

impossible, et n’a qu’une courte durée qui va de l’euphorie à la désolation. Ce roman se présente 

comme l’amère constatation d’un échec. Même si désirable, la révolution se présente comme 

l’amour : inaccessible ou impossible. En effet, l’idée qui traverse l’œuvre consiste à dire que la 

révolution ne peut pas aboutir tant qu’il n’y aura pas une véritable réforme en nous-mêmes. 

Lorsqu’il évoque les réunions avec Mari-France au sein du PCE, Andrés déclare :   

[…] Un ritual hecho de palabras distanciadas de la cotidiana realidad, análisis en los que nosotros 

nos evaporamos, tanto como la propia vida no hecha de citas y textos de Lenin o el Comité Central, 

reformas y revoluciones para impedir la auténtica, única, posible reforma: aquella que se inicia en 

nosotros mismos (Discurso, 82).  

 

2.2.4 Clandestinité et fracture identitaire 

 

Dans cette quête du soi et de son identité qui est le Discurso de la política y el sexo, on 

apprécie la fracture identitaire de son protagoniste par le biais de nombreuses modalités 

structurelles du récit. En effet, la vie clandestine d’Andrés est porteuse d’une certaine angoisse, 

d’une forte incertitude vers l’avenir. Comment survivre dans un État autoritaire qui poursuit les 

dissidents ? Comment faire face également à la conception orthodoxe et restreinte de la culture 

qui porte le PCE ? Ces questionnements se traduisent par le caractère fragmentaire et 

anachronique des séquences narratives du roman. Cette structure particulière reflète non 

seulement le va-et-vient de la mémoire du narrateur, mais elle exprime aussi sa condition de 

clandestin, sa fracture identitaire, lors d’une période de transition autant politique 

qu’existentielle. Le dialogue avec les femmes traverse le roman, à la manière d’une recherche 

incessante des réponses à ses questions existentielles. À cela se mêlent les passages de réflexion 

et de critique politique, avec des moments d’oppression, de souffrance ou de mal-être – par 

exemple lors de son voyage en Corée du Nord, où il constate le véritable et sinistre culte de la 

personnalité du président Kim Il-sung –, ainsi que de désillusion. Les passages marqués par 

cette espèce de vertige existentiel sont compensés par des scènes scabreuses au niveau sexuel, 
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mais aussi par des passages lyriques et parfois surréalistes, où l’écriture transmet 

l’incompréhension et la perplexité du narrateur. Ce caractère hétérogène et instable, presque de 

collage, n’est que l’image d’une blessure profonde, d’un moment de remise en cause de ses 

croyances les plus fermes.  Enfin, le roman s’ouvre et se ferme avec des références explicites 

au franquisme à travers un flashback : le début avec une évocation de sa mort en 1975 et la fin 

avec une évocation de sa victoire face aux républicains en avril 1939, le tout dans une dimension 

circulaire et oppressive qui symbolise l’omniprésence cauchemardesque de la dictature dans 

l’inconscient du protagoniste. Le fait de situer la fin de la guerre à la fin du roman implique 

symboliquement que la Guerre Civile ne finit pas véritablement en 1939, mais en 1975, compte 

tenu des crimes et de la répression de la dictature. Après toute cette longue période de luttes, 

d’échecs et d’espoirs, Andrés rencontre une nouvelle amie, Ana, qui l’interroge sur l’avenir 

après le décès de Franco d’une manière très lyrique :  

Ana me abraza. Quedan atrás las compañeras. Aprieta el sol. La Universidad va quedando lejana. 

Me dice:                   

—Y ahora, ¿dónde vamos?                                                  

 Nuevamente unos ojos, unas manos, mirándome:                

—Dónde vamos, Andrés (Discurso, 289).  

 En somme, c’est dans ces trois dimensions que l’on constate l’incessante et étouffante 

crise existentielle du protagoniste. Dans cette période charnière, c’est le moment de faire le 

bilan, d’exprimer ses désirs les plus nobles et utopistes, ainsi que de regretter ses échecs, 

l’impossibilité d’un monde meilleur, d’un rêve qui devient irréalisable à cause de l’abus de 

pouvoir et du pragmatisme des dirigeants de tous bords. C’est à travers ce fin équilibre entre le 

fictionnel et le factuel que le narrateur réussit à nous raconter et à se raconter lui-même, à 

partager avec le lecteur le témoignage d’une époque d’enthousiasme dans le monde des 

possibles, entourée d’une forte dose de nostalgie et de tristesse, ainsi que d’ardeur et de 

volontarisme. 

 

2.3 Les enjeux de la mémoire. De La noche en que fui traicionada à 

El falangista vencido y desarmado 

 
2.3.1 La mémoire historique en Espagne ou la bataille de Sisyphe 
 

Han sido muchos años de recorrer la tierra calcinada de 

la guerra, rota, definitivamente rota, por el silencio que 

al final de todo se levantará como el único vestigio del 

pasado. Alfons Cervera, Maquis.  
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 En 1994, quand la question de la mémoire historique des vaincus de la Guerre Civile 

commence timidement à émerger dans la sphère publique espagnole, Andrés Sorel déclare au 

journal Egin :  

En este país se pretendió, a partir del 75, hacer tabla rasa del pasado para que la memoria no existiera, 

como si no hubiéramos vivido un horror de cuarenta años. Y esto es peligroso porque, a fuerza de 

negar la memoria y el pasado, acabas instaurando ese pasado en tu presente. De hecho, muchas de 

esas corrupciones, vicios, que imperan en el presente están impulsadas por hombres que vivieron en 

ese pasado […] No se trata de hacer tribunales inquisitoriales contra lo que existió, pero sí de tenerlo 

presente para impedir que resurja1.  

Cette déclaration permet de constater la gestion plus que discutable que l’État espagnol 

a faite de la mémoire historique des vaincus de la Guerre Civile depuis 1975. En effet, l’une 

des consignes pendant et après la Transition démocratique fut le dénommé pacte de silence ou 

pacte de l’oubli, afin de ne plus remuer le passé de la Guerre Civile et de la dictature franquiste, 

considéré comme traumatique pour la population. Cela s’explique aussi en raison d’un 

processus politique géré fondamentalement par les élites de la dictature franquiste, face à une 

gauche affaiblie qui venait de la clandestinité et qui penche finalement pour une réforme 

négociée au nom du consensus au lieu d’une rupture avec le système dictatorial2. On parle 

progressivement d’oublier, de tourner une page qui n’a pas paradoxalement été lue, et le 

discours dominant, notamment celui de la Transition, consiste à dire que la Guerre Civile est le 

produit d’un acte fratricide et du mythe caïnite3, où les responsabilités seraient partagées à 

moitié entre le camp national-franquiste et le camp républicain. Selon l’historienne Carme 

Molinero : 

Desde su origen, el régimen franquista hizo un gran esfuerzo para desarrollar una política de la 

memoria que, esquemáticamente, consistió en demonizar primero, y hacer desaparecer después, la 

memoria democrática y así poder consolidar una nueva memoria colectiva afín a sus postulados 

políticos […] Ahora bien, aunque la memoria institucionalizada, y quizás la más extendida, 

respondía a la generada por el franquismo, la memoria individual de los vencidos y la de los que 

                                                 
1 Nere Larrañaga, « Andrés Sorel: “Escribir es gritar contra los demonios internos y la sociedad” », Egin, 

24/07/1994, p. 2-4. Citation p. 3.  
2 Suite au choix de la logique de la réforme et non pas de la rupture démocratique et radicale avec l’ancien régime 

– car la pression du bunker franquiste et de l’Armée était très importante pendant le processus transitionnel – les 

conséquences à court et long terme construisent ce que le politologue Vicenç Navarro considère comme une 

« démocratie incomplète » : « [La] transición de la dictadura a la democracia se realizó bajo el gran dominio de 

los herederos de los que realizaron aquel golpe, que controlaban el Estado y la gran mayoría de sus medios de 

información y persuasión. Aquella transición no se basó en una ruptura con aquel Estado, sino en una reforma, 

dejando grandes sectores de aquel Estado – como el Ejército y la judicatura – en manos de sectores pertenecientes 

al Estado anterior ». V. Navarro, « El olvido de las otras víctimas del terrorismo », Público.es, 05/05/2016. En 

ligne [http://blogs.publico.es/dominiopublico/16714/el-olvido-de-las-otras-victimas-del-terrorismo/]. Consulté le 

18/05/2016.   
3 La notion de « distopía cainita » est abordée par Jesús Izquierdo Martín, « “Que los muertos entierren a sus 

muertos”. Narrativa redentora y subjetividad en la España postfranquista », art. cit., p. 61.  

http://blogs.publico.es/dominiopublico/16714/el-olvido-de-las-otras-victimas-del-terrorismo/
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habían luchado contra el régimen franquista no coincidía con la memoria institucionalizada y 

difundida por los medios de comunicación1.  

De cette manière, le discours dominant consiste à dire que la seule façon de surmonter les 

divisions entre les Espagnols était d’admettre – puisque chacun avait une responsabilité dans 

l’affaire – que le mieux pour tous était d’oublier le passé et de regarder ensemble vers l’avenir. 

Sur cette question Andreas Stucki et José Manuel López de Abiada affirment : 

¿El miedo del “nunca más” fue un discurso propio o “impuesto”? […] Quien se expresaba 

abiertamente sobre el pasado de otras personas fue pronto excluido del discurso público. 

Considerado desde esta perspectiva, se puede defender la hipótesis siguiente: se alentó e 

instrumentalizó deliberadamente el miedo a una posible nueva guerra civil por motivos y con fines 

políticos. La idea de que todos fueron culpables por igual –base de la “reconciliación nacional”– 

había sido impuesta desde “arriba”, difundida por los medios e interiorizada por la población 

paulatinamente2.  

Par ailleurs, le franquisme assure son impunité à travers la Loi d’Amnistie de 1977, un texte à 

double tranchant, incompatible avec le droit international3, qui protège autant les prisonniers 

politiques de gauche que les actes commis par les fonctionnaires franquistes et les forces de 

l’ordre. Ensuite, l’échec institutionnel des victimes républicaines trouve sa continuité dans 

l’approbation de la Constitution en 1978, qui n’aborde pas le débat entre monarchie et 

république – la forme d’État qui était légitime avant le soulèvement militaire de 1936 – dans le 

référendum du 6 décembre 19784. Le cas du fascisme espagnol est véritablement particulier, 

car il trouve une énorme résistance avant de pouvoir s’imposer : une guerre civile, alors que 

dans d’autres pays comme l’Italie ou l’Allemagne, le fascisme s’impose sans aucune résistance 

                                                 
1 Carme Molinero, « Memoria de la represión y olvido del franquismo », Pasajes, Revista de pensamiento 

contemporáneo, nº 11, 2003, p. 25-33. Citation p. 26-27.  
2 A. Stucki et J. M. López de Abiada, « Culturas de la memoria: Transición democrática en España y memoria 

histórica. Una reflexión historiográfica y político-cultural », Iberoamericana, IV, 15 (2004), p. 103-122. Citation 

p. 114.  
3 Cette loi s’avère être un véritable obstacle au jugement des crimes contre l’humanité commis pendant la Guerre 

Civile et le régime franquiste. Des institutions comme l’ONU, des organisations internationales comme Amnistie 

Internationale ou encore l’ONG Human Rights Watch ont demandé son abrogation, toujours sans succès.  
4 Pour des journalistes critiques comme Alfredo Grimaldos, pour qui la Transition a été une véritable « fraude », 

ce référendum est qualifié de « franquiste », car on n’avait le choix qu’entre le oui et le non, et tout y était mélangé : 

la monarchie, l’Église, les droits, etc. : « Eso no puede llamarse democracia. Además, cuando se creó la comisión 

constitucional, había muchos partidos de izquierdas que aún estaban ilegalizados. Una cosa importante: en el País 

Vasco las abstenciones y los “no” ganaron al sí ». Alejandro Torrús, « Entrevista a Alfredo Grimaldos: “La 

Transición es el cimiento de la podredumbre actual” », Público, 03/06/2013. En ligne 

[http://www.publico.es/politica/transicion-cimiento-podredumbre-actual.html]. Consulté le 18/05/2016. De plus, 

lors d’une déclaration de la journaliste Victoria Prego – spécialiste de la Transition –, on a récemment appris 

qu’Adolfo Suárez avait évité à l’époque de faire un référendum sur monarchie ou république, car cette dernière 

aurait remporté les suffrages, puisque selon les sondages la société espagnole voulait rétablir un régime 

démocratique exempt d’éléments franquistes, comme pourrait l’être la république. Voir « Adolfo Suárez no 

sometió a referéndum la monarquía porque las encuestas le dijeron que perdería », Eldiario.es, 18/11/2016. En 

ligne [http://www.eldiario.es/politica/Adolfo-Suarez-referendum-monarquia-encuestas_0_581642259.html]. 

Consulté le 29/11/2016.  

http://www.publico.es/politica/transicion-cimiento-podredumbre-actual.html
http://www.eldiario.es/politica/Adolfo-Suarez-referendum-monarquia-encuestas_0_581642259.html
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ou même électoralement. Et son dénouement est aussi différent : aucun jugement des bourreaux 

– comme le Procès de Nuremberg (1945-46), ou la réaction populaire dirigée par les résistants 

contre le fascisme à la fin de la Seconde Guerre Mondiale en France ou en Italie – n’a eu lieu 

en Espagne1. En ce sens, le politologue Juan Carlos Monedero se demande :  

¿Cómo enfrentar el hecho de que la democracia española se construyera sobre la legalidad 

franquista, por actores relevantes del franquismo y a través de un pacto más impuesto que negociado 

de amnesia colectiva y de no rendición de cuentas por parte de la dictadura? ¿Cómo entender que 

no se haya dado ninguna restauración material ni moral a los españoles que perdieron su vida, sus 

profesiones, sus haciendas, su libertad por defender en 1936 la legalidad vigente?2  

Même après la mort de Franco, la persistance de la peur a été courante au sein des familles des 

victimes républicaines, qui n’ont pas osé faire les démarches nécessaires pour trouver et 

exhumer leurs proches et leur offrir une sépulture digne. L’épouvantail d’une nouvelle Guerre 

Civile pénètre dans les esprits et dans l’inconscient collectif, et s’avère être en même temps une 

stratégie pour le pouvoir institutionnel, qui suscite l’oubli, l’amnésie voire le mépris vis-à-vis 

des victimes. Comme l’affirme Ana Luengo : 

Las únicas formas de conmemoración pública y oficial durante el franquismo fueron las del bando 

vencedor, no sólo relegando los recuerdos de los vencidos al ámbito de lo privado, sino 

prohibiéndolos e imponiendo su propia (y contraria) versión de los hechos. Sin embargo, la memoria 

de los partidarios de la República sí que siguió transmitiéndose de unos a otros, y de generación en 

generación, creando otra memoria colectiva en España no tan homogénea, por no tener ni una 

dimensión pública ni propagandística y por proceder también de individuos de diferentes tendencias 

ideológicas3. 

C’est à partir des années 2000 que l’on assiste à des reconnaissances institutionnelles 

diverses et à la naissance d’un intérêt particulier pour les victimes qui se trouvent disparues ou 

dans des fosses communes, surtout avec les démarches administratives, historiographiques et 

symboliques des petits-fils4. C’est le cas de la création en 2000 de l’Asociación para la 

                                                 
1 Selon Andreas Stucki et José Manuel López de Abiada, l’Espagne par rapport à l’Allemagne est loin d’avoir fait 

ses devoirs concernant la mémoire historique de la guerre et de la dictature : « [En España] no hubo ni 

persecuciones penales ni descalificaciones de personas estrechamente vinculadas al régimen, ni tampoco una 

información adecuada en los medios de comunicación sobre los hechos. En suma, no se ha “superado” ni 

“asumido” todavía los desmanes de la dictadura. Tan sólo han sido, como mucho, reprimidos, y eso no puede ser 

olvidado por ninguna transición por “ejemplar” y perfecta que parezca. En una democracia como la española, 

firmemente consolidada al menos desde la integración en la Comunidad Europea, se deberían haber buscado con 

serenidad y convicción, respuestas válidas a preguntas incómodas, delicadas y penosas ». A. Stucki et J. M. López 

de Abiada, « Culturas de la memoria: Transición democrática en España y memoria histórica. Una reflexión 

historiográfica y político-cultural », art. cit., p. 111.    
2 Juan Carlos Monedero, « Nocturno de la transición », dans Emilio Silva, Asunción Esteban, Javier Castán et 

Pancho Salvador (Coord.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, 

Valladolid, Ámbito, 2004, p.133-152. Citation  p. 142.  
3 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria, Berlin, Tranvía, 2004, p. 84.  
4 Comme l’indique ironiquement l’écrivain Isaac Rosa : « Yo no sé si ese memoricidio de los vencedores se hereda, 

pero la memoria de los vencidos sí que va en la sangre, en el ADN, de padres a hijos, de abuelos a nietos y 
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Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), fondée par Emilio Silva afin de localiser les 

corps des victimes de la répression franquiste, souvent dans des fosses communes. Au niveau 

institutionnel, le 20 novembre 2002 – date symbolique de la mort du général Franco et de José 

Antonio Primo de Rivera, le fondateur de Falange Española –, le Parlement espagnol 

condamne à l’unanimité, sur proposition du PSOE, IU et le Grupo Mixto, et avec quelques 

conditions imposées par le Parti Populaire1, le soulèvement fasciste du 18 juillet 1936. Enfin, 

le point culminant de cette démarche mémorielle a lieu en décembre 2007 avec l’adoption de 

la Ley de Memoria Histórica, sous le gouvernement de José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE), 

qui ne contente ni les uns ni les autres. Par exemple, l’ARMH la considère comme 

« insuffisante »2. Pour la droite politique et médiatique, elle reste une façon de rouvrir de 

vieilles blessures et Zapatero est accusé de revanchard mais, au fond, le problème principal est 

de faire respecter le texte de loi.   

Il est évident que cet engouement pour la mémoire des victimes du franquisme montre 

qu’il y eu des changements sociaux et une évolution des mentalités en Espagne, et que les 

centres d’intérêt commencent à se déplacer. La société espagnole commence à demander des 

informations sur son passé, dans le but de mieux comprendre son Histoire. Néanmoins et malgré 

tous ces efforts, nombre de symboles et de vestiges franquistes, ainsi que des noms de rues à la 

gloire des généraux du Régime restent en place en Espagne3, et la célébration de la messe pour 

l’âme de Franco et de José Antonio dans le Valle de los Caídos – un autre monument polémique 

inauguré en 1959, actuellement subventionné par un budget important du Patrimoine National 

et sans qu’il ne soit fait aucune mention dans ses es panneaux explicatifs au travail des 

                                                 
bisnietos ». Dans I. Rosa, « El ADN de la memoria », Eldiario.es, 09/05/2016. En ligne        

[http://www.eldiario.es/zonacritica/memoria_historica_franquismo_6_514158607.html]. Consulté le 18/05/2016. 
1 Voir Carlos E. Cué, « El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas las víctimas de la Guerra 

Civil », El País, 21/11/2002. En ligne [http://elpais.com/diario/2002/11/21/espana/1037833222_850215.html]. 

Consulté le 18/05/2016.  
2 L’ARMH signale que : « La ley de memoria histórica no da satisfacción a los tres elementos que conforman los 

programas de justicia de transición de las dictaduras a las democracias. La negativa a que se investiguen los hechos 

constitutivos de graves violaciones a los derechos humanos durante la represión franquista impide que pueda 

cumplirse el requisito de la verdad. Se vulnera así el derecho de las víctimas a saber, tanto en lo relativo al derecho 

de acceso a la información como el derecho a conocer el paradero de las personas desaparecidas ». Dans ARMH, 

« La Ley de memoria histórica y su desarrollo normativo: ni verdad ni justicia », Memoriahistorica.org. En ligne 

[http://memoriahistorica.org.es/4-la-ley-de-memoria-historica-y-su-desarrollo-normativo-ni-verdad-ni-justicia/]. 

Consulté le 13/09/2018.   
3 Ce sujet est abordé ironiquement par l’écrivain Isaac Rosa, très sensible à la question de la mémoire des victimes : 

« A la misma pedagogía responden los recordatorios permanentes que sigue habiendo en nuestras calles, esos 

nombres que cuesta tanto rascar que hasta el nuevo Ayuntamiento de Madrid se pisa los cordones cuando decide 

eliminarlos. Y placas, monumentos, yugos y flechas que siguen coronando edificios públicos, y que están ahí ya 

solo para eso: para recordarnos que el enaltecimiento del franquismo no es delito, así no perdemos tiempo en poner 

denuncias ni nos indignamos para nada ». I. Rosa, « Enaltecer el franquismo no es delito, acuérdate », Eldiario.es, 

16/05/2016. En ligne [http://www.eldiario.es/zonacritica/Guadamur_Franquismo_6_516608358.html]. Consulté 

le 19/05/2016.  

http://www.eldiario.es/zonacritica/memoria_historica_franquismo_6_514158607.html
http://elpais.com/diario/2002/11/21/espana/1037833222_850215.html
http://memoriahistorica.org.es/4-la-ley-de-memoria-historica-y-su-desarrollo-normativo-ni-verdad-ni-justicia/
http://www.eldiario.es/zonacritica/Guadamur_Franquismo_6_516608358.html
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républicains pour l’ériger – a eu lieu, malgré l’interdiction de la loi, longtemps après son 

adoption1. La mémoire des républicains espagnols, même si elle est de plus en plus prise en 

compte par les institutions, se trouve bien souvent méprisée.  

En outre, le panorama mémoriel en Espagne est polémique en raison de l’impunité dont 

bénéficient certaines organisations, comme le syndicat d’extrême-droite Manos Limpias, qui a 

réussi à écarter le juge Baltasar Garzón de sa fonction de magistrat en raison de l’enquête sur 

les disparitions des victimes sous le franquisme, ou encore la Fundación Francisco Franco, 

conçue fondamentalement pour l’exaltation de sa figure, qui a bénéficié de subventions 

jusqu’en 2007 et qui empêche les historiens de consulter ses fonds2. Au sein d’une prise de 

conscience citoyenne qui fait ressortir de plus en plus de cas de cette inépuisable boîte de 

Pandore, on trouve deux constatations : le vol systématique d’environ 30 000 enfants de 

familles républicaines, donnés en adoption à des familles du régime pour les sauver du gène 

rouge théorisé par le psychiatre Vallejo-Nájera, un négoce qui commence pendant la Guerre 

Civile et dure jusqu’aux années quatre-vingt3. Enfin, selon l’ARMH, plus de 114 000 victimes 

restent enterrées dans des fosses communes sans avoir été identifiées ni avoir reçu un 

enterrement digne de ce nom, ce qui situe l’Espagne en deuxième position après le Cambodge 

en nombre de disparus, selon l’association Jueces para la Democracia4.  

                                                 
1 L’article 16.2 de la loi avertit : « En ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política 

ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo ». En ligne 

[http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007]. Consulté le 

19/05/2016. Malgré l’interdiction, la messe pour Franco et José Antonio a eu lieu au Valle de los Caídos tous les 

ans jusqu’en 2014 : Europa Press, « El Valle de los Caídos acogerá por el 20-N varias misas, una marcha falangista 

y otra del Foro de la Memoria », La Vanguardia, 19/11/2014. En ligne 

[http://www.lavanguardia.com/local/madrid/20141119/54420032793/el-valle-de-los-caidos-acogera-por-el-20-n-

varias-misas-una-marcha-falangista-y-otra-del-foro-de.html]. Consulté le 19/05/2016. Cependant, d’autres églises 

reparties sur toute le territoire espagnol acceptent de faire une messe chaque 20 novembre à leur honneur. 

Actuellement, le gouvernement de Pedro Sánchez (PSOE) vient d’approuver l’exhumation de Franco de ce lieu. 

Voir Anabel Díez, « Franco será exhumado sin el voto del PP y Ciudadanos », El País, 13/09/2018. En ligne 

[https://elpais.com/politica/2018/09/13/actualidad/1536816182_935274.html]. Consulté le 13/09/2018.   
2 Comme l’explique María Corredera González : « Relevante es sin duda el hecho de que todavía exista en España 

una parte importante de la sociedad continuadora del legado de la memoria dominante del franquismo y por lo 

tanto veladora de la memoria de los vencedores. El hecho por ejemplo de que el archivo privado de Franco no sea 

aún propiedad estatal, sino que esté dirigido y velado por la Fundación Francisco Franco, presidida por la hija de 

Franco y subvencionada por el Ministerio de Cultura para “proyectos archivísticos”, destinada a difundir la 

memoria de Franco, así como “los logros y realizaciones llevadas a cabo por su Régimen”, es un ejemplo evidente 

de la preservación y transmisión histórica de la herencia de los vencedores ». M. Corredera González, La Guerra 

Civil española en la novela actual: silencio y diálogo entre generaciones, Madrid/Francfort-sur-le-Main, 

Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 30.  
3 Voir Ricard Vinyes, Montse Armengou et Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Barcelone, Plaza & 

Janés, 2002 ou les publications plus récentes de Francisco González de Tena, Nos encargamos de todo. Robo y 

tráfico de niños en España, Madrid, Clave Intelectual, 2014; et de José Luis Gordillo, Los hombres del saco. 

Resurge la trama de los bebés robados, Madrid, San Pablo, 2015.   
4 Natalia Junquera, « Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley de memoria », El País, 

09/10/2013. En ligne [http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/1381322308_843838.html].  

Consulté le 19/05/2016.  

http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007
http://www.lavanguardia.com/local/madrid/20141119/54420032793/el-valle-de-los-caidos-acogera-por-el-20-n-varias-misas-una-marcha-falangista-y-otra-del-foro-de.html
http://www.lavanguardia.com/local/madrid/20141119/54420032793/el-valle-de-los-caidos-acogera-por-el-20-n-varias-misas-una-marcha-falangista-y-otra-del-foro-de.html
https://elpais.com/politica/2018/09/13/actualidad/1536816182_935274.html
http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/1381322308_843838.html
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2.3.2 La Guerre Civile dans le roman. Une simple toile de fond ? 

 

La guerra civil […] ha vuelto a ponerse de moda, se han 

escrito novelas, se han rodado películas, y se han 

publicado libros de historia y exposiciones sobre el tema. 

Eso sí, casi siempre – por no decir siempre – obviando 

la mirada desde el espacio de la lucha de clases y 

situándolo en el de la hagiografía sentimental o 

nostálgica. Rafael Chirbes 

 

 La réalité historique nous montre par ses événements le retard dont souffre l’Espagne 

en matière de mémoire, d’hommages et de reconnaissance véritable envers les victimes du 

franquisme. Mais cette même problématique transparaît également au niveau du discours 

littéraire majoritaire sur la Guerre Civile espagnole. Comme le signale le critique David 

Becerra, il ne s’agit pas de concevoir le roman actuel sur la Guerre Civile comme un complice 

du franquisme, mais en raison de ses stratégies de dépolitisation – en consonance avec les 

paramètres de la postmodernité –, il maintient une relation « complice et complaisante » avec 

un passé non résolu, plus lié à la nostalgie qu’à la mémoire1. Selon Becerra, « La novela sobre 

la Guerra Civil echa más tierra sobre el cadáver del pasado no amortizado que perdió la 

guerra »2. En effet, pour l’auteur, ce roman regarde le passé et la mémoire de l’intérieur de 

l’idéologie dominante et contribue à réaffirmer son pouvoir. Il s’agit d’un roman qui pourrait 

constituer un véritable espoir pour honorer les victimes et faire justice, mais qui porte en réalité 

des valeurs différentes : « La despolitización y el aideologismo, la descripción fratricida del 

conflicto o la construcción neohumanista de la Historia, son el andamiaje que refuerza la 

estructura ideológica sobre la que se erigen estos discurso literarios »3. En outre, dans ce 

discours littéraire, les victimes sont seulement reconnues en tant que telles « y acaso con ello 

reparar su dignidad humana »4, mais cela ne va pas plus loin. C’est-à-dire que l’on n’analyse 

pas pour quelle raison ces victimes deviennent victimes.  

 L’un des points forts de ce discours littéraire dominant sur la Guerre Civile 

– parallèlement au discours institutionnel ou à une partie du best-seller pseudo-

historiographique actuel –, c’est la théorie de l’équidistance entre le fascisme et le 

communisme, que Becerra dénomme la « liquidación de la historicidad »5. Notre discours 

historiographique serait-il crédible si l’on mettait au même niveau de responsabilité les crimes 

                                                 
1 David Becerra, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015, p. 376-377.  
2 D. Becerra, op. cit., p. 376. 
3 Ibid., p. 367.  
4 Ibid., p. 375.  
5 Ibid., p. 203.  



242 

 

ou les atrocités commis par les Alliés, par rapport à l’Axe pendant la Seconde Guerre 

Mondiale ? Sûrement pas. On pourrait envisager que, d’une certaine manière et selon les 

conclusions de David Becerra, le boom mémoriel qui se développe en Espagne à partir des 

années 2000 au niveau littéraire, qui prône apparemment une remise en question du pacte du 

silence de la Transition et une revendication de la voix des vaincus, véhicule majoritairement 

une fine stratégie pour privilégier, renforcer et installer définitivement depuis la fiction1 une 

politique de point final au conflit, une sorte de résolution juridique prétendument objective, 

neutre, mais profondément consensuelle, selon laquelle il vaudrait mieux oublier, ne pas remuer 

le passé, car les responsabilités et culpabilités sont partagées à égalité entre les uns et les autres. 

C’est une manière en fin de compte de mettre paradoxalement à jour, à travers cet excès de 

mémoire, le discours dominant forgé par la Transition, – consensuel et aproblématique 

notamment, où la radicalité et la contestation sont progressivement désactivées – et qui trouble, 

avec cette avalanche de publications, le positionnement de l’éveil mémoriel que commencent 

une décennie auparavant des écrivains comme Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Julio 

Llamazares ou Rafael Chirbes. En l’occurrence, Becerra signale de nombreux exemples des 

romans où l’équidistance fascisme/communisme – qui en arrive dans certains cas à mettre en 

parallèle la prétendue volonté putschiste de chacun pendant la Seconde République – est un 

phénomène facilement repérable : Días y noches (2000) d’Andrés Trapiello, Soldados de 

Salamina (2001) de Javier Cercas, Tu rostro mañana (2002) de Javier Marías, La noche de los 

tiempos (2009) d’Antonio Muñoz Molina, Dime quién soy (2010) de Julia Navarro ou Donde 

nadie te encuentre (2011) d’Alicia Giménez Bartlett. Comme l’indique Becerra : « El paso del 

tiempo en efecto termina borrando las huellas de la Historia, difumina las diferencias, altera la 

cronología y acaso contribuye a la confusión de las causas y los efectos »2. Face à cela, l’auteur 

propose une voie alternative pour la récupération du passé : la revendication de la « violence », 

entendue comme une manière d’affronter radicalement le caractère le plus traumatique et 

désagréable du passé. Selon Becerra : « una memoria que, a diferencia de lo que promueve la 

literatura española actual, no busque su asimilación por parte del sistema, sino que actúe como 

oposición radical al mismo »3. Ainsi, une littérature minoritaire et combative, politiquement 

                                                 
1 Sur le pouvoir de la fiction face au discours historiographique, l’écrivain Isaac Rosa affirme avec justesse : « [La 

ficción] tiene mucho más peso en la construcción del imaginario colectivo del pasado reciente. Los lectores nos 

construimos la imagen del Franquismo a partir de novelas y películas más que de ensayos históricos ». David 

Corominas, « Entrevista con el escritor Isaac Rosa: “Una visión nostálgica es también una visión política” », 

Diagonal, 01/11/2007. En ligne [http://www.diagonalperiodico.net/culturas/vision-nostalgica-es-tambien-vision-

politica.html]. Consulté le 23/05/2016.  
2 D. Becerra, op. cit., p. 207.  
3 Ibid., p. 379.  

http://www.diagonalperiodico.net/culturas/vision-nostalgica-es-tambien-vision-politica.html
http://www.diagonalperiodico.net/culturas/vision-nostalgica-es-tambien-vision-politica.html
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incorrecte peut-être, s’érige contre ce discours dominant véhiculé par la fiction qui justifie 

parfois, plus ou moins consciemment, l’injustice historique, la manipulation et la révision du 

passé, au point de reproduire en quelque sorte les mythes du discours franquiste. Une éthique 

du littéraire qui vise à rétablir, dans une volonté de réparation sans ambages, l’honnêteté de 

ceux qui ont toujours défendu la liberté et la démocratie en Espagne. C’est le cas, entre autres, 

des romans d’Andrés Sorel, mais aussi des romanciers comme Isaac Rosa ou Alfons Cervera.  

 Andrés Sorel fait partie d’une génération qui a connu les conséquences de la guerre et 

l’essor et la splendeur du fascisme en Espagne, et qui s’est battu de toutes ses forces pour le 

combattre, que ce soit à travers sa présence dans des mouvements sociaux, ou à travers sa 

création artistique. Ainsi, c’est de cette expérience et de ce vécu que découle l’intérêt particulier 

de l’auteur pour les victimes de la répression franquiste. Pour l’écrivain, la question de la 

mémoire de la guerre s’avère être tout à fait d’actualité, et pour lui, récupérer la parole des 

oubliés est un devoir de mémoire non seulement indispensable, mais aussi personnel, comme il 

affirme lors d’un entretien à propos de son roman La noche en que fui traicionada (2002) : 

« Siempre hemos dicho que no vale la pena escribir de un pasado que no pueda ser aplicado al 

presente. Además, yo necesitaba ajustar cuentas con mi propia vida y con la de los que fueron 

sacrificados durante medio siglo en este país »1. Dans un autre entretien pour le journal La 

Razón, Sorel ne cache pas son intention : « Sólo pretendo rendir justicia a los que fueron 

fusilados, a los que pasaron hambre »2. Et ensuite il aborde le traitement littéraire actuellement 

majoritaire de la Guerre Civile, une idée qui rejoint celle de David Becerra. Sorel expose son 

intention, assez polémique et visiblement à contre-courant de ce que l’on a l’habitude de lire : 

« Frente a tanta literatura ligera que se está haciendo con la Guerra Civil quizá para rendir culto 

a los que enterraron la memoria histórica, yo he pretendido todo lo contrario: ser fiel a esa 

memoria, desenterrarla y rendir un homenaje a todas las víctimas de esa espantosa tragedia »3.  

 Dans cette partie, on va analyser quels sont les éléments les plus controversés de la 

récupération de la mémoire historique de la Guerre Civile dans deux romans : La noche en que 

fui traicionada, publié en 2002, et comment ce roman, tout en conservant l’histoire d’amour 

entre Silvia et Enrique, évolue en incorporant de nouveaux éléments, notamment la mise en 

scène d’une critique furibonde des militaires putschistes ou l’apparition des fosses communes 

dans El falangista vencido y desarmado, publié quatre ans plus tard, en 2006.  

 

                                                 
1 Le blog Canoa, ainsi que l’entretien avec Andrés Sorel, sont désormais inexistants.  
2 J. C. Rodríguez, « Lo que nunca se contó de la Guerra Civil », La Razón, 13/05/2002.  
3 Ibid.  
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2.3.3 La noche en que fui traicionada ou la mémoire dissensuelle 

 

Mi ciudad es un dios ubicuo y salvaje 

y yo el cronista de sus crímenes.  

Ana Pérez Cañamares 

 

 
 

Publié chez Planeta en 2002, La noche en que fui traicionada est le premier roman 

d’Andrés Sorel entièrement consacré à la Guerre Civile et à l’après-guerre. Sur la couverture, 

on peut voir une photographie d’Oriol Maspons, intitulée Ciclista, datée de 1963. Cette image 

aux tons grisâtres et noirs met en scène la figure d’un cycliste en mouvement qui traverse un 

champ et passe à côté d’un énorme symbole de la Phalange (le joug et les flèches) accroché à 

un poteau. À droite de l’image, la présence imposante d’un grand arbre sans feuilles occupe 

une bonne partie de l’espace. Il s’agit d’une atmosphère froide (on est en hiver) et sèche (arbre 

sans feuilles) qui porte un message négatif. Les flèches de la Phalange et les branches de l’arbre 

se font écho, montrant l’omniprésence (symbole isolé dans un lieu de passage rural) et 

l’enracinement de l’idéologie franquiste (la figure de l’arbre) dans la société espagnole, 

notamment à une époque tardive dans laquelle la symbolique phalangiste est en déclin depuis 

1945. Ensuite, dans la partie inférieure de la couverture apparaît le titre du roman, La noche en 

que fui traicionada, se référant à la nuit du 18 juillet 1936 à partir de laquelle Silvia, la 



245 

 

protagoniste, se sent « trahie ». Il s’agit d’une double trahison : celle que mènent les forces 

réactionnaires qui se révoltent contre la démocratie républicaine, et celle que mène son 

amoureux, Enrique, membre de la Phalange, qui abandonne Silvia au début de la guerre pour 

combattre le camp républicain. En outre, la structure du roman s’avère aussi intéressante, car 

l’œuvre est divisée en trois actes. Tous trois ont lieu un 18 juillet. Le premier en 1936, le 

deuxième en 1966 puis le troisième en 1986, le premier étant le plus long, comptant dix-sept 

chapitres. Cette structure particulière, ainsi que les citations liminaires qui apparaissent au début 

et à la fin de certains chapitres correspondant à des extraits de Roméo et Juliette de William 

Shakespeare, créent une atmosphère de drame, de tragédie entre deux positionnements 

familiaux opposés et irréconciliables, qui sert de fil conducteur du roman.  

 Ce roman s’ouvre avec une épigraphe du poète Luis Cernuda, un extrait de sa 

correspondance privée, concrètement une lettre adressée à Nieves de Madariaga en décembre 

1942, dans laquelle Cernuda exprime sans ambages les conséquences que le coup d’État de 

juillet 1936 comporte pour la société espagnole (la mort, la ruine, le fait d’hypothéquer son 

avenir comme nation), la responsabilité des franquistes comme premiers coupables de la 

violence et de la cécité d’un peuple qui a été provoqué à tort. Cette première citation du roman 

configure dès le début le point de vue de l’auteur, proposant un pacte de lecture qui insiste sur 

la responsabilité et la culpabilité du camp nationaliste face aux républicains.  

 Le roman raconte la relation amoureuse brisée entre Silvia, d’appartenance républicaine, 

et Enrique, militant de la Phalange et passionné de culture. Leur relation bascule de la passion 

à l’abandon après la nuit du 18 juillet 1936 à Barco de Ávila, quand Enrique part pour combattre 

la République (apparemment à Badajoz), sans dire au revoir à son aimée. Le deuxième acte, 

dont l’action se situe en 1966, raconte le retour d’Enrique à Barco de Ávila afin de revoir Silvia 

et se repentir des erreurs commises, non seulement vis-à-vis de leur histoire personnelle, mais 

aussi politiquement pendant la Guerre Civile. Enrique vit la montée de Franco au pouvoir 

comme une trahison des idées nobles et raffinées de la Phalange – qu’il quitte vers 1940 –, 

appauvries à cause de la violence sanguinaire des partisans du dictateur et de l’utilisation du 

parti comme structure lui permettant de commettre des crimes atroces. Enrique est moralement 

blessé et profondément repenti, car il a participé à cette même violence. Le roman s’achève sur 

troisième acte, déroulant la nuit du 18 juillet 1986, dans laquelle Enrique, malade de culpabilité, 

décide de retourner encore à Barco pour rejoindre Silvia, et ne trouve une autre solution pour 

purger sa peine que de se suicider avec elle.  

 Le rôle du narrateur dans le roman est intéressant : il est à première vue un alter ego de 

l’auteur réel de par les coïncidences biographiques qu’il entretient avec lui. Le narrateur est un 
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écrivain qui connaît Barco de Ávila et ses habitants, notamment Enrique, depuis 1966, et y 

achète une maison secondaire. Il nous explique que c’est en 2001 qu’il se décide à « narrar esta 

singular historia » (Noche, 9). En effet, il se prend juste pour le « chroniqueur » de ces 

événements tragiques, qu’il essaie de raconter fidèlement. Malgré tout, on constate que le 

narrateur prend parti pour le camp républicain, notamment à travers un portrait de Silvia qui 

frôle l’idolâtrie1. Il s’oppose à la violence fasciste2,  utilise des scènes de pathos afin de montrer 

cette violence, et il considère que la tragédie de la guerre a décidément trahi tout le monde3. 

Néanmoins, et malgré toutes les coïncidences, le narrateur se désolidarise de l’écrivain Andrés 

Sorel en le citant dans un chapitre, le considérant ainsi comme quelqu’un d’autre, ce qui 

provoque un effet kaléidoscopique : « Ana, la mujer del escritor que días pasados publicara en 

El País una plegaria a la manera unamuniana bajo el título de Salvar Gredos, comentó con 

ironía… » (Noche, 284). En même temps, cette référence a un double effet : non seulement elle 

donne plus de crédibilité au discours du narrateur – qui se désolidarise ainsi de l’auteur réel –, 

mais elle contribue aussi à susciter la curiosité du lecteur en montrant la citation d’un article, et 

effectue ainsi une certaine autopublicité, paradoxalement, au profit de l’auteur réel. Malgré 

tout, on assiste également à une empathie du narrateur envers le personnage de Silvia à travers 

une série de biographèmes qui correspondent à la vie de l’auteur réel. Ainsi, les parents de 

Silvia portent le même nom que ceux de l’auteur réel : Antonio et Eladia. Silvia fait des études 

d’enseignement primaire à Ségovie, comme Sorel lui-même. Enfin, Silvia est passionnée de 

musique classique (Mozart, Beethoven) et de littérature (Stendhal, Tolstoï, Dostoïevski, 

Baudelaire, Machado, Leopardi, etc.), justement les écrivains et compositeurs préférés de Sorel, 

qui apparaissent souvent dans ses romans. Ces détails créent un effet d’identification, 

d’harmonie au sein d’une même communauté culturelle, et suggèrent donc un narrateur qui 

                                                 
1 Le personnage de Silvia accumule toutes les vertus : elle est issue d’une famille républicaine et cultivée, c’est 

une maîtresse qui aime la musique et la littérature, elle est belle et elle reste fidèle à Enrique toute sa vie. Sa beauté 

est admirée de l’ensemble des villageois de Barco de Ávila, d’Enrique et même du narrateur (fréquence en mode 

répétitif). On assiste à une sorte d’adoration ou de divinisation du personnage. Par exemple, à la fin du récit, le 

narrateur décrit Silvia en 1986, à l’âge de soixante-dix ans, qui n’a rien perdu de sa beauté d’antan. La description 

semble celle d’une peinture de la Renaissance : « El cuerpo de Silvia, a su lado sentada, es frágil, transparente 

como el vidrio. Piel blanca, suave y sin fisuras. En el rostro apenas se dibujan los pómulos, nacarados, y sobresalen 

los ojos, grandes y verdes, cuya luz, refulgente y apagada al tiempo, se asemeja a la de los atardeceres en el bosque 

[…]. Manos estilizadas. Los senos como copos de nieve, bajo los que agoniza una carne suave y esponjosa que se 

podría abarcar en el hueco de las palmas de las manos » (Noche, 217).  
2 Le narrateur emploie souvent le style indirect libre pour montrer la voix des fascistes ou des membres de l’Armée. 

Remarquons que la structure anaphorique utilisée amplifie la puissance de la violence commise : « El jefe de la 

patrulla pronuncia unas amenazantes palabras. Ha llegado la hora, la hora de la limpieza, la hora del patriotismo, 

la hora de rendir cuentas a Dios. Ordena a las fuerzas que dirige que preparen las armas. Huyen despavoridos los 

habitantes del pueblo » (Noche, 69).   
3 Le roman se clôt sur la voix du narrateur, qui s’inclut parmi les trahis dans cet épilogue : « […] la noche en que 

Silvia, Enrique, y todos nosotros, fuimos traicionados » (Noche, 304).  
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penche pour les valeurs républicaines, face aux référents culturels d’Enrique, liés à la culture 

du fascisme.   

 Enrique est un personnage complexe qui connaît un fort revirement après la guerre. Ses 

illusions et sa croyance en la Phalange s’effondrent au fur et à mesure. Il est plongé dans une 

forte contradiction entre sa conception idéaliste du fascisme et le refus de la violence, d’une 

part, et les horreurs commises pendant la guerre, d’autre part. Le narrateur le rencontre en 1966 

à Barco, et le décrit comme quelqu’un de maudit dans un village victime de l’obéissance, le 

silence et la peur, et dans lequel personne ne l’apprécie plus ; il est comme un fantôme invisible. 

Les villageois le méprisent et ceux qui sont au pouvoir le craignent, car Enrique connaît de près 

les excès et les noms des bourreaux phalangistes. Il voyage en Allemagne et en Autriche, et il 

est passionné de politique – cela se voit jusque dans les innombrables lettres d’amour qu’il 

envoie à Silvia – et de culture. Il se considère comme un fidèle partisan de José Antonio Primo 

de Rivera, dont il admire l’intelligence, la culture, la sensibilité et la capacité de persuasion.    

 Dans ce roman, l’auteur réel met en place un véritable système de valeurs à travers les 

digressions du narrateur et celles d’Enrique, les deux instances narratives qui exercent la 

critique et qui exposent une vision critique du monde et de la société. Il s’agit donc d’un 

narrateur impliqué qui met souvent en œuvre une fonction idéologique dans le récit, et qui se 

dresse comme un miroir qui nous renvoie des reflets caractéristiques de la pensée de l’auteur 

réel. Le narrateur se permet de donner son avis, par exemple, sur l’omniprésence de la terreur 

dans la population pendant la dictature ou bien sur la trace profonde du franquisme sur la société 

espagnole, souvent d’un air prophétique :  

Cuando además se es consciente de la victoria moral del franquismo sobre el tiempo y nuestra propia 

historia. Cambiarían formas, lenguajes, mas las conciencias de la mayor parte de los ciudadanos 

quedaron agostadas tal vez para siempre (Noche, 13).  

Silvia formule aussi quelques digressions sur la guerre ou sur l’angoisse existentielle, 

mas c’est sans doute Enrique le personnage qui a recours le plus souvent à la réflexion dans le 

récit. C’est son point de vue qui est mis en valeur par le narrateur, car cela l’intéresse de montrer 

comment le franquisme a même déçu – par sa violence gratuite et par sa réappropriation de la 

Phalange – les courants idéologiques les plus proches. Ainsi, après la défaite et la déception, le 

constat que fait Enrique est très proche de celui d’Andrés Sorel dans sa vision de la Guerre 

Civile lors de ses entretiens, articles et déclarations. Par exemple, Enrique considère que l’un 

des problèmes majeurs est celui du manque de culture des franquistes et de ses adeptes, un 

manque de formation qui les a conduits à perpétrer les crimes les plus atroces. De la même 

façon, Enrique s’en prend à une poignée de familles de Barco – et que l’on pourrait extrapoler 
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à toute l’Espagne – qui ont utilisé la Phalange et le Movimiento à des fins purement 

économiques, pour leur enrichissement personnel :  

[Estas familias] se repartieron los cargos políticos, usurparon el nombre de Falange o se apuntaron 

a eso que se llama Movimiento, y gracias a ese poder ejercieron la rapiña, la corrupción, acumularon 

pequeñas fortunas […] a costa del trabajo y a veces la vida de una parte de los habitantes de Barco. 

[…] Y no es que tengan ideología, se trata de algo peor, son simplemente pancistas, estómagos 

agradecidos, cabezas hueras, adictos a cualquier movimiento que odie y persiga el pensar, la cultura, 

y busque exclusivamente el engorde de su miserable hacienda (Noche, 11-12).  

La question de la culpabilité des masses dans les processus politiques fait également 

partie des digressions d’Enrique lors de ses rencontres avec le narrateur. Dans ses affirmations 

on retrouve un certain écho du discours de Sorel : 

Todos los ideólogos han conducido a sus pueblos a hecatombes, masacres, genocidios. Religiosos o 

políticos, cristianos o islamistas, fascistas o comunistas. Y la culpa no es sólo de los dirigentes, como 

muchos pensadores o filósofos pretenden hacernos creer. Éstos no son sino impulsores del instinto 

tribal, destructor, de las masas, a las que siempre, siempre, se ha manipulado. Gentes miserables que 

solamente gozan con el sabor de la sangre porque no pueden ser otra cosa que víctimas o verdugos. 

Hitler, Stalin, Franco, Mao o Churchill, tan sólo son conductores de la manada. La manada nunca 

se rebela, la manada siempre necesita ser conducida (Noche, 126-127).  

En 1986, dans la troisième partie du roman, Enrique arrive à Barco pour rendre visite à 

Silvia et en profite pour lui lire des écrits qu’il avait faits pour elle, afin de justifier son 

positionnement par rapport à la guerre et sa possible culpabilité. L’un des points les plus 

polémiques est en effet celui de la violence de la Phalange. Comment justifier une violence qui 

est toujours présente dans les discours de son fondateur ? Voici la réponse d’Enrique à Silvia, 

qui nous fait penser aux propos de Marinetti et le mouvement futuriste : 

Nosotros predicábamos la violencia porque pensábamos que tal vez nunca nos veríamos envueltos 

por ella, porque era una violencia estética que no había tenido tiempo ni lugar para enfangarse en la 

miseria y suciedad de quienes la ejercitan (Noche, 248-249).  

 Ce roman est sans doute truffé d’éléments polémiques vis-à-vis du consensus 

institutionnel en raison des prises de position du narrateur et du protagoniste, des histoires et de 

situations violentes et misérables de la guerre et de l’après-guerre auxquelles on assiste à travers 

leurs regards. Sa réédition en 2006 sous un autre titre achève d’augmenter sa charge polémique, 

grâce à la mise à jour des éléments mémoriels qui y apparaissent, ainsi que la mise en scène de 

Franco et de ses généraux.  

Par ailleurs, la version que l’on analyse, celle de 2002, pourrait se concevoir comme une 

réponse, au sein du débat littéraire, au roman Soldados de Salamina de Javier Cercas, publié un 

an auparavant. Dans La noche en que fui traicionada, Enrique fait une critique féroce des 

militaires putschistes comme Franco, Mola ou Queipo de Llano à travers un ensemble de 
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mécanismes de délégitimation, comme l’ironie, la ridiculisation ou la satire. Enrique dénonce 

le caractère arbitraire de ses accusations contre les républicains, l’omniprésence de la corruption 

dans ses actes, ainsi que ses pulsions sinistres et violentes. Mais ce qui suggère que le roman 

est une réponse critique à celui de Javier Cercas, c’est justement le portrait qu’Enrique fait de 

Rafael Sánchez Mazas, le protagoniste de Soldados de Salamina, qui n’a à ses yeux rien 

d’héroïque. Enrique est un compagnon de route de Sánchez Mazas, donc a priori il possède une 

certaine légitimité pour parler de lui. Contrairement au portrait plutôt élogieux du roman de 

Cercas, par le côté pathétique qui provoque la pitié envers le personnage, Enrique se réfère à 

Sánchez Mazas comme à quelqu’un de lâche, de médiocre et de flatteur dans une lettre envoyée 

à Silvia : 

Sánchez Mazas resultaría ser el más acomodaticio, cobarde, traidor a nuestros ideales, entre todos 

[…] Apenas la radio dio noticias de los primeros tiros, corrió buscando cobijo y faldas bajo las que 

esconderse. Dejó en prisión a sus compañeros, se aprovechó cuanto pudo de todo el mundo, mujeres, 

familias conocidas, fueran fascistas o socialistas. Y no sirvió ni para vivir a la sombra del poder, o 

tal vez eso le dignificó algo. Era mejor fabular bebiendo, traicionando, eso sí, a sus compañeros y 

halagando al Dictador vulgar que pisoteaba con sus botas a todo el mundo o los ahogaba con el fajín 

que contenía su barriga de tonel lleno de sangre en lugar de vino. Hasta Académico de la Lengua le 

nombraron (Noche, 202-203).   

Il s’agit pour Enrique d’un personnage intéressé, sans scrupules, proche du pouvoir franquiste 

et ayant trahi la Phalange. Ce portrait fait par Enrique évoque au fond une diatribe plus ou moins 

explicite contre le roman de Cercas, mettant en scène des données ignorées ou passées sous 

silence par le narrateur de Soldados de Salamina. 

 Le roman d’Andrés Sorel récupère la mémoire des vaincus de façon percutante, sans 

tabous et subversive. En effet, les excès dès le début de la Guerre Civile sont habilement 

racontés. L’incertitude et la monotonie de la vie quotidienne sont bien souvent brisées par une 

réalité violente et atroce à travers deux axes – soulevés par le narrateur de La noche – qui 

frappent fortement la sensibilité du lecteur : les scènes de pathos1 et la conception de la femme 

républicaine comme une « proie sexuelle facile », violée tantôt par les phalangistes tantôt par 

ceux qui représentent la troisième Espagne2. Pour les fascistes, la culture républicaine est aussi 

                                                 
1 Le pathos est palpable à travers une focalisation interne envers le sentiment de tristesse et d’impuissance des 

femmes, lors de l’arrestation de leurs maris : « Cuando se llevan los detenidos hacia Ávila, las mujeres lloran, 

apenas si sus ojos se atreven a suplicar una mirada, un gesto de despedida. Tal vez nunca regresen. Pronto se 

encierran en sus casas. Los pavimentos de las calles se estremecen al paso de las botas de los vigilantes armados » 

(Noche, 71).  
2 C’est-à-dire le peuple qui adhère par opportunisme aux idéaux franquistes. Silvia écoute une conversation à ce 

sujet entre deux villageois, à la Plaza del Reloj où elle habite. L’expression « no ser de fiar » fonctionne ici comme 

un euphémisme pour faire allusion aux femmes des républicains. Le langage employé est atroce et grossier en 

même temps que décomplexé : « Te digo que yo, a la que vea y no sea de fiar, me la follo, hay que aprovechar la 

coyuntura, a toda la que pueda, que ahora tienen el miedo metido en el chocho, algo tendrán que ocultar, nos vamos 
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à extirper : nombreuses sont les scènes d’autodafé où l’on brûle des livres interdits des habitants 

de Barco1, et l’on assiste également à une militarisation progressive de la société civile2.  

Ces mêmes excès du début de la Guerre sont habilement reconduits durant l’après-

guerre par les autorités franquistes. Ainsi, face au discours officiel de la propagande, qui 

considère la dictature comme une période de pacification3, ou les propos actuels de certains 

membres du Pati Populaire, comme Jaime Mayor Oreja, qui soutient que la dictature franquiste 

fut « une situation de placidité extraordinaire »4, La noche en que fui traicionada nous raconte 

une réalité tout autre : violence, répression, expropriations, emprisonnements, épurations, 

propagande à outrance, élimination physique de l’adversaire, travaux forcés, censure, peine de 

mort, etc. En effet, même si Silvia reste plus ou moins intouchable au village en raison de sa 

liaison avec le phalangiste Enrique, elle essaie de sortir de la violence ambiante de Barco grâce 

à ses longues promenades dans la campagne5. Néanmoins, la monotonie et l’inquiétude de 

l’après-guerre sont soudain brisées, par exemple en raison de l’assassinat d’un maquisard, 

auquel assiste Silvia6.  

 On peut se demander de quelle manière ce roman réhabilite la mémoire des vaincus de 

la Guerre Civile. Le narrateur, à travers sa voix et celle des personnages, montre un éventail de 

faits et de liaisons historiques qui nous aident à comprendre le phénomène du franquisme et 

aussi à nous confronter au discours officiel en le démystifiant par des faits concrets ou 

                                                 
a poner las botas, y verás tú cómo a esas guarras no les queda más tontuna. Y como se pongan tontas, las rapamos » 

(Noche, 112).  
1 Le narrateur emploie ici une énumération accumulative afin de faire transparaître l’aspect disproportionné voire 

totalitaire de l’attitude violente des phalangistes : « Los van arrojando en su centro, una inmensa pira, libros, 

papeles, cuadernos, obras encuadernadas, folletos, revistas, publicaciones artísticas: ni uno queda en lo que fuera 

Casa del Pueblo » (Noche, 73).  
2 Le narrateur raconte la scène à travers une focalisation externe : « Se repite el ritual, en la plaza, de los últimos 

días. El silencio acompaña a los hombres y mujeres que ensayan la formación militar sobre el enlosado. Marciales, 

con un orden que a fuerza de reiterado se ha tornado impecable. Con sus camisas azules tersas, sus faldas plisadas, 

sus correajes brillantes y bien ajustados » (Noche, 101). 
3 En 1964 a lieu la commémoration des XXV années de la paix en Espagne, vue comme la cause directe du bien-

être économique : « El crecimiento económico fue presentado como la consecuencia directa de la paz de Franco, 

en una campaña orquestada por Manuel Fraga desde el Ministerio de Información y Turismo y plasmada en la 

celebración en 1964 de los XXV Años de Paz, que llegó hasta el pueblo más pequeño de España ». Julián 

Casanova, 40 años con Franco, Barcelone, Crítica, 2015, p. 12.   
4 « Se pregunta el político vasco por qué tiene que condenar el franquismo “si muchas familias lo vivieron con 

naturalidad y tranquilidad”. La situación era de “extraordinaria placidez” ». Carlos E. Cué, « Mayor Oreja se niega 

a condenar el franquismo y Acebes evita desautorizarle », El País, 16/10/2007. . En ligne 

[http://elpais.com/diario/2007/10/16/espana/1192485613_850215.html]. Consulté le 27/06/2017. 
5 Ces promenades représentent un aspect de la dimension symbolique du roman. C’est une recherche de la beauté 

et du paradis, face à laideur de l’enfer qu’est devenu Barco de Ávila, car pour Silvia « regresar al pueblo era 

enfrentarse al tiempo de los lobos » (Noche, 86). 
6 Selon le narrateur, l’action de la Garde civile reste froide, directe et sans égard : « Desde apenas doscientos 

metros de distancia, oculta tras unos pinos, vio cómo le remataban acribillándolo a balazos. Era la ley de fugas. 

No servía como prisionero. Una boca y un problema menos, dijeron. Y tal vez una recompensa más, pensó ella » 

(Noche, 160). 

http://elpais.com/diario/2007/10/16/espana/1192485613_850215.html
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symboliques. Comme cela est habituel chez Sorel, cette récupération de l’histoire des vaincus 

se forge à travers les va-et-vient et la juxtaposition du présent dans le passé et inversement. Par 

exemple, la date du 18 juillet – symbole de la trahison envers le peuple espagnol –, est répétée 

au début de chacun des trois actes du roman : 1936, 1966 et 1986, comme si même à la fin de 

la Transition l’Espagne vivait encore sous l’emprise de la dictature et de ses traces profondes. 

Dès les premières pages du récit, le narrateur n’hésite pas à faire un parallèle, assez polémique 

encore pour les historiens, entre nazisme et franquisme. En effet, le narrateur évoque une lettre 

d’Enrique dans laquelle le phalangiste fait référence à l’écrivain autrichien Hans Lebert (1919-

1993). Le point commun entre ces deux écrivains est le sentiment de trahison qu’ils ont vécu à 

cause des événements historiques : pour Enrique le coup d’État de 1936 et pour Lebert 

l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, en mars 1938 (l’Anschluss). Cette fine 

comparaison du narrateur évoque non seulement ce sentiment d’impuissance partagée, mais 

elle met aussi en avant l’envergure atroce d’un système politique comme le franquisme, dont la 

capacité répressive est bien souvent sous-estimée pour des raisons terminologiques. De plus, le 

narrateur se sent l’héritier légitime d’un roman sur ce sujet que Lebert n’avait pas pu mener à 

terme : 

Treinta y ocho años más tarde [en 2001], cuando me decidí a narrar esta singular historia, me 

encontraba trabajando en un ensayo sobre el escritor austríaco Hans Lebert. De ahí la terrible 

sacudida que experimenté al descubrir la referencia a este escritor en aquella lejana carta de Enrique. 

La noche del Anschluss la definió Lebert, en términos bíblicos, como la noche en que fue 

traicionado. Incluso pensó escribir una novela que con este título reflejara aquel acontecimiento. 

Murió sin realizar su proyecto. Apenas transformado, iba a servirme a mí para narrar los sucesos 

que iniciados en la noche del 18 de julio de 1936 concluirían, trágicamente, cincuenta años más 

tarde, en otra noche de un 18 de julio (Noche, 9-10).  

 Concernant la relation entre passé et présent, une autre façon implicite de récupérer la 

mémoire est l’action du narrateur, son rôle dans la diégèse. Chez Sorel, le narrateur ou le 

personnage écrivain sont assez courants. Comme on le voit dans la citation ci-dessus, le 

narrateur-écrivain a une motivation spéciale, unique, pour raconter cette histoire ; il ressent une 

sorte de nécessité impérieuse de le faire. Et dans ce devoir envers la société se cache le 

symbolisme d’un narrateur particulier qui tisse son récit au fur et à mesure du roman – à la 

manière du work in progress –, et qui lui permet justement de nous confier un discours 

alternatif, contre-hégémonique par rapport à celui de l’Histoire officielle ou institutionnelle.  

 La présence récurrente de la violence sociale et politique relève d’un phénomène de 

dénonciation de la part du narrateur et d’exhumation d’une réalité traumatique pour les 

républicains qui sont restés en Espagne. Plus précisément, l’utilisation du présent historique, 

c’est-à-dire celui qui raconte au présent un événement qui a eu lieu au passé, est un dispositif 
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narratologique d’actualisation qui sert à créer plus d’impact sur le lecteur, une vivacité 

particulière et, sur le plan symbolique, cet usage nous rappelle que, même si ces faits 

appartiennent au passé, ils continuent à être d’actualité, car le débat sur la mémoire est un débat 

ouvert qui est loin d’être clos. À cela s’ajoute une scène de pathos entre un père arrêté par les 

phalangistes et le regard brisé de son fils, un mécanisme qui cherche à bouleverser la sensibilité 

du récepteur. Les propositions sont courtes, rapides et lancinantes, et les anaphores fonctionnent 

comme des coups de poing que les bourreaux donnent à l’enfant :  

Nadie sabe cómo, pero un niño que apenas si aparenta cinco años ha salido corriendo de un portalón 

cercano y, colándose entre las piernas de los civiles, se dirige hacia el autobús. «Padre, padre», grita. 

En dirección a su angustiada voz se vuelve el rostro de un hombre alto, extremadamente delgado. 

Se encontraba a punto de subir al vehículo. Sus ojos se agrandan, se incendian ante la vista de aquella 

criatura que hacia él corre. Un falangista zancadillea al pequeño, que se estrella contra las losas del 

suelo. Un guardia civil lo agarra por el cuello, lo voltea, lo suspende en el aire, retrocede con su 

captura hacia algún lugar que pronto deja de alcanzar la mirada del preso. Es empujado éste, arrojado 

de bruces al suelo. Cae la noche (Noche, 103).  

 Le recours à la figure du témoin oculaire est une autre stratégie que sert à donner plus 

de légitimité au récit. C’est le cas d’Enrique qui, à travers l’emploi d’une prétérition – grâce à 

laquelle il n’assume pas entièrement toute la responsabilité des faits – raconte à Silvia les excès 

(extrêmes, sadiques, sans pitié) de la violence des phalangistes : 

¿Quieres que te cuente torturas, violaciones, ametrallamientos sobre hombres esposados, sobre 

mujeres desarmadas, sobre ancianos sin memoria, palizas, bayonetazos que abren el vientre de las 

embarazadas, los cadáveres amontonados en las zanjas de los caminos, los sorprendidos en el puente 

que son atados, amordazados y así arrojados a las aguas del río, aquel diputado al que tras torturarle 

le cortaron la cabeza y con ella sus asesinos jugaron al fútbol delante de la gente del pueblo que los 

jaleaba? ¿Puedo acaso contarte, hablarte de estas cosas, Silvia, Silvia, Silvia…? (Noche, 182).  

Le revanchisme et l’acharnement des fascistes contre la gauche est un autre point 

soulevé dans un dialogue entre Silvia et Gervasio, son domestique. Cette version de l’Histoire 

contribue à la démystification de celle du camp franquiste, qui justifie le coup d’État de 1936 

dans le but de faire régner la paix sociale et contre une prétendue « révolution bolchevique »1 :  

—A veces, a los que detienen, los fusilan en el acto, sin juicios ni zarandajas.  

—Y al que no matan le encarcelan. 

—Se multiplican las denuncias. Crecen los sospechosos. Hay que tener mucho cuidado con lo que 

ahora se habla.  

—Sí, porque alguien me ha contado que muchas de las denuncias no tienen fundamento. Son 

interesadas, por rencillas particulares, por simple odio o envidia. 

—Eso no importa, cuenta lo que cuenta, si eres o no de izquierdas, o si lo has sido alguna vez (Noche, 

62).  

 

                                                 
1 Voir Ángel Viñas, Fernando Puell de la Villa, Julio Aróstegui [et al.], Los mitos del 18 de julio, Barcelone, 

Crítica, 2013.  
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 Une autre manière de faire émerger le passé traumatique des républicains consiste à 

mettre en lumière les détails – secondaires mais très significatifs – de leur vie au quotidien, 

faisant recours à la microhistoire ou intrahistoire. Le narrateur omniscient se charge de nous 

faire voyager autour de cette réalité. À propos des obligations des républicains, on trouve 

l’assistance aux assemblées régionales de la Phalange et aux messes : 

Quince años después de terminada la guerra civil todavía era obligatoria la asistencia, sin excusa 

alguna y vistiendo camisa azul. Gervasio tenía obligación de acudir, como la mayor parte del pueblo, 

a las misas de réquiem por los caídos (Noche, 155).  

 En 1966, lors d’une nouvelle rencontre entre Enrique et Silvia, cette dernière évoque le 

cas de son cousin Emilín, victime de travail forcé au Valle de los Caídos1 : 

—¿Murió? 

—Sí, pero no combatiendo. Después, de silicosis.  

—¿Aquí? 

—Fue uno de los presos que obligaron a trabajar en el Valle de los Caídos (Noche, 189).  

 

 Même si le narrateur ne se sert pas d’une reproduction mimétique, une autre façon de 

donner un effet de réalité au discours fictionnel consiste à insérer dans le récit des extraits de 

documents réels, dans un véritable souci de vraisemblance diégétique. Cette stratégie ou « effet-

document » fait suite à l’intention du narrateur-écrivain de conférer à l’histoire une plus haute 

crédibilité, grâce au recours régulier au document épistolaire entre Silvia et Enrique, les deux 

protagonistes2. Cette tension documentaire du texte est souvent là pour montrer les aspects les 

plus cruels de la politique de la dictature. Malgré cette dimension mimétique, la typographie 

des documents reste la même que celle du récit. L’un de ces documents est un communiqué de 

la Garde Civile lors de sa prise de pouvoir par la force à la mairie de Barco de Ávila, le 19 

juillet 1936, et qui sert à illustrer et à mettre en évidence le coup d’État. Silvia en envoie une 

copie à son grand-père, qui était hors de Barco à ce moment-là pour le tenir au courant de la 

situation au village. Voici un extrait du texte : 

« En la villa de Barco de Ávila, a 19 de julio de 1936, siendo la hora de las 18, se presentó en este 

Ayuntamiento el Sr. Jefe de la Fuerza de la Guardia Civil concentrada en esta villa, D. Guillermo 

Martín Lázaro, acompañado de fuerzas a sus órdenes, estando presente D. Cándido Álvarez Benito, 

Presidente de la Comisión Gestora de este Ayuntamiento, y yo, el Secretario. Así constituidos, el Sr. 

Jefe de la Fuerza conminó al Sr. Presidente para que en el acto entregara el mando del cargo que 

                                                 
1 À propos de l’histoire du monument ainsi que des conditions de travail des prisonniers républicains qui l’ont 

construit, voir l’étude de Daniel Sueiro, El Valle de los Caídos. Los secretos de la cripta franquista, Madrid, La 

Esfera de los Libros, 2006.  
2 Voir à ce propos le travail de Nathalie Sagnes-Alem sur le roman Cartas desde la ausencia d’Emma Riverola 

dans Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain : Almudena Grandes, Emma Riverola et Jordi 

Soler, Montpellier, PULM, 2015.  
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desempeña en virtud de orden verbal recibida de la superioridad y cesara en sus funciones […] » 

(Noche, 56-57).  

Concernant encore le rapport au document, une autre stratégie de dénonciation du 

narrateur consiste à mettre en évidence la situation de délation et d’espionnage vécue tout au 

long de la dictature. En l’occurrence, et sans savoir de quelle manière il l’a obtenue, Gervasio 

montre à Silvia une lettre de la Delegación de Justicia de Ávila envoyée au Delegado Comarcal 

de Sindicatos de Barco. Dans cette lettre datée de 1954, il l’invite à lui envoyer tous les 

renseignements possibles sur Antonio le pharmacien, c’est-à-dire le père de Silvia :  

« Con la urgencia precisa te servirás enviarme informes políticos, sociales, morales y profesionales 

del vecino de ese pueblo cuyo nombre al dorso consigno, con el mayor detalle posible y basado en 

datos ciertos o que te ofrezcan la máxima garantía, participándote que los informes a este respecto 

de la Guardia Civil, sacerdote y Jefatura Local, son conocidos por este servicio. Por Dios, España y 

su revolución nacional-sindicalista » (Noche, 155-156).  

 En guise de de conclusion, on pourrait se demander dans quelle mesure le roman 

propose un point de vue dissensuel ou politiquement incorrect sur la mémoire historique1. En 

effet, La noche en que fui traicionada d’Andrés Sorel ébranle le récit officiel de la Transition à 

la démocratie, dans la mesure où le fascisme est perçu par le narrateur comme un phénomène 

qui s’est véritablement enraciné dans l’état d’esprit des masses en Espagne, même jusqu’à nos 

jours. Le fascisme a triomphé moralement dans la société espagnole, qui aurait rapidement 

oublié son passé traumatique récent. Le narrateur et Silvia sont d’accord sur ce sujet : 

El olvido lleva mucho tiempo instalado en las conciencias. Y al fin, como dijo Silvia, protagonista 

de esta narración : « Aquí no ocurrió como en Austria o Alemania. Aquí no tuvimos que convivir 

vencedores y vencidos y silenciarnos y cubrirnos unos a otros, como si nada denunciable, criticable 

al menos hubiese sucedido. ¿Qué ocultar, si sólo hubo, y para siempre, vencedores? Este país es el 

único de Europa en el que el fascismo jamás fue derrotado » (Noche, 8).  

 La dureté au niveau du traitement de la violence fasciste pendant la Guerre Civile peut 

constituer une autre raison valable pour démontrer l’envergure polémique de cette œuvre. Le 

choix du narrateur de montrer et d’exposer ouvertement des scènes épineuses va à l’encontre 

de cette tendance du roman de la mémoire majoritaire à montrer le côté le plus mièvre ou 

mélodramatique de la réalité. Bien que dans le roman de Sorel il y ait une histoire d’amour 

tourmentée et victime parfois d’un discours certainement grandiloquent, la Guerre Civile n’est 

pas ici un simple décor ou une banale toile de fond, mais une histoire vécue fortement par ses 

                                                 
1 La maison d’édition Planeta a finalement refusé de faire une présentation publique du roman après sa publication 

en 2002. Andrés Sorel affirme que l’éditrice Ana García D’Atri était la seule à avoir lu le roman et était la 

responsable de sa publication. La maison d’édition se déresponsabilise des présentations publiques et rend ensuite 

les droits d’auteur à Sorel. À Madrid, le roman est présenté au Círculo de Bellas Artes, sous l’égide de l’Asociación 

Colegial de Escritores. Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 19/09/2014.. 
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protagonistes, tellement traumatique qu’elle finira même par provoquer le suicide de Silvia et 

d’Enrique au dernier chapitre. Cet accès régulier à la violence, dans sa cruauté la plus sanglante, 

bouleverse le caractère conciliateur ou consensuel du roman de la mémoire le plus commercial. 

La violence ainsi que les scènes sexuelles explicites frappent considérablement la sensibilité du 

lecteur, bien qu’elles puissent être considérées également comme des ingrédients commerciaux. 

De la même manière, dans le texte, il y a une forte critique des masses complices de la dictature, 

de cette « Troisième Espagne » défendue par des écrivains comme Andrés Trapiello ou des 

historiens comme Joaquín Riera1. En effet, pour le narrateur de La noche en que fui traicionada, 

le silence, la soumission ou l’inaction d’une grande partie de la population espagnole est 

synonyme d’une complicité plus ou moins avérée avec le régime franquiste. C’est la vision de 

ce phénomène sociologique de la « Trosième Espagne » qui émerge dans le récit. Malgré 

l’adversité et le contrôle totalitaire de la dictature sur la population, il y a toujours des espaces 

pour la rébellion ou la dissidence, à un degré plus ou moins élevé, cependant les masses font 

preuve d’un conformisme complice dans le roman2. En outre, des maires ou des notables du 

régime sont nommés par Silvia dans le récit, dans une sorte de règlement de comptes fictionnel, 

comme c’est le cas de Monsieur Barrena ou de José Albi. Ce sont toutes ces hypothèses qui 

nous mènent à penser le caractère polémique ou politiquement incorrect du roman.  

 

2.3.4 El falangista vencido y desarmado ou la mémoire rebelle 

 

¿Por qué habéis dicho todos 

que en España hay dos bandos, 

si aquí no hay más que polvo?  

León Felipe 

 

Il s’agit maintenant d’analyser l’évolution du texte dans une nouvelle publication parue 

en 2006, sous le titre de El falangista vencido y desarmado, chez RD. Pour cela, après avoir 

exploré la dimension paratextuelle, on abordera le statut et la nature de chacun des narrateurs 

                                                 
1 Voir le prologue d’Andrés Trapiello à son essaie Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 

Barcelone, Destino, 2011 ou l’ouvrage de Joaquín Riera, La Guerra Civil y la Tercera España. De cómo unas 

minorías extremas nos llevaron a la guerra, Cordoue, Almuzara, 2016. En effet, ces auteurs pensent que cette 

troisième Espagne été majoritaire, pacifique, neutre et libérale, et que la Guerre Civile serait la conséquence d’un 

affrontement entre deux minorités radicalisées et violentes : les fascistes et les communistes. Cette théorie, 

certainement discutable, sert d’alibi à ces auteurs pour justifier plus ou moins explicitement l’équidistance entre 

les deux camps, et les situer au même niveau de violence et de responsabilité dans l’affrontement.   
2 En employant une disjonction inclusive, le narrateur signale ironiquement ce groupe hétérogène : « Los fascistas 

o los apáticos, los guardias civiles o los voluntarios u obligados soldados, los barcenses sin ideas o los que han 

decidido guardarlas para mejores tiempos » (Noche, 74).  
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des trois niveaux diégétiques du récit, ainsi que leur rapport aux enjeux mémoriaux concernant 

l’exhumation du passé.  

Si, dans le titre de La noche en que fui traicionada, c’est le point de vue de Silvia qui 

émerge, dans El falangista vencido y desarmado, on insiste sur cette idée originale mais non 

exempte de polémique concernant une certaine victimisation du phalangiste idéaliste et 

théorique, trahi par le projet violent et sanguinaire du franquisme. Ce n’est pas la voix du 

phalangiste qui s’exprime dans le titre, mais celle du narrateur, qui parle du protagoniste à la 

troisième personne et émet un jugement de valeur sur sa condition – vencido et desarmardo – 

faisant écho, à travers une resémantisation, au message radiophonique du 1er avril 1939, 

marquant la fin de la Guerre Civile et le triomphe de Franco sur l’Espagne républicaine1.    

De la même manière que l’écrivain Isaac Rosa avec son premier roman intitulé La 

malamemoria (1999), qui connaît une nouvelle publication avec des variations en 2007 sous le 

titre, fort ironique, de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! – dans lequel on assite à 

l’incorporation de la figure d’un lecteur impertinent à la fin de chaque chapitre (en italique) –, 

Andrés Sorel fait également une réélaboration de La noche en que fui traicionada dans ce 

nouveau roman qui, à notre sens, dépasse largement le premier. Dans le même nombre de pages 

que La noche (environ 300), El falangista réussit à incorporer un nouveau niveau narratif, dans 

lequel le narrateur focalise son attention sur les préparatifs du coup d’État perpétré par Franco 

et les généraux fascistes. En outre, ce roman essaie de répondre à un besoin de justice envers 

les victimes de la guerre et de la dictature. Compte tenu du manque d’une véritable et profonde 

politique mémorielle en Espagne2, conséquence des directives politiques publiques tournant 

autour du concept de consensus – pour veiller à ne pas soulever de vieilles plaies et de possibles 

rancunes –, la littérature, et plus précisément le roman de la mémoire, se voit comme l’une des 

alternatives pour faire émerger un discours absent, nié, voire bafoué par l’establishment sur le 

plan social. En ce sens, Andrés Sorel déclare à propos de son roman : « Ya que en España no 

hubo proceso de Núremberg […] yo aporto lo que tengo para desenmascarar lo sucedido, y con 

ello quiero crear mi propio tribunal de la conciencia como escritor »3.  

                                                 
1 Le communiqué stipule que : « En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas 

nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado ». 
2 Par exemple, quelle solution donner à l’existence du Valle de los Caídos ? Que faire de la symbologie franquiste 

encore présente sur des bâtiments historiques ? L’État doit-il prendre en charge les travaux et l’analyse des corps 

dans les fosses communes ? Quelle politique pour les mères victimes du vol de leurs bébés pendant et après la 

dictature ? 
3 Felipe Villegas, « Renglones de aquella España cainita », El Correo de Andalucía, 14/05/2006, p. 44.  
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Au premier niveau diégétique, on entend la voix d’un narrateur intradiégétique, fils de 

républicain, originaire de Gredos, qui y est de retour en 2006, avec des idées assez précises, 

lisibles dès l’incipit, sur un passé collectif traumatique : 

[…] Era yo uno de los hijos de los vencidos, exterminados por el fascismo. Ahora, escéptico, 

igualmente derrotado, pienso que soy uno más de los que a partir del seis de diciembre de 1978 

fuimos traicionados. Perdíamos en el 39 la guerra. Cuarenta años después decidimos, o mejor, 

decidieron por nosotros, que perdiéramos la memoria (Falangista, 11).  

Dès le début, le narrateur se montre explicite et assume sans ambages l’échec constant 

de son histoire comme républicain. Trahi, sceptique, il n’a plus rien à perdre, car il a déjà tout 

perdu. De plus, à travers la rectification de la dernière ligne (« decidimos, o mejor, 

decidieron »), il nous montre que pendant la Transition, les républicains n’ont pas eu le choix 

à propos du régime politique : une monarchie d’office décidée à leur insu, gravée dans le marbre 

de la Constitution de 1978. Ce fils de républicain, dont on ignore le prénom, et qui émerge de 

ce fait comme une figure symbolique extrapolable, est bien plus éloigné de l’auteur réel ou 

extratextuel que le narrateur de La noche en que fui traicionada, qui partageait avec lui un 

nombre considérable de traits autobiographiques. Ceci dit, on assiste dès le début à une série de 

digressions historiques – comme la haine indissociable de la nature du franquisme – ou 

métalittéraires – comme les limitations de la fiction pour raconter la dureté d’une réalité qui lui 

échappe – qui pourraient être facilement attribuées à l’auteur réel. En effet, le lien entre le 

narrateur-personnage et l’auteur réel s’établit dans le récit au niveau des digressions, de la 

pensée philosophique du discours, et non par rapport à une possible empreinte autobiographique 

de l’auteur sur le narrateur, comme c’était le cas dans La noche en que fui traicionada.   

Néanmoins, le narrateur va se remémorer et récréer l’histoire de Silvia et Enrique à partir 

d’un roman écrit par « son ami », en l’occurrence l’écrivain Andrés Sorel et son livre La noche 

en que fui traicionada, qui apparaît artistiquement lors de cet hommage métatextuel. C’est 

justement à partir de cette immersion dans la lecture du roman que l’on accède au second niveau 

narratif. De plus, lors de sa promenade dans Barco de Ávila, une vieille dame l’aborde pour lui 

faire savoir que « cuanto ha escrito su amigo en el libro es verdad, yo le diría que se ha quedado 

corto, que apenas cuenta una parte de lo que aquí ocurrió. ¿Sabe? Es que en estas tierras no se 

quería hablar, no se podía » (Falangista, 16). Ce commentaire constitue non seulement une 

remarque sur les limitations de la fiction déjà évoquées ci-dessus, mais aussi un témoignage sur 

le silence et la peur omniprésents auxquels la population avait été condamnée pendant la 

dictature franquiste.  
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Si dans le roman Soldados de Salamina de Javier Cercas, le narrateur est un journaliste 

homonyme qui fait une enquête sur un épisode singulier daté du 31 janvier 1939, autour du 

personnage de Sánchez Mazas après un entretien avec son fils, le narrateur intradiégétique de 

El falangista vencido y desarmado est anonyme, bien plus flou, fils de vaincu (dont le père a 

été fusillé), qui fait une mini-enquête à Barco de Ávila aidé de son ami Nino, le pharmacien, et 

dans la pension de Rosi et Marcelina, témoins de premier ordre du village, en raison de leur 

âge. Mais, à la différence de Cercas, dans le récit de Sorel la comparaison entre les différents 

témoignages sur un même fait ou l’accès à des documents afin de renseigner sur un événement 

précis n’a pas lieu. Le roman de La noche en que fui traicionada est la seule source du narrateur, 

comme si la fiction avait ici un fort pouvoir d’évocation de l’Histoire du passé, voire de la 

remplacer. Il n’y a pas dans le roman une intention de se connecter avec la génération des petits-

fils à travers une éventuelle enquête à la manière d’un détective. En résumé, le roman de Sorel 

ne se base pas sur la matérialité d’un document historique comme une voie unique pour 

chercher la vérité. En effet, Nino et le narrateur discutent de l’intérêt de revenir aux événements 

traumatiques, si lointains, et de la manière de les raconter face à une version adoucie de 

l’Histoire, plus consensuelle, commerciale, plus facilement vendable, établie par une certaine 

fiction sur la mémoire. L’allusion au roman de Javier Cercas reste très explicite : 

¿No sería más productivo novelar como otros hacían, más o menos frívolamente, repartiendo culpas, 

sin cargar las tintas en pinturas negras que ya ningún Goya quería alumbrar ni espectador 

contemplar? […] ¿Cómo ahondar en la tragedia, desnudar la maldad humana, la bestialidad 

colectiva, el terror que se esconde siempre en los abismos del infierno a los que nadie parece 

interesado en descender? (Falangista, 22).  

Cette réflexion métalittéraire émerge comme une critique féroce à l’endroit de cette mode 

consistant à utiliser la Guerre Civile comme un simple décor et selon laquelle la théorie de 

l’équidistance entre les deux camps est la seule solution envisageable. Le roman de Sorel nous 

propose néanmoins un véritable voyage au cœur des ténèbres, à la racine du Mal, avec tout le 

côté désagréable, épineux et indigeste que cela peut entraîner. De plus, à quoi bon chercher 

dans les archives les noms des dirigeants locaux de l’époque, si l’on ne va pas plus loin dans 

l’interprétation des faits ? Nino, pharmacien et ancien maire de Barco, aborde avec justesse 

cette question à laquelle le roman va essayer de répondre : 

[…] El problema no reside en registrar los nombres de los que mandaban, sino describir cómo 

ejercían su poder. Hay cosas que no se pueden prácticamente describir y menos notariar, tú sabes 

cuáles son. Por ejemplo, el miedo, las censuras, el hambre, la sumisión, la especulación… 

(Falangista, 23).  
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 Il s’agit sans doute d’une invitation à se démarquer de la froideur du document 

historique pour entrer, par un biais plus humain, dans le ressenti et les traces psychologiques de 

la dictature sur la société. Parallèlement à la valeur document se dresse le témoignage des 

anciens, des habitants de Barco, des témoins oculaires des événements tragiques, en vue de 

comprendre leurs blessures émotionnelles. Tout se passe comme si cette génération des fils, 

très discrète jusqu’alors, reprenait en main son destin. Contrairement aux petits-fils, leurs 

parents ont vécu d’une manière plus proche les traumatismes de la guerre. Pas besoin donc 

d’aller chercher dans les archives, car l’histoire qu’ils racontent a été vécue par eux et ils ont 

toujours entendu, directement, le témoignage de leurs parents.  

 Par ailleurs, la situation du narrateur fait office de captatio benevolentiae vis-à-vis du 

lecteur, dans la mesure où il veut s’assurer auprès de Nino – bon connaisseur de l’histoire de 

Barco – que tout ce que son ami raconte dans le roman est bien vrai. Selon Nino, tout le village 

se souvient de Silvia et d’Enrique, même si elle était mieux considérée que lui. À cause de 

l’absence d’Enrique, Silvia finira par devenir folle, car la dictature a laissé des traces. En ce 

sens, d’après Nino, l’histoire du clivage entre riches et pauvres est toujours d’actualité au 

village, sauf que les pauvres sont désormais les immigrés : 

[…] Desapareció el hambre y también la libertad desarrolló espacios individuales, propios, pero bajo 

las apariencias, las imágenes y los disfraces que envuelven esta sociedad, se esconden viejos 

problemas desarrollados ahora en nuevas formas de corrupción y en estulticias colectivas. […] Y 

ahora existen otros pobres, los inmigrantes que luchan por sacar su cabeza adelante. Los demás se 

conforman con tener para vivir, llenar el estómago, tomar unos chatos y ver la televisión. Sí, los 

pobres son otros (Falangista, 26).  

 À ce premier niveau diégétique – plus riche concernant l’actualité et l’évolution des 

problèmes de la société espagnole que celui de La noche en que fui traicionada –, le narrateur 

nous dévoile un axe important de la mémoire au présent : celui des fosses communes. 

Concrètement, il évoque l’histoire de María, qui cherche sans cesse son oncle dans le village, 

fusillé au début de la guerre. Elle met en évidence ce travail titanesque ainsi que les conditions 

précaires et désespérantes de cette recherche : « Me dirá María cuando al fin hable con ella, que 

quienes se ocupan de intentar recuperar la memoria histórica, vagan como sombras por los 

campos y veredas » (Falangista, 27). Pour sa part, le narrateur émet un jugement de valeur 

– ayant recours à la fois à sa fonction testimoniale et idéologique – à propos d’une injustice 

historique inquiétante : « aquellos cadáveres insepultos a los que María, otros cuantos como 

ella, intentan devolver sus nombres, rescatar del silencio de la infamia » (Falangista, 27).  

Dans le premier et dans le dernier chapitre du roman – une position stratégique –, on 

remarque l’omniprésence des digressions. Que ce soit le narrateur-personnage, Nino, Enrique, 
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ou le narrateur-historien du troisième niveau, tous les personnages de Sorel ont une forte 

tendance à émettre des jugements sur la société ou l’Histoire, au détriment de l’action de la 

trame, qui reste de ce fait très restreinte. En effet, le narrateur-personnage commente l’actualité 

politique, comme l’emprise des États-Unis sur la politique de Zaplana ou Acebes, ministres du 

Parti Populaire, ainsi que la destitution du général José Mena en 20061. Ces événements mettent 

en lumière l’empreinte que le franquisme a laissée sur la société actuelle, sur les valeurs qui 

persistent encore dans l’état d’esprit d’une partie des Espagnols, ainsi que l’absence d’une 

politique d’État sur la mémoire historique en vue du jugement des bourreaux. Le narrateur 

dresse ici, sans concession, un jugement très dur et catégorique sur le franquisme : 

[…] Franco, seguramente el más sombrío y cobarde personaje de la historia de España, él y la tropa 

de cuarteleros que le rodearon y auparon al poder, difícilmente tiene ya batalla que ganar, salvo la 

que desde la tumba impuso: el miedo, el silencio, el conformismo. […] Porque en España no se 

planteó la necesidad de constituir, ni por los españoles ni por los egoístas y miserables vencedores 

de la guerra del 45, tribunal que juzgara y condenase sus crímenes de guerra. Éramos los parias del 

mundo occidental (Falangista, 33).  

 Parfois, ce narrateur brise les niveaux diégétiques en faisant des réflexions 

métatextuelles sur ce que son ami, dont il devient le porte-parole, a voulu construire dans le 

roman qu’il lit :  

Tal vez sean las trampas, los artificios que el escritor siempre introduce en sus relatos: mezclar los 

tiempos, las atmósferas, para que así, al menos eso piensa él, lo que le interesa narrar alcance más 

valor, profundidad, al compararlo, interrelacionarlo con lo que está, estaba a punto de suceder 

(Falangista, 60-61).  

Dans cette optique, le narrateur du premier niveau tente de justifier la raison d’être du roman 

de son ami : 

Sé que él no escribió bajo el arrebato del odio, sino del amor precisamente a las víctimas del odio. 

En la historia de la humanidad siempre existieron dos bandos, el que esquilma, se impone por la 

violencia, y el sangrado, víctima de la crueldad del otro. Acercarse a este presupone siempre 

acompañarlo en su caída, de algún modo levantarlo de su derrota, reconocerlo frente a la miseria 

moral que envuelve al antagonista (Falangista, 39).  

Ce narrateur, qui s’intéresse également aux problématiques actuelles de la mémoire, part 

du principe que le fascisme est en train de renaître de ses cendres, après sa défaite en Europe. 

Il émerge sous d’autres formes, mais avec les mêmes intentions. À travers la focalisation 

externe, le narrateur se démarque du fils de « el Orangután », le fameux banquier de Barco, afin 

de dénoncer son racisme : 

                                                 
1 Le général Mena fut destitué de l’Armée de Terre en 2006 suite aux déclarations polémiques concernant une 

possible intervention de l’Armée en Catalogne, en application de l’article 8 de la Constitution espagnole.  
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El hijo del Orangután ya solo puede descargar su ridícula violencia en la barra del bar. “Expulsarlos 

a todos”, continúa diciendo. Los titulares del periódico abandonado en la barra hablan de nuevos 

brotes violencia desatados en Francia por los hijos de los inmigrantes africanos. Arden centenares 

de coches. De lejos se escuchan algunos cánticos y gritos marciales. Ecos de civilización occidental 

(Falangista, 281).  

 C’est dans ces liens déguisés entre le passé et le présent que réside le mérite de cette 

nouvelle version du narrateur de El falangista par rapport à celui de La noche. Il approfondit 

davantage la complexité de la réalité sociale actuelle et ses rapports, plus ou moins déguisés, 

avec le passé récent.   

 Quant au narrateur du second niveau diégétique, il fait partie d’un récit enchassé dans 

le récit premier. Il s’agit d’un narrateur extradiégétique, car il raconte l’histoire de Silvia et 

Enrique dont il est absent. C’est un narrateur anonyme et omniscient qui a priori a un statut 

plus neutre au niveau digressif. Néanmoins, il nous livre de nombreux détails au sujet des 

personnages, notamment de Silvia – pour qui il montre une certaine empathie –, créant ainsi un 

effet plus prononcé d’illusion mimétique, à travers la focalisation interne :  

Resplandecía el rostro de la joven, dorado por el ya hiriente sol y sobre todo por la alegría interior 

que la embargaba. Había recibido carta de Enrique anunciándole su inminente llegada al pueblo. Se 

sabía observada. Miradas que la recorrían de arriba abajo dejando entrever el deseo que las 

embargaba (Falangista, 36).  

 Lors de cette première mise en scène de Silvia, on constate que le narrateur connaît son 

humeur, sa correspondance personnelle, sa perception de la réalité et sa vie psychique, comme 

si elle n’avait pas de secrets pour le récepteur. Les descriptions de Silvia sont toujours positives, 

valorisantes et fonctionnent à la manière d’une radiographie donnant accès à son intériorité. Le 

récit est précis, détaillé et donne l’impression d’une plus grande fidélité. La restitution des mots 

des personnages se fait à partir du discours en style direct et rapporté : ainsi, la précision et la 

proximité, donc l’objectivité, deviennent maximales. Dans l’exemple ci-dessus, le narrateur 

pénètre dans la conscience du personnage, est au courant de tous ses inquiétudes et sentiments, 

et cette focalisation interne est une stratégie narrative qui sert à créer un rapport d’identification, 

voire d’admiration, entre le lecteur et le personnage de Silvia qui, au fond, est une incarnation 

des valeurs républicaines. Mais ce narrateur peut varier son choix et son approche en fonction 

des scènes et des personnages. Par exemple, au début du chapitre 5, intitulé « Voy a matar más 

rojos que flores tiene abril », le narrateur utilise la focalisation externe, à la manière d’une 

caméra mobile capable de filmer partout en même temps, s’exprimant à travers des phrases 

juxtaposées, comme s’il s’agissait de titres de presse : 

El coche correo de Ávila había dejado en el Ayuntamiento el primer número del nuevo Boletín 

Oficial, que ya insertaba la destitución de la Comisión gestora Municipal. El conductor habló de 
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disturbios, tiroteos, que produjeron heridos y muertos en Béjar. Numerosos eran al parecer los 

detenidos. Desde Santisteban de Béjar se desplaza a El Barco, en automóvil, el notario de la 

localidad. Habla de seis soldados muertos (Falangista, 149).  

Cette focalisation externe est une façon quasi journalistique de raconter, qui sert à produire un 

effet d’objectivité et de distance par rapport à l’histoire racontée. Une stratégie narrative utile 

pour raconter les événements de la manière la plus neutre possible, et pour montrer au lecteur 

que les faits historiques qui ont eu lieu à Barco de Ávila quelques jours après le soulèvement 

militaire de 1936 se sont passés de cette façon. Néanmoins, une fois que ce pacte d’objectivité 

a été établi avec le lecteur, le narrateur bascule et s’implique dans ce qu’il raconte, surtout quand 

il s’agit de décrire les actions des phalangistes qui arrivent au village, comme dans ce passage :  

Habían llegado al cuartel de la guardia civil veinticinco fascistas acompañados de un soldado y un 

cabo del ejército. Todos armados. Vienen a desfilar al pueblo. Vienen a realizar una limpieza de 

desafectos. Ese es su lenguaje. Son las ocho de la mañana del jueves 23 de julio, año 36. Ya desfilan. 

Ya gritan. Ya cantan. Ya disparan sus armas al aire. Ocupan la plaza. Es un juego terrible que los 

niños contemplan con ojos desmesuradamente abiertos, tan temblorosos como emocionados y 

expectantes (Falangista, 152).  

 Ici, l’implication de la voix énonciative est notoire. Même si à la première ligne l’effet 

narratif semble plus objectif, peu à peu le narrateur pénètre dans l’esprit des fascistes, restant 

dans le rapport de leurs propos au style indirect libre (« Vienen a realizar una limpieza de 

desafectos. Ese es su lenguaje »), qui marque une distance plus profonde par rapport à leur 

discours. La redondance de l’emploi de l’adverbe de temps « ya » accolé au verbe produit un 

effet machinal, robotisé et violent de cette troupe militaire, une action qui est qualifiée juste 

après de « juego terrible » par un narrateur qui cherche à éveiller l’émotion des spectateurs, ces 

enfants avec des yeux « desmesuradamente abiertos » et « temblorosos ». Le narrateur, utilisant 

le pouvoir de son omniscience, est témoin de la peur sociale. Ces débuts narratifs, a priori en 

focalisation externe, deviennent au fur et à mesure, par leur esthétique et leur dispositif narratif, 

une manière de dénoncer les tensions d’une société militarisée et fidèlement soumise aux 

ordres. Les phalangistes et les militaires sont systématiquement dévalorisés par l’instance 

narrative : 

 A lo largo del día arrastran sus gritos, voces, paseos, canciones, disparos. Un espeso silencio se 

posa sobre las calles y lugares que ellos abandonan. Encerradas las gentes en sus viviendas, algunas 

huidas. Los altavoces derrumban la voz gangosa, infantil de Franco, la malsonante de Queipo de 

Llano, sobre el silencio que envuelve la noche en el pueblo (Falangista, 154).  

Dans cet exemple, le narrateur a recours à l’énumération afin de montrer leur omniprésence 

violente (« gritos, voces, paseos, canciones, disparos »), ainsi qu’aux adjectifs qualificatifs qui 

servent à les ridiculiser (« gangosa », « infantil », « malsonante »).  
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En dernier lieu, on a affaire au narrateur extradiégétique du troisième niveau qui raconte 

– parallèlement au second narrateur et en les intercalant – toutes les coulisses de la planification 

du soulèvement militaire franquiste. Il s’agit d’un narrateur très proche du discours critique et 

antimilitariste de l’auteur réel, parfois omniscient, parfois historien, burlesque, irrévérencieux, 

qui juge les personnages historiques, pénètre dans leur esprit, qui montre des documents 

historiques ou qui s’adresse directement au lecteur. C’est un narrateur dynamique et 

provocateur qui confère une allure à la fois historique et intrigante au récit. Dans un passage où 

le narrateur explique, à la manière d’un historien objectif et distant, l’aide militaire des nazis à 

Franco, il ne peut s’empêcher de faire une parenthèse qui fonctionne comme une digression 

métatextuelle qui cherche la complicité du lecteur, remettant en question l’absurdité de la guerre 

et des symboles liés au service militaire :  

Miércoles 22 de junio. Desde Tánger, el general Franco envía un telegrama al general Kühlental, 

del III Reich alemán. Le informa de la insurrección nacional y le solicita que le envíe diez aviones 

a Marruecos. El cónsul alemán Wagener avala la operación. Enterado Hitler ordenará que se hagan 

llegar a Franco varios junkers 42 con sus escoltas de caza correspondientes. Se constituye el primer 

puente aéreo entre Alemania y España utilizando a Marruecos como trampolín. Desde el 

protectorado se transportarán tropas y materiales a la Península. En total más de 40.000 hombres 

dispuestos y entrenados para el combate. (Palabras grandilocuentes. Uno se arrepiente nada más 

escribirlas. ¿Dispuestos? Sí, a la fuerza ahorcan. Héroe es el desertor. Pero al que le pillan le fusilan 

en el acto. Así resulta difícil ser héroe. Y entrenados, preparados para el combate. Es decir: matar o 

morir. Eso es el combate. En eso consiste el sucio, miserable juego de la guerra. Lo demás, 

instrucción, marchas, ejercicios, saludos, juras a la bandera, desfiles, no es sino parafernalia barata 

y estúpida. Al fin el servicio militar no deja de ser sino una moderna esclavitud) (Falangista, 122). 

 Ce passage de l’objectivité d’un narrateur en focalisation externe, neutre, à un narrateur 

irrévérencieux qui s’adresse au lecteur pour mettre complètement en cause ce qu’il vient 

d’évoquer ne peut que surprendre. Cette mise en abyme soudaine prétend réveiller le lecteur 

dans l’exercice monotone de la lecture, au point de le provoquer et de l’amener à se poser des 

questions. Dans d’autres passages, le narrateur s’adresse, en le nommant, à un lecteur 

possiblement jeune, qui n’a pas connu la dictature, comme s’il voulait attirer son attention afin 

de gagner sa complicité et lui faire part de cette réalité historique. C’est le cas de cette digression 

métalittéraire autour de la censure franquiste, où le narrateur met en garde le lecteur contre le 

caractère subversif de son discours, conscient qu’il n’aurait pas pu s’exprimer en ces termes 

pendant la dictature : 

Ese Franquito, lector, se hubiera mostrado inmisericorde con el autor de estas líneas, breves y 

apasionadas, con el más leve de los juicios hasta aquí escritos. Claro que existía la censura en vida 

de él, e inimaginable hubiera resultado pensar que pudieran publicarse. Pero en aquellos años de la 

posguerra, por escribir, hablar simplemente cuestionando al Dictador, uno sabía que quedaba 

expuesto a la tortura y a la muerte. Este es el tiempo de la humanidad, de su progreso. Siglos de 

desarrollo para que la mordaza siga instalada en el hombre evolucionado. Para que una sociedad 

acepte como normales situaciones semejantes. Para que se publicaran miles de obras con el 
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consentimiento y la aquiescencia de autores, editores y lectores, que conformaban el silencio y la 

mentira como pilares de la literatura. Así, mientras uno escribe semejantes palabras, no deja de 

pensar en la inoportunidad de las mismas. Decir hoy esto, ¿tiene algún valor? (Falangista, 119).  

 Ce narrateur donne notamment son point de vue sur les personnages historiques, comme 

les généraux Sanjurjo et Mola. Après avoir raconté la mort tragique de José Sanjurjo – l’un des 

principaux conspirateurs du soulèvement militaire – lors d’un crash d’avion au Portugal en 

juillet 1936, le narrateur dresse une description physique et morale du personnage. Elle va 

crescendo, passant par son parcours militaire et son prestige social jusqu’à souligner ses vices 

et ses défauts physiques, donnant de lui une image d’animal et d’être primaire, une sorte de bête 

sauvage ou d’ogre, une image qui vaut aussi bien pour l’ensemble des soutiens militaires qui 

l’entourent. Le ton décomplexé fait apparaître une ironie burlesque et mordante : 

Viejo y cansado, le avala entre la casta militar, plagada de necios y ambiciosos, el ser el general más 

laureado del Ejército, y su condición de haber penado, no mucho tiempo, que la cárcel no está hecha 

para prohombres de la Patria, en el Penal del Dueso. Como borracho y putero, es también buen 

católico Aparte de ojos abultados y saltones, apenas tiene labios en su minúscula y desagradable 

boca, que utiliza más para lamer que para besar, para beber que para hablar, que ya se sabe que en 

sus concepciones primarias estos hombres no necesitan de muchas palabras. Los animales de cresta 

roja, tan primitivos como él, le consideran su hombre (Falangista, 89). 

Dans cette même perspective de discréditer le monde militaire, ce narrateur-historien 

met à notre disposition les discours et les allocutions radiophoniques des généraux, bien que de 

manière synthétique, comme c’est le cas par exemple de celle de Gonzalo Queipo de Llano à 

Radio Sevilla au lendemain du soulèvement, afin de gagner la confiance et le soutien de la 

population, mais qui ne cache guère son modus operandi violent et antidémocratique contre la 

légalité républicaine :  

Mientras, Queipo de Llano, a través de Radio Sevilla, palabras que son transmitidas o leídas por 

otras radios nacionales, proclama: “Mi deseo es estar en comunicación constante con vosotros para 

que no ignoréis nada de lo que ocurre. Así he de deciros que las cosas marchan cada vez mejor. Las 

autoridades que representan en Sevilla al indigno Gobierno de Madrid, se hallan todas en mi poder 

y sobre ellas caerá en seguida el peso de la ley marcial… Todos los que amáis sinceramente a 

España, acudid con las armas en apoyo del alzamiento nacional” (Falangista, 123).  

 Mais le personnage-cible de l’acharnement radical du narrateur est bel et bien le général 

Franco, personnage historique central qui provoque toute sa haine et son inimitié. On le perçoit 

comme un personnage complexé par sa petite taille et sa voix aiguë, mais surtout comme 

quelqu’un de froid, calculateur et habile sachant se débarrasser de ses concurrents, afin de 

conquérir le pouvoir absolu et ainsi gouverner à son aise. Le narrateur-historien du troisième 

récit, que ce soit par la focalisation zéro ou interne, réussit à s’emparer du personnage pour 
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mettre en avant sa nature sanguinaire, son ambition de pouvoir et ses contradictions, grâce à un 

ton sarcastique et moqueur.   

Après une citation textuelle du manifeste aux Espagnols rédigé par Franco à Las Palmas 

le 17 juillet 1936 – où il appelle à la guerre contre ceux qui veulent « détruire l’Espagne » –, le 

narrateur fait un commentaire à travers une focalisation interne susceptible de provoquer chez 

le lecteur le rejet du personnage :  

No le vacila el pulso. Lo suyo es matar, saber matar en cada momento preciso, cuando el deber lo 

exige. Marruecos. Asturias. Ahora España entera. Saber matar sin remordimiento alguno. Hasta el 

último suspiro. Si fuese sobrenatural, seguiría matando desde la tumba. Es su único concepto de la 

política (Falangista, 75).  

La répétition du verbe « matar » et de l’hyperbole sur sa capacité de tuer jusqu’à sa mort (« hasta 

el último suspiro »), donne lieu à un passage agencé poétiquement (comme en témoigne ce 

double rythme hexasyllabique « Marruecos. Asturias. Ahora España entera ») qui dissimule 

néanmoins la nature sanguinaire du dictateur tout au long de son parcours militaire.   

Son ambition de pouvoir et son astuce comme stratège est soulignée à la suite d’un 

entretien personnel entre Franco et José Antonio Primo de Rivera, qui représente pour le général 

un adversaire politique de plus. Son arrestation et son exécution en 1936 ne peuvent qu’arranger 

Franco dans sa stratégie obsessionnelle pour obtenir le pouvoir absolu, en se débarrassant de 

ceux qui pourraient lui faire de l’ombre :    

Franco, aunque no lo pareciera, lo disimulara como viejo zorro que era, no dejaba de ser 

tremendamente ambicioso. Se trataba de un jefe sin partido, y solo buscaba peones, hombres y 

fuerzas que le apoyaran en su obsesión por alcanzar el poder. El poder es lo único que le interesaba. 

Las ideas eran solamente instrumento para alcanzarlo (Falangista, 111-112).  

 Lors de cette focalisation, le lecteur perçoit une image à mi-chemin entre un être 

astucieux (« viejo zorro »), froid (« lo disimulara ») et ambitieux (« obsesión por alcanzar el 

poder »), mais aussi ridicule et complexé. En effet, ce personnage historique a dû construire 

une carapace blindée pour cacher ses complexes les plus profonds.  

Le narrateur souligne également sa nature contradictoire. Par exemple, en septembre 

1930, Franco adresse une lettre au colonel Varela dans laquelle il dénigre son frère Ramón 

Franco, un aventurier qui pensait à fomenter un putsch militaire contre la monarchie d’Alphonse 

XIII. Franco écrit : « Parece mentira que los hombres públicos que se dicen amantes de la 

libertad y demócratas fomenten en el Ejército los pronunciamientos » (Falangista, 117). Cette 

déclaration est exploitée par le narrateur dans son acharnement contre le général Franco, pour 

se défouler complètement contre ce qu’il représente et contre son manque de cohérence, voire 

sa profonde hypocrisie. Il n’hésite pas à l’insulter tout au long de la narration :  
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Será una constante en la vida del Dictador. Tan cobarde como pusilánime, antesala del frío criminal 

que luego no dudará en firmar sentencias de muerte, astuto y cínico a la hora de descalificar lo que 

para él va a ser norma de vida, ahora, en los días finales de la República, siempre negando lo que no 

va a tardar en realizar, en sus relaciones políticas, íntimas o sociales, con compañeros de armas o 

Jefes de Estado. He ahí al hombre, el Caudillo. […] Una vez más muestra sus condiciones tartuferas, 

su miserable, estulta, abominable condición de traidor y criminal jesuítico (Falangista, 117-118).  

 Les insultes se succèdent en rafale, comme si à travers son discours le narrateur essayait 

d’utiliser les mots à la façon d’une arme à feu, faisant preuve de la même violence que celle du 

dictateur. Les adjectifs sont rythmés, on en arrive même à l’originalité verbale, notamment 

hyperbolique, du « criminal jesuítico ».  

Le narrateur tombe délibérément dans la ridiculisation et le ton burlesque, par exemple 

quand il qualifie la nature du porte-bonheur qui accompagne Franco lors de ses déplacements. 

Son pouvoir absolu le mène à se protéger au maximum en évitant l’avion et en se déplaçant 

désormais dans une voiture blindée, accompagné d’un objet fétiche très particulier : « Él, que 

sabe tanto de accidentes aéreos, ha decidido que nunca más en su vida viajará ya en avión : 

utiliza un coche blindado. Y lleva en una maleta, para que le proteja, su particular vudú 

católico : el brazo incorrupto de Santa Teresa  » (Falangista, 130, on souligne). La référence 

ironique à cet objet symbolique et religieux, récupéré pendant la Guerre Civile, met en relief le 

côté le plus primitif et irrationnel – voire ridicule – d’un dictateur qui tombe dans la 

superstition1.  

Ce narrateur omniscient historien arrive à tout connaître du dictateur, est capable de 

savoir tout ce qu’il pense et pénétrer dans sa psyché. On le constate dans l’utilisation de certains 

verbes comme « sabe », « ignora », « necesita », « piensa ». La radiographie de son esprit est 

telle que l’on va accéder à sa sphère la plus intime à travers une lettre fictive que Franco adresse 

à son père, qu’il a toujours détesté. Dans le récit, il s’agit d’une pénétration intime et violente 

dans son inconscient qui suppose pour le narrateur une manière de l’attaquer en le ridiculisant 

et de se venger à travers le récit.  

                                                 
1 « Franco ve en Teresa de Ávila la “santa de la raza”, la suya, así que no se separa del siempre conocido como 

“brazo incorrupto de santa Teresa” (en realidad, una mano sin meñique). Para dormir, lo pone en la mesilla de 

noche. Se lo lleva a todos sus viajes. Menos al último. Ingresado moribundo en el hospital La Paz de Madrid, el 

arzobispo Cantero Cuadrado viaja al Pardo desde Zaragoza, su sede pontificia, para recogérselo y depositarlo a los 

pies del dictador, por si se producía un milagro de eternidad », J. G. B., « La mano incorrupta y el dictador 

obsesionado », El País, 19/12/2014. En ligne 

[https://elpais.com/cultura/2014/12/19/actualidad/1418985370_232537.html]. Consulté le 28/11/2017.  

https://elpais.com/cultura/2014/12/19/actualidad/1418985370_232537.html
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Les relations entre Franco et son père, Nicolás Franco Salgado-Araujo, ont toujours été 

conflictuelles1. Intendant général de la Marine, il était un homme autoritaire, à fort caractère2 

et peu enclin aux conventionnalismes. Il était libéral et hostile à la morale bourgeoise. Il avait 

néanmoins participé à la Guerre de Cuba et des Philippines, et était connu à El Ferrol comme 

un buveur notoire, fêtard, joueur de casino et coureur de jupons3. Cette personnalité s’opposait 

radicalement à celle de son épouse, María del Pilar Bahamonde, une femme traditionnaliste, 

discrète et très pieuse de qui son mari se séparera progressivement. C’est bien elle qui va 

vraiment s’occuper de Francisco Franco et de ses frères et sœurs. En somme, son père était 

distant, sévère et absent. C’est le traumatisme le plus profond de Franco et, d’après le narrateur, 

la haine du père devient l’élément déclencheur de toute la violence dont le dictateur fait preuve 

par la suite. Cette thèse est également confirmée par le psychiatre Enrique González Duro : 

Paquito [Francisco Franco], por la idealización que hizo de la madre, temía y odiaba al padre, que 

la dañaba y humillaba. Su odio, que nunca pudo verbalizar ni superar, quedará rígida y 

definitivamente impreso en su actitud y comportamiento, frío, distante y hostil frente a su padre, con 

el que nunca podría identificarse […]. La advertencia materna contra el padre había reforzado en el 

niño el temor de una amenaza imprecisa, de la que no era fácil defenderse, la desconfianza frente a 

los demás y el odio hacia cualquier posible agresor, pronto identificado como enemigo. Latía en su 

inconsciente una permanente e intensa « ansiedad persecutoria », que luego cristalizaría en su miedo-

odio a los masones, liberales, comunistas, etc4.  

 Dans le roman, cette lettre apocryphe apparaît soudainement, sans aucune introduction 

énonciative de la part du narrateur, à la fin du chapitre 4 intitulé « El general paciente », dans 

lequel on assiste à un portrait de la figure contradictoire et mégalomane du dictateur. Cette 

irruption violente dans la diégèse est symptomatique de la violence du contenu du document. 

La position de cette lettre vient conclure le chapitre et ne nous laisse pas indifférents. De plus, 

elle occupe un espace considérable : treize pages sur les trente pages du chapitre, c’est-à-dire 

presque la moitié. Le passage de la troisième à la première personne grammaticale nous 

confronte directement aux pensées les plus intimes du personnage, comme s’il s’agissait d’un 

aveu, à travers cette modalité épistolaire5 devant laquelle le lecteur se positionne presque 

                                                 
1  « Francisco Franco vivió a su padre como alguien especialmente adusto y autoritario que, aunque no embarcaba, 

pasaba todo el tiempo fuera de casa, y a su madre como “ángel del hogar” ». Enrique González Duro, Franco. Una 

biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1993, p. 21-22.  
2 « Sintiéndose rechazado, reaccionaba con egoísmo y mal humor, tratando de reafirmar su identidad y de apuntalar 

su autoridad en la casa, e incurriendo con frecuencia en actitudes despóticas. Sus hijos coincidieron en señalar su 

carácter brusco y exigente, su extremada severidad en el trato familiar, su autoritarismo creciente ». E. González 

Duro, op. cit., p. 26.  
3 « Pundonoroso y disciplinado en el trabajo, fuera de la oficina siempre le gustó vivir la vida, gozar y tener toda 

suerte de aventuras ». Ibid., p. 19.  
4 Ibid., p. 28-29.  
5 Le recours à cette modalité se montre efficace pour approfondir la psychologie complexe du personnage 

historique et met en relief le caractère engagé de l’écriture sorélienne, qui dévoile les vérités cachées en même 

temps qu’elle essaie de remonter aux causes du problème. Voir à cet égard Carlos Sáinz-Pardo González, « La 
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comme un voyeur. Par ailleurs, ce document constitue sans doute une allusion intertextuelle 

implicite1 de Sorel à la célèbre Lettre au père de Franz Kafka, l’un de ses écrivains fétiches. En 

effet, cette lettre commence clairement par énoncer son destinataire, et rien que la première 

ligne constitue déjà un reproche fort lapidaire : « Padre: por culpa tuya no tuve infancia » 

(Falangista, 134). Alors que dans la lettre de Kafka les rapports se font entre l’écrivain (la 

victime) et son père (le bourreau dont Kafka a peur), la relation entre Franco et son père s’avère 

plus complexe. D’un côté, on peut percevoir ce rapport comme une confrontation entre Franco, 

en l’occurrence victime traumatisée et moralement blessée à cause d’un père distant, violent et 

insouciant. Mais d’un autre côté, on peut considérer à la longue ce rapport comme celui d’un 

dictateur violent et froid qui concentre désormais un pouvoir démesuré face à son père, victime 

de la vengeance politique de son fils à la fin de ses jours2. Si, dans la lettre de Kafka, il y a un 

rapport sincère mais cordial envers le père, dans celle de Franco, il est question d’un règlement 

de comptes et d’une critique destructrice de la figure du géniteur.  

Pour gagner en crédibilité et donner une véritable illusion de vérité, une lettre fait office 

de monologue intérieur, dans lequel le narrateur s’est complétement effacé. Même si le flux de 

la pensée est plus stable et conscient que dans un monologue intérieur, il y a un certain ton 

d’autodérision inconsciente ou implicite par le côté hyperbolique du discours. Il y a donc de la 

distance, et non pas de la complicité, entre le narrateur et la voix du personnage qui assume 

l’énonciation. Tout au long de ce discours, on remarque un mécanisme qui fonctionne comme 

fil conducteur : plus Franco insulte, hait et se venge verbalement de son père, plus son ego et 

sa vanité grandissent. Franco dit à son père, par ailleurs déjà décédé, tout ce qu’il n’a jamais 

osé lui dire. C’est ainsi un défoulement psychologique stérile qui met en évidence la nature 

réservée et lâche du dictateur. C’est la lettre d’un tyran qui se montre délibérément insensible 

à la douleur et à la souffrance d’autrui. Apparemment, son plus grand traumatisme vient du fait 

que son père, qui s’était installé à Madrid à cette époque, n’était pas allé lui rendre visite à 

                                                 
memoria insurrecta frente a la Historia oficial (1936-2006) en El falangista vencido y desarmado de Andrés 

Sorel », dans María Teresa Navarrete Navarrete et Miguel Soler Gallo (Coord.), Ay, ¡qué triste es toda la 

humanidad! Literatura, cultura y sociedad española contemporánea (Actas del IX Congreso Internacional 

ALEPH Escritura y Disidencia, tome 3), Rome, Aracne, 2013, p. 281-290. En ligne 

[http://asociacionaleph.com/files/actas/ay_que_triste.pdf].  
1 Sorel fait ici une référence non littérale et non explicite au texte de Kafka, ce qui exige une certaine connaissance 

littéraire de la part du récepteur.  
2 Selon E. González Duro, Nicolás Franco avait subi les conséquences des lois franquistes, lors de son mariage 

civil avec Agustina Aldana, sa nouvelle femme : « El dramaturgo Jaime Salom […] encontró a alguien que los 

conoció de cerca y que afirmaba que se habían casado por lo civil, aunque el matrimonio sería luego anulado por 

el decreto franquista de 1938 que invalidaba todos los matrimonios civiles efectuados en la época republicana. De 

ser esto cierto, se explicaría la manifiesta agresividad de don Nicolás contra el Caudillo de España ». Dans Franco. 

Una biografía psicológica, op. cit., p. 34.  

http://asociacionaleph.com/files/actas/ay_que_triste.pdf
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Tolède, à la fin de ses études à l’Académie d’Infanterie : « Allí comprendí que toda mi vida 

estaría solo, que únicamente podría quererme a mí mismo. Mis compañeros me despreciaban. 

No hice amigos. Supe entonces que jamás lograría hacerlos en mi vida. Ni familia ni amigos » 

(Falangista, 134). Cette blessure morale qui débouche sur un complexe d’infériorité notable, 

compensé par une forte estime de soi et un ego surdimensionné, se renforce grâce à la répétition 

des adverbes de négation comme « no » et « jamás », ainsi que la conjonction copulative « ni ». 

Cet événement traumatique va engendrer en Franco une forte haine et un sentiment constant de 

vengeance et de cruauté envers son père, dans une sorte de complexe d’Œdipe. Par exemple, 

sur un ton très fort et violent, il se réjouit des circonstances tragiques de sa mort : « Siempre 

fuiste una desgracia para mi vida. Por eso tenías que morir casi como un perro, como yo deseé 

siempre que murieras » (Falangista, 135). Les reproches constants et la haine envers son père 

ont rendu Franco insensible à la douleur : « Te odiaba, padre, te odiaba como creo que nunca 

he vuelto a odiar en mi vida a nadie. Únicamente me dejaste una virtud: que me volviera 

insensible al dolor ajeno » (Falangista, 137). Le dernier adieu à son père tombe dans l’insulte 

et la rancune : « Adiós, miserable. Y que tu última puta se pudra en su agujero. Ojalá los dos 

estéis ahora sufriendo en el lugar que os merecéis, el infierno » (Falangista, 139). C’est la 

même haine que le dictateur va retourner contre tous ses adversaires politiques, que ce soit de 

son propre camp (envers les généraux Queipo de Llano, Kindelán et Cabanellas, par exemple), 

que ce soit contre le camp opposé des rouges représentant l’Espagne maudite et athée. En 

définitive, c’est sa nature décomplexée qui est intéressante dans le discours de Franco, surtout 

venant d’un personnage fortement complexé. Face à toutes les atrocités et la turpitude morale 

dont il fait preuve, l’orgueil de Franco reste indemne. Il est complètement satisfait de tout ce 

qu’il raconte à son père, même des sujets ou des considérations les plus insignifiantes.  

Le but de cette lettre est de nous révéler, sans pour autant le justifier, le fonctionnement 

psychologique et comportemental du dictateur, en raison de ses traumatismes et de sa 

souffrance. Il s’agit de dévoiler son intimité, provoquant ce que Vincent Jouve considère un 

effet-personne1. Cette stratégie narrative consiste à montrer que ce n’est pas le narrateur 

historien qui fait la critique, mais il cède la voix narrative à Franco lui-même, qui s’auto-

dévalorise à travers son discours. À un autre niveau, cette mise en texte est un élément clé pour 

comprendre le caractère engagé de l’écriture de Sorel, qui vise à approfondir la cause d’un 

problème pour mieux le comprendre.  

                                                 
1 Ce procédé du narrateur sert à faire vivre le personnage et donne « l’illusion d’une activité psychologique si 

complexe qu’elle ne peut être que la vie et non sa représentation simplifiée ». V. Jouve, Poétique du roman, Paris, 

Armand Colin, 2010, p. 96.  
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Pour conclure, il est intéressant d’évoquer les risques de cette façon de raconter. En 

effet, on constate au fil des exemples que ces trois narrateurs, qui portent un devoir de mémoire 

et une déontologie particulière envers les victimes de la dictature, ne peuvent pas s’empêcher 

de donner leur opinion, que ce soit par la colère, par le dramatisme ou par la moquerie. Le 

problème réside dans le fait que, paradoxalement, cette surcharge idéologique peut provoquer 

le décrochage du récepteur. Le narrateur tend à interpréter l’Histoire à notre place, et ne nous 

laisse pas beaucoup de marge pour nous forger notre propre opinion, déjà programmée à 

l’avance. C’est le paradoxe d’un narrateur qui prône la liberté et la démocratie dans ses propos, 

mais qui nous laisse en réalité une marge de manœuvre très réduit. Les trois niveaux narratifs 

sont redondants en ce sens, un trait caractéristique du roman à thèse, et même Enrique le 

phalangiste partage aussi cette vision nettement négative de Franco.  

Parallèlement, cette manière de raconter l’Histoire en exagérant, en ridiculisant ou en 

parodiant certains personnages ou événements fait partie de ce qu’Ana Luengo appelle la Nueva 

Novela Histórica (NNH), qui met en valeur non seulement la rigueur des recherches historiques 

de l’auteur réel, mais aussi son aspect mémoriel et personnel :  

La forma de apropiarse de los hechos que se narran no se ha hecho sólo a través de la documentación 

historiográfica del autor real, sino que se han usado recuerdos que perviven en la memoria colectiva 

y que por ello se han moldeado mediante la inhibición, la confrontación o la repetición1.  

L’autre risque de ce roman réside dans l’image du phalangisme construite par le récit. 

Dans un premier temps, on rencontre la figure d’Enrique, un phalangiste idéaliste, qui a lutté 

au sein du camp franquiste durant la Guerre Civile, mais qui se rend compte au fur et à mesure 

des crimes commis par les franquistes et de l’utilisation de la Phalange pour leur profit. En effet, 

l’une des thèses du récit est que toute l’Espagne a été trahie par le dictateur, y compris les 

phalangistes eux-mêmes, ce qui pourrait suggérer a priori une certaine justification du 

phalangisme de la part du narrateur du récit second, notamment par la mise en scène du 

phalangiste Dionisio Ridruejo, lors de son entretien avec Enrique. Le risque consisterait à 

justifier cette Phalange idéaliste de 1933 face à la violence de Franco, alors que celle-ci, depuis 

sa fondation, ne s’est jamais déclarée en tant que mouvement pacifique. Pourrait-on penser à 

une possible justification du phalangisme par la tendance des auteurs anarchistes à justifier le 

syndicalisme, ou plus précisément à un certain aristocratisme intellectuel chez Andrés Sorel ? 

En tout cas, c’est un point de vue original et peu fréquent parmi les romans de la mémoire chez 

les écrivains de gauche.     

                                                 
1 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria, Berlin, Tranvía, 2004, p. 44.  
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Comme nous le raconte le narrateur, Enrique appartenait à une Phalange à caractère 

pacifique, car « odiaba el deramamiento de sangre, pero nada podía hacer por impedirlo » 

(Falangista, 109). C’est-à-dire que tout en étant partisan de ce mouvement théorique, il est 

pleinement conscient que la violence en fait partie, mais il ne la partage pas. Il appartient donc 

à une Phalange intellectuelle, minoritaire, à un phalangisme cultivé et théorique. Le narrateur 

nous donne la clé de cette contradiction apparente : 

Enrique considerará, después de escuchar a José Antonio, que efectivamente existen dos falanges, 

una de carácter más social, culta, preocupada por los valores espirituales, en la que él mismo milita, 

y otra brutal, zafia, nacionalista a ultranza, seguidora hasta la muerte de los nazis, que ya entrena 

para la guerra a algunas de sus centurias, en la que se han introducido elementos indeseables, 

asesinos escapados Dios sepa de donde (Falangista, 112). 

Ce dernier groupe est le plus proche des positionnements violents des militaires 

franquistes. La question est de savoir si historiquement cette division était réelle au sein de la 

Phalange ou s’il s’agit plutôt d’un classement fictionnel ad hoc de la part du narrateur afin de 

justifier la position complexe et minoritaire d’Enrique pour ainsi dénoncer le franquisme1. En 

tout cas, la proposition du roman consiste à dire que Franco s’est servi de la Phalange pour des 

raisons stratégiques de durabilité et de consolidation du pouvoir, pour profiter ainsi de la 

symbolique phalangiste, de son langage et de ses relations sur le plan international. Cependant, 

la Phalange n’est jamais vue comme un mouvement unitaire, mais double, et c’est le bloc le 

plus virulent, le favori de Franco, qui recevra le plus de critiques dans le roman. Comme 

l’indique le narrateur : « La Falange se está entrenando para matar. Ya matan sus pistoleros. No 

son muchos, pero conformarán buenos cuadros que terminarán imponiendo a las ideas las 

pistolas » (Falangista, 120). D’une façon poétique, le narrateur souligne la violence de la 

Phalange dans les premiers jours de juillet 1936 : « Las Patrullas del Alba de Falange ya no 

cantan a los luceros: asesinan bajo la última luz de las pálidas estrellas » (Falangista, 126)2. 

                                                 
1 Selon Julio Rodríguez Puértolas, Falange Española était un parti fasciste minoritaire fondé en octobre 1933 par 

José Antonio Primo de Rivera. Aux élections de février 1936, il obtient 40 000 voix et compte environ 6 000 

militants. Suite à la victoire du Frente Popular, la Phalange se radicalise et compte désormais 15 000 militants 

jusqu’en juillet 1936. Après le Decreto de Unificación de 1937, qui réunit toutes les forces qui luttaient contre la 

République sous le mandat du général Franco, la Phalange est phagocytée par lui. Comme l’explique l’historien 

Stanley Payne, quand les mouvements fascistes sont dirigés par des militaires professionnels, ils restent 

« relegados a un papel subordinado, y al final insignificante ». Dans El fascismo, Madrid, Alianza, 1982, p. 26. Le 

rêve et l’espoir des phalangistes authentiques comme Dionisio Ridruejo, ceux de « afianzar el Partido único, 

predominar en él y convertirlo en instrumento totalitario de la acción política » (Dionisio Ridruejo, Casi unas 

memorias. Con fuego y con raíces, Barcelone, Planeta, 1976, p. 114), va complétement échouer, car c’est Franco 

lui-même, et non un phalangiste, qui deviendra le chef du Parti Unique. Le passage du nacional-sindicalismo 

phalangiste au nacional-catolicismo franquiste produira la destruction définitive de la Phalange, et le triomphe des 

phalangistes collaborationnistes face aux authentiques. Voir J. Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura 

fascista española, Vol. I, Madrid, Akal, 2008, p. 80-87.     
2 C’est sans doute une référence à l’extrême violence des Patrullas del Amanecer dirigées par Onésimo Redondo 

à Valladolid.  
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Mais le personnage d’Enrique est vu d’une autre façon par Mariano, un habitant de Barco, qui 

le connaissait. Lors d’un entretien avec le narrateur du premier niveau, il affirme : « Enrique 

era otra cosa. Yo pienso que incluso nunca fue falangista de verdad. Y después le ocurrió como 

a todos los arrepentidos: que eran detestados, de haber podido a ellos también los hubiesen 

fusilado » (Falangista, 244). On est donc face à la figure du repenti, de celui qui après avoir 

vécu la guerre a fait le bilan et s’est rendu compte de comment cette idéologie en laquelle il 

croyait, est devenue tout autre chose, s’est trouvée complètement dénaturée. De ce fait, Enrique 

abandonne la Phalange en 1939, à la fin de la Guerre Civile. Faisant partie d’un rêve qui est 

devenu cauchemar, Enrique admet son erreur et sa culpabilité, qui le tourmente jour après jour, 

mais il est déjà trop tard. À ce niveau, on assiste dans le dernier chapitre à un long monologue 

réflexif du personnage, dans lequel il avoue son insatisfaction personnelle et ses remords : « Yo 

me metí en el fango. Y de él ya no podría salir nunca. Me lo busqué. Y ahora lo pago. De nada 

sirve pensar que debí darme cuenta antes, desde el principio » (Falangista, 262). Il s’agit en 

effet de la situation de la désillusion totale, mal vécue, mal digérée, une expérience historique 

dans laquelle Enrique a été aveuglé. Le narrateur se charge aussi de nous le rappeler, concernant 

une première Phalange qui dure jusqu’au début de la guerre, et qui a disparu juste après : « La 

Falange, que había acogido a Enrique, a la que entregó su juventud, había muerto, comenzó a 

morir tal vez ya en junio del año 36 » (Falangista, 254). Sa mort définitive est signée lors du 

décret d’unification de Franco pendant la guerre :  

Mientras Franco nos iba conduciendo al inicio del exilio que no podía sino culminar en la derrota 

de los fundadores. El 19 de abril de 1937 había publicado un decreto uniendo Falange Española y el 

Requeté, FET y de las JONS llamaba al nuevo ente artificial, que colocaba bajo su exclusiva jefatura. 

De un plumazo se adueñaba de sus símbolos y se deshacía de las dos organizaciones que serían 

disueltas, al tiempo que se situaba a las milicias bajo el absoluto dominio de la disciplina militar 

(Falangista, 268).  

Enrique est pleinement conscient de son échec, et il est véritablement tourmenté. Dans 

son monologue, il avoue avoir tué froidement des gens pendant la guerre : « Maté con frialdad, 

sin premeditación, sin sentimientos. Disparaba y continuaba caminando » (Falangista, 264). 

C’est après la contemplation du viol et de l’assassinat d’une fille de quinze ans par ses 

camarades phalangistes qu’il se rend enfin compte de la monstruosité de la guerre, et c’est à ce 

moment qu’il a le déclic : « Hasta que mis ojos comenzaron a abrirse, dejé de estar sordo, 

comprendí lo que hacía, lo que estaba haciendo » (Falangista, 264).  
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Pour éviter toute ambiguïté dans le roman et sa possible complicité ou justification du 

phalangisme, le narrateur-historien du troisième niveau se démarque et se moque complètement 

du discours fondateur de Phalange en 1933, en faisant des commentaires burlesques de ses mots 

d’ordre :  

El brazo en alto del señorito que sabe cuidar las formas y expresar sus convicciones bajo su castrense 

expresión “como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo” para vaguedades tan obtusas 

como “la Patria es una síntesis trascendente, una síntesis indivisible”. Los partidos políticos deben 

prohibirse. ¿Expresión de los ciudadanos? Ya existen la familia y el municipio. Y la seudopoesía, 

tan fácil como ramplona y pegadiza, para los que en el fondo creen más en la dialéctica de los puños 

y las pistolas que en la de las palabras: “Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al 

brazo, y en lo alto, las estrellas” (Falangista, 275).  

De la même façon, le narrateur du récit premier adopte une posture clairement 

antifasciste et républicaine dès l’incipit, loin de tout soupçon. En effet, il ne fait pas l’apologie 

de la figure de Dionisio Ridruejo, comme s’il était un exemple démocratique à suivre, 

contrairement à ce qu’a montré David Becerra à propos du révisionnisme actuel concernant la 

réhabilitation des écrivains et intellectuels fascistes1. À notre sens, il s’agit tout simplement de 

montrer que la Phalange a aussi des intellectuels qui ont su réfléchir, même trop tardivement, 

et qui ont le mérite de le reconnaître. Dans le roman de Sorel, le fait de faire remarquer la 

trahison de Franco face aux principes intellectuels de Phalange ne constitue pas pour autant un 

éloge de ses fondateurs. C’est un angle d’attaque différent qui sert à montrer que la trahison de 

Franco touche même ses plus proches collaborateurs, et pas seulement face à l’Espagne 

républicaine d’un gouvernement légitime contre lequel il se soulève. En effet, lors de l’entretien 

entre Enrique et Dionisio Ridruejo, ce dernier est présenté par le narrateur de cette façon : « El 

que fuera responsable de la Oficina de Propaganda de Franco junto a Laín Entralgo, Rosales o 

Torrente Ballester, una vez terminada la etapa de Millán Astray » (Falangista, 284). Ridruejo 

commente son engouement pour la División Azul, car pour lui, Hitler devait gagner la guerre et 

détruire définitivement le communisme. Dans cet entretien, on constate la différence entre 

Enrique, qui a abandonné toute forme de lutte et qui ne peut pas vivre tranquillement à cause 

de ses remords et de ses regrets, et le changement de cap de Dionisio Ridruejo qui, tout en 

croyant encore en Dieu et en la Patrie, s’adapte à de nouvelles circonstances politiques et 

continue à lutter, à sa façon, pour libéraliser le Régime, car désormais il dit croire en la 

démocratie. Même si Ridruejo abandonne la Phalange en 1942, sa conception de Dieu et de la 

                                                 
1 « Bajo estos preceptos, quien legitimó intelectualmente el golpe de Estado de 1936, como fuera Ridruejo, y sentó 

las bases ideológicas del fascismo español, queda descrito como disidente, conspirador democrático y convencido 

socialdemócrata. Solo un galimatías de este tipo puede convertir una figura que repudió del franquismo por no 

ajustarse a los auténticos postulados ideológicos del fascismo en un luchador por la democracia », D. Becerra 

Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, op. cit., p. 224.  
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Patrie reste inchangée. Lors de sa conversation avec Enrique, Dionisio Ridruejo avoue la cause 

de cette mutation ou transition idéologique vers des positions visant à libéraliser le Régime. Ce 

n’est pas vraiment par conviction, mais parce qu’il y a en lui un fort sentiment de culpabilité : 

Formo parte de los comprensivos, quienes hemos tardado años, después de colaborar con el 

Régimen, en mostrar nuestros primeros síntomas de arrepentimiento. Por eso hacer oposición 

política es también una manera de descargarnos la conciencia, una forma moral, religiosa puedes 

incluso denominarla, de expiar la culpa contraída (Falangista, 286).  

 Lors de ce tête-à-tête, Enrique se montre bien plus lucide que Ridruejo, et avoue les 

conséquences totalitaires de la pensée phalangiste : 

— […] Y la canalla pronto se introdujo en nuestras filas. Pistoleros, delatores, asesinos. 

— No todos eran así. Estábamos dispuestos a morir por una causa justa.  

— ¿Justa? ¿Cómo la de Mussolini o Hitler? 

— Mejor que el comunismo lo era. 

— Queríamos la fascistización de Europa, en otras palabras, la muerte de millones de personas. 

— Veo que te has vuelto un pacifista. 

— La guerra me ha vuelto […] (Falangista, 290).  

 

 Outre la polémique que cet entretien pourrait susciter, il entre dans le cadre d’une 

tendance assez courante dans le récit sorélien : celle de défendre une certaine pureté idéologique 

face aux idéaux dénaturés lors de leur application pratique ou leur appropriation par des 

personnages avides de pouvoir. On retrouve le même phénomène vis-à-vis du communisme et 

de son application par Staline, comme on peut le constater dans le roman La caverna del 

comunismo. Tout se passe comme si les idéologies étaient vouées à l’échec, brisées et 

déformées lors de leur application pratique. Même si l’on peut considérer que El falangista 

vencido y desarmado joue avec le feu au niveau du phalangisme, une lecture attentive nous fait 

découvrir dès l’incipit le positionnement net des narrateurs en faveur de la République et contre 

Franco, dont ils cherchent à expliquer la façon de faire. Comme l’affirme le professeur Txetxu 

Aguado : 

¿Cómo podría haber un reparto igual de culpas cuando unos fueron en su mayor parte víctimas y 

otros verdugos? ¿Cómo podría haber ejercicios críticos similares cuando unos tuvieron los aparatos 

del estado para encubrir sus crímenes y los otros no?1 

 

 

 

  

                                                 
1 Txetxu Aguado, « Metapolítica y ética en los tiempos de proliferación de la memoria histórica española », I/C 

Revista Científica de Información y Comunicación, 6, 2009, p. 235-252. Citation p. 244.  
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Conclusion 
 

Dans le premier chapitre on a pu constater dans quelle mesure la présence de l’instance 

auctoriale est palpable dans les romans de l’auteur. Par le biais de l’auteur impliqué tel qu’il est 

défini par Wayne C. Booth, l’auteur réel fait des intrusions constantes dans le texte : il se sent 

à l’aise dans son espace, comme si c’était le seul endroit disponible pour faire entendre sa voix 

et faire justice contre l’injustice. L’auteur réel peut donc se servir de plusieurs masques textuels 

pour faire son apparition dans le récit. La modalité du personnage diégétique ou évoqué entre 

en relation avec cette nécessité de se raconter, dans une dimension autobiographique plus ou 

moins présente. En ce sens, on pourrait signaler le paradoxe d’un récit qui a besoin d’exposer 

la mémoire personnelle pour parler de la mémoire collective, au point que certaines modalités 

relèvent du narcissisme énonciatif.  

La forme la plus habituelle est celle de se servir du personnage comme porte-parole de 

l’auteur réel, par le biais de la pause digressive, ce qui ralentit le rythme de la narration et met 

sans doute à mal l’autonomie du personnage, en faveur de l’explicitation idéologique. Si dans 

certains cas, comme celui de Juan Vives, les réflexions sont cohérentes avec les caractéristiques 

du personnage, dans d’autres cas, comme celui de Piedelobo, on ressent de manière évidente la 

présence de l’auteur réel dans les digressions qui, notamment par le niveau de langue employé, 

sont peu cohérentes et peu vraisemblables par rapport à la nature du personnage. Néanmoins, 

les pauses digressives servent non seulement à montrer ses sympathies et ses antipathies envers 

les autres personnages et ses ressentis face au réel, mais aussi à définir les contours de l’univers 

axiologique du récit, en l’occurrence sa conception du bien et du mal, de l’odieux et du 

désirable. 

Mais la parole du narrateur omniscient révèle parfois une posture autoritaire et 

polémique. Si l’on observe attentivement, on verra que ce narrateur intrusif et combattant s’en 

prend généralement aux représentants de l’autoritarisme militaire le plus extrême, comme 

Franco et ses généraux ou Valeriano Weyler, mais aussi à l’autoritarisme et au totalitarisme des 

hommes politiques comme Santiago Carrillo ou Joseph Staline. En ce sens, le récit fait justice 

avec ses moyens : la ridiculisation, l’humiliation, l’ironie et le sarcasme. L’espace textuel 

devient ainsi un lieu de combat, un espace privilégié pour une sorte de vengeance textuelle, 

exerçant une violence symbolique proportionnelle à la violence réelle que ces acteurs ont 

souvent exercée. Même si cette modalité de focalisation est restreinte à certains romans comme 

Las guerras de Artemisa, La caverna del comunismo et El falangista vencido y desarmado, elle 

provoque pour autant un effet de surplomb qui ne se circonscrit pas seulement au récit en 
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question, mais qui plane sur l’ensemble de sa production romanesque. En ce sens, certains traits 

comme les multiples redondances du message configurent une typologie particulière de 

dialogisme. Même si les points de vue opposés sur un même sujet sont toujours présents, le 

récit privilégie toujours l’un d’entre eux, à l’aide des différentes instances narratives. Pour cette 

raison, on pourrait parler d’une narration autoritaire, où l’auteur, par souci de clarté du message, 

« récupère l’emprise de son texte »1.    

Néanmoins, le personnage du vaincu dans ses diverses modalités semble être un 

argument majeur pour démontrer l’éloignement du récit engagé sorélien face au roman à thèse. 

La fracture identitaire des victimes élargit le champ des possibles et apporte une alternative 

contre l’univocité et la solidité du discours des vainqueurs. On se demande si à travers les voix 

brisées des personnages, le roman sorélien ne serait pas plus engagé envers la mémoire qu’avec 

un discours purement politique. En effet, le personnage n’est pas le porte-parole d’une idéologie 

politique communiste ou anarchiste. Il est, bien au contraire, le porte-parole d’une expérience 

traumatique qu’il est incapable de surmonter. Il s’agit d’une vie brisée par la violence du réel 

et des expérimentations politiques contemporaines débouchant sur des formes de totalitarisme. 

La mise en texte de ces discours qui passent habituellement inaperçus, en raison d’une amnésie 

ou de l’indifférence, constitue un élément essentiel pour comprendre la nature de l’engagement 

littéraire de l’auteur. Comme le souligne Alexandre Gefen : 

Témoigner des exterminations et donner voix aux anéantissements, rattraper les chemins obscurs 

perdus dans le cheminement de l’histoire ou l’étourdissement de la société contemporaine, accepter 

la radicalité culturelle d’autrui, renouer les fils de la filiation et de mémoires dispersées, trouver la 

force de dire la maladie et offrir par la littérature une forme de survie post-mortem : tels sont les 

nouveaux engagements et les nouvelles utopies de la littérature2. 

 En outre, certains personnages comme Enrique expérimentent une transformation de la 

pensée, se posent de questions et nuancent leurs certitudes à l’aune de leur expérience. Cet 

élément joue également un rôle important pour l’interprétation du récit et dépasse les postulats 

d’immobilité ou d’univocité idéologique propres au roman à thèse. Le personnage sorélien 

représente un erratum historique, c’est l’exception qui reste à l’écart du champ visuel du 

discours dominant. Mais, une fois dévoilée, elle met ce discours hégémonique profondément 

en danger, en bouleversant toutes ses certitudes.  

                                                 
1 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2003. p. 158.   
2 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire contemporain », 

dans Emmanuel Bouju (Dir.), L’engagement littéraire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 75-84. 

Citation p. 78.  
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 Par ailleurs, la temporalité du roman engagé prend une allure allégorique et symbolique, 

très axiologique, en révélant que les mécanismes du pouvoir tendent à reproduire les mêmes 

rapports de domination sous d’autres masques. En essence, le problème reste semblable et les 

époques historiques distantes se rejoignent faisant émerger des logiques meurtrières analogues. 

Cette temporalité vise directement le pouvoir, en dénonçant sa dimension amnésique, comme 

s’il était une machine à broyer le progrès. Par conséquent, le récit récupère toute cette frustration 

par laquelle l’être humain deviendrait une victime du politique, sujet à ses aléas et cerné, à la 

manière personnages de Kakfa, par l’incompréhension la plus totale. Le pouvoir de la fiction 

se chargerait de faire un bilan mettant en lien la continuité de ces logiques abominables afin de 

mieux les comprendre et d’activer la capacité de remémoration, face à l’oubli ou à l’occultation. 

Comme le signale Alexandre Gefen, « au lieu de nous promettre un futur, l’engagement de 

l’écrivain vise désormais à fixer le passé en corrigeant l’oubli par la mémoire littéraire, faisant 

de la vérité présente du passé la condition sine qua non de la proposition d’une histoire »1.   

 À travers les exemples des quatre romans liés à l’histoire espagnole, on a analysé les 

modalités de confrontation du texte face au hors-texte. Crónica de un regreso aurait pu être le 

début d’une belle aventure littéraire, mais la répression politique et le rôle contestataire de 

l’écrivain n’ont pas facilité une issue favorable entre le pouvoir et cet opposant. Le cas de 

l’interdiction de cette publication est symbolique en quelque sorte de l’esprit de rupture avec le 

régime véhiculé par le récit, un élément décisif qui va à l’encontre des postures plus conciliantes 

ou consensuelles, réclamées depuis la fin des années cinquante par les représentants les plus 

virulents de l’opposition antifranquiste. Ce roman n’a pas voulu se plier aux dictats d’une 

machine qui ne connaissait que la répression pour se maintenir au pouvoir. En outre, une 

publication à l’étranger aurait pu être soutenue par le PCE mais, selon l’auteur, le parti le 

considérait aussi comme un roman pessimiste – reproche également invoqué par les censeurs 

franquistes –, dans la mesure où il n’y avait pas de héros positif. Ainsi, sa publication tardive 

chez Libertarias en 1981 mobilise un intérêt minime, dans un contexte culturel plongé dans la 

postmodernité et exempt de toute problématisation sociale. 

La publication de Discurso de la política y el sexo en 1978 implique non seulement un 

exercice de libération face à la répression mais aussi de réhabilitation envers les victimes de la 

dictature. Le contenu provocateur ainsi que sa publication durant la Transition sont des éléments 

essentiels pour comprendre comment l’espace fictionnel ébranle le consensus. Si le parcours de 

militant communiste clandestin d’Andrés Sorel, ainsi que la remémoration de la violence de la 

                                                 
1 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme. Voies et détours de l’engagement littéraire contemporain », art. 

cit., p. 78.  
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dictature y sont exposés, le récit de cette époque vise en filigrane le processus transitionnel. 

Comme le dit Javier Fornieles Alcaraz, « estas obras cuando miran atrás, cuando hablan del 

pasado de la República o de la Guerra Civil, en realidad hablan siempre del presente, de la 

Transición »1. En effet, l’évocation mémorielle de la répression dans le roman de Sorel 

constitue un cri d’alarme contre le pacte de silence et d’oubli de la période, ainsi qu’une critique 

du fonctionnement interne du PCE, assumée par la légitimité du témoin.  

On a vu que la bataille pour la vérité historique et pour la mémoire est loin d’être achevée 

en Espagne. Ce qui est intéressant, c’est le rôle d’anticipation que la fiction a joué, depuis un 

éveil mémoriel qui n’a pris fin qu’au terme des années quatre-vingt-dix, notamment avec 

l’arrivée au pouvoir du Parti Populaire. Néanmoins, l’essor du roman de la mémoire est devenu 

spectaculaire, dans la mesure où le traitement littéraire de la Guerre Civile est très présent et 

connaît un crescendo dans les publications des deux dernières décennies, au point de devenir 

parfois un argument de vente. En revanche, la manière dont le sujet est majoritairement abordé 

par les romanciers rentre en quelque sorte dans la logique du consensus. En effet, comme le 

souligne David Becerra, la Guerre Civile est souvent devenue une toile de fond, vidée de toute 

sa signification et de ses problématiques. Les deux publications d’Andrés Sorel viennent 

contredire cette utilisation majoritaire, en réfléchissant aux causes du conflit et à leur continuité 

dans la société actuelle. À travers le passage de La noche en que fui traicionada à El falangista 

vencido y desarmado, on assiste à une narration de plus en plus complexe et critique, qui prend 

en compte les nouveaux enjeux de la mémoire, qui échappe au modèle du roman de la mémoire 

consensuel, c’est-à-dire qui élabore un positionnement narratif minoritaire dressé contre le récit 

mémoriel dominant. Selon cette logique, on pourrait penser que le roman exerce un véritable 

contre-pouvoir et se situe dans le paradigme du roman anti-hégémonique. Si La noche en que 

fui traicionada fonctionne comme un premier pas vers cette conception dissidente de la 

mémoire, et s’insurge contre l’usurpation de la mémoire des vaincus véhiculée par certaines 

publications, El falangista vencido y desarmado va encore plus loin dans la dénonciation des 

coupables : les fascistes et leurs complices ne sont pas les seuls à être pointés du doigt, c’est 

l’ensemble d’un pays qui serait resté dans l’inaction et le silence. Le roman décortique la 

répression de la guerre et de la dictature à tous les niveaux, essaie de comprendre les logiques 

opposées, et fait un bilan sur l’actualisation d’une idéologie autoritaire dominante qui s’est 

transmutée au cours du temps, mais qui conserve encore en son sein les graines de la haine et 

                                                 
1 Javier Fornieles Alcaraz, « Historia y novela en los primeros tiempos de la Transición », dans Rafael Quirosa-

Cheyrouze Muñoz (Coord.), Historia de la Transición en España. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2002, p. 421-431. Citation p. 422.  
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de l’intolérance face à la différence, selon le célèbre vers de Juan Ramón Jiménez : « Lo querían 

matar los iguales / porque era distinto ».  
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Introduction 

 
 Lorsqu’on aborde l’engagement, la dimension pragmatique semble être fondamentale 

pour en connaître les enjeux, la portée et la symbolique. Il est intéressant d’analyser de quelle 

manière est accueilli un discours engagé qui va à l’encontre de la logique de l’ordre dominant. 

En outre, il faut s’intéresser également à la manière dont l’auteur se fait connaître et dans quelle 

mesure il souhaite le faire. Sorel semble préférer rester inclassable et insaisissable afin de garder 

son indépendance et sa liberté en tant que créateur, notamment dans un monde dans lequel il 

avance à contre-courant de la majorité.   

À partir de l’épitexte public, dans cette partie à visée sociologique, on tentera de 

comprendre quels sont les risques de sa médiatisation, et on se demandera quels sont les degrés 

de sa visibilité pour le grand public. On a constaté qu’Andrés Sorel est un auteur méconnu, voir 

inconnu, mais néanmoins reconnu parmi le monde des écrivains. Comment expliquer cette 

contradiction ? Sa médiatisation étant discrète, presque confidentielle, on se demandera dans 

quelle mesure cela est attribuable à la portée politiquement incorrecte de son discours public ou 

bien au comportement de l’auteur lui-même. On verra quelle est sa présence dans les médias 

espagnols et s’il est victime de certains mécanismes de censure. On étudiera aussi le degré 

d’accessibilité de son œuvre en librairie. Ensuite, on se penchera sur son positionnement face à 

l’institution littéraire, notamment dans son rapport au marché éditorial et aux prix littéraires. 

D’autres facteurs semblent intéressants, comme sa présence médiatique en tant qu’écrivain sur 

des sites internet et des réseaux sociaux. On analysera son degré de présence dans les manuels 

d’histoire de la littérature ainsi que dans les dictionnaires littéraires. S’il s’agit d’un écrivain 

périphérique, son discours littéraire critique est cependant accueilli dans certains espaces, 

correspondant majoritairement à des maisons d’édition minoritaires et également périphériques. 

On verra aussi quel est son rapport avec ses éditeurs, et comment son discours dissident trouve 

sa place dans la création du blog La antorcha del siglo XXI.  

La critique littéraire et ses recensions s’avèrent être un élément décisif non seulement 

pour la diffusion et la publicité plus ou moins importante de son œuvre, mais aussi comme un 

espace privilégié où les mécanismes de valorisation de l’écriture engagée sont à l’œuvre. On 

verra comment son œuvre est accueillie, quels sont les éléments les plus polémiques ou, au 

contraire, les plus salués. Ensuite, on observera quels sont les préjugés et les lieux communs 

qui émergent des recensions de cette littérature critique et souvent controversée. On 

s’intéressera aux œuvres qui ont fait l’objet d’un silence médiatique lors de leur recension ou 
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de leur présentation publique, ainsi qu’aux réactions que ses romans provoquent chez certains 

lecteurs dans des contextes sociaux différents.  

Dans un deuxième temps, on abordera la pragmatique du point de vue de l’analyse 

textuelle, afin de comprendre le rapport que le texte entretient avec son lecteur. Depuis la 

dimension paratextuelle de l’œuvre jusqu’à sa dimension textuelle, on analysera les stratégies 

pragmatiques que le récit utilise lors de la configuration du lecteur idéal. On identifiera ensuite 

la nature des stratégies de distanciation qui sont mises en place par le texte pour définir son 

destinataire, ainsi que celles qui favorisent l’emprise affective, afin de le captiver. Enfin, on 

abordera la figure du lecteur diégétique dans certains romans, dont la présence a un lien direct 

avec le hors-texte : en émettant des signes de refus, elle configure l’image de l’anti-lecteur. 

Enfin, on cherchera de quelle manière le récit met en place l’activité de lecture parmi les 

personnages et comment le livre et la bibliothèque deviennent des éléments symboliques dans 

la construction d’un réseau axiologique universel.    
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Chapitre 1. Degrés de présence du discours sorélien. Marginalité, 

réclusion et préjugé 
  

 C’est d’abord une étude de l’accueil médiatique du discours engagé sorélien que l’on 

propose dans ce chapitre. La portée dissensuelle de sa parole est accueillie avec précaution sur 

le plan médiatique en Espagne. Il s’agit de voir de quelle manière et jusqu’à quel point son 

discours se met en scène dans les différents médias : radio, télévision, presse et internet. On 

verra comment sa marginalité médiatique est aussi palpable lors de la promotion de ses livres 

en librairie. On se demandera dans quelle mesure les mécanismes censoriaux ont évolué et sont 

devenus plus subtils et implicites que sous des régimes dictatoriaux. Compte tenu de l’article 

de l’auteur intitulé « Escribir desde los márgenes », on analysera ce que cela implique au niveau 

de sa réception et de son positionnement dans le champ littéraire. Son rapport à l’institution 

littéraire suit un cheminement en lisière, puisque l’auteur se montre incompatible avec la 

logique économique et marchande qui domine le marché éditorial actuel. Cependant, son 

discours critique est bien accueilli par une minorité de maisons d’édition minoritaires et 

indépendantes, dans la mesure où elles visent à publier des discours alternatifs, critiques envers 

le système politique dominant. Nombre de ces maisons d’édition peinent à survivre, voire ont 

fait faillite car, comme le souligne Constantino Bértolo, « la actividad de unos y otros editores 

desemboca en el mercado, y será él quien los juzgue como productores de la mercancía libros. 

El que produzca los libros que el mercado demande venderá sus libros, y el que no los venda, 

no sobrevivirá »1. Son discours engagé a également trouvé une zone de diffusion dans l’espace 

virtuel, notamment dans son blog La antorcha del siglo XXI, fondé en 2007, et depuis lequel 

l’auteur fustige toute sorte d’oppression et d’autoritarisme véhiculée par le système néolibéral. 

On verra que, dans/depuis cet espace privilégié, l’auteur adopte une tonalité particulière, proche 

d’une visée totalisante et empruntant au discours pamphlétaire.    

 Ensuite, on s’intéressera à l’accueil critique de ses romans à partir des recensions 

publiées dans des supports divers : suppléments littéraires des journaux, revues culturelles et 

littérature scientifique universitaire. Certaines œuvres ont fait l’objet d’un grand nombre de 

recensions contrairement à celles qui ont été presque court-circuitées parce qu’elles abordaient 

des thématiques taboues lors de leur distribution et leur présentation publiques. On dégagera 

les critères esthétiques mobilisés par les recensions bienveillantes et ceux qui affleurent dans 

des recensions moins positives. De même, on analysera une série de préjugés esthétiques 

                                                 
1 Constantino Bértolo, La cena de los notables, Cáceres, Periférica, 2008, p. 195.  
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souvent mobilisés lors de la recension des œuvres littéraires à portée politique. Enfin, on verra 

comment la publication de certaines œuvres a pu susciter la colère chez certains lecteurs et 

comment prend forme la mise en scène de l’auteur lors de la présentation publique de ses 

œuvres. 

 

1.1 Formes de l’invisibilité dans l’espace culturel 

 
J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui 

restent toujours en marge du milieu auquel ils 

appartiennent, et qui ne voient pas seulement la 

multitude dont ils font partie, mais également les grands 

espaces qui existent à côté.  

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo 

Soares  

 

 Pour quelles raisons Andrés Sorel n’est-il pas connu du grand public ? Où se situe-t-il 

dans le champ littéraire ? Quelle est la cause de cette invisibilité ? Est-elle délibérée ou 

imposée ? Par quel biais le grand public a-t-il accès au marché littéraire ? Dans ce chapitre, on 

répondra à ces multiples questions qui sont probablement le résultat d’une dynamique 

publicitaire consciemment sélective, dans la mesure où elle fait de certains auteurs des 

personnalités familières et reconnaissables – car on en arrive même à apercevoir leur image et 

leur livre sur des panneaux publicitaires ou dans des abribus – et qui, en revanche, en condamne 

d’autres au silence médiatique1. À notre sens, cette (in)visibilité n’est pas anodine, et répond 

clairement au choix de diffusion de l’objet littéraire que fait l’idéologie dominante, celle qui 

s’occupe de protéger et de perpétuer un système économique et social déterminé, justement 

parce que cet objet artistique répond aux attentes de cette idéologie, à laquelle il s’adapte, et 

non pas aux paramètres qui visent à la démasquer, l’attaquer ou la remettre en question.   

 

1.1.1 Une médiatisation discrète. Vers une nouvelle forme de censure ? 

 
No me quejo del estado de la literatura en términos 

absolutos. Pero sí de los modos de circulación de la 

literatura, del mercado editorial, que sé funcionan con 

unos códigos que no son los de la literatura. Eso no 

afecta la literatura en realidad. Yo no dudo que sigan 

existiendo muy buenos textos y muy buenos escritores. 

Otra cosa es aquello que consigue visibilidad y lo que 

vende. Ignacio Echevarría 

                                                 
1 Cette question a fait l’objet d’une réflexion lors d’une journée d’étude à l’Université Paul Valéry-Montpellier 3. 

Voir Carlos Sáinz-Pardo González, « El compromiso creativo en Andrés Sorel: crónica de una trayectoria 

insumisa », Journée d’étude du LLACS (ED 58) du 26 au 27 septembre 2014 à l’Université Paul Valéry-

Montpellier 3 : Manifestaciones de lo político en el mundo hispano. En ligne [http://www.univ-montp3.fr/llacs/wp-

content/uploads/Actes_JE_Manifestaciones_de_lo_politico_2014.pdf]. Consulté le 03/08/2018.    

http://www.univ-montp3.fr/llacs/wp-content/uploads/Actes_JE_Manifestaciones_de_lo_politico_2014.pdf
http://www.univ-montp3.fr/llacs/wp-content/uploads/Actes_JE_Manifestaciones_de_lo_politico_2014.pdf
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El escritor que no renuncia a su compromiso, que se sale 

del rebaño, de los tradicionales o de los posmodernos, 

que intenta realizar su obra crítica y cuestionar el 

enfoque del denominado progreso, se sumerge en el 

vacío, queda flotando, aislado, en una tierra de nadie. 

Andrés Sorel 

 

 La « conduite littéraire publique », qui se dégage de la « posture », pour reprendre les 

termes de Jérôme Meizoz1, reste assez discrète chez Andrés Sorel. Il ne s’agit pas d’un refus 

viscéral vis-à-vis des médias, mais plutôt d’une prise de position éthique qui s’éloigne 

délibérément de tout ce qu’on peut appeler le « cirque médiatique », très à la mode en Espagne, 

avec des émissions people aux horaires prime-time. Les apparitions d’Andrés Sorel à la 

télévision se font très rares et ont lieu au sein d’émissions principalement culturelles, donc avec 

une réception minoritaire, et bien souvent liées à la présentation d’un livre, par exemple pour 

son roman Apócrifo de Luis Cernuda dans l’émission « El público lee » de Jesús Vigorra, sur 

Canal2 Andalucía en 2004. Il a aussi pu intervenir sur un sujet spécifique, comme fut le cas de 

son intervention sur son roman El falangista vencido y desarmado dans l’émission de Javier 

Rioyo « Estravagario » sur La2 de TVE, consacrée à la Phalange, en 2006. Il a aussi donné de 

rares interviews comme celle, très synthétique, sur son parcours littéraire et politique dans 

l’émission « Tesis en la Internacional » sur Canal 2 Andalucía en 20062 et, sur la même chaîne, 

il a répondu à un entretien personnalisé dans l’émission « El Vagamundo » du journaliste Jesús 

Quintero en 20013. En effet, celle-ci est la seule interview télévisée dans laquelle Andrés Sorel 

a exposé sa conception particulière du monde, mais elle fut cependant retransmise à une heure 

tardive. De plus, il a souvent participé à des débats à la télévision publique cubaine depuis les 

années 1980. Cependant, pour les émissions télévisées, il s’agit d’apparitions sporadiques, très 

ponctuelles et dans la plupart des cas tard dans la nuit, qui ne le relient en aucun cas aux 

journalistes ou aux intellectuels très présents médiatiquement qui forment l’opinion publique. 

Sa présence dans les médias, en général, reste donc marginale. Il est vrai que Sorel passe à la 

télévision, mais le problème réside surtout sur le moment de passage et la chaîne choisie.  

 Dans cette réflexion sur son invisibilité médiatique, il est nécessaire de rappeler que la 

figure de l’intellectuel moderne a changé. Aujourd’hui, ceux qui exercent une vraie capacité de 

                                                 
1 L’auteur définit la posture comme « la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que 

dans ses conduites littéraires publiques ». Voir Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, 

image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours, 3, 2009. En ligne [http://aad.revues.org/667]. Consulté 

le 10/04/2015.  
2 Disponible en ligne sur Youtube [https://www.youtube.com/watch?v=SS7G5LAsiEQ&t=3s]. Consulté le 

10/04/2015.   
3 Disponible en ligne sur Youtube [https://www.youtube.com/watch?v=gQ8OlkUrOtg]. Consulté le 10/04/2015.    

http://aad.revues.org/667
https://www.youtube.com/watch?v=SS7G5LAsiEQ&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=gQ8OlkUrOtg
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persuasion sur le grand public ne sont plus les écrivains ou les intellectuels, comme dans les 

siècles précédents, mais plutôt les stars du cinéma ou du football. Le philosophe Santiago Alba 

Rico signale avec justesse la rupture actuelle entre le savoir et la persuasion. Pour lui, 

l’intellectuel n’est pas quelqu’un qui a le droit à la parole mais quelqu’un qui a la capacité de 

persuader les autres. De ce fait, selon l’auteur : 

Los nuevos depositarios de persuasión están forjados dentro del propio mercado – héroes del balón, 

presentadoras de quizz, cantantes de Eurovisión – y los escritores, los filósofos, los artistas están 

obligados a imitarlos […] en su batalla por el capital simbólico1.  

 Par rapport à sa collaboration dans la presse, on observe une évolution qui l’amène à se 

consacrer à la publication de ses articles dans son blog personnel La Antorcha del siglo XXI 

depuis 2007, plutôt que de participer à des journaux nationaux dans lesquels il a plus ou moins 

eu des problèmes de censure, comme dans El País. La question, difficile à résoudre, est de 

savoir s’il bénéficie actuellement d’une meilleure visibilité sur son blog internet – qui 

comptabilise à ce jour plus de 78 000 visites2 – que sur les journaux traditionnels. Il y a sans 

doute des avantages pour les lecteurs par rapport au prix (gratuit) et à la visibilité (accessible 

sur Internet), même si les journaux traditionnels sont désormais aussi en ligne, mise à part 

l’accès payant réservé aux adhérents de certains d’entre eux. En tout cas, il est certain que sur 

son blog, il ne subit ni la censure, ni aucune pression publicitaire ou éditoriale, donc il jouit 

d’une plus grande liberté d’expression.    

 Compte tenu de ses rares apparitions dans les médias, la question se pose de savoir si 

cette réalité est due à une forme de censure médiatique ou à la volonté de l’auteur. Il est évident 

qu’Andrés Sorel utilise un discours public très critique par rapport à certains sujets – abordés 

dans toute leur radicalité –, qui vient briser le consensus généralisé de la culture de la Transition 

et, par conséquent, qui dynamite l’image de société idéale et de meilleur monde possible 

construite par les classes dominantes. En conclusion, son discours peut paraître dangereux pour 

l’opinion publique, en raison de son franc-parler et de son esprit hautement critique. 

Néanmoins, il en est en partie responsable. Selon nous, ce retrait est à la fois imposé et choisi. 

Dans un entretien personnel avec Sorel, à propos d’une question sur « pourquoi il n’est pas 

connu du grand public », il assume consciemment sa part de responsabilité : 

Tal vez por culpa suya. Cuando uno elige un camino, a partir de la soledad, de rabiosa independencia, 

la no concesión a lo fácil, el rechazo del mercado, sabe a lo que se expone. Pero no me interesa el 

gran público. La masa es vulnerable, manejable, y en su mayoría estúpida, carece de criterio. El gran 

                                                 
1 Santiago Alba Rico, « Los intelectuales y la política: de vuelta a la realidad », Archipiélago. Cuadernos de crítica 

de la cultura, n°66, 2005, p. 11-19. Citation p. 15.   
2 Disponible sur [http://andressorel.blogspot.com/]. Consulté le 24/08/2018.   

http://andressorel.blogspot.com/
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público votó a Hitler, llenó los lugares donde se desplazaba Franco a soltar estupideces con el 

lenguaje de un subdesarrollado mental, y consume lo que le ofrecen los embaucadores virtuales sin 

preguntarse qué se esconde tras ello, espectáculos o política. Hasta acepta que la engañen, la 

insulten, priven de voz y no por eso deja de votar a los terroristas corruptos de la economía y la 

política. ¿Por qué no va a hacerlo en la cultura? El verdadero lector, en un mundo como el actual no 

puede estar entre el gran público1. 

Cette déclaration met en lumière son refus de la société de masse et du grand public et, au 

contraire, son penchant pour un lecteur critique, indépendant des goûts à la mode et donc 

minoritaire. Dans la logique du marché néolibéral, le livre devient un objet de distraction2 et le 

lecteur est conçu comme un consommateur d’objets. Comme le client a toujours raison et doit 

être satisfait de son achat, de nombreux écrivains adoptent des postures consensuelles ou 

romantiques pour les séduire, pour ne pas blesser leur sensibilité et en même temps pour passer 

au travers des filtres du marché sans difficulté. En ce sens, les auteurs de l’essai ¿Qué hacemos 

con la literatura? signalent :  

Se ejercen sofisticadísimas estrategias de censura basadas en palabras como comercialidad, 

rentabilidad, legibilidad e, incluso, en expresiones complejas como « corrección política ». Los 

escritores renuncian a la lucidez, el sentido crítico, la intrepidez o el riesgo para ejercer la 

autocensura, porque intuyen lo que deben o no deben escribir para ser acogidos en el seno del 

mercado3.  

 Et on en revient donc à la question de la censure. Il ne s’agit plus de le faire à la manière 

de la dictature, à travers les phrases et pages raturées par les censeurs. Maintenant, l’excès 

d’information constitue aussi une nouvelle forme de censure, car le lecteur n’a pas le temps 

d’assimiler la multitude d’informations quotidiennes et, dans ce marasme, il se voit obligé de 

choisir des publications dans lesquelles il y a un degré de visibilité plus importante que dans 

d’autres. La censure est économique, mais surtout politique. Si un auteur ne se plie pas aux 

exigences du marché quant au contenu de ses romans – intrigue, sentimentalisme, suspense, 

mystère, aventures, etc. –, il est évident qu’il rencontrera des obstacles s’il veut publier son 

texte dans de grandes maisons d’édition. Mais si en plus, son texte présente une charge critique 

considérable contre le système et ses abus plus ou moins visibles, ou plus ou moins oubliés, il 

se confrontera à un double obstacle. C’est justement le cas des textes d’Andrés Sorel. C’est 

probablement parce qu’il a été fortement censuré pendant la dictature que son esprit critique ne 

veut pas se plier aux exigences du marché éditorial. Il écrit vraiment ce qu’il a à dire, sans se 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 23/06/2010.  
2 Le philosophe Karl Marx parle à ce propos dans le tome I du Capital (1867) du « fétichisme de la marchandise », 

quand on leur attribue des qualités quasi religieuses.   
3 David Becerra Mayor, Raquel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas et Marta Sanz, Qué hacemos con la 

literatura, Madrid, Akal, 2013, p. 32.  



290 

 

préoccuper des détails relatifs à la rentabilité ou la lisibilité. Car la littérature ne peut pas ou ne 

doit pas, en tant que marchandise artistique, s’adapter à ce genre de critères.  

Le style de sa prose est souvent complexe et n’est pas accessible à tout type de public. 

Inévitablement, cette littérature minoritaire, n’emprunte pas les mêmes canaux que la littérature 

du best-seller ou commerciale. Elle doit donc obligatoirement être publiée dans des maisons 

d’édition qui ne cherchent pas le profit avant tout. Ce sont des maisons minoritaires et 

indépendantes1 celles qui acceptent de publier la plupart de la production romanesque de Sorel, 

ainsi que ses essais. Et ceci aura des répercussions importantes sur sa visibilité publique et 

rendra difficile sa distribution en librairie.  

 Il est intéressant de constater ce qui se passe quant à la réception de son ouvrage en 

librairie. En général, quand Andrés Sorel publie un roman, celui-ci est introuvable dans les 

librairies des grandes surfaces. D’emblée, cela suppose qu’une grande partie de la population 

n’ait pas connaissance de l’existence de cet auteur, car un grand nombre de gens achète un livre 

comme s’il s’agissait de n’importe quel bien de consommation courante. Cependant, il est 

possible de trouver ce roman dans une librairie indépendante de grande taille. Puis, au bout de 

quinze jours environ, il faut commander l’ouvrage et, parfois, il y a des problèmes de 

distribution en librairie, la solution étant de l’acheter sur internet.  

À des fins d’expérimentation, nous nous sommes rendus dans les principales librairies 

de Madrid lors de la parution de son dernier roman …y todo lo que es misterio en 2015, pour 

constater la visibilité plus ou moins importante de cet ouvrage parmi les autres nouveautés. À 

la FNAC, le livre était situé au stand des nouveautés, normalement visible mais, après enquête 

auprès des vendeurs, ceux-ci ne disposaient que de cette publication d’Andrés Sorel. À La 

Central, il était également exposé sur un stand, mais il était moins visible qu’à la FNAC, et cette 

librairie ne disposait pas non plus d’autre œuvre de l’auteur. Ensuite, nous nous sommes rendus 

au Corte Inglés, où l’ouvrage se trouvait rangé sur une étagère, sans être exposé. La visibilité 

était donc presque inexistante. C’était aussi le seul ouvrage de l’auteur dans cette librairie. 

Enfin, nous nous sommes rendus à La Casa del Libro, qui disposait de quatre exemplaires de 

ce nouveau roman. Néanmoins, ceux-ci étaient littéralement mis à l’écart, dans une pile située 

dans un coin de la librairie, et donc inaccessible pour l’acquéreur potentiel. Nous avons dû les 

chercher nous-mêmes, le vendeur n’y parvenant pas, malgré ses recherches.  

                                                 
1 Constantino Bértolo définit avec justesse le rôle de l’éditeur indépendant : « [el] que históricamente nada tiene 

que ver con el hecho de poseer capital propio ni con el tamaño de la empresa, sino con el hecho de editar contra el 

sistema político dominante ». Dans C. Bértolo, La cena de los notables, Cáceres, Periférica, 2008, p. 199. 
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Avec ces exemples, on veut juste signaler que le lecteur doit faire l’effort d’accéder au 

livre et non pas l’inverse, contrairement à ce qui se passe pour la littérature la plus commerciale, 

qui en arrive presque à prendre d’assaut le lecteur, en raison d’une publicité fortement agressive. 

En effet, ces circonstances constituent à notre sens une forme évidente d’invisibilité 

commerciale et, en dernière instance, une certaine censure. Andrés Sorel s’est souvent exprimé 

sur cette question, qui rejoint celle de Guillem Martínez et son concept de « Cultura de la 

Transición » (CT), à propos des sujets tabous de l’œuvre littéraire : 

Hoy existen tres censuras: la económica, quizá la más fuerte, la política, en temas y tratamiento de 

temas que se consideran no correctos u oportunos y por eso no son explotados por la industria 

editorial, y la del mercado que condena al autor simplemente negándose a vender sus libros. Existen 

editoriales que junto a distribuidoras y librerías, sobre todo grandes superficies, tienen ya listas 

negras de autores definidos como no interesantes ni publicables por sus características críticas o 

incluso demasiado “cultos y difíciles”. Por eso creo que lo que no encaja en el sistema político-

económico-judicial está condenado, con leves excepciones, al ostracismo literario1.  

De cette manière, Sorel insiste avec le dramaturge Alfonso Sastre sur le fait de se sentir comme 

un écrivain « ninguneado » par le système actuel, c’est-à-dire comme quelqu’un de perdant, 

d’invisible, voire de dangereux. On peut parfaitement appliquer à ces auteurs les deux 

acceptions recueillies par le DLE du verbe « ningunear » : « No hacer caso de alguien, no 

tomarlo en consideración », ainsi que « Menospreciar a alguien »2.   

 

1.1.2 « Escribir desde los márgenes ». L’invisibilité culturelle 

 

El éxito conlleva la esclavitud. No me interesa el éxito a 

ese precio. Andrés Sorel  

 

 Un axe important qui explique aussi le manque de visibilité de Sorel est son rapport au 

marché éditorial et aux prix littéraires. Pour commencer, l’auteur a toujours refusé la figure, 

intermédiaire entre l’écrivain et l’éditeur, de l’agent littéraire, et il n’en a jamais eu. C’est lui 

qui se charge de négocier avec l’éditeur, au détriment d’une meilleure publicité, mais sans 

tomber en retour dans l’obligation d’une esthétique à la mode imposée par l’éditeur. Par ailleurs, 

il n’a jamais participé à aucun prix littéraire, à l’exception de celui de Biblioteca Breve en 1963, 

grâce à son roman Crónica de un regreso, pour lequel il avait été finaliste. Paradoxalement, il 

a souvent fait partie du jury de nombreux prix3. Sur cette question, Sorel s’est toujours montré 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit.  
2 Diccionario de la Lengua Española, article « ningunear ». En ligne [http://dle.rae.es/?id=QVlQ7VJ]. Consulté 

le 24/08/2018.  
3 Entre autres, Andrés Sorel participe depuis longtemps aux jurys de prix littéraires comme le Premio Nacional de 

Narrativa, le Premio Joven de Narrativa de la Universidad Complutense de Madrid, le Certamen Nacional de 

http://dle.rae.es/?id=QVlQ7VJ
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très méfiant et critique vis-à-vis des prix les plus importants, comme Alfaguara, Anagrama, et 

notamment Planeta, qu’il qualifie de « descomunal fraude »1. Néanmoins, il a récemment reçu 

le prix José Luis Sampedro en raison de son « nivel de excelencia, innovación y originalidad 

sobresaliente »2. De plus, son activité comme secrétaire général de l’ACE a supposé une 

position bien plus bureaucratique que l’écrivain conventionnel, le faisant davantage connaître 

auprès des écrivains espagnols que du grand public, ce qui a confirmé sa remarquable 

invisibilité.  

 En tant qu’écrivain indépendant et périphérique – une condition revendiquée et 

équivalente en quelque sorte à un gage de qualité face au produit commercial ou à la mode –, 

Andrés Sorel ne fait pas partie d’un cercle fermé d’écrivains, et ne participe à aucune réunion 

ou tertulia littéraire hebdomadaire. Pour lui, la solitude et la marginalité sont une garantie 

d’indépendance face au pouvoir et, surtout, un synonyme de liberté. Se situer hors du canon 

dominant permet de prendre ses distances, et de porter donc un regard plus critique sur la réalité. 

Comme l’affirme l’auteur dans un article intitulé « Escribir desde los márgenes » : 

Escribir desde los márgenes, es decir, desde el apartamiento, que puede ser voluntario, asumido por 

el propio escritor, o forzoso, impuesto por circunstancias políticas, culturales, de mercado, de la ley 

o la moral imperante en el tiempo en que el escritor realiza su obra, etcétera. Creo que gran parte de 

la literatura se ha escrito, ayer y hoy, desde esos márgenes y que el escritor ha sido casi siempre un 

ser marginal para el poder, salvo que éste le haya utilizado o instrumentalizado a su servicio. Escribir 

desde los márgenes es lo mejor que puede acontecer a un escritor. En ellos reside su diferencia, es 

decir, su libertad3. 

Cependant, Andrés Sorel habite à Madrid, un positionnement géographique privilégié 

qui lui sert à être présent et à intervenir dans des activités culturelles différentes. Absent des 

réseaux sociaux comme Facebook ou Twitter, il se fait connaître sur le net à travers sa page 

                                                 
Novela Corta para Jóvenes Escritores « Valentín García Yebra » de Guadalajara, le Premio Guadalquivir de 

Narrativa, le Premio de Relato Corto « Calicanto » de Puertollano, etc. 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit. Voir sur cette question Fernando González-Ariza, 

Premios Planeta. Historia y estrategias comerciales, Madrid, Sial, 2008 et l’article de María José S. Mayo, « El 

Planeta, una farsa que se sigue creyendo », Elconfidencial.com, 17/10/2009. En ligne 

[http://www.elconfidencial.com/tendencias/planeta-premio-literario-20091017.html]. Consulté le 13/04/2015.  
2 Ce Prix lui a été accordé dans le cadre de la IV édition du Festival Getafe Negro, le 22/10/2013. Voir l’article de 

Javier Memba « Andrés Sorel es distinguido con el premio José Luis Sampedro », El Mundo, 22/10/2013. En ligne 

[http://www.elmundo.es/cultura/2013/10/22/5266d81a0ab740d92a8b4578.html]. Consulté le 13/04/2015.  
3 Andrés Sorel, « Escribir desde los márgenes », dans José María Balcells (Coord.), Literatura actual en Castilla 

y León (Actas del II Congreso de Literatura Contemporánea), Valladolid, Ámbito, 2005, p. 635-640. Citation p. 

635.  

http://www.elconfidencial.com/tendencias/planeta-premio-literario-20091017.html
http://www.elmundo.es/cultura/2013/10/22/5266d81a0ab740d92a8b4578.html
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personnelle1, créée en 2008, et à travers son blog journalistique2, créé en 2007. Ce sont sans 

doute des outils virtuels qui servent à combattre son manque de visibilité. Quant à sa page 

personnelle, elle paraît complète, étant régulièrement mise à jour. Elle se divise en sept parties. 

Dans la première partie, intitulée « Inicio », on peut prendre connaissance des évènements les 

plus actuels, comme le Prix José Luis Sampedro. On peut aussi observer trois photos de l’auteur 

mais, dans l’ensemble, la partie écrite l’emporte sur les informations visuelles. Ensuite, un 

espace biographique avec quelques épisodes plus détaillés, comme l’année 1968. Un onglet est 

consacré à l’ensemble de ses publications, divisé en romans, essais et autres titres, privilégiant 

surtout ses dernières publications. Dans « Última obra publicada », l’auteur insère quelques 

critiques et commentaires de spécialistes sur ses derniers livres. Puis, dans « Noticias », on 

trouve des informations sur ses interventions lors de colloques littéraires, des présentations de 

ses livres, ou une référence aux articles qu’il a publiés dans des revues. Les deux dernières 

parties sont consacrées aux liens vers l’ACE, Cedro et le blog personnel de l’auteur. Enfin, un 

espace permet de contacter l’auteur par mail. Cet onglet nous semble d’autant plus nécessaire 

qu’il s’agit d’un auteur polémique, et cela montre l’intérêt de Sorel pour son public ainsi que 

son ouverture au dialogue avec le récepteur. 

 En conclusion, cette marginalité, à la fois voulue et subie par l’auteur, ne l’empêche 

d’intervenir socialement lors de manifestations politiques ou littéraires : conférences, signature 

de manifestes, présentations de livres, hommages aux écrivains, etc. Cette façon d’agir 

constitue globalement une position discrète mais efficace dans le champ littéraire, et aide à 

construire une posture d’auteur particulière, c’est-à-dire l’image d’un écrivain maudit mais 

pleinement conscient des défis et des contradictions de son époque.   

Outre cette invisibilité médiatique, il est aussi possible d’aborder son invisibilité 

culturelle, en l’occurrence vis-à-vis des historiens de la littérature. Après une recherche dans 

les manuels d’histoire de la littérature espagnole, du plus généraliste au plus spécifique, 

l’absence de l’écrivain Andrés Sorel dans les index d’auteurs est véritablement frappante. Les 

hypothèses sont diverses. On se demande s’il s’agit d’un oubli, d’un manque de mise à jour des 

                                                 
1 « Andrés Sorel », site personnel de l’auteur. En ligne [http://www.andressorel.com]. Consulté le 13/04/2015. Son 

site web constitue ce que Jérôme Meizoz appelle le péritexte de la posture auctoriale : « Une posture n’est pas 

seulement une construction auctoriale, ni une pure émanation du texte, ni une simple inférence d’un lecteur. Elle 

relève d’un processus interactif : elle est co-construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, les divers 

médiateurs qui la donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics. Image collective, elle 

commence chez l’éditeur avant même la publication, cette première mise en forme du discours. On la suivra dans 

toute la périphérie du texte, du péritexte (présentation du livre, notice biographique, photo) à l’épitexte (entretiens 

avec l’auteur, lettres à d’autres écrivains, journal littéraire). La posture se forge ainsi dans l’interaction de l’auteur 

avec les médiateurs et les publics, anticipant ou réagissant à leurs jugements ». J. Meizoz, « Ce que l’on fait dire 

au silence : posture, ethos, image d’auteur », art. cit.  
2  « La antorcha del siglo XXI ». En ligne [http://andressorel.blogspot.com]. Consulté le 13/04/2015. 

http://www.andressorel.com/
http://andressorel.blogspot.com/
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anciens manuels, ou bien d’un acte délibéré de la part de certains critiques, en raison de sa soi-

disant condition d’essayiste militant, ou encore en raison du fait qu’il est considéré comme un 

auteur de seconde classe. Concernant cette dernière raison, on peut penser à l’équivalence 

classique – pourtant fort idéologique – qui consisterait à assimiler la littérature politique ou 

engagée à une création de mauvaise qualité ou à une écriture sans complexité. Ce dont il faut 

tenir compte quand on parle de qualité c’est du caractère transitoire de la valeur en littérature, 

souvent en harmonie avec la mentalité de chaque époque, c’est-à-dire avec les circonstances 

historiques et l’idéologie dominante de chaque période. Le canon est donc un produit historique. 

Comme le signalent les auteurs de l’opuscule Qué hacemos con la literatura :  

Cada época – con su ideología dominante – convertirá unos u otros rasgos en elementos 

constitutivos de valor literario, mientras que en épocas posteriores esa estructura de valores puede 

ser demolida para erigir un nuevo canon definido por nuevos criterios1.   

En tout cas, Sorel est quelqu’un de dangereux pour le système, dans la mesure où il est 

un auteur polémique qui aborde souvent des sujets délicats, épineux, et qui ne rentre pas dans 

le moule du canon littéraire dominant et de la culture de la Transition. Cependant, comment 

explique-t-on alors la présence dans les manuels de certains auteurs visiblement engagés, 

représentants du réalisme social ou critique, comme Armando López Salinas, Antonio Ferres 

ou Jesús López Pacheco, alors qu’ils sont moins prolifiques que Sorel ? Peut-être parce que 

Sorel est-il le plus jeune auteur de la Generación de la berza ?2. Il faut néanmoins signaler que 

ces auteurs ont pu plus ou moins publier leurs romans en Espagne, sauf quelques exceptions. 

En revanche, le parcours d’Andrés Sorel est différent, dans la mesure où, plusieurs de ses 

œuvres ayant été successivement censurées, il n’a pu publier son premier roman en Espagne 

que tardivement. Par exemple, Free on board Carolina est paru en 1974, date à laquelle la 

tendance au réalisme social s’est estompée. 

 On constate une seule exception, celle du manuel Historia y crítica de la literatura 

española, coordonné par Francisco Rico, dans lequel on trouve une mention rapide de son 

roman historique Babilonia, la puerta del cielo (1990), rédigée par le critique Santos Sanz 

Villanueva3. En revanche, il est très étonnant qu’il n’y ait même pas une seule mention d’une 

œuvre de Sorel dans un manuel visiblement marxiste comme Historia social de la literatura 

                                                 
1 D. Becerra Mayor, R. Arias Careaga, J. Rodríguez Puértolas et M. Sanz, Qué hacemos con la literatura, op. cit., 

p. 13.  
2 Terme péjoratif inventé en 1969 par le critique de cinéma César Santos Fontenla afin de désigner un roman qui 

porte sur la réalité immédiate.  
3 Santos Sanz Villanueva, « La novela », dans Francisco Rico (Coord.),  Historia y crítica de la literatura española, 

9, Los Nuevos nombres (1975-1990), Barcelone, Crítica, 1992, p. 262.   
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española de Carlos Blanco Aguinaga1, probablement aussi pour des raisons d’espace, car il 

compile synthétiquement toute l’histoire de la littérature en seulement deux petits volumes. Et 

nulle mention n’est faite non plus dans le célèbre manuel Historia de la novela social española 

(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva2, ni dans La novela social española (1920-1971) de 

Pablo Gil Casado3. Toutes ces constatations font d’Andrés Sorel un auteur déclassé et 

inclassable, une caractéristique d’autant plus intéressante qu’il n’a pas un parcours habituel.  

Quant aux dictionnaires littéraires, le Diccionario de autores. Quién es quién en las 

letras españolas4 est l’un des rares qui consacre une entrée à l’écrivain. Concernant sa visibilité 

sur Internet, Sorel est absent de la partie biographique du site Escritores.org5, où l’on remarque 

par ailleurs d’autres absences notoires. Il est néanmoins bien présent sur le site Conocer al 

autor6, dans lequel on trouve des vidéos de présentation de ses œuvres (romans et essais), son 

opinion sur des films ou sur des questions relatives aux aléas de la vie professionnel d’un 

écrivain. Enfin, il existe une entrée dans l’encyclopédie Wikipedia en espagnol sur l’auteur7, 

mais on y recense quelques confusions chronologiques et des références aux ouvrages 

incomplètes. En conclusion, Sorel n’est généralement pas pris en compte par les historiens de 

la littérature, et sa présence sur internet est discrète, mais pas inexistante.  

On peut donc affirmer que pour le grand public ou pour le lecteur non spécialiste, il 

s’avère vraiment complexe de connaître cet auteur. Cette invisibilité est aussi une sorte de 

protection qui aide indirectement ce dernier à sélectionner ses lecteurs. Ce n’est pas l’auteur 

qui vient vers le lecteur, mais le processus inverse. C’est au lecteur curieux et inquiet 

intellectuellement de tomber, plus ou moins par hasard, sur cet auteur. De la même façon, il ne 

faut pas négliger le poids démesuré de la publicité par rapport au livre, pièce déterminante du 

système néolibéral qui pousse certains produits à une visibilité presque omniprésente vis-à-vis 

des consommateurs et d’autres au silence le plus absolu. Le critique Ignacio Echevarría s’est 

manifesté sur cette question : 

                                                 
1 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas et Iris M. Zavala, Historia social de la literatura española, 

vol. 2, Madrid, Akal, 2000.  
2 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980.  
3 Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Barcelone, Seix Barral, 1973.   
4 Centro de las Letras Españolas, Diccionario de autores. Quién es quién en las letras españolas, Madrid, 

Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1988.  
5 Escritores.org. En ligne [https://www.escritores.org/index.php]. Consulté le 20/09/2018.  
6 Conocer al autor, article « Andrés Sorel ». En ligne [https://www.conoceralautor.es/libros/ver/las-guerras-de-

artemisa-de-andres-sorel]. Consulté le 20/09/2018.  
7 Wikipedia, article « Andrés Sorel ». En ligne [https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Sorel]. Consulté le 

20/09/2018.  

https://www.escritores.org/index.php
https://www.conoceralautor.es/libros/ver/las-guerras-de-artemisa-de-andres-sorel
https://www.conoceralautor.es/libros/ver/las-guerras-de-artemisa-de-andres-sorel
https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Sorel
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La gente sin ningún amparo acaba leyendo lo que se beneficia de grandes plataformas publicitarias, 

de grandes campañas publicitarias, de grandes premios, y se pierde un poco la capacidad de acceder 

a según qué autor y hacia libros que son mucho mejores1.  

Sorel s’est déjà exprimé sur cette communication entre auteur et lecteur. Dans ce double 

mouvement, l’auteur cherche selon Sorel un lecteur particulier : « […] encontrar un lector, su 

lector. Le busca como cómplice, nunca como coleccionista o consumidor neoanalfabeto »2. Et 

inversement, il commente la rencontre idéale du lecteur avec l’auteur marginal : « No es el 

escritor quien ha de buscar al lector: es el lector quien debe buscarle a él. El lector de hoy o el 

lector de mañana. El que necesite la literatura no como espectáculo o pasamiento, sino como 

alimento del alma »3. De cette vision particulière du lecteur que porte Sorel se déduit une 

volonté explicite de ne pas être connu du grand public, ni des masses, un groupe social considéré 

par lui comme irrationnel, analphabète et jadis sustentateur du fascisme. Cette posture, ajoutée 

au fait d’avoir été censuré pour ses idées révolutionnaires pendant le franquisme et ensuite par 

une démocratie incomplète4 qui condamne les voix dissidentes à l’invisibilité ou au silence, ne 

fait que creuser davantage sa propre tombe culturelle. En effet, l’écrivain fait souvent remarquer 

sa condition de victime ou de persona non grata vis-à-vis des différents régimes lors des 

entretiens, mais au fond on trouve toujours un certain orgueil personnel, une circonstance 

unique, particulière, qui le rend différent des autres – peut-être de la masse des écrivains – et 

dont il se réjouit. Même s’il a vocation à s’adresser à une minorité sélecte, il s’est toujours 

chargé de bien construire une image d’écrivain maudit – car haï par le système –, indépendant 

– car non sympathisant d’un groupe ou d’une école particuliers – et marginal – une position 

parfois médiatiquement plus avantageuse, une image qui renvoie à l’écrivain pur, non 

contaminé, non influençable, et donc porteur d’une certaine qualité ou de plus de liberté. 

En conclusion, cette invisibilité, imposée et voulue en même temps, font d’Andrés Sorel 

un écrivain ou un intellectuel périphérique, qui évite de se laisser phagocyter par le système, 

en étant le plus indépendant possible des médias ou des grands groupes éditoriaux. Cette 

attitude explique qu’il ne soit connu que d’une minorité d’écrivains, d’hommes politiques ou 

de jeunes militants.  

 

                                                 
1 Hugo Dimter, « Un peregrino en Sodoma » (entretien avec Ignacio Echevarría), 27/01/2014. En ligne 

[https://urbesalvaje.wordpress.com/2014/01/27/ignacio-echevarria]. Consulté le 28/04/2014.   
2 Andrés Sorel, « Escribir desde los márgenes », art. cit., p. 637.    
3 Ibid., p. 640.  
4 Nous rejoignons le terme employé par le politologue Vicenç Navarro dans ses articles d’opinion et dans son 

ouvrage de référence Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se habla en nuestro país, 

Barcelone, Anagrama, 2002, dans lequel il fait un bilan de l’énorme poids du franquisme dans les institutions 

espagnoles d’aujourd’hui, qui n’ont pas voulu faire un travail de mémoire historique digne vis-à-vis des multiples 

victimes du franquisme, et qui n’ont pas favorisé une véritable culture antifranquiste.     

https://urbesalvaje.wordpress.com/2014/01/27/ignacio-echevarria
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1.1.3 Espaces d’accueil pour le dissensus. La Antorcha del siglo XXI ou le 

retour du pamphlet 

 

[…] Me refiero, por supuesto, a los escritores que creen 

en que la literatura es un arte destinado a mejorar el 

mundo. Los otros, los que piensan que es un arte 

destinado a mejorar sus cuentas de banco, tienen 

fórmulas para escribir que no sólo son certeras, sino que 

pueden resolverse con tanta precisión como si fueran 

fórmulas matemáticas. Los editores lo saben […]. El 

problema no es escribir una novela – o un cuento corto –

, sino escribirla en serio, aunque después no se venda ni 

gane ningún premio. Gabriel García Márquez 

 

D’un point de vue technique, l’édition papier étant de moins en moins utilisée au profit 

du numérique, d’autres formes de communication s’imposent entre l’auteur et ses lecteurs, et 

donc des nouveaux supports de visibilité. Il est évident qu’aujourd’hui, tout écrivain espagnol 

peut arriver à publier ses œuvres : le plus difficile est de devenir visible ou audible sur le marché. 

Pour cette raison, étant donné les obstacles qui entourent la figure dissidente d’Andrés Sorel, 

ses textes sont publiés, pour la plupart, dans des maisons d’édition périphériques et 

indépendantes, qui ne pensent seulement au profit mais essaient plutôt de transformer la réalité 

grâce à un texte donné – du moins dans la mesure du possible. Le parcours d’Andrés Sorel est 

jalonné de telles maisons d’édition mais, dans certains cas, ses œuvres ont été acceptées par des 

maisons d’édition de premier rang – celles qui appartiennent à un grand groupe éditorial –, 

comme c’est le cas de Planeta, Muchnik, Cátedra, ou encore Akal. On s’intéressera aux espaces 

favorables à l’accueil de son écriture engagée – les maisons d’édition qui ont misé sur l’auteur – 

ainsi qu’à son blog La Antorcha del siglo XXI, créé en 2007. 

La maison d’édition Zero, qui avait repris le travail de la maison Zyx, devient son 

distributeur à partir de novembre 1969. Malgré la combativité des textes publiés, elle profitait 

néanmoins de l’approbation du régime franquiste, puisqu’elle était dirigée par Ignacio Cardenal 

Abaitua, ainsi que par d’autres membres appartenant à l’élite économique biscaïenne, 

étroitement liés au Régime, et donc a priori peu suspects d’être révolutionnaires. Chez Zero, 

Sorel publie un petit recueil de récits intitulé Crónicas de amor y muerte en diez ciudades del 

mundo (1973)1. Ensuite, Sorel publie chez Zero, concrètement dans la collection « Guernica », 

dirigée par lui-même, Discurso de la política y el sexo (1978), un roman certainement 

                                                 
1 Ce sont des récits écrits entre 1963 et 1972. Certains ont été publiés dans des revues espagnoles (Triunfo, 

Cuadernos hispanoamericanos, Informaciones, Aulas) ou étrangères (Moderna Spanka Noveller et Femina à 

Stockholm).   
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expérimental et fortement autobiographique. Ce roman est sa dernière publication dans une 

maison qui fait faillite peu de temps après. Ensuite, à l’aide de l’écrivain Alfonso Grosso, Sorel 

publie Free on board Carolina (1974) chez Ediciones del Centro1. Selon Sorel, le roman est 

publié avec quelques coupures, mais dans notre recherche, nous n’en avons pas trouvé, excepte 

la mention de certains passages à contenu sexuel par le censeur, mais qui ne sont finalement 

pas supprimés2. Le roman est donc autorisé, et il se trouve que l’écrivain a accepté de supprimer 

certains passages du texte original signalés par les censeurs en 1968 pour la publication finale 

de 1974. Ediciones del Centro était une petite collection appartenant à la Editora Nacional, 

maison fondée par le camp franquiste pendant la Guerre Civile jusqu’au premier gouvernement 

de Felipe González en 1982, et dirigée à l’origine par l’intellectuel Pedro Laín Entralgo. 

Quelques années plus tard, Sorel publie le roman El perro castellano (1979), à fort caractère 

autobiographique, pour la maison Legasa, dans laquelle il dirigera trois collections littéraires 

entre 1979 et 1983. 

 Dans les années 1980, Sorel décide de publier son premier roman interdit par la censure, 

Crónica de un regreso (1981) chez Libertarias3, une maison d’édition marginale et au contenu 

libertaire, comme son nom l’indique. Le texte est publié par la collection « Pluma Rota », 

dirigée par Antonio Huerga. Ensuite, Sorel publie son roman Concierto en Sevilla (1982) dans 

la série « Novela Cátedra » de chez Cátedra, une maison de prestige pour les œuvres classiques 

de la littérature espagnole4. Le roman rend hommage à cette ville du sud à travers une histoire 

d’amour impossible et mystérieuse entre Adrián et la Loba, dans le contexte de la Transition et 

de la Movida des années 1980. Ce roman fait l’objet d’une réédition en 2003 chez RD, sous le 

même titre.  

 Babilonia, la puerta del cielo (1990) est le roman historique qui ouvre la décennie des 

années 1990. Publié chez Exadra – maison d’édition indépendante et de courte durée (1988-

1992), dirigée Mariano Vázquez Alonso –, il récrée la chute de l’empire babylonien en faisant 

une allégorie de la décadence des empires occidentaux aujourd’hui. Sorel y avait déjà publié 

une biographie romancée intitulée Dolores Ibárruri Pasionaria: memoria humana (1989), un 

hommage à ce personnage historique qu’il avait connu à Moscou. À travers un long monologue, 

                                                 
1 En effet, il s’agit du roman que l’auteur avait essayé de publier chez Ciencia Nueva sous le titre Como la 

enfermedad, como la muerte, mais qui fut interdit par la censure en 1968.  
2 Rapport du censeur (signature illisible) du 12/03/1974. AGA, Sección Cultura, Exp. 2348-74. 
3 Dans cette édition, une introduction critique pour contextualiser le roman et ses aléas avec la censure franquiste 

aurait été souhaitable. Néanmoins, dans la couverture, une bande située à l’angle inférieur droit fait référence à 

son interdiction (« 15 años prohibida por la censura »), et dans la quatrième de couverture, l’éditeur raconte 

brièvement les aléas de son interdiction.  
4 Fondée en 1973 par l’éditeur Germán Sánchez Ruipérez et appartenant au « Grupo Anaya », elle est intégrée 

depuis 2004 dans le groupe français Lagardère. 
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Pasionaria se remémore des épisodes les plus marquants de son parcours personnel, plutôt que 

politique. Sorel continue dans la même veine biographique avec l’ouvrage El libertador en su 

agonía (1992), publié chez Libertarias/Prodhufi – une maison d’édition créée en 1987, dirigée 

par Carmelo Martínez García depuis 1989 –, rendant hommage à José Martí. L’année 1992 est 

d’ailleurs fondamentale en raison des hommages à la conquête de l’Amérique, que Sorel essaie 

toujours de démystifier. De la même manière, il écrit une autre biographie romancée sur Jésus, 

intitulée Jesús, llamado el Cristo, pour une autre petite maison, Compañía Literaria, en 1997. 

Une autre version de ce texte biographique est publiée chez Edaf en 2005 sous le titre de Jesús, 

el hombre sin evangelios. Ici, on trouve aussi une sorte de biographie laïque de la figure de 

Jésus de Nazareth. 

 Grâce à la maison d’édition Txalaparta, située à Tafalla (Navarre) et dirigée par José 

Mari Esparza, Sorel publie cinq ouvrages. Cette maison indépendante – elle appartient à 

l’Alliance Internationale des Éditeurs Indépendants – publie notamment des œuvres littéraires 

basques, des essais politiques ou historiques, des auteurs classiques de gauche, ou des 

encyclopédies, depuis une vision proche de l’indépendantisme abertzale, en castillan et en 

basque. Cette maison prétend transformer la réalité et lutte pour l’utopie et la mémoire 

historique. Comme on peut lire sur son site, elle se définit comme : « Comprometida desde 

Navarra con la soberanía cultural e informativa de nuestro país, Euskal Herria. Y desde nuestra 

pequeña aldea patria apostamos por un planeta solidario y diverso »1. Sorel y publie un roman 

sur la violence au Pays Basque intitulé Regreso a las armas (1998), un recueil de textes de José 

Martí, Contra España (1999), une réédition de son essai Yo, García Lorca (1997), ainsi qu’une 

réédition de son essai La guerrilla antifranquista (2002), publié auparavant à Paris par la 

Librairie du Globe (collection Ebro), en 1970, intitulé Búsqueda, reconstrucción e historia de 

la guerrilla española del siglo XX, a través de sus documentos, relatos y protagonistas. Dans 

le prologue de la réédition de Txalaparta, Sorel explique la raison de ce travail, commandé mais 

en partie censuré par le PCE, ainsi que le conflit que sa publication avait engendré au sein du 

Parti2. Enfin, il publie un essai très polémique mais très intéressant pour étudier la pensée de 

l’auteur, intitulé Siglo XX. Tiempo de canallas (2006), une œuvre dissidente qui aurait eue de 

                                                 
1 « ¿Qué es txalaparta? », sur le site internet [http://www.txalaparta.eus/queestxalaparta]. Consulté le 06/05/2015.   
2 « Al realizar la presente versión he completado algunos capítulos con informaciones que, bien por 

desconocimiento antes o incluso por imposiciones de la editorial que publicó la obra, no pudieron ver la luz. Fueron 

Santiago Carrillo y Manuel Azcárate quienes, justo es subrayarlo, en mínimas proporciones, se encargaron de 

suprimir algunas páginas del conjunto de la obra, que por otra parte nunca fue bien vista por los dirigentes del 

Partido Comunista, pues consideraban que no se había dado todo el tratamiento laudatorio que merecían tanto el 

partido como sus camaradas de la dirección ». Andrés Sorel, La guerrilla antifranquista, Tafalla, Txalaparta, 2002, 

p. 9.  

http://www.txalaparta.eus/queestxalaparta
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nombreux problèmes pour être publiée dans une maison d’édition conventionnelle, en raison 

de sa critique viscérale contre l’establishment. Dans un échange par mail avec José Mari 

Esparza, l’éditeur souligne avant tout la cohérence d’Andrés Sorel :  

Sorel lleva 50 años diciendo y escribiendo lo mismo y no se ha rendido ante los cantos de sirena que 

anunciaban transiciones democráticas, fines de la Historia, democracias monárquicas o capitalismos 

de cara afable. Sorel ha seguido fustigando con su verbo y con su pluma (y con su ejemplo diría yo) 

todo intento de la injusticia de camuflarse, de imponerse, perpetuarse1. 

 Les années 2000 seront très prolifiques pour Andrés Sorel, surtout en ce qui concerne 

ses romans. Dans la maison Muchnik, il publie Las voces del Estrecho (2000), l’œuvre qui a le 

plus attiré l’attention de la critique journalistique et universitaire. Cette maison d’édition, 

fondée en 1973 à Barcelone par l’éditeur argentin Mario Muchnik et son père, Jacobo Muchnik, 

fait faillite et fusionne avec le groupe Planeta sous le nom de El Aleph. Cet éditeur a toujours 

donné sa préférence à la qualité littéraire face au marketing. Dans la même année, Sorel est 

pionnier, en publiant un roman en ligne. C’est le cas de Lobos en Manhattan (2000), dans 

l’édition électronique Submarino. Dans l’élan de la mémoire historique qui s’affirme dès les 

années 2000, Andrés Sorel publie La noche en que fui traicionada (2002) chez Planeta. Il 

semble paradoxal qu’un écrivain dissident vis-à-vis de l’idéologie dominante puisse publier 

dans une maison d’édition aussi célèbre. Mais nous aborderons par la suite les problèmes 

engendrés par la publication de ce roman. Le récit tourne autour du lien amoureux entre Enrique 

et Silvia, lui phalangiste et elle républicaine, pendant la Guerre Civile, dans le village de Barco 

de Ávila. Au fond, c’est une réflexion littéraire sur l’échec des idées face à la machine 

dictatoriale franquiste, qui voulait rester au pouvoir coûte que coûte. En définitive, il narre la 

débâcle de l’espoir individuel et collectif, ainsi que les conséquences de la destruction de la 

Seconde République et de l’amour à cause de la guerre. La maison d’édition Planeta, fondée en 

1949 par José Manuel Lara, fait désormais partie du Groupe Planeta, un holding mondial 

d’édition et de communication, propriétaire de plusieurs maisons d’édition (Planeta, Espasa, 

Seix Barral, Crítica, Martínez Roca, Península, etc.), de journaux (La Razón), de chaînes de 

télévision (Antena 3, La Sexta) et de radio (Onda Cero, Europa FM, etc.).  

Au cours de cette prolifique décennie, la maison d’édition indépendante RD – fondée à 

Séville par Rogelio Delgado en 2001 et spécialisée en littérature et sciences sociales – se charge 

de la publication des romans les plus critiques de l’auteur entre 2003 et 20082. Tout d’abord, 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien électronique avec José Mari Esparza, 22/05/2015.  
2 Actuellement, la maison RD fait partie du groupe culturel Axioma, fondé et dirigé par Rogelio Delgado et qui, 

depuis 2013, publie en édition électronique, sous le nom d’Edición Electrónica Andaluza (EEA).  
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RD réédite le roman Concierto en Sevilla (2003), publié chez Cátedra en 1982, car cette maison 

a l’habitude de privilégier une thématique relative à la ville dans laquelle elle a son siège. Sorel 

y publie ensuite une biographie romancée en hommage au poète sévillan Luis Cernuda, intitulée 

Apócrifo de Luis Cernuda (2004). Représenté dans le roman sous le nom d’Albanio, 

pseudonyme qu’il utilise dans Ocnos, le poète raconte sa vie, au moment de la mort, et la 

narration se déroule comme les mémoires apocryphes du poète. En 2005, Sorel publie chez RD 

l’essai Mañana, Cuba, concernant l’avenir d’une île dont il s’est déjà occupé depuis la 

Révolution de 1959. Un an plus tard, il publie El falangista vencido y desarmado (2006), une 

nouvelle version de La noche en que fui traicionada de 2002. En 2007, RD publie un roman 

audacieux et douloureux, La caverna del comunismo, dans lequel Sorel dresse un bilan amer et 

critique contre ce système politique dont il a fait partie. Aux yeux de Rogelio Delgado, Andrés 

Sorel démontre magistralement dans ce roman que « Dios no existe. No sigamos rezando »1. 

Enfin, Sorel y publie une biographie romancée consacrée au poète Antonio Gamoneda, Prix 

National de Littérature (1988) et Prix Cervantès (2006), intitulée Iluminaciones. Antonio 

Gamoneda (2008)2, qui met fin à sa collaboration avec un éditeur qui lui avait fait confiance. 

Selon Rogelio Delgado, Andrés Sorel est l’auteur littéraire qui vend le plus chez RD. L’éditeur 

met en relief son style nettement différent de celui de l’écrivain espagnol moyen :  

A mí Andrés [Sorel], como lector, siempre me había mostrado una cara diferente de la literatura 

[…]. Él aporta una voz a la literatura que no es la voz usual [...]. Es una voz muy distinta, muy 

germánica, muy centroeuropea. Es muy serio, por sobrio, y con un contenido de una formalización 

evidente3.  

De plus, Delgado souligne la complexité de son écriture : « Como escribe Andrés no es 

fácil escribir. Es muy complicado (el uso de las subordinadas, de los párrafos largos). Es una 

prosa muy alemana. Un autor sólido, profundo. Es un escritor difícil para un editor »4.  

En raison de son grand intérêt biographique pour certains personnages mythiques ou 

proches de la culture espagnole, Sorel publie chez Edaf une autre version de sa biographie 

romancée sur Jésus-Christ en 1997, désormais intitulée Jesús, el hombre sin evangelios (2005). 

Ensuite, chez Algaba, maison créée en 2002 appartenant au groupe Edaf, il publie un livre sur 

la vie et l’œuvre du romancier portugais José Saramago, intitulé Saramago, una mirada triste 

y lúcida (2007). Et pour la maison Vitruvio, deux biographies romancées : Miguel Hernández. 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien personnel avec Rogelio Delgado. Séville, 23/09/2014.  
2 Voir Miguel Pérez Lamas, « Sorel explica las entrañas del poeta en Iluminaciones. Antonio Gamoneda, en 

León », El Norte de Castilla, 21/01/2009. En ligne  [http://www.elnortedecastilla.es/20090121/cultura/sorel-

explica-entranas-poeta-20090121.html]. Consulté le 06/05/2015.    
3 Carlos Sáinz-Pardo, entretien personnel avec Rogelio Delgado, art. cit.  
4 Ibid.  

http://www.elnortedecastilla.es/20090121/cultura/sorel-explica-entranas-poeta-20090121.html
http://www.elnortedecastilla.es/20090121/cultura/sorel-explica-entranas-poeta-20090121.html
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Memoria humana (2010), lors du centenaire de la naissance du poète, et une autre sur l’écrivain 

de Béjar, Florentino Hernández Girbal. Un cineasta y escritor machadiano (2013). En 2010, 

la maison d’édition cordouane El olivo azul, dirigée par Eduardo Moreno et actuellement 

disparue, publie Las guerras de Artemisa, un roman osé dans lequel, à travers la figure de 

l’écrivain Manuel Ciges Aparicio, Sorel dénonce l’attitude violente et despotique du général 

espagnol Valeriano Weyler, lors de la création des camps de concentration à Cuba pendant la 

Guerre d’Indépendance (1895-1898).  

Ce n’est qu’à partir de 2013 que Sorel publie ses romans chez Akal, maison d’édition 

fondée en 1972 par Ramón Akal. Son premier roman, sur le passage par Auschwitz d’un 

musicien juif survivant, s’intitule Último tango en Auschwitz (2013). En 2015, la maison 

d’édition publie un autre roman intitulé …y todo lo que es misterio, cette fois-ci sur la relation 

intellectuelle et amoureuse entre Paul Celan et la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, 

qui fait suite au roman de 2013 sur le thème du nazisme. Jesús Espino, l’éditeur de chez Akal, 

signale que Sorel « no se acomoda a ningún mainstream editorial »1 et il fait l’éloge de son 

style, car c’est rare à une époque qui tend à produire une littérature commerciale et d’évasion :  

En primer lugar, destacaría sobre todo el uso que hace del lenguaje: la riqueza de las construcciones, 

una cuidadosa selección de las palabras donde nada sobra, un ritmo intenso que atrapa al lector…, 

en suma, una reivindicación del bien escribir y del idioma, menos frecuente de lo deseable en los 

últimos tiempos. En segundo lugar, la coherencia de la trama, la elusión de lo superfluo ; en un tema 

tan duro y manido como el Holocausto, evita cualquier asomo de melodrama o sentimentalismo, 

cualquier maniqueísmo, confronta al lector con la realidad (tan oscura siempre) de la condición 

humana, sin concesiones. Por último, su insobornable compromiso con una visión crítica del mundo 

(la única, en mi opinión, que se puede tener)2. 

 Comme le raconte Espino, Andrés Sorel est un écrivain dérangeant pour le pouvoir et 

pour le lecteur, en raison de sa cohérence et de sa manière de procéder :  

Es un autor incómodo porque no se acomoda a modas literarias ; no trata de dar al lector lo que éste 

espera, sino lo que él considera que debe leer, algo que le haga pensar, reflexionar, mantener una 

actitud activa frente a la literatura y la realidad. Y es un autor incómodo porque no cambia sus ideas, 

a pesar de que otros sí lo hagan a favor de nuevos vientos políticos e ideológicos3. 

 En tant qu’écrivain artisanal – en l’occurrence, celui qui cherche la beauté et la sonorité 

du travail bien fait au lieu du prestige, du succès ou de la quantité –, Andrés Sorel impose une 

seule condition à l’éditeur : celle de ne pas changer son texte au nom du marché ou de la mode 

du moment. Il écrit ce qu’il a à dire en totale liberté, sans la pression des tendances ou du 

                                                 
1 Déclaration de Jesús Espino lors de la présentation publique du roman …y todo lo que es misterio, au Espacio 

Leer, Madrid, 02/06/2015.  
2 Carlos Sáinz-Pardo, entretien électronique avec Jesús Espino, 29/05/2015.  
3 Ibid.  
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politiquement correct, au détriment d’une visibilité plus importante. Cette conviction va tout à 

fait à l’encontre de la tendance générale imposée par le marché, et dont les jeunes écrivains sont 

les premières victimes. Comme l’affirme le célèbre éditeur Mario Muchnick : « ¿Qué línea 

editorial, cultural o política hay en los libros de Planeta o Random House? La línea que marca 

el mercado »1. La question serait de savoir si le marché s’adapte au goût du lecteur-

consommateur, ou bien au contraire si, influencé par les intérêts idéologiques des classes 

dominantes, le marché sélectionne une série de thématiques parmi lesquelles les lecteurs 

choisissent, et en écarte d’autres qui subvertiraient le pouvoir en place. Ensuite, la remarque 

que l’on peut faire concernant ces maisons d’édition indépendantes est celle du recrutement 

d’un correcteur. En raison de leur petite taille et de leur budget limité, en plus de la crise 

économique et financière traversée par l’Espagne depuis 2008, la plupart d’entre elles ne peut 

pas se permettre d’en employer un. Comme le signale Rogelio Delgado : « La errata es algo 

consuetudinario con el hecho de escribir. Cada vez las editoriales tienen menos presupuesto 

para correctores. […] El autor no ve nunca sus errores »2. Si l’auteur ne remarque pas ses 

coquilles, c’est au correcteur de les repérer. Et il est regrettable que certains romans comme 

Babilonia, la puerta del cielo, El falangista vencido y desarmado ou La caverna del comunismo 

soient en quelque sorte gâchés par ces maladresses. Néanmoins, le travail soigné de mise en 

page et de correction chez Akal, Muchnik ou El olivo azul est particulièrement remarquable. 

 Un autre moyen de grande diffusion et de liberté pour exercer encore un journalisme 

critique et indépendant trouvé par l’auteur est celui de son blog, intitulé La antorcha del siglo 

XXI3. Ce projet se forge en 2007, concrètement le 10 décembre, et le titre constitue une référence 

directe à la revue de l’écrivain et journaliste autrichien Karl Kraus, Die Fackel (« Le 

flambeau »), créée en 1899 jusqu’à sa mort en 1936, et dont celle de Sorel prétend prendre le 

relais. En effet, comme Kraus avait fait à son époque en dénonçant le pouvoir sans limite de la 

classe dominante, et la complicité avec celle-ci des intellectuels et des journalistes de la presse 

bourgeoise, ainsi qu’une forte critique du nationalisme et de la culture allemande et 

autrichienne, Sorel se propose d’en faire autant4. 

                                                 
1 Peio H. Riaño, « Mario Muchnik. 40 años de experiencia. Tengo 83 años y busco trabajo », Elconfidencial.com, 

18/12/2013. En ligne [http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-12-18/tengo-83-anos-y-busco-

trabajo_67210/]. Consulté le 20/05/2015.   
2 Carlos Sáinz-Pardo, entretien personnel avec Rogelio Delgado, art. cit.   
3 La antorcha del siglo XXI. En ligne [http://andressorel.blogspot.com/]. Consulté le 20/09/2018.  
4 À la manière de Karl Kraus, Sorel se propose d’émettre non seulement une critique radicale contre le monde de 

la culture, mais aussi contre le rôle des intellectuels et leur silence devant les injustices. Comme l’écrit Pierre 

Bourdieu : « Karl Kraus fait une chose assez héroïque qui consiste à mettre en question le monde intellectuel lui-

même. Il y a des intellectuels qui mettent en question le monde, mais il y a très peu d’intellectuels qui mettent en 

question le monde intellectuel ». Dans P. Bourdieu, « À propos de Karl Kraus et du journalisme », dans Actes de 

la recherche en sciences sociales, vol. 131-132, mars 2000, p. 123-126. Citation p. 123.  

http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-12-18/tengo-83-anos-y-busco-trabajo_67210/
http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-12-18/tengo-83-anos-y-busco-trabajo_67210/
http://andressorel.blogspot.com/
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 Dans les premiers articles du blog, on constate que l’auteur publie un compte rendu de 

son dernier roman, en l’occurrence, La caverna del comunismo, et puis sa biographie et 

bibliographie, comme il avait déjà fait sur son espace personnel. À partir de 2008 Sorel y écrit 

en raison d’un article par mois, mais la revue est encore un blog, et les articles ne sont pas 

encore numérotés. Ce n’est que le 9 juin 2010 que le blog devient une revue en ligne, le premier 

numéro étant daté de ce jour. D’une manière générale, les articles de Sorel critiquent le pouvoir 

(banquiers, juges), la corruption politique, les institutions culturelles et le monde intellectuel, 

les mœurs, la vieille morale, les traditions, les nationalismes, la politique nationale et 

internationale, les médias, mais il y a également un espace pour sa vision du monde (ce qu’il 

entend théoriquement par politique, terrorisme ou violence) et quelques hommages à des 

écrivains ou à des intellectuels chers à l’auteur comme Antonio Gamoneda ou José Saramago. 

Dans le premier numéro, Andrés Sorel explique ce qui l’a poussé à créer cette revue turbulente. 

Il reprend le même objectif, exprimé métaphoriquement, que celui de la revue de Karl Kraus : 

« Una luz en medio de un destino sombrío ». De plus, il dresse un bilan critique contre les 

conséquences alarmantes du système néolibéral dans le monde, qui justifie la raison d’être de 

cette revue : 

En 2010 nos encontramos inmersos en una guerra no declarada, menos cruenta, pero de terribles 

consecuencias para la libertad, el progreso de la sociedad, la propia existencia del ser humano. 

Hablamos de los conflictos locales que no dejan de sucederse en distintos escenarios del mundo, de 

las hambrunas que arrancan la vida a millones de personas, de la agresión constante a la naturaleza, 

de la devastación del pensamiento sometido por los medios de comunicación a una auténtica 

destrucción masiva de la inteligencia, de la diferencia, de las culturas del ocio dominadas por los 

oligopolios internacionales. Un mundo unificado en lo terrible, la obediencia ciega, la impotencia, 

la esclerosis de las organizaciones de izquierda, el terrorismo económico impuesto por las 

multinacionales de la explotación y el crimen. Nuestra Antorcha pretende ser uno de esos gritos de 

rebelión que surgen, individuales o colectivos, en la red. Invitamos a participar en ella a 

colaboradores que deseen expresar con sus opiniones, sugerencias, breves trabajos, críticas, 

denuncias, planteamientos utópicos el más profundo sentido del periodismo: el de la bala que estalla 

en el conformismo del lector1. 

 Le parallélisme entre Karl Kraus et Andrés Sorel est surprenant, et on constate un ton 

parfois pamphlétaire et parfois prophétique dans une grande partie des publications2. Dans la 

revue Die Fackel, de nombreux écrivains, philosophes et intellectuels avaient collaboré aux 

                                                 
1 Andrés Sorel, « Karl Kraus », La antorcha del siglo XXI, nº 1, 09/06/2010. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2010/06/numero-1-karl-kraus-14-21-de-julio-2010.html]. Consulté le 

18/05/2015.  
2 Cette forme d’expression contestataire et virulente qui vise à remettre en cause l’ordre établi est définie par 

Frédéric Saenen dans l’introduction de son Dictionnaire du pamphlet, Paris, Infolio, 2010 : « Un genre littéraire à 

part entière dont le support serait la brochure ou le livre, écrit par un seul auteur (plus rarement par un groupe), 

auteur qui, en réaction à l’actualité ou une situation vécue, déploie pour défendre ses arguments un ensemble de 

techniques rhétoriques et stylistiques et adopte un ton allant de la fermeté péremptoire à la violence verbale pure, 

soit contre un adversaire qu’il cherche à mettre à mal, voire à éradiquer par la parole, soit en faveur d’une cause 

qu’il estime être vraie et juste, à ses risques et périls ».  

http://andressorel.blogspot.com.es/2010/06/numero-1-karl-kraus-14-21-de-julio-2010.html
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premiers numéros : Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht, Elias Canetti, 

Sigmund Freud, etc. Mais à partir de 1911 et jusqu’à la fin, Karl Kraus se charge d’écrire les 

numéros de la revue entièrement en solitaire. Dans La antorcha del siglo XXI, plusieurs 

écrivains et intellectuels comme Carlos Taibo, Manuel García-Viñó, Juan Mayorga, Jesús 

Munárriz, Rafael de Cózar, Iñaki Errazkin, Rosa Regás, etc. acceptent l’invitation à collaborer 

proposée par Sorel à partir du nº 3 (28 juin 2010). Le professeur Carlos Taibo est celui qui 

collabore le plus dans la revue, notamment lors des événements du 15 mai 2011 : le mouvement 

des indignés. Cependant, c’est à partir du numéro 44 (le 11 janvier 2013, avec un article de 

l’écrivain Francisco Vélez Nieto) que les collaborations s’arrêtent et que Sorel, comme jadis 

Karl Kraus, s’occupe de la revue en solitaire. Entre 2010 et 2013, les collaborations ne sont pas 

systématiques et, en général, les publications sont variables, en raison d’un à trois numéros par 

mois. Le dialogue avec l’auteur est possible, dans la mesure où les lecteurs peuvent donner leur 

opinion sur les articles (qui sont publiés juste en-dessous). Pour faciliter la recherche, le blog 

dispose d’une archive organisée par année, dans laquelle tous les articles peuvent être consultés 

et aussi des étiquettes, organisées par ordre alphabétique, avec les noms des personnages cités 

dans les articles. 

 En général, les articles traitent les sujets d’actualité, qui vont du football jusqu’au 

pouvoir des nouvelles technologies. Mais au fond, la critique politique et culturelle est toujours 

sous-jacente. En effet, la critique du système néolibéral est constante. Que ce soit le bipartisme, 

les nationalismes conservateurs, les syndicats, les politiques économiques européennes ou 

américaines, le rôle de la banque et de la finance, la corruption des hommes politiques, le rôle 

de l’Église et du marché, la censure, le rapport entre les intellectuels et le pouvoir ou entre la 

presse et les groupes de pouvoir politique et économique. Le discours de Sorel met tout sens 

dessus-dessous. De plus, il y a toujours une dimension mémorielle sur le rapport entre les 

systèmes politiques du XXe siècle, comme le franquisme, le nazisme, le communisme ou 

l’impérialisme, et leur dérive, évolution, perpétuation ou réadaptation dans le présent, l’une des 

obsessions de l’auteur, qui émerge bien souvent dans ses romans. De la même façon, Sorel y 

écrit quelques articles en hommage à ses écrivains préférés, comme Juan Goytisolo, Antonio 

Gamoneda, José Luis Sampedro, José Saramago, Alfonso Sastre, Miguel de Cervantès, Miguel 

Hernández, ou bien se sert de l’intertextualité pour citer des phrases de Franz Kafka, Elias 

Canetti, Theodor W. Adorno, Friedrich Nietzsche ou William Shakespeare, Thomas Bernhard, 

Günter Grass, Karl Kraus, dont beaucoup avaient collaboré justement dans la revue Die Fackel. 

Cette intertextualité fonctionne comme un élément qui permet, par le biais de la littérature, 

d’embellir une réalité constatée comme laide et sinistre – « el feísmo político y cultural » selon 
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l’auteur –, il s’agit donc d’opposer le monde beau, lucide, réfléchi et utopique de la littérature 

à un monde qui vit une « guerre non déclarée » dans lequel des mots comme « démocratie », 

« progrès », ou « liberté » ont été vidés de leur sens originel.  

Dans ses articles, Sorel emploie un ton particulier : l’ironie, le sarcasme et le burlesque 

deviennent une véritable arme de combat pour exercer la critique et dévoiler les contradictions 

du système. Ces techniques sont loin d’être utilisées dans le but de faire rire le lecteur, mais 

plutôt pour mieux canaliser la colère de l’auteur afin d’exercer une critique politique féroce, et 

déformer, ridiculiser et rendre pathétique son objet1. En même temps, sans abandonner la 

volonté de style et la poéticité de son écriture, Sorel a souvent recours à un style hautement 

totalisant et généralisant. En particulier, il utilise des noms communs pour se référer à ceux qui 

font l’objet de sa critique : « banqueros », « oligarcas », « intelectuales lacayunos al servicio 

del poder ». Le relatif « quienes » est souvent employé pour généraliser : « quienes destrozan » 

face à « quienes luchan », par exemple. L’écrivain se sert de la radicalité de la violence verbale 

dans sa dénonciation – « bastardo », « destruir », « perseguir », « embrutecer », « borreguil », 

« fanático », « putrefacto », « degradación », « alienación », « catecismo », « miseria », 

« farsa » –, ainsi que de l’énumération chaotique dans des longs paragraphes, avec plusieurs 

adjectifs pour un seul substantif – comme par exemple « lenguajes espurios, reiterativos, zafios 

y embusteros » –, fait qui pourrait s’interpréter comme une façon de lutter, par le biais de 

l’écriture, en utilisant les même armes qu’un système considéré comme « totalisant » et 

« violent » – le néolibéralisme –, qui tôt ou tard s’empare de tout projet ou initiative plus ou 

moins révolutionnaire ou utopique. Cependant, ce dispositif rend les invectives plus abstraites, 

idéologiques, mais moins argumentées.  

L’auteur fait souvent allusion dans ses articles au mot « terrorisme », afin de subvertir 

sa signification traditionnelle et de le renvoyer à tous ceux qui l’emploient, bien souvent des 

représentants de l’État (hommes politiques, militaires ou forces de l’ordre) ou d’oligarchie 

financière et ecclésiale (banquiers, grands entrepreneurs, hauts dignitaires de l’Église). Sur cette 

question, Sorel se montre ferme :  

Si vivo bajo un terrorismo de Estado, la palabra considero que puede ser terrorista. Bastante aguantas 

el terrorismo policiaco, judicial, económico y cultural para que al menos no te puedas permitir el 

lujo de utilizar el terrorismo lingüístico2.  

                                                 
1 La question de l’humour chez Sorel a fait l’objet de notre article Carlos Sáinz-Pardo González, « ¿Hay un lugar 

para la risa? La difícil relación entre el humor y el compromiso en la obra de Andrés Sorel », dans Béatrice Bottin 

et Bénédicte de Buron-Brun (Éd), El humor y la ironía como armas de combate. Literatura y medios de 

comunicación en España (1960-2014), Séville, Renacimiento, 2015, p. 107-123.   
2 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Barco de Ávila, 27/07/2013. 



307 

 

Pour l’auteur, on vit dans une réalité tellement dégradée, que l’écrivain ne peut s’y référer qu’en 

utilisant une perspective grotesque. De plus, il utilise très fréquemment le futur (« se buscará 

imponer más multas »), des expressions comme « caminando hacia el abismo », la locution 

adverbiale « cada vez más », des adverbes comme « siempre », et les adjectifs de type 

catégorique, comme « absoluto », « único », « gran » (« gran lucha », « gran tragedia »), 

éléments qui produisent un effet d’écriture pessimiste, défaitiste, visionnaire et apocalyptique, 

mais avec de fortes convictions axiologiques. Ce style plus décontracté, plus joueur et plus libre 

grâce à l’emploi du sarcasme et de l’ironie, fait partie d’une évolution dans l’écriture de Sorel 

qui se manifeste notamment dans certains de ses derniers romans, comme El falangista vencido 

y desarmado (2006) et La caverna del comunismo (2007).  

En définitive, il s’agit de démasquer, à travers une écriture sarcastique, l’hypocrisie 

sociale et politique, et les contradictions du système néolibéral. Selon Andrés Sorel, le 

néolibéralisme est dirigé par une élite qui impose un système économique mais aussi un système 

de valeurs : une pensée unique – la société de consommation, l’individualisme radical, la 

privatisation du public – qui penche pour son bénéfice personnel au détriment de la liberté, de 

la différence, de la créativité et de la conscience critique des individus.  

Mais si l’auteur a du mal à trouver son éditeur, et les espaces pour la contestation sont 

limités, il en va de même pour la recension de ses œuvres, souvent absentes des grands journaux 

nationaux, en fonction de leur degré de subversion ou bien elles font l’objet de certains préjugés 

qui témoignent d’une façon particulière de concevoir la littérature en Espagne.  

 

 

1.2 Le roman engagé face à la critique littéraire. Entre l’empathie 

et le préjugé 

 
No pasa lo que pasa ; no sucede lo que sucede; no ocurre 

lo que ocurre, sino lo que se nos dice que pasa, sucede y 

ocurre […]. Pasa lo que se fotografía y se publica en los 

grandes media. Lo no filmado no es existente. El que 

hace la boda no es el cura; es el fotógrafo. Él dice cómo 

hay que hacerla, y manda repetir la secuencia si no le 

parece bien. Alfonso Sastre   

 
En général, on peut constater que la production romanesque d’Andrés Sorel ne jouit pas 

d’une grande visibilité dans les médias espagnols. En effet, la première chose qui attire 

l’attention est la présence discrète de recensions dans la plupart de suppléments littéraires des 

principaux journaux espagnols, bien que cela varie en fonction de l’œuvre en question.  
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Dans cette partie on étudiera les œuvres qui ont suscité l’empathie des critiques, lors 

d’une évaluation plutôt élogieuse, face à celles qui contrairement ont fait l’objet d’une 

évaluation plutôt négative ou désapprobatrice, et on analysera ensuite sur quels aspects formels 

ou thématiques celles-ci s’inscrivent. Cette analyse chronologique des œuvres du corpus 

s’occupera d’observer le support de la publication des recensions, de celles qui visent le grand 

public, parues dans de grands journaux espagnols (ABC, El Mundo, El País, La Razón, Diario 

16, Gara) ainsi que dans leurs suppléments culturels (ABC Cultural, El Cultural de El Mundo, 

Caballo Verde de La Razón), à celles qui visent un public plus spécialisé parues dans des revues 

scientifiques spécialisées (Cuadernos hispanoamericanos, Ínsula, Bulletin of Hispanic 

Studies), des ouvrages scientifiques collectifs, des revues culturelles (Camp de l’Arpa, Ozono) 

ou des revues littéraires sur internet (Revista Tarántula).  

Mise à part l’évaluation de l’œuvre, on signalera celles qui sont passées à travers les 

mailles du filet, sans faire l’objet d’aucune attention particulière de la critique littéraire : un 

silence qui peut être révélateur du caractère subversif de l’écriture engagée. On se demandera 

également si l’écriture engagée génère des polémiques et, le cas échéant, à quel niveau et 

comment elles sont représentées publiquement.  

 

1.2.1 L’empathie de la critique littéraire 

 

 La publication du roman Discurso de la política y el sexo en 1978 constitue une véritable 

révolution concernant non seulement les deux sujets tabous abordés, présents dans le titre, mais 

surtout la démarche créative qui concerne un usage poétique, voire parfois surréaliste, du 

langage, qui tourne le dos à toute une tradition inféodée au parti communiste, notamment de 

ses chroniques pour Radio España Independiente. Ce langage militant, d’une rhétorique proche 

du sermon, souvent apocalyptique et grandiloquent, et que l’on pouvait trouver dans certains 

de ses essais publiés jusqu’alors, connaît un bouleversement radical avec la publication de cette 

œuvre. Ce fait est amplement salué par la critique littéraire. Par exemple, Pablo del Barco 

souligne sa surprise : « Sorel despojado, felizmente y en una gran medida, de su lenguaje de 

militante político. […] Un literariamente inusual léxico del amor; Sorel vence los tópicos »1. 

D’autres critiques, comme Rafael de Cózar, insistent sur la recherche d’un style nouveau, mais 

aussi sur son appartenance à la modernité et son détachement face au canon dominant :  

                                                 
1 Pablo del Barco, « Literatura de la recuperación », Camp de l’Arpa, nº 62, avril 1979, p. 50-51. Citation p. 51.  
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Si hay algo que de algún modo pueda definir este discurso de Andrés Sorel, sería sin duda su 

adscripción a la modernidad, la feliz escapatoria a los estrictos cánones de la narrativa española 

contemporánea, excesivamente vinculada aún a los diversos renacimientos del realismo 

decimonónico1. 

Le critique souligne également le caractère novateur du roman, concernant son manque 

d’intrigue ainsi que le traitement particulier de la question érotique : 

Aún resulta polémica la aceptación en nuestro país y a niveles muy generales de la novela « sin 

historia » (en la que no es ella el constituyente esencial) o la ruptura de la linealidad argumental. No 

parecen tampoco tener demasiada aceptación las experiencias narrativas (por ejemplo, de un autor 

como J. Leyva) ni es frecuente el tratamiento de temas como el amor en su pura desnudez erótica2. 

 Concernant son roman El perro castellano (1979), la critique souligne sa recherche d’un 

style nouveau et fait un éloge sur la combinaison entre l’éthique et l’esthétique, de la réflexion 

poétique et politique. Dans la trajectoire de l’auteur, c’est un roman appartenant à la maturité. 

Víctor Chamorro qualifie l’ensemble du récit de « nihilismo poético » et fait allusion à l’effet 

de réel des descriptions érotiques dans certains passages, le comparant au naturalisme d’Émile 

Zola :  

Un sexo dramático por su inexorable condición fugaz, sexo que el autor disecciona de manera 

plástica, exacerbadas, con descripciones reiteradas y obsesivas, de un naturalismo tal que haría 

palidecer de envidia al mismísimo Zola3.  

 Le critique José Guerrero Martín pense que ce n’est pas la meilleure œuvre de Sorel, 

mais il souligne la nécessité de d’exprimer son malheur, comme un exercice cathartique de 

libération individuelle : 

Andrés Sorel parece empeñado en llegar a poseer y dominar un estilo personal y propio a través del 

cual expulsar de su entraña todo aquello que le urge expulsar porque de lo contrario acabaría por 

quemarle, por consumirle. Liberarse por la literatura, antes que perecer4.   

 D’autres critiques comme Carlos García-Osuna, comparent le roman avec Discurso de 

la política y el sexo, trouvant que El perro castellano serait plus accessible que le premier pour 

le grand public, étant donné sa structure plus simple : « “El perro castellano” es inferior en 

calidad a “Diálogo [sic] de la política y el sexo”, sobre todo porque es más simple, más racional, 

menos imaginativo, al alcance de un número mayor de supuestos lectores »5.  

                                                 
1 Rafael de Cózar, « Andrés Sorel : novela y catarsis », Ozono, nº 35, septembre 1978, p. 44-45. Citation p. 44.  
2 Rafael de Cózar, « Algunas precisiones sobre la novela en Andrés Sorel », Cuadernos hispanoamericanos, 

nº 363, septembre 1980, p. 643-649. Citation p. 647.  
3 Víctor Chamorro, « Sorel, Andrés : El perro castellano », Ínsula, nº 402, mai 1980, p. 10. 
4 José Guerrero Martín, « Visión íntima de una etapa cruel que aún está ahí », Camp de l’Arpa, nº 75, mai 1980, 

p. 64-65. Citation p. 65.  
5 Carlos García-Osuna, « “El perro castellano” de Andrés Sorel », El Imparcial, 14/11/1979, p. 19.  
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 Si les romans publiés jusqu’à la fin des années 1990 on fait l’objet d’une recension 

élogieuse mais discrète, c’est à partir de la publication de Las voces del Estrecho en 2001 

qu’Andrés Sorel bénéficie d’un ensemble d’études critiques plus large. Ce roman produit une 

forte éclosion de références dans les journaux, les revues culturelles et les revues scientifiques 

spécialisées. La mort récurrente des immigrés sur les côtes espagnoles est d’une actualité 

brûlante et suscite l’intérêt d’un public plus large. À cela s’ajoute la puissance de la maison 

Muchnik, qui se charge de faire la promotion du produit, notamment lors des présentations 

publiques.  

 Cette publication apparaît sous la forme d’un compte rendu plus ou moins détaillé de la 

présentation publique de l’œuvre avec l’auteur et l’écrivain Luis Landero au Círculo de Bellas 

Artes de Madrid. C’est le cas des journaux El País1, El Mundo2, La Razón3, Diario 164 et Diario 

de Cádiz5. D’autres journaux, comme le basque Gara6, publient un entretien approfondi avec 

l’auteur afin de décrire la structure du roman, et d’autres articles cherchent la frontière entre la 

dimension factuelle et fictionnelle du récit, comme le journal La Verdad de Murcie7. D’autres 

modalités d’apparition ont lieu dans la section « Opinión », comme l’article de l’écrivain 

Antonio Hernández paru au Diario de Jerez, où il conseille la lecture du roman8.  

  Par ailleurs, le roman fait l’objet de nombreux comptes rendus dans des revues 

culturelles, comme par exemple Minerva – appartenant au Círculo de Bellas Artes de Madrid9 –

, Ardi Beltza ou Cuadernos del matemático. Enfin, Las voces del Estrecho est l’un des rares 

romans qui a suscité l’intérêt des chercheurs, et qui fait l’objet de quelques publications 

scientifiques, comme celles d’Irene Andres-Suárez, de Simplice Boyogueno et de Rasha 

Ahmed Ismail10.  

                                                 
1 Dania Fitoria, « Andrés Sorel recrea el drama de la inmigración en “Las voces del Estrecho” », El País, 

24/06/2000. En ligne [http://elpais.com/diario/2000/06/24/cultura/961797605_850215.html]. Consulté le 

12/09/2018.  
2 Emma Rodríguez, « “Los inmigrantes son los esclavos de esta época”, dice Andrés Sorel », El Mundo, 

24/06/2000, p. 69.  
3 Susana Jarandilla, « Andrés Sorel : “Ya solo creo en el compromiso como salvación personal” », La Razón, 

24/06/2000, p. 42.  
4 Gema Veiga, « “Las voces del Estrecho” también se escuchan en la literatura », Diario 16, 24/06/2000, p. 45.  
5 EFE, « Andrés Sorel da voz a los “espaldas mojadas” », Diario de Cádiz, 24/06/2000, p. 50.  
6 Martin Anso, « La novela es un intento de prestar mi voz a los náufragos de las pateras », Gara, 26/06/2000, 

p. 43. 
7 Gontzal Díez, « Palabra de ahogado », La Verdad,  01/12/2000, p. 4-5.  
8 Antonio Hernández, « Moros en la costa » Diario de Jerez, 03/07/2000, p. 5.  
9 Une présentation publique du roman a eu lieu au Círculo de Bellas Artes de Madrid le 12/09/2000, avec l’écrivain 

Luis Mateo Díez et l’auteur.   
10 Voir Irene Andres-Suárez, « Las voces del Estrecho de Andrés Sorel », dans Irene Andres-Suárez, Marco Kunz 

et Inés d’Ors, La inmigración en la literatura española contemporánea, Madrid, Verbum, 2002, p. 257-278 ; 

Simplice Boyogueno, « El proceso de construcción de la otredad en Las voces del Estrecho y Las cartas de Alou », 

dans Rosalía Cornejo Parriego (Éd.), Memoria colonial e inmigración : la negritud en la España posfranquista, 

http://elpais.com/diario/2000/06/24/cultura/961797605_850215.html
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Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les recensions de l’œuvre ne sont pas 

publiées par les critiques littéraires habituels des principaux journaux espagnols et leurs 

suppléments culturels1, mais par des écrivains ou des professeurs d’université dans des journaux 

locaux ou dans des revues culturelles. C’est le cas de la revue Letra Internacional, avec la 

critique de Luis Mateo Díez, du journal local Bilbao, dans la section « Pérgola », avec celle de 

Raúl Guerra Garrido, ou encore de la Revista de Libros, avec celle du professeur Ramón 

Buckley. Il est étonnant qu’une œuvre qui a fait l’objet d’une diffusion aussi large, ne soit pas 

prise en compte par les suppléments culturels des journaux, qui optent pour la modalité plus 

généraliste du compte rendu. Cela voudrait peut-être dire que l’actualité du fait empiète sur la 

dimension poétique de l’œuvre littéraire, et que les journaux préfèrent s’intéresser au sujet en 

soi, à tout ce qui concerne la dimension extra-littéraire, qu’à sa construction romanesque. 

Parallèlement, la réputation de l’auteur n’est pas en reste, puisqu’il est connu pour être 

quelqu’un d’incommode avec le pouvoir, qui a l’habitude d’aborder les thématiques sociales 

dans toute leur violence et dureté, comme c’était le cas de son roman Regreso a las armas. 

Selon l’auteur, ces facteurs comptent sur la visibilité de la publication2.   

Concernant les recensions littéraires parues, elles sont généralement positives. Par 

exemple, l’écrivain et académicien Luis Mateo Díez, qui considère le roman comme une 

« fábula moral » ou bien comme « un canto desolado para luchar contra el olvido », souligne 

l’équilibre de sa tonalité : « Uno de los grandes aciertos de la fábula es, sin duda, la propia 

tonalidad de la escritura, la medida elocuente de los contrastes, de las descripciones, la emotiva 

verdad de esas voces muertas que redoblan en la conciencia del lector »3. En effet, l’écrivain 

reconnaît la dimension politique du roman, dans la mesure où sa capacité performative prend 

la forme d’un coup de massue qui frappe la conscience du lecteur, toujours grâce à l’emprise 

affective des témoignages fictionnels.   

                                                 
Barcelone, Bellaterra, 2007, p. 167-189 ; Rasha Ahmed Ismail, « Fronteras asesinas e identidades culpables : 

“moros” y “negros” en la literatura española del nuevo milenio », Anaquel de Estudio Árabes, vol. 21, p. 235-252.  

 
1 Sorel raconte une anecdote à ce propos. Il semble que l’écrivain Juan Goytisolo voulait écrire un article sur Las 

voces del Estrecho pour Babelia. Lors d’une réunion avec la direction du journal, on lui avait finalement de choisir 

l’œuvre d’un autre auteur. Voir son témoignage dans sa conférence intitulée « Ética y memoria histórica », dans 

le cadre du cours d’été de l’UNED, « Justicia y memoria democrática », qui a eu lieu du 11 au 13 juillet 2018 à 

Barco de Ávila. En ligne [https://www.youtube.com/watch?v=kvfypQ6LtrQ]. Consulté le 20/10/2018.  
2 Comme le déclare l’auteur lors d’un entretien au journal Gara : « Por el tema sí, cabría esperar que esta novela 

obtuviera un mayor eco, pero, por la crudeza con la que está tratado, lo dudo. Yo no olvido que nos movemos en 

una sociedad de mercado, que ejercer la denuncia es duro y que no sólo soy un escritor maldito, sino que no encajo 

en los esquemas de la literatura comercial ». Martin Anso, « La novela es un intento de prestar mi voz a los 

náufragos de las pateras », art. cit.  
3 Luis Mateo Díez, « Redoble de conciencia », Letra Internacional, nº 69, 2000, p. 77-78. Citation p. 78.  

https://www.youtube.com/watch?v=kvfypQ6LtrQ
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L’écrivain Raúl Guerra Garrido repère dans sa recension, à notre sens, l’une des clés 

fondamentales pour comprendre la poétique sorélienne : celle de la poétisation de l’horreur. 

L’indicible s’exprime à travers la beauté de l’expression, afin de provoquer l’empathie du 

lecteur pour ensuite frapper sa sensibilité. Le critique le décrit de cette façon paradoxale : « unas 

formas versallescas y una contundente acusación ». Guerra Garrido, comme Luis Mateo Díez, 

souligne la capacité du récit à agiter la conscience du lecteur, contrairement à la publication 

quotidienne dans la presse des nouvelles sur les nouveaux naufragés :  

Son las voces que la asepsia de la crónica periodística, por diaria, por redundante, ahoga en el hastío 

de la cotidianidad pero que aquí, en virtud de la poetización del horror, del ahondamiento en la 

intránima de los protagonistas, nos agita con la sacudida de un espanto inédito1. 

En 2002, Sorel s’inscrit d’une façon singulière à la mouvance du roman de la mémoire 

avec la publication chez Planeta de La noche en que fui traicionada. Cette œuvre jouit de 

plusieurs présentations, des comptes rendus et des entretiens dans la presse nationale, ainsi que 

dans nombre de revues culturelles. On remarque, comme c’était le cas pour Las voces del 

Estrecho, que la visibilité de du roman ne dépend pas tant de sa qualité comme œuvre littéraire 

que de la puissance publicitaire de la maison où elle est publiée qui, comme Planeta, l’entoure 

d’entrée de jeu d’un certain prestige.  

Les recensions du récit sont majoritairement élogieuses. Par exemple, le critique 

Ricardo Senabre, qui considère que La noche en que fui traicionada est l’œuvre la plus 

ambitieuse de l’écrivain, souligne l’importance d’une posture morale, pas très courante dans le 

roman contemporain :  

El autor se ha esforzado por crear muchas páginas de buena literatura, no de simple crónica 

« realista » o testimonial. Hay en esta novela – y conviene destacarlo – una contundente y nítida 

postura moral que a menudo se echa de menos en nuestra narrativa2.  

En effet, le critique part du principe, classique et très répandu dans la critique littéraire 

espagnole, que la posture morale n’existe que quand elle devient très visible ou très marquée, 

comme ce sont les jugements moraux du narrateur omniscient. Mais l’absence d’une posture 

morale explicite est à notre sens une manière aussi valable que l’autre de montrer un 

positionnement littéraire et moral déterminé. L’engagement littéraire est aussi valable par son 

expression que par son silence, car toute œuvre littéraire propose une vision du monde. 

                                                 
1 Raúl Guerra Garrido, « Las voces del Estrecho », Bilbao, nº 141, août 2000, p. 6.  
2 Ricardo Senabre, « La noche en que fui traicionada », El Cultural, 29/05/2002, p. 28. En ligne 

[http://www.elcultural.com/revista/letras/La-noche-en-que-fui-traicionada/4884]. Consulté le 13/09/2018.   

http://www.elcultural.com/revista/letras/La-noche-en-que-fui-traicionada/4884
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 L’écrivain Antonio Gómez Rufo, qui considère le texte comme « una novela buena y 

valiente » lors de sa recension dans la revue Cambio 161, fait également un plaidoyer contre le 

canon dominant qui attire notre intérêt. En effet, il met en relation le récit de Sorel avec 

Soldados de Salamina de Javier Cercas. Pour lui, « el pensamiento único » de Cercas est en 

train de faire du personnage de Sánchez Mazas un héros alors que, comme le montre le roman 

de Sorel, « sólo fue eso : un franquista más, tan culpable como los otros ». Gómez Rufo se 

plaint de la confusion idéologique qui engendrent les discours littéraires comme celui du roman 

de Cercas : « La confusión tiene un límite, y ese está en la clara distinción, sin subterfugios, 

entre los demócratas y los fascistas, entre los defensores de la libertad y los cómplices de los 

fascismos ». Par conséquent, le récit de Sorel viendrait mettre en lumière ces demi-mensonges, 

car il « proporciona respuestas decentes ». Enfin, Gómez Rufo se demande, dans une critique 

virulente, comment la mode littéraire peut faire l’éloge d’un roman comme celui de 

Cercas : « basta la moda para convertir a una redacción en novela, a un dominguero en escritor 

y a un texto vulgar en canon literario ».  

 Le critique Joaquín Arnáiz souligne dans Caballo Verde la manière particulière de la 

construction des personnages : « El autor va dibujando, con pluma realista y a veces un punto 

lírica y tremendista, a los personajes históricos »2. Pour Juan Manuel González, l’essentiel du 

roman n’est pas l’histoire d’amour entre Silvia et Enrique : « Lo esencial viene a ser la crítica 

de la violencia irracional », et il souligne l’équilibre narratif du récit : « Logra así Andrés Sorel 

ensamblar una novela de ideas, dotada de un fresco histórico, y atrayente mediante una trama 

rigurosa por un lado y provista de flexibilidad y de cierta originalidad por otro »3. D’autres, 

comme José Luis Morante au Diario de Ávila, saluent positivement l’écriture engagée de 

l’auteur, qui repose sur trois piliers : « son constantes el juicio crítico, la voluntad de 

recuperación de la memoria y el sustrato del compromiso »4.   

  Néanmoins, son roman El falangista vencido y desarmado (2006), publié chez RD, n’a 

attiré l’attention que de la critique académique universitaire. Ce silence médiatique est sûrement 

dû à la petite taille de cette maison d’édition, ainsi qu’à la dimension subversive qui affleure 

dans le roman, bien plus subversif que sa première version, celle de La noche en que fui 

traicionada. Par exemple, le professeur Eduardo Matos-Martín lui consacre un article sur le site 

                                                 
1 Antonio Gómez Rufo, « Una novela buena y valiente », Cambio 16, nº 1590, 27/05/2002, p. 63. Toutes les 

citations de Gómez Rufo appartiennent à cet article.  
2 Joaquín Arnáiz, « Cuando fuimos felices sin quererlo », Caballo Verde, 10/05/2002, p. 30.  
3 Juan Manuel González, « De amores, guerras y traiciones », La Clave, 14-20 juin 2002, p. 85.  
4 José Luis Morante, « La noche en que fui traicionada », Diario de Ávila, 15/12/2002, p. 36.  
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d’information alternative Rebelion.org1, ainsi qu’une étude dans le Bulletin of Hispanic 

Studies2. Le chercheur met en relief l’affrontement entre deux récits mémoriaux opposés dans 

la littérature actuelle, c’est-à-dire celui qui véhicule une mémoire dominante et aproblématique, 

qui utilise la Guerre Civile comme décor, face à celui, minoritaire, qui véhicule une mémoire 

dissidente et critique, qui cherche à régler ses comptes avec le passé. Comme l’explique Matos-

Martín : 

La memoria literaria dominante en estos últimos tiempos no ha evocado ni denunciado como sería 

deseable al Estado católico-fascista, a menudo dejando de lado sus aspectos más oscuros, y 

sacrificando la reflexión crítica y comprometida en aras de formatos más mediáticos que buscan la 

complicidad del gran público mediante fuertes inversiones en el capital nostálgico, utópico y 

sentimental, tramas domesticadas ideológicamente, personajes mitificados, épicas sensacionalistas, 

procesos históricos superficializados3.  

 Toujours chez RD, son roman La caverna del comunismo (2007) jouit d’un peu plus de 

visibilité que le précédent. Par exemple, le critique Ricardo Senabre salue positivement cette 

publication, car « La caverna del comunismo es una andanada implacable contra cualquier 

forma de totalitarismo »4. Cependant, il est conscient du risque de la réception bipolaire du 

récit, en raison de son caractère baroque et prolixe, ainsi que de sa forte dimension critique, qui 

pourrait être choquante ou invasive pour certains : « Esta literatura combativa, característica 

del autor, podrá entusiasmar o irritar, pero nunca dejar indiferente al lector, porque está 

concebida para sacudir las conciencias »5.  

Dans la même ligne que Senabre, l’écrivain Antonio Gómez Rufo s’interroge sur la 

polémique probable de son accueil chez le lecteur : « Una novela que dolerá en la izquierda 

más fundamentalista y que hará reflexionar a la derecha sobre el peligro de caer en cualquier 

clase de radicalismo »6. Enfin, l’écrivain Francisco Vélez, qui qualifie le récit de « courageux 

et honnête », salue favorablement cette énorme dénonciation autocritique qui brise le silence : 

« Con escritura ágil, ritmo trepidante e incontenida vehemencia llena de ardor y dolor, Andrés 

Sorel describe la tragedia conocida por muchos y callada por tantos, aunque tal vez lloraron a 

escondidas la culpabilidad de su propio silencio »7.  

                                                 
1 Eduardo Matos-Martín, « Contra la memoria edulcorada », Rebelion.org, 06/03/2012. En ligne 

[http://www.rebelion.org/noticia.php?id=145826]. Consulté le 13/09/2018.  
2 Eduardo Matos-Martín, « España y su razón eugenésica : El falangista vencido y desarmado de Andrés Sorel », 

Bulletin of Hispanic Studies, Vol. 92, nº 3, 2015, p. 283-298.  
3 Eduardo Matos-Martín, « Contra la memoria edulcorada », art. cit.  
4 Ricardo Senabre, « La caverna del comunismo », El Cultural, 21/02/2008, p. 18. En ligne 

[http://www.elcultural.com/revista/letras/La-caverna-del-comunismo/22486]. Consulté le 13/09/2018.     
5 Ibid.  
6 Antonio Gómez Rufo, « La caverna del comunismo », Aquí y ahora, 27/11/2007, p. 6.   
7 Francisco Vélez Nieto, « Una denuncia descarnada », El correo de Andalucía, 09/12/2007, p. 54.  

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=145826
http://www.elcultural.com/revista/letras/La-caverna-del-comunismo/22486
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 En 2010, Andrés Sorel publie une œuvre ambitieuse : Las guerras de Artemisa, chez El 

olivo azul. Elle jouit également d’un bon accueil critique, notamment dans des publications 

spécialisées, comme est le cas de l’étude critique du professeur Francisco Morales Lomas1. En 

outre, le critique Pedro García Cueto, qui qualifie sa prose de « brillante » et « magistrale », 

admire la capacité de documentation de l’écrivain sur la Cuba de l’époque. Pour García Cueto, 

le roman agit comme un miroir qui a la capacité de nous interroger : 

Estamos ante una novela esclarecedora, porque nos enfrenta a nosotros mismos y a nuestra 

capacidad para el bien y para el mal, al igual que Conrad supo ver en su inolvidable El corazón de 

las tinieblas. Ese paseo por el infierno es también el que nos brinda, con tristeza y con extrema 

lucidez, Andrés Sorel en su última novela2.  

 L’écrivain Francisco Vélez Nieto souligne cette fois que Sorel réussit dans ce roman à 

franchir avec succès la frontière qui sépare, d’un côté, le populisme pamphlétaire et l’impératif 

idéologique et, d’un autre côté, l’art de savoir raconter :  

Conmovedores episodios que Sorel ha sabido con un cuidado lenguaje y estilo elevar por encima de 

la mera descripción de la tragedia, transmitiendo, sin caer en la falsa denuncia panfletaria, un 

capítulo delirante de nuestra historia en el que se refleja el total declive del colonialismo de la 

« Madre Patria ». Hechos envueltos en una rica y palpitante exposición descriptiva muestra de 

calidad literaria. Situándose en la frontera existente entre el arte de saber contar y presentar sin caer 

en el solo empeño por imperativo de las ideas de la denuncia política del mal3. 

De son côté, l’écrivain Ramón Pedregal Casanova met en relief la double dimension de 

la poétique sorélienne : celle de conjuguer la narration de l’horreur qui remue la conscience 

avec la maîtrise du langage dans toute sa dimension, que ce soit lyrique ou prosaïque. Comme 

l’explique Pedregal : 

Andrés Sorel emplea un lenguaje que ocupa espacios gigantescos, desde el más poético a los 

términos más directos y obscenos, expresión viva de los seres que participaron en aquella barbarie, 

en el marco de una estructura que alterna voces y tiempos y que lleva a la conciencia de quien lee el 

espanto y la rabia producidas4. 

                                                 
1 Francisco Morales Lomas, « La narrativa comprometida de Andrés Sorel », dans Francisco Morales Lomas, 

Narradores en el umbral. Ensayos de narrativa contemporánea, Rute, Ánfora Nova, 2012, p. 42-51. L’analyse du 

roman est accesible sur son blog personnel : Francisco Morales Lomas, « Las guerras de Artemisa de Andrés 

Sorel », Literatura española actual, 01/12/2010. En ligne [http://moraleslomas.blogspot.com/2010/12/las-guerras-

de-artemisa-de-andres-sorel.html]. Consulté le 13/09/2018.  
2 Pedro García Cueto, « Las guerras de Artemisa. La lucidez de un hombre comprometido », Letralia.com, 

23/10/2017. En ligne [https://letralia.com/sala-de-ensayo/2017/10/23/andres-sorel-la-lucidez-de-un-hombre-

comprometido/]. Consulté le 13/09/2018.     
3 Francisco Vélez Nieto, « A propósito de “Las guerras de Artemisa” de Andrés Sorel », Papel Literario Digital, 

03/12/2010. En ligne [http://www.papel-

literario.com/index.php?id=1213&tx_ttnews%5Btt_news%5D=10989&cHash=ab49679b17e1f25a36a85ad27cec

acaa]. Consulté le 13/09/2018.   
4 Ramón Pedregal Casanova, « La Memoria de Cuba de Andrés Sorel », Crónica Popular, 21/05/2012. En ligne 

[http://www.cronicapopular.es/2012/05/memoria-de-cuba/]. Consulté le 13/09/2018.  

http://moraleslomas.blogspot.com/2010/12/las-guerras-de-artemisa-de-andres-sorel.html
http://moraleslomas.blogspot.com/2010/12/las-guerras-de-artemisa-de-andres-sorel.html
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2017/10/23/andres-sorel-la-lucidez-de-un-hombre-comprometido/
https://letralia.com/sala-de-ensayo/2017/10/23/andres-sorel-la-lucidez-de-un-hombre-comprometido/
http://www.papel-literario.com/index.php?id=1213&tx_ttnews%5Btt_news%5D=10989&cHash=ab49679b17e1f25a36a85ad27cecacaa
http://www.papel-literario.com/index.php?id=1213&tx_ttnews%5Btt_news%5D=10989&cHash=ab49679b17e1f25a36a85ad27cecacaa
http://www.papel-literario.com/index.php?id=1213&tx_ttnews%5Btt_news%5D=10989&cHash=ab49679b17e1f25a36a85ad27cecacaa
http://www.cronicapopular.es/2012/05/memoria-de-cuba/
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On arrive enfin à la dernière œuvre du corpus, Último tango en Auschwitz, publiée chez 

Akal en 2013. Au niveau de la recension, le roman est abordé principalement dans les journaux 

par le biais de l’entretien avec l’auteur, comme c’est le cas dans La voz de Cádiz1, le journal 

basque Gara2 et la revue en ligne La República Cultural3. Le journal El correo de Andalucía 

publie pour sa part un compte rendu de la présentation du roman à la « Feria del Libro » à 

Séville, sur laquelle on reviendra4. Concernant les recensions de la critique, elles sont parues 

principalement dans des revues culturelles sur internet (Tarántula, Irreverentes.org), dans la 

revue Filosofía Hoy, ainsi que dans le blog personnel du professeur Francisco Morales Lomas, 

Literatura española actual. Dans la revue Tarántula, Carlos Javier González Serrano salue tant 

la polyphonie des différents récits sur le camp (« Sorel juega […] con la pluralidad de 

perspectivas »), que la virtuosité de sa prose : « una prosa delicada – aunque directa y 

severa – »5. C’est le même constat que fait Teresa Galeote dans la critique parue sur 

Irreverentes.org : « Andrés Sorel […] nos muestra, con su prosa contundente, la poética de la 

barbarie ». Ensuite, elle insiste sur la question de la temporalité du récit : 

El texto de Andrés Sorel […] también nos muestra las razones que alientan las guerras de exterminio 

en todo momento histórico. Y en las pequeñas y grandes complicidades que se repiten a través del 

tiempo; el arte como acompañante, el silencio de los intelectuales6. 

La revue Filosofía Hoy souligne le « discurso reflexivo » qui porte le texte. Le critique 

fait allusion à la contrainte que doit dépasser le lecteur, qui se confronte à un récit très aride et 

indigeste : 

No es un libro complaciente. Se trata, más bien, de un libro escrito de espaldas al lector que se puede 

volver irritante por momentos […]. Pero, un momento: ¿qué es un poco de incomodidad comparado 

con lo que se va narrando? Si el lector acepta el envite, seguirá leyendo7.  

                                                 
1 Rocío Vázquez, « De las crisis no son culpables unos pocos, sino todos los que las permiten », La voz de Cádiz, 

25/06/2013, p. 22.  En ligne [https://www.lavozdigital.es/cadiz/20130625/sociedad/crisis-culpables-unos-pocos-

20130625.html]. Consulté le 20/09/2018.   
2 Gara, « Ante cualquier crisis los intelectuales suelen quedarse sin capacidad de reacción », Gara, 16/08/2013. 

En ligne [http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20130816/418040/es/Ante-cualquier-crisis-intelectuales-suelen-

quedarse-sin-capacidad-reaccion]. Consulté le 20/09/2018.    
3 Sergio Torrijos, « Andrés Sorel : “aparecer ausente de los temas éticos, políticos, sociológicos o culturales es una 

falacia” », La República Cultural, 06/05/2013. En ligne [https://larepublicacultural.es/article7006]. Consulté le 

20/09/2018.      
4 Ismael G. Cabral, « Sorel dispara a la derecha con palabras enfurecidas », El Correo de Andalucía, 03/05/2013. 

En ligne [http://elcorreoweb.es/historico/sorel-dispara-a-la-derecha-con-palabras-enfurecidas-LBEC433967]. 

Consulté le 19/09/2018.   
5 Carlos Javier González Serrano, « “Último tango en Auschwitz”, de Andrés Sorel », Tarántula, 29/04/2013. En 

ligne [http://revistatarantula.com/ultimo-tango-en-auschwitz-de-andres-sorel/]. Consulté le 14/09/2018.   
6 Teresa Galeote, « “Último tango en Auschwitz”, nuevo libro de Andrés Sorel », Irreverentes.org, 15/08/2013. 

En ligne [https://periodicoirreverentes.org/2013/08/15/ultimo-tango-en-auschwitz-nuevo-libro-de-andres-sorel/]. 

Consulté le 14/09/2018.   
7 PGR, « Concierto en el campo », Filosofía Hoy, nº 12, p. 47.  

https://www.lavozdigital.es/cadiz/20130625/sociedad/crisis-culpables-unos-pocos-20130625.html
https://www.lavozdigital.es/cadiz/20130625/sociedad/crisis-culpables-unos-pocos-20130625.html
http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20130816/418040/es/Ante-cualquier-crisis-intelectuales-suelen-quedarse-sin-capacidad-reaccion
http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20130816/418040/es/Ante-cualquier-crisis-intelectuales-suelen-quedarse-sin-capacidad-reaccion
https://larepublicacultural.es/article7006
http://elcorreoweb.es/historico/sorel-dispara-a-la-derecha-con-palabras-enfurecidas-LBEC433967
http://revistatarantula.com/ultimo-tango-en-auschwitz-de-andres-sorel/
https://periodicoirreverentes.org/2013/08/15/ultimo-tango-en-auschwitz-nuevo-libro-de-andres-sorel/
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 Enfin, Francisco Morales Lomas reprend dans son blog la question de la réception du 

récit, qui s’avère difficile :  

Último tango en Auschwitz de Andrés Sorel […] vuelve de nuevo a remover nuestras entrañas y 

auspicia al lector una inmersión de nuevo en los infiernos dantescos. Además, bajo el paraguas 

demoledor de la música, para que el efecto antitético de la barbarie drague aún más profundamente 

los cimientos de esa creación1. 

 L’allusion à l’intertextualité du récit met en relief sa capacité de faire débat et de générer 

une polémique : « Lecturas que permiten al lector hacerse partícipe de esta novela y compartir 

o contradecir muchas de sus reflexiones pero nunca permanecer ajeno a ellas »2.  

En conclusion, la production romanesque d’Andrés Sorel jouit en général d’un bon 

accueil de la critique littéraire, qui met principalement en relief l’honnêteté de son écriture, 

l’originalité d’une prose qui exprime l’horreur avec un grand lyrisme, l’impact de ses 

thématiques sur le lecteur, ainsi que la dimension réflexive de son récit. Avec le temps, on 

constate un développement progressif de la critique dans des blogs ou des revues littéraires 

numériques, avec l’émergence de nouveaux critiques, souvent des écrivains ou des amateurs, 

qui s’éloignent du canon littéraire dominant. Néanmoins, certains romans ont fait également 

l’objet de critiques moins positives, dans lesquelles certains préjugés des critiques littéraires 

font surface. D’autres romans ont été l’objet d’une certaine polémique, ou sont tout simplement 

passés sous silence.  

 

1.2.2 Le préjugé, le silence, la polémique 

 

Y cantado, mi gran desprecio grito 

con fúlgido son de odio silenciado.  

Helios Gómez 
 

 Lors de ces recensions, il y a des cas où le critique littéraire laisse glisser, peut-être 

inconsciemment, une série de commentaires qui renvoient à une conception particulière de la 

littérature, selon laquelle la dimension littéraire de l’œuvre serait contradictoire avec sa 

dimension politique. Proche du préjugé – ou, comme le dit Anne-Laure Bonvalot, d’un 

                                                 
1 Francisco Morales Lomas, « Último tango en Auschwitz de Andrés Sorel », Literatura española actual, 

07/10/2013. En ligne [http://moraleslomas.blogspot.com/2013/10/ultimo-tango-en-auschwitz-de-andres.html]. 

Consulté le 14/09/2018.  
2 Ibid.  

http://moraleslomas.blogspot.com/2013/10/ultimo-tango-en-auschwitz-de-andres.html
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« dénigrement réflexe des écritures engagées actuelles »1 –, cette idée a priori indissociable du 

phénomène littéraire s’érige comme point nodal du canon dominant. Par exemple, son roman 

Crónica de un regreso n’a fait l’objet que d’une recension à notre connaissance, parue dans le 

journal Diario 16. Le critique Francisco J. Satué fait remarquer lors de sa critique cette 

prétendue opposition entre la dimension politique et la dimension littéraire ou poétique du texte, 

comme si l’autonomie du texte – face à ses références extra-littéraires ou ses digressions 

philosophiques – serait le seul critère valable pour juger la qualité d’une œuvre littéraire : « No 

obstante, se aprecia que algunos fragmentos tienen una clara intención política, que rompen la 

hermosa unidad poética del conjunto de la novela, pero sin perjudicarlo en exceso »2. Cette 

déclaration suscite la question de savoir si la catégorisation de texte politique doit forcément 

entacher la dimension littéraire du texte, comme si la dimension politique en soi était trop 

contradictoire avec le dispositif rhétorique pour être exprimée, c’est-à-dire incompatible avec 

la poéticité expressive. Paradoxalement, à la fin de l’article, le critique revient sur ce qu’il a dit 

auparavant : « Su novela es la respuesta ética a una moral de la imposición, arbitrariedad y 

castigo, personificadas por algunas instituciones : no un ataque contra nada »3. Dans quelle 

mesure une « réponse éthique » ne serait-elle pas une posture politique face à ce que l’on 

considère comme immoral ou inacceptable ? 

 À propos de la dimension politique du texte littéraire, le roman Babilonia, la puerta del 

cielo a fait l’objet de la seule recension d’un roman d’Andrés Sorel parue dans le supplément 

ABC Literario. En effet, le message politique qu’elle porte reste dans l’implicite, fonctionnant 

au niveau analogique comme catégorie symbolique. C’est un récit historique qui aborde la chute 

de Babylone, une réalité donc bien éloignée du franquisme ou de la Guerre Civile, ainsi que du 

communisme ou du nazisme, des thématiques bien plus épineuses que l’auteur a abordées 

auparavant ou abordera par la suite. La critique d’Ángel Basanta est favorable, mais la 

démarche de Sorel consistant à faire un parallèle symbolique entre la chute de Babylone et celle 

de l’Occident dans un jeu de miroir passé-présent, bien que repérée, ne prévaut pas sur la 

dimension lyrique du récit. Basanta remarque surtout que :  

Hay en esta novela una profunda lección de humanidad, consistente en el mensaje de un náufrago 

en el discurrir existencial del hombre. Se ha conseguido una acertada síntesis de narración, 

descripción, diálogo y reflexión4.   

                                                 
1 Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel : Alfons Cervera, Belén 

Gopegui, Isaac Rosa, Thèse de doctorat, Université Paul Valéry-Montpellier 3, 2014, p. 349.   
2 Francisco J. Satué, « Una novela prohibida », Diario 16, 07/02/1982, p. 11.  
3 Francisco J. Satué, art. cit.  
4 Ángel Basanta, « Babilonia, la puerta del cielo », ABC Literario, 28/07/1990, p. 5.     
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 L’intention de l’auteur, qui envisageait son œuvre comme « una parábola sobre el fin de 

todas las civilizaciones »1 n’a pas eu autant de succès que prévu. Toutefois, c’est dans la 

dimension implicite que l’intentionnalité subjectivité du lecteur peut être envisagée, et cela 

variera en fonction des époques et des récepteurs.   

Concernant la recension de Las voces del Estrecho, qui a d’ailleurs fait l’objet d’un très 

bon accueil critique2, le professeur Ramón Buckley, dans la recension intitulée « Apocalypse 

Now »3 débute l’analyse d’une façon plutôt péjorative, faisant un copié-collé de la définition 

du terme « apocalypse » dans toutes ses acceptions. Ensuite, pour construire sa critique, 

Buckley utilise une argumentation ad hominem, qualifiant l’auteur comme « nuestro gran 

escritor apocalíptico » ou de « vocación apocalíptica »4, notamment faisant référence à son 

essai Castilla como agonía, dont il confond le titre avec La agonía de Castilla. L’argument de 

la critique du discours apocalyptique réapparaît quand Buckley compare l’hommage de Sorel à 

Herman Melville dans l’incipit, qu’il qualifie de « otro gran escritor apocalíptico ».  

Dans un ton ironique, Buckley semble banaliser le dramatisme du sujet des naufragés, 

qui décèdent quotidiennement devant nos yeux : « Castilla ya había “fenecido” cuando Sorel 

tomó la pluma pero las aguas del Estrecho nos devuelven cada día la imagen de sus víctimas 

más recientes… Apocalypse Now ». Ensuite, Buckley fait une longue comparaison du livre de 

Sorel avec le roman Reivindicación del conde don Julián (1970), de Juan Goytisolo, afin de le 

dévaloriser : « Le falta a Sorel la grandeza de la retórica goytisolana ». On se demande comment 

le critique peut avoir la capacité de mesurer le critère subjectif de la « grandeza » d’une œuvre 

en fonction de chaque auteur, mais Buckley ne l’explique pas.  

Une autre appréciation du critique est dirigée, on suppose, contre le manque de 

cohérence du récit, par exemple quand il se demande si Ismael, le fossoyeur du roman, donne 

une sépulture « chrétienne » aux naufragés. Sorel explique dans un entretien que ce personnage 

                                                 
1 Francisco Correal, « Andrés Sorel, en el Rocío de Babilonia », Diario 16, 13/06/1990, p. 41.  
2 Par exemple, Irene Andres-Suárez conclue son analyse faisant un éloge du roman : « Tanto por el conocimiento 

exhaustivo que tiene Andrés Sorel del tema tratado como por la calidad artística de su prosa, Las voces del Estrecho 

es, hasta el presente, la mejor novela de cuantas se han escrito sobre la inmigración española actual ». I. Andres-

Suárez, « Las voces del Estrecho de Andrés Sorel », dans Irene Andres-Suárez, Marco Kunz et Inés d’Ors, La 

inmigración en la literatura española contemporánea, Madrid, Verbum, 2002, p. 257-278. Citation p. 278.  
3 Ramón Buckley, « Apocalypse Now », Revista de Libros, nº 49, janvier 2001, p. 44. Le titre renvoie ironiquement 

au film homonyme réalisé par Francis Ford Coppola en 1979, qui est une adaptation du roman de Joseph Conrad 

Au cœur des ténèbres (1899). Si le réalisateur situe l’action au Vietnam, le roman de Conrad raconte le voyage de 

l’officier Charles Marlow au cœur de l’Afrique noir, ce qui sert à Buckley à faire le lien avec le sujet du livre de 

Sorel.   
4 Toutes les citations de Buckley appartiennent à l’article cité ci-dessus.  
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était bien réel1, et on ne comprend pas bien l’importance que Buckley confère à la confession 

religieuse choisie pour l’enterrement des victimes.  

Enfin, bien qu’il reproche à Sorel le caractère stéréotypé des personnages féminins, 

Buckley revient ensuite sur ce qu’il a dit : « Pero […] no pretende Sorel escribir una crónica 

social sino más bien un alegato moral que despierte nuestras aletargadas conciencias ». En 

somme, le critique joue un peu avec l’ambiguïté lors de sa recension, et on se demande si 

finalement le caractère apocalyptique du texte est en effet un vice ou une vertu. Ce ton de mise 

en garde, d’avertissement face à l’indifférence, est un choix stylistique de l’auteur, fruit de sa 

colère, qui est malgré tout un sentiment légitime, bien que souvent mal vu. Ramón Buckley 

conditionne la qualité de l’œuvre (la « grandeza ») au ton apocalyptique ou catastrophiste 

transmis par le texte. Si cela est certes constatable, nous pensons que ce choix stylistique peut 

sembler choquant ou inusuel, certainement critiquable, mais ne peut pas pour autant, à notre 

sens, neutraliser ou invalider le fonctionnement de l’ensemble de la diégèse. De quelle manière 

pourrait-on aborder cette question dramatique face à laquelle personne ne paraît réagir ? Au 

fond, sans le dire explicitement, c’est le caractère politique et engagé de l’écriture de l’auteur, 

ici par le biais du ton apocalyptique, qui est mis en cause par le critique.  

Le critique Emilio Peral s’acharne contre La noche en que fui traicionada, dans la 

recension qu’il rédige pour la Revista de Libros, la même revue qui avait publié la critique de 

Ramón Buckley. À l’instar des résultats, on pourrait penser que dans cette revue les écrivains 

de la gauche anticapitaliste ne sont pas les bienvenus. Sa critique, intitulée « Perspectiva 

viciada », commence ainsi : 

Cuando los personajes de una ficción abandonan su condición esencial de entes vivos para 

convertirse en portavoces de las ideas de su creador; cuando sus vivencias son, tan solo, un precario 

telón de fondo; cuando, en fin, el texto pierde su condición literaria para adentrarse en los caminos 

del sermoneo político, no queda más opción que desgranar argumentos que establezcan, en términos 

objetivos, el estatus real de estos productos pseudoliterarios2.  

Ce commentaire, d’un ton inquisitorial, représente bel et bien le topos de l’opposition 

irréconciliable entre le politique et le littéraire, à tel point qu’il invalide le récit en le considérant 

– en raison d’un texte hybride qui est à la frontière entre la fiction et l’essai – un produit 

« pseudoliterario ». Comme si la relation littérature et politique était interdite, soulignant ainsi, 

par ricochet, le caractère nettement politique des écrivains de gauche face aux autres écrivains. 

                                                 
1 Comme l’explique le journaliste Gontzal Díez dans un article : « Andrés Sorel habló con los pescadores de 

Zahara, con el sepulturero – convertido en la novela en Ismael, capaz de oler a los ahogados – y cruzó el Estrecho 

para ver lo que ocurre al otro lado, en el campamento de Calamocarro ». Gontzal Díez, « Palabra de ahogado », 

art. cit., p. 4.  
2 Emilio Peral, « Perspectiva viciada », Revista de Libros, nº 69, septembre 2002, p. 46.  
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On se demande, par exemple, si Soldados de Salamina de Javier Cercas était un roman absent 

de tout enjeu idéologique pour ce critique. L’aspect politique d’une œuvre ne semble être repéré 

et critiqué que quand il est évident et explicite dans la diégèse. Il est vrai que l’instance 

auctoriale est bien présente dans La noche en que fui traicionada, mais surtout à travers le 

narrateur, un double diégétique de l’auteur réel, et non à travers tous les personnages du récit, 

comme dit Peral. Concernant la question des « vivencias » conçues comme « un precario telón 

de fondo », il est certain que dans le récit, la critique de la violence du régime franquiste prime 

sur l’histoire d’amour entre Silvia et Enrique, mais elle est, à notre sens, profonde et bien 

construite, et elle évolue le long du récit. En revanche, ce qui est habituel dans ce genre de 

littérature est de situer la Guerre Civile comme toile de fond pour la rendre aproblématique et 

dépourvue de tout enjeu politique. En ce sens, le roman de Sorel s’éloigne délibérément du 

roman de la mémoire dominant.  

 L’argument métonymique est également employé, dans la mesure où le ton 

pamphlétaire1 et de sermon politique mentionné invaliderait l’ensemble de l’ouvrage. Par 

conséquent, le fait qu’un récit adopte et défende un positionnement moral particulier – comme 

c’est le cas, par ailleurs, de tout texte littéraire – semble être un handicap inexcusable. Selon 

cette logique, on doit donc en déduire qu’il existe des textes objectifs et d’autres, comme ceux 

de Sorel, qui sont seulement un « transmisor viciado de ideas políticas »2.  

Néanmoins, on constate que le ton utilisé par le critique, qui se plaint contre tout élément 

idéologique du récit, est bel et bien subjectif et porteur également d’un positionnement moral. 

Par exemple, la présence des républicains dans le récit semble le déranger profondément, 

notamment quand il fait allusion aux « interminables cuñas de ideología republicano-comunista 

que salpican de cabo a rabo la obra ». Le personnage de Silvia, ainsi que sa famille, sont remis 

en question à travers l’hyperbole, et la protagoniste semble le déranger plutôt par sa condition 

de républicaine que par l’évaluation élogieuse que le narrateur fait d’elle : « Así, la cándida e 

inmaculada Silvia constituye, junto con su familia, un cúmulo de virtudes que más quisieran 

para sí nuestros poetas místicos del Siglo de Oro ». La haine contre les intellectuels républicains 

s’exprime également par leur présence dans le récit, qui est pour le critique, sans raison 

apparente, « aleatoria e inoportuna ».  On voit que si les aspects idéologiques du récit signalés 

par le critique sont bien présents, il est question de leur proportion plus ou moins remarquable 

par rapport au lyrisme du texte – pourtant reconnu par Peral –, pour ainsi évaluer la qualité de 

                                                 
1 Selon Peral, le roman « transita, con palmario atrevimiento e inanidad, los oscuros recovecos del panfleto ». E. 

Peral, « Perspectiva viciada », art. cit.  
2 Ibid.  
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l’œuvre. C’est pour cela que le critique affirme, catégoriquement, que « el sectarismo 

ideológico está tan incardinado en la ficción que invalida, por completo, los vuelos líricos 

perseguidos por Sorel ». En résumé, si l’on se laisse porter par la critique de Peral, on imagine 

être confronté à une simple littérature de propagande, démunie de toute sa dimension artistique.  

Pour finir ce volet sur le préjugé contre l’écriture engagée, on pourrait évoquer une 

anecdote. Le 5 décembre 2014, à l’Université Paul Valéry-Montpellier 3, lors de la soutenance 

de thèse d’Anne-Laure Bonvalot, qui aborde la problématique des nouvelles formes de 

l’engagement littéraire dans les écrivains Alfons Cervera, Belén Gopegui et Isaac Rosa, la 

future docteure évoque vers la fin le nom de certains écrivains engagés, tel qu’Andrés Sorel. Le 

célèbre critique Fernando Valls, qui faisait partie du tribunal, affirme dans sa prise de parole 

que « Andrés Sorel es un escritor más malo que la peste ». Lors du pot, et suite à ce commentaire 

péjoratif et étonnant, Fernando Valls s’excuse et avoue n’avoir lu aucun roman de Sorel. 

Apparemment, sa mésentente avec l’écrivain serait dûe aux opinions nihilistes de ce dernier 

concernant la corruption des prix littéraires en Espagne, auxquels il a paradoxalement 

l’habitude de participer1. Cette anecdote, bien que drôle, nous semble symptomatique des 

opinions certainement impulsives d’une critique littéraire qui se laisse porter parfois par des 

critères extra-littéraires pour juger l’ensemble de l’œuvre d’un écrivain sans en avoir la moindre 

connaissance2. 

Concernant le silence qui entoure certaines œuvres, on peut évoquer le cas de Regreso 

a las armas. Ce récit a deux difficultés par rapport à sa dimension sociologique : d’un côté, il 

aborde une thématique taboue comme la question basque, notamment la violence au Pays 

Basque et l’ETA et, d’un autre côté, le roman est publié dans une maison d’édition militante, 

d’une diffusion plutôt réduite, principalement circonscrite au Pays Basque et qui compte peu 

de publicité. Toutes ces circonstances font que le roman a été très peu médiatisé, et 

                                                 
1 En effet, Sorel fait une distinction entre les prix littéraires en général, où il participe, et d’autres prix comme le 

Planeta, dont il critique sa dimension commerciale sans se cacher : « Los premios Planeta […] no se dan a las 

obras sino a aquello que se puede vender mejor en un momento dado ». A. M., « Andrés Sorel : “La auténtica 

literatura no encuentra el puesto que merece” », El adelantado de Segovia, 17/10/1998, p. 10. 
2 Comme le souligne Germán Gullón : « Un problema, paralelo al del comercialismo y a la multipolaridad actual, 

que demanda atención urgente, es el regentismo de la crítica literaria del presente. Hay demasiados críticos de la 

novela actual, unos progresistas y otros retrógrados, que cuando les preguntas si han leído tal o cual libro te miran 

frunciendo el hocico como diciendo yo a ese caballero o señora no lo frecuento. Tamaño señoritismo estético 

resulta habitual en un gremio cuyo oficio es leerlo casi todo; existe, pues, una cierta crítica a la que con oler un 

determinado nombre ya le basta ». G. Gullón, «La novela española: 1980-2003», dans Antonio Orejudo (Éd.), En 

cuarentena. Nuevos narradores y críticos a principios del siglo XXI, Murcie, Universidad de Murcia, 2004, p. 15-

37. En ligne [http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-espanola-1980-2003/html/adf3d27c-01af-

49af-8132-3d5a789077ad_4.html#I_1_]. Consulté le 06/10/2018.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-espanola-1980-2003/html/adf3d27c-01af-49af-8132-3d5a789077ad_4.html#I_1_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-espanola-1980-2003/html/adf3d27c-01af-49af-8132-3d5a789077ad_4.html#I_1_
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apparemment même refusé par certains journaux madrilènes. À propos de cette problématique, 

Andrés Sorel déclare au journal Gara :  

[La novela] está siendo absolutamente prohibida, boicoteada, por los directores de los periódicos de 

Madrid. No quieren que se dé ninguna noticia sobre su publicación. Pero la editorial me ha dicho 

que hay gente muy conocida, como Juan Goytisolo y otros escritores e intelectuales, que la han 

solicitado directamente1.  

Cependant, la section basque de El País ainsi que certains journaux castillans publient 

un entretien avec l’auteur à propos du roman2. Par ailleurs, il a été présenté à Ségovie, Burgos 

et Madrid3. Étant donné son contenu hautement politique, cette publication a été plutôt un 

prétexte pour évoquer le débat sur la violence de l’ETA et le cessez-le-feu avec l’auteur que 

pour parler du roman lui-même. Par conséquent, il n’a fait l’objet d’aucune recension dans les 

suppléments littéraires des grands journaux nationaux, comme le dénonce La Fiera Literaria, 

une revue satirique et pamphlétaire : 

Queremos llamar desde aquí la atención sobre otra excelente obra que ha publicado Sorel a 

principios de este año, Regreso a las armas, sobre la que, como era de temer, ha caído el más espeso 

silencio de los mandarines4.  

Si le livre a eu une diffusion très limitée, il a pourtant été lu en prison, comme le montre 

une lettre adressée à l’auteur, signée par un prisonnier incarcéré à Alava, qui fait une recension 

élogieuse du roman : « Se nota el saber del oficio ; la riqueza de la escritura ; los recursos, la 

simbología, el manejo de los personajes con maestría, el sentimiento que emana de sus vidas y 

sus páginas »5.  

Une autre forme de silence est celle de la maison Planeta à propos de la présentation de 

La noche en que fui traicionada, publié en 2002. Malgré sa diffusion et le nombre de recensions 

dont le roman fait l’objet, il semble que, une fois publié, la maison Planeta se déresponsabilise 

de la promotion de l’œuvre et elle n’en fait aucune présentation publique. Comme le précise 

l’écrivain Francisco Vélez :  

                                                 
1 Segovia, « Los medios imponen una censura rígida », Gara, 18/10/1998, p. 21.  
2 Susana Santolaria, « Andrés Sorel : “El diálogo es la mejor arma para no matar y convivir en paz” », El País, 

04/11/1998. En ligne [https://elpais.com/diario/1998/11/04/paisvasco/910212032_850215.html]. Consulté le 

19/09/2018 ; C. M., « Andrés Sorel : “El sufrimiento de las víctimas de ETA no puede pagarse” », Diario de 

Burgos, 25/11/1998, p. 14 ; Marta Arnáiz, « De Estella a la paz en “Regreso a las armas” », Burgos 7 días, 

28/11/1998, p. 43.   
3 « Coloquio literario-político con Andrés Sorel », dans le cadre du « 6º ciclo Lectura y Compromiso ». La Nave, 

Ségovie, 16/10/1998, ainsi que à la Casa de Cultura de Burgos, le 24/11/1998. « Diálogo político-literario » 

organisé par l’Asociación Colegial de Escritores au Círculo de Bellas Artes. Madrid, 26/10/1998.  
4 Anonyme, « Una novela de Andrés Sorel », La Fiera Literaria, nº 53, octobre 1998.  
5 Lettre de A. R., Alava, 10/12/1998. Correspondance privée de l’auteur.  

https://elpais.com/diario/1998/11/04/paisvasco/910212032_850215.html


324 

 

Curiosamente la novela no ha disfrutado de esa justa promoción que una editorial de la importancia 

del Planeta dedica a sus autores. Lenguas comentan que reconociendo la calidad de la obra, su 

temática ha podido traspasar lo “políticamente correcto” por lo cual procurando evitar todo tipo de 

escándalo, se ha corrido un tupido velo con el que ocultarla. Pero naturalmente el lector interesado 

puede pedirla en cualquier librería, pues secuestrada no ha sido1.  

En effet, on peut considérer la publication du roman de Sorel chez Planeta comme un accident 

dans la logique politique du groupe. En effet, Sorel envoie le texte à Planeta en 2002 et il est 

mis en valeur par l’éditrice responsable de la section de narration « Ficción Planeta », Ana 

García D’Atri, qui avait notamment pris en charge la publication des œuvres d’Antonio Gala. 

Apparemment, une fois le roman publié, Planeta change radicalement de tactique et décline 

toute présentation publique. De plus, il paraît que l’éditrice a tout de suite dû changer de section 

chez Planeta, à cause de cette publication2. S’agit-il d’une négligence volontaire ou 

involontaire ? D’une erreur de stratégie ? Dans quelle mesure ce roman portait-il préjudice à la 

maison Planeta ? Ce sont des questions sans réponse, car dans cette affaire, nous ne disposons 

que de la version d’Andrés Sorel. L’éditrice n’a jamais donné suite à nos sollicitations par mail, 

ce qui reste assez énigmatique3. Enfin, le roman fut présenté au Círculo de Bellas Artes de 

Madrid par l’Asociación Colegial de Escritores et non par Planeta, qui décida de lui rendre tous 

ses droits d’auteur, après avoir pourtant intégralement financé l’édition.  

Un cas symptomatique du silence de la critique littéraire est celui de Babelia, le 

supplément littéraire de référence publié par El País. Même les auteurs les plus indépendants, 

critiques ou périphériques y sont évoqués, comme Alfons Cervera ou Belén Gopegui, à 

l’exception des romans d’Andrés Sorel. Pour quelle raison ? Tout d’abord, il ne faut pas oublier 

la rupture des relations entre Sorel et El País depuis 1991, lors de la guerre en Irak, date à 

laquelle l’auteur n’écrira plus pour le journal. Ensuite, les journaux font partie de groupes 

éditoriaux puissants, comme PRISA pour El País, qui font surtout la promotion des ouvrages 

publiés dans leurs maisons d’édition, notamment Alfaguara. Le cas de Babelia est particulier, 

comme le montre l’exemple dramatique du critique Ignacio Echevarría, collaborateur assidu 

dudit supplément littéraire, qui finit par être licencié en 2004 à cause d’une critique acide d’un 

roman de Bernardo Atxaga, publié par Alfaguara, maison faisant partie du groupe PRISA4. 

Comme Andrés Sorel en fit l’expérience avec ce journal, l’indépendance a un coût élevé. Au 

vu de la situation actuelle, il faudrait se demander à quel point le critique littéraire est 

                                                 
1 Francisco Vélez Nieto, « La noche en que fui traicionada », El Correo de Andalucía, Especial Verano 2002, p. 8.  
2 Actuellement, l’éditrice travaille pour la communauté de Madrid, au sein du PSOE. Carlos Sáinz-Pardo, entretien 

avec Andrés Sorel, Madrid, 19/09/2014.  
3 Courriers électroniques envoyés le 10/09/2015 et le 29/01/2016.  
4 Voir Ignacio Echevarría, « Una elegía pastoral », El País, 04/09/2004. En ligne 

[http://elpais.com/diario/2004/09/04/babelia/1094254752_850215.html]. Consulté le 28/04/2015.    

http://elpais.com/diario/2004/09/04/babelia/1094254752_850215.html
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véritablement libre et indépendant dans son métier, quand on sait que bon nombre des 

suppléments littéraires font partie de grandes corporations. En ce sens, le critique Fernando 

Valls a analysé cette situation alarmante : 

El mismo medio en el que desempeña su trabajo, a menudo integrante de grupos editoriales, es quien 

más se la restringe. Por supuesto, no a la manera burda que practicaba la dictadura sino mediante 

mecanismos más sutiles. Es evidente que no a todos los libros se le da el mismo trato, el que sea una 

editorial y otra quien lo edite condiciona su aceptación (entre otras razones por la publicidad que 

paga en el medio), así como el prestigio mediático del autor1.  

 Dans le cas de Sorel, il est difficile d’envisager une critique de son œuvre dans un 

journal qui a refusé sa collaboration dans la section d’opinion, sachant que cet auteur publie 

généralement dans des maisons d’édition indépendantes qui n’appartiennent pas au groupe 

PRISA. L’écrivain Antonio Enrique affirme à ce propos : 

Las buenas novelas hay que buscarlas fuera de las editoriales más competitivas, o como excepción 

de las grandes […] ; y prácticamente pasan inadvertidas, al no contar con respaldo mediático idóneo, 

así como tampoco, por lo general, crítico, siendo que la Crítica ha sido absorbida […] por el 

Mercado, ya que la prensa forma parte muy esencial de conglomerados de empresas, los famosos 

oligopolios2. 

  Par ailleurs, l’écriture engagée d’Andrés Sorel génère des polémiques à plusieurs 

niveaux de la réception, notamment chez les lecteurs des journaux et lors de la présentation des 

œuvres. Par exemple, parmi la correspondance personnelle de l’écrivain on a trouvé un mail 

signé par « Jose » et intitulé « Queja », adressé au directeur du journal La Razón, en guise de 

« Carta al director ». Il refuse catégoriquement de lire La noche en que fui traicionada : « ¡No 

lo he comprado, no lo he leído y naturalmente no lo voy a comprar ni a leer! »3. Le lecteur, 

originaire de Barco de Ávila, se plaint assez violemment des insultes que fait le narrateur contre 

certains personnages du village, au chapitre six. À vrai dire, cette référence se trouve au chapitre 

sept de l’acte deux, où le narrateur omniscient fait une fresque caricaturale des villageois. À un 

moment donné, il fait allusion à un certain Pepe, personnage qui correspond probablement à 

l’auteur du mail : 

Sin duda le sobraban más de cuatro copas a Pepe: eso explicaría que sin venir a cuento se pusiera en 

el Clipper a dar vivas a Franco y a amenazar a todos los comunistas legales o emboscados que se 

movían por el pueblo, « ¡Necesitan un escarmiento! », gritaba dirigiéndose a dos madrileños 

plácidamente sentados ante un velador, que al contemplar la arenga no salían de su asombro (Noche, 

284).  

                                                 
1 Fernando Valls, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelone, Crítica, 2003, 

p. 17.  
2 Antonio Enrique, Canon heterodoxo, Cordoue, Berenice, 2012, p. 415.  
3 Jose, El Barco de Ávila, « Queja », 01/08/2002. Correspondance personnelle d’Andrés Sorel. 
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S’adressant directement à l’écrivain, le lecteur laisse sous-entendre dans le mail la possibilité 

d’un règlement de comptes :   

Andrés, se ha equivocado gravemente, ciertas personas como consecuencia de sus insultos « se la 

tienen jurada » y no es para menos, en una [sic] pequeño pueblo como el nuestro sus insultos, 

provocan un estado de irritación entre las gentes de las diferentes ideas políticas […]. Supongo que 

como yo, la mayoría de los habitantes de Barco de Ávila, estarán esperando una disculpa, aunque 

los que conocemos « su obra y arte », sabemos que su soberbia se lo impedirá1.  

Cet exemple illustre bien la dimension polémique des œuvres de l’auteur. En effet, le 

narrateur est confondu avec l’auteur réel et le pacte de lecture est complètement brisé, alors 

qu’il s’agit d’une fiction. Bien que le rôle du narrateur omniscient soit très proche du point de 

vue de l’auteur réel, l’évaluation des personnages ne peut pas lui être attribuée, puisqu’elle 

correspond essentiellement à la voix de l’instance auctoriale ou de l’auteur implicite, mais en 

aucun cas à celle de l’auteur réel.   

 La présentation de ses romans a fait l’objet d’une certaine polémique, ou tout au moins 

elle a suscité le débat parmi les spectateurs. C’est le cas de La caverna del comunismo, présenté 

à la Casa del Libro à Séville, le 16 novembre 2007, en présence de Rogelio Delgado, l’éditeur 

de RD et de Concha Caballero, députée d’Izquierda Unida2. Durant cette présentation, Sorel 

avait émis une dure critique à l’encontre des régimes communistes qu’il avait connus. À la fin 

de celle-ci l’un des assistants, un vieil homme, se plaignit des opinions de Sorel sur le 

communisme, alléguant qu’il avait toujours été affilié au PCE et n’avait pas l’impression que 

cela fût si horrible que cela.  

 Enfin, la dimension performative du discours de l’auteur est montrée dans d’autres 

interventions publiques. Par exemple, le journaliste Ismael G. Cabral fait une chronique de la 

présentation de Último tango en Auschwitz à la Feria del Libro de Séville. Le professeur Rafael 

de Cózar était le responsable de la présentation, et les assistants sont prévenus par ce dernier de 

la nature controversée de l’écrivain : « Andrés Sorel es un escritor incómodo y espinoso »3. 

Tout au long de cette chronique, le journaliste met également en relief la réaction du public : 

Sorel, hombre de voz rotunda y controvertido por vocación – no ha retirado aun su apoyo a la 

dictadura cubana –, fue más allá : « Hoy los campos de concentración se han modernizado; en ellos 

ya no se queman humanos, ya no están teñidos de sangre, ahora esos campos de tragedia se llaman 

                                                 
1 Ibid.  
2 « La caverna del comunismo », El Mundo, 17/11/2007, p. 18.  
3 Ismael G. Cabral, « Sorel dispara a la derecha con palabras enfurecidas », El Correo de Andalucía, 03/05/2013. 

En ligne [http://elcorreoweb.es/historico/sorel-dispara-a-la-derecha-con-palabras-enfurecidas-LBEC433967]. 

Consulté le 19/09/2018.   

http://elcorreoweb.es/historico/sorel-dispara-a-la-derecha-con-palabras-enfurecidas-LBEC433967
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bancos », dijo. Ni un sólo murmullo. O el aforo era parroquia o el público estaba fascinado por la 

existencia […] de lenguas insobornables como la de Sorel1. 

 Comme le raconte ironiquement le journaliste, le ton utilisé par Sorel incite à l’action 

chez les assistants à l’acte : 

Luego Sorel reivindicó a Albert Camus y lo hizo como siempre en él de una manera vehemente, 

dramática. Casi daban ganas de arrojarse a las casetas para buscar todo cuanto escribiera el francés. 

El autor […] lo aireó con una frase cuyo eco aún resuena en el público, cuyas palabras fueron 

anotadas deprisa por muchos bolígrafos, cuya verdad parece tan auténtica que debería estar en el top 

five de los estudios de tatuaje : « La rebelión es el acto del hombre informado que tiene consciencia 

de sus derechos ». No supimos mucho más del libro de Sorel, sólo que de una forma u otra merece 

ser leído2.  

En effet, on constate que lors des présentations de ses publications, Sorel joue un double 

rôle : il fait la promotion de son œuvre non pas en la décrivant, mais en remuant les consciences 

du public grâce à la fascination, l’émerveillement ou la provocation de son discours.  

 En conclusion, l’écriture de Sorel ne laisse pas indifférent. Pour la critique littéraire 

espagnole, la dimension politique du texte littéraire doit encore trouver sa place. La posture 

d’auteur, en raison de sa nature polémique et engagée, assombrit souvent la valeur de son 

œuvre. Le silence médiatique face à certains romans est dû à la nature minoritaire et 

indépendante de certaines maisons d’édition, mais c’est aussi l’indicateur qu’en Espagne il 

existe encore des sujets tabous qu’il faut éviter d’aborder dans la fiction. Les réactions des 

lecteurs vont de l’émerveillement à l’énervement, et démontrent que ses romans sortent du 

cadre habituel. Ses œuvres se confrontent au canon littéraire dominant et favorisent chez le 

public le débat et la controverse.  

 Mais cette constatation sociologique pourrait sans doute être transposée à l’espace 

textuel : le récit y utilise de multiples stratégies pour esquisser aussi bien l’image de son lecteur 

idéal que celle du lecteur refusé. 

 

  

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid.  
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Chapitre 2. Poétique de la réception. Vers une minorité 

savante ? 

 
Écris - Pour qui? 

- Pour les morts, pour ceux que tu aimes, 

dans un monde qui fut 

- Mais le liront-ils? - Non! 

Sören Kierkegaard 

 

  Dans ce chapitre, l’analyse littéraire nous permettra d’observer comment se construisent 

les poétiques de la réception qui opèrent dans le texte, des plus implicites aux plus explicites. 

On cherchera à comprendre comment le texte configure une image plus ou moins nette du 

lecteur idéal du récit sorélien, et on essayera d’appréhender les images du narrataire invoqué 

présentes dans la diégèse. Par ailleurs, on découvrira au sein de la dimension paratextuelle 

(couverture, titres, images, préfaces, épigraphes, intertitres) un espace d’accueil singulier 

destiné à un profil de lecteur précis. On s’intéressera aux stratégies textuelles mises en place 

dans le but de se distancier du lecteur, notamment au moyen de dispositifs brisant l’illusion 

référentielle, pour ensuite comprendre comment le texte attire l’attention du récepteur. En effet, 

en mobilisant la dimension affective par de nombreux procédés pathémiques, le texte parvient 

à convaincre le lecteur au moyen de l’argumentation émotionnelle. 

  Le récit aborde également la figure du lecteur, de la lecture et du livre dans l’univers 

fictionnel, créant ainsi une série de traces axiologiques qui délimitent la portée engagée de ses 

créations critiques. Mais il importe aussi d’analyser par quels dispositifs formels est élaborée 

une image de l’anti-lecteur, en particulier dans La caverna del comunismo, où il fait l’objet de 

mépris de la part du narrateur et des personnages qui l’entourent, afin de le discréditer. Les 

lectures des différents personnages du corpus ont une signification précise, qui renvoie à un 

univers fictionnel sélectif : il est ainsi orienté vers la libération de l’être humain par cette activité 

intellectuelle et ludique. Enfin, on s’intéressera aux rapports entre le pouvoir et la culture à 

travers la dimension symbolique de la bibliothèque et le destin fortuit du livre. Ce dernier se 

fait objet de contre-pouvoir, qui combat l’oppression et l’injustice en véhiculant la culture et 

l’ouverture d’esprit.  
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2.1 Le lecteur idéal du récit sorélien. Images du narrataire invoqué  

 
Quand on demande à Andrés Sorel sur le profil du narrataire de ses romans, la réponse 

ne nous semble pas spécialement explicite, mais elle contient des informations à déchiffrer par 

la suite :  

Siempre uno, si es sincero, escribe para sí mismo. Para mirarse en el espejo y no ver su aspecto 

físico, sino el moral. ¿El lector? El lector no existe. Al lector se le forma y condiciona. Ningún lector 

es inocente. Y uno, cuando no es producto ni víctima del mercado, que ahí los lectores vienen 

condicionados por la propaganda, la publicidad, los intereses editoriales, sabe que tiene muy difícil 

encontrar un lector. Por eso, cuando lo encuentra, se siente reconfortado. La botella que lanzó al 

proceloso océano en su ininterrumpido naufragio halló por fin a alguien que supo recoger e 

interpretar su mensaje1. 

  Cette déclaration porte en elle la base de la pragmatique de son engagement. Cette 

première partie sera analysée en ne prenant en compte que le début de l’extrait : « Siempre uno, 

si es sincero, escribe para sí mismo. Para mirarse en el espejo y no ver su aspecto físico, sino 

el moral. ¿El lector? El lector no existe ». L’intention de Sorel peut nous sembler tout à fait 

sincère : écrire avant tout pour lui-même. Il est évident que dans sa démarche, l’écriture 

engagée représente une façon d’exorciser ses traumatismes et ses angoisses, mais en même 

temps, sa parole sous-entend ce reflexe vers son je interne, lors de la partie « mirarse en el 

espejo ». En effet, le reflet du miroir est une projection, pouvant être dupliquée jusqu’à l’infini. 

C’est comme si le lecteur idéal qu’il aurait en face de lui ne serait qu’une image de l’auteur lui-

même, par cette capacité de refléter qu’a le miroir. En l’occurrence, il s’agit d’un clin d’œil 

vers un destinataire qui viserait un même système de référence et qui ferait partie d’une sorte 

de communauté symbolique partageant des valeurs proches de celles de l’auteur réel.  

  Quand Sorel affirme dans sa déclaration que « el lector no existe », il est en train 

d’adopter une sorte d’imposture. En effet, la littérature, comme les autres disciplines artistiques, 

est une communication avec autrui. Le récit peut provoquer un impact plus ou moins important, 

voire une polémique, sur un public déterminé. Par conséquent, l’auteur ne peut pas ignorer 

qu’un livre qui n’est pas publié et surtout lu, c’est comme s’il n’existait pas2. Il s’agit tout 

simplement d’un destinataire non déclaré. Ceci dit, et même en admettant que le lecteur n’existe 

pas pour l’écrivain ou qu’il ne compte pas pour lui, l’œuvre littéraire dans son ensemble, que 

ce soit par le texte ou à travers le paratexte, configure un destinataire précis. Il y a un public 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 23/06/2010.  
2 Comme le fait remarquer Jean-Paul Sartre, « l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif 

dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts ». Dans J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la 

littérature ?, Paris, Gallimard, [1948], 1997, p. 50.  
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idéal auquel l’œuvre s’adresse et qu’elle construit, tant au niveau textuel que paratextuel. En 

même temps, l’œuvre configure aussi un public qu’elle rejette, d’une façon plus ou moins 

explicite, par affirmation ou par omission. C’est justement l’instance auctoriale présente dans 

le roman, que ce soit par le biais de l’auteur implicité au niveau textuel, que ce soit par le biais 

de l’auteur réel au niveau paratextuel, celle qui se charge de mettre en place une série de 

mécanismes cherchant la complicité ou le refus d’un type déterminé de lecteur. Ce qui nous 

intéresse ici est d’analyser quelles sont les stratégies paratextuelles et textuelles de l’œuvre 

sorélienne utilisées pour produire une série d’effets et de configurations qui définissent le 

lecteur souhaité et le lecteur refusé.  

 

2.1.1 La complicité de la dimension paratextuelle  

 

  Tout d’abord, on s’intéresse au péritexte éditorial1. En effet, c’est par la première de 

couverture (illustration, titre, nom de l’auteur, indication générique, maison d’édition, 

collection, etc.) que le lecteur se sent plus ou moins attiré par l’œuvre. Selon Gérard Genette, 

le seuil de l’œuvre « offre à tout en chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin »2. 

C’est la porte d’entrée vers le monde du récit et celle qui configure l’horizon d’attente du 

lecteur, donnant des indications sur la nature du livre. L’illustration de la couverture peut être 

considérée comme le tremplin vers la lecture, et elle exerce un fort pouvoir de séduction ainsi 

que de captatio benevolentiae. Si le but de l’éditeur est tout d’abord d’attirer l’œil d’un possible 

acheteur, les imbrications entre l’illustration et le titre apportent bien évidement du sens à la 

réception de l’œuvre. Si l’auteur n’est pas connu du lecteur, c’est par le titre qu’il choisira de 

lire ou non le roman. Il est intéressant de s’attarder sur son roman Las voces del Estrecho, publié 

en 2000 chez Muchnik, ayant fait l’objet d’une réédition en 2016 chez Akal : 

                                                 
1 Selon Gérard Genette « cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et principale […] de 

l’éditeur ». G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 21.  
2 Ibid., p. 8.  
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  Si le titre est de nature thématique et littérale, renvoyant au personnage collectif du récit, 

par le biais métonymique – ces multiples voix du Détroit de Gibraltar –, le lecteur voudra 

surement connaître qui sont ces voix anonymes et mystérieuses évoquées. Ainsi, le titre porte 

une valeur poétique, mystérieuse et insolite. Dans les deux maisons d’édition, le rapport entre 

l’image et le titre est coopératif, dans le sens où l’image nous apporte des informations 

complémentaires au titre. Chez Muchnik, l’image porte un sens nettement plus évocateur et 

poétique que dans la réédition publiée par Akal, qui utilise une image plus explicite, mais plus 

frappant aussi. En effet, chez Muchnik, le titre, en orange, et le nom de l’auteur, en blanc, ont 

une police moyenne, discrète et légèrement en décalage, ce qui apporte un certain dynamisme 

à une image semi-statique. Il s’agit d’une photographie d’un paysage en noir et blanc, mais de 

tonalité verdâtre, et dont la source est « Cover ». Le cadrage est serré et rapproché. Au premier 

plan de l’image, la proue d’une petite barque se trouve sur le sable, au pied de mer et orientée 

vers la gauche. Elle a la fonction de diriger le regard du récepteur vers la mer qui se trouve 

derrière, moyennement calme et, comme l’indique le titre, il s’agit des eaux du « Estrecho ». 

La mer et ses voix sont placées au même niveau, mais le lecteur ignore l’identité de celles-ci. 

Mais avant tout, c’est la tonalité de l’image qui crée du sens. Dans une tonalité foncée et 

verdâtre, l’image construit une atmosphère de mystère. À cela s’ajoute la configuration du ciel, 

pris par un énorme nuage d’un temps orageux : un présage d’instabilité et de drame. L’image 

suscite probablement chez le lecteur une envie de savoir, de résoudre le mystère. Si on tourne 
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le livre vers la quatrième de couverture, on découvre le résumé de l’œuvre – l’espace défini par 

Genette comme prière d’insérer –, rédigé d’une manière attirante et poétique par l’éditeur, et 

dans lequel on constate la double nature du roman : « una llamada poética y desgarrada », ainsi 

que « una denuncia de la realidad que los inmigrantes viven » ou « grito callado ». C’est là que 

l’on prend conscience de l’identité de ces voix : les immigrés africains qui traversent la 

Méditerranée. L’image paisible de la première de couverture est rapidement explicitée, et le 

mystère résolu. C’est en lisant le résumé que le lecteur prend conscience non seulement de 

l’intrigue, mais aussi de l’envergure éthique qui porte la thématique du récit.  

 En revanche, la couverture d’Akal reste plus explicite : 

 

 

 

 Au niveau typographique, la dimension de la police du titre est grande et bleu marin, dans une 

disposition en « C », comme s’il s’agissait d’une vague, à l’intérieur de laquelle se trouve le 

nom de l’auteur, plus petit, en noir, symboliquement aussi phagocyté par la mer. La collection 

de la maison d’édition, « Akal literaria », est mentionnée sur la partie inférieure gauche de la 

couverture à l’aide d’une police discrète et de la même couleur que celle du titre. Quant à 

l’image de la première de couverture, il s’agit d’une photographie couleur de grand réalisme 

dans laquelle une mer calme occupe toute la page. La zone de plus d’impact visuel se trouve 

sur la moitié inférieure de l’image, dans laquelle on apprécie une trentaine d’immigrés africains 
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qui s’accrochent comme ils le peuvent à une plateforme qui reste à peine sur la surface de l’eau. 

Certains portent un gilet de sauvetage jaune. Leur attitude est intéressante : certains se sentent 

déboussolés, d’autres attendent et quelques-uns partent à la nage vers l’angle inférieur droit de 

la page vers le hors-plan. On ne sait pas qui se trouve dans ce hors-plan, mais probablement 

s’agit-il des sauveteurs en mer, qui symboliquement seraient les lecteurs du récit, qui vont 

s’occuper d’une certaine manière des vies brisées des naufragés. Cette dimension performative 

du paratexte s’apprécie également dans le choix d’une image sans aucun cadre, dans laquelle 

la mer déborde, comme si le roman lui-même était en train de se noyer, en attendant le sauvetage 

du lecteur.  

  En résumé, cet espace non négligeable du paratexte s’adresse à un profil de lecteur 

déterminé et concret : celui d’un lecteur curieux, soucieux de l’actualité, et sensible aux 

problématiques contemporaines, comme celle de l’immigration. Dans l’édition de Muchnik, les 

termes « denuncia » et « llamada » de la quatrième de couverture ont une valeur performative, 

qui attend du récepteur qu’il s’empare de ces événements tragiques, au moins par le biais de la 

lecture. Dans celle d’Akal, mis à part les considérations élogieuses sur le roman de la part 

d’écrivains et de critiques littéraires comme Luis Landero, Luis Mateo Díez et Gonzalo 

Santonja, on trouve une description de la nature de ces voix, dont le titre fait référence, mais 

surtout une phrase très pertinente : « una llamada de atención a una sociedad apática », qui 

rejoint l’idée exprimée par l’image de la couverture : l’appel incessant au lecteur non seulement 

pour qu’il sauve ces vies, mais aussi pour être sauvé lui-même de sa passivité et de son 

indifférence.  

  L’analyse du paratexte dans La caverna del comunismo s’avère très intéressant pour 

connaître la nature du narrataire invoqué par l’œuvre : 



335 

 

 

 

 Au niveau de la première de couverture, la couleur rouge de la typographie qui désigne autant 

le nom de l’auteur que le titre du roman, juste en-dessous, attire spécialement l’attention du 

récepteur. Le titre reste assez explicite sur la thématique du roman, à l’exception de ce mot 

« caverna », certainement mystérieux et métaphorique car ne correspond pas à l’image choisie. 

Il s’agit d’un titre symbolique que le lecteur doit se charger de déchiffrer, et qui évoque par 

ailleurs une emprise fantasmatique1. Contrairement au mystère évoqué par le mot « caverna » 

dans le titre, un symbole du communisme – la faucille et le marteau – en noir et blanc se situe 

sur la partie centrale gauche. Avec une étoile noire derrière, le tout entouré par un cercle 

composé par cinq étoiles noires avec le mot « comunista » intercalé à chaque fois, ce symbole 

dégage toute sorte d’ambigüité en raison de sa redondance avec le titre, et évoque une période 

spécifique de l’histoire du XXe siècle.   

  L’image choisie est une photographie couleur du Parlement de Bucarest ou Maison du 

Peuple – espace central du roman, monument construit sous le régime de Ceausescu –, datée 

probablement des années 1990 à en juger par les voitures qui circulent, légèrement floutée et 

stylisée, et qui dépasse un peu de la moitié inférieure de la couverture. Il s’agit d’une image en 

contre-plongée, ce qui apporte un sens de domination et de relief au bâtiment. Cette image a 

                                                 
1 Vincent Jouve considère l’emprise fantasmatique comme un procédé affectif d’illusion référentielle. Il s’agit de 

la « réactivation par le récit des fantasmes originaires », comme c’est le cas du terme « caverne », qui renverrait 

à la vie intra-utérine. Dans V. Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 151.   
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également la vertu de montrer une bonne partie de la chaussée pavée qui se situe devant 

l’édifice, un endroit stratégique car au sous-sol se trouve la caverne du mineur K, le protagoniste 

du récit. Sur la chaussée, les deux marquages blancs au sol, en parallèle et qui convergent vers 

l’entrée du Palais, contribuent à le mettre en valeur en dirigeant le regard. La présence de 

quelques nuages dans le ciel apporte une atmosphère étrange et mystérieuse à la scène. En bas 

de l’image, une police blanche fait allusion à la maison d’édition (RD Editores), mais surtout à 

la collection « narrativa », écrite en majuscule. Malgré le réalisme de l’image et du symbole du 

communisme à gauche, le mot caverna ainsi que la mention de la collection nous confirment 

qu’il s’agit bien d’une fiction.  

  Cette double allusion au factuel et au fictionnel est également présente lors de la préface, 

écrite de manière originelle comme une liste de personnages du roman, réels et fictifs, qui 

s’ouvre ainsi : « Esta novela no hubiera podido realizarse sin la presencia o textos de ». Le 

dernier de cette liste, Andrés Sorel lui-même, s’autodénomine « el transcriptor de esta fantasía 

política » (Caverna, 11. On souligne), encore une allusion à cette double dimension de sa nature 

générique. Dans cette préface, qui joue aussi avec les frontières génériques évoquant une pièce 

de théâtre, la liste de personnages joue aussi sur le choix du lecteur et sur son horizon d’attente. 

Elle porte une utilité politique et intellectuelle en fonction des personnages cités : écrivains 

classiques et contemporains, dirigeants communistes, politiques, personnages de fiction et 

philosophes configurent un melting-pot hétéroclite visant un public d’un profil déterminé, 

probablement un amateur d’Histoire et de littérature, notamment de fiction politique.  

  Situé entre la table de matières et la préface, l’espace paratextuel nous montre une 

épigraphe principale consistant à une citation de Karl Kraus, le célèbre et polémique écrivain 

Autrichien admiré par Andrés Sorel, dont la référence n’est pas précisée1. Il nous délivre son 

idée de communisme, et cette épigraphe oriente véritablement le sens de la lecture du roman. 

Le communisme est décrit par Kraus à travers un paradoxe. Tout d’abord, il est considéré 

négativement comme une idéologie « ultrajadora de la vida »2, comme un « medio funesto en 

busca de una meta ideal y más pura ». Ensuite, il nuance : « lleva el diablo su praxis, pero, en 

cambio, que Dios nos lo conserve ». Même si l’écrivain estime qu’il s’agit bien d’un « medio 

funesto », il défend son existence dans la mesure où il sert à empêcher que « aquella chusma 

no se vuelva más desvergonzada todavía », dans une allusion évidente à la bourgeoisie. En 

effet, pour Kraus le communisme est valable non pas par la nature de son idéologie, mais plutôt 

                                                 
1 En effet, cette citation provient d’un article intitulé « Antwort an Rosa Luxemburg » (Réponse à Rosa 

Luxemburg), publié dans sa revue Die Fackel, en novembre 1920.  
2 Toutes les citations sur l’épigraphe de Karl Kraus correspondent à la page 9 du roman.  
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par son côté pragmatique, qui opère en tant que mur de soutènement contre le bourgeois, afin 

de le remettre à sa place et d’éviter ses dépassements. Par conséquent, Sorel veut dresser à 

travers la citation de Kraus ce bilan en demi-teinte sur ce qu’a été le communisme. Il reconnaît 

en même temps ses vertus et ses erreurs, et cela configure un type de lecteur concret, non 

militant ni aveuglement défenseur de cette idéologie, mais plutôt quelqu’un de curieux de 

connaître son côté le plus sombre et ravageur. Cette épigraphe fonctionne comme une porte 

d’entrée d’un récit radicalement critique contre le communisme, mais paradoxalement écrit par 

un auteur communiste.  

  Ensuite, tout au long du récit, on a accès à toute une série d’épigraphes de chapitre, 

situées en tête de section. La pensée concrète des épigraphés détermine également l’horizon 

d’attente de l’écrivain par rapport à son lecteur idéal : le destinataire de l’épigraphe ou 

épigraphaire. Ainsi, les citations, qui ont une simple fonction de commentaire du contenu du 

chapitre, correspondent à toute une série d’intellectuels progressistes qui visent à créer un effet 

d’identification avec le lecteur : philosophes comme María Zambrano ou Théodor Adorno, 

poètes comme Antonio Machado, écrivains comme Thomas Bernhard ou Albert Camus1. Ces 

sont des intellectuels très récurrents dans les œuvres de Sorel, pour qui il sent une admiration 

spéciale. Gérard Genette considère l’épigraphe comme « un signal […] de culture, un mot de 

passe d’intellectualité »2, et dans l’exemple de ce roman, elle s’adresse probablement à un 

public raffiné et érudit, tout à l’opposé d’un lecteur qui serait issu de la société de masse et 

sensible à la culture populaire.  

  On peut s’attarder également sur le paratexte du roman Último tango en Auschwitz 

(2013). Le titre a une police particulière de grande dimension, d’une texture poreuse, comme 

si elle avait été écrite à la main probablement par un prisonnier, en marron foncé. De plus, il 

occupe plus d’un tiers de la première de couverture. Le titre peut sembler accrocheur et original, 

en nous évoquant au passage un clin d’œil au film de Bernardo Bertolucci Último tango en 

París (1972), qui a une fin tragique. Il a une nature thématique et littérale qui évoque le sujet 

du récit : le rôle de la musique dans le camp de concentration. Bien que la référence au lieu 

d’Auschwitz puisse nous renvoyer à une expérience historique cauchemardesque, la référence 

au « tango » peut susciter notre curiosité. En effet, ce nom est lié à une musique ambivalente, 

qui peut évoquer l’amour, mais aussi la tristesse et la mort. Il est entouré par l’adjectif 

« último » et le lieu, Auchwitz, qui évoquent la mort, et avec lesquels il maintient une relation 

d’oxymore. Par conséquent, la vie qui représente la musique se trouve encerclée par la mort du 

                                                 
1 La référence des extraits des citations, comme c’était le cas de l’épigraphe principale, n’est pas mentionnée. 
2 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 163.  
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lieu, comme s’il s’agissait d’un barbelé. L’adjectif « último », ouvre aussi une porte vers 

l’espérance.  

  Quant à l’épigraphe principale, elle est composée de quatre citations, dont la dernière 

est la seule à préciser la référence : un poème de Paul Celan intitulé « Fuga de muerte »1. Mise 

à part une autre citation de l’écrivain Thomas Mann de 1945 concernant la situation honteuse 

de la nation allemande (injustice, mensonge, corruption, endoctrinement) à cause du national-

socialisme, et qu’il synthétise comme un « ejemplo del mal », celles qui nous intéressent sont 

les deux premières. La seconde s’intitule « Ley de Auschwitz (sin autor) », une sorte de litanie 

du camp dont on ignore l’origine et la véracité. Elle dit : « Nadie habla de Auschwitz ; si habla, 

no comprende nada ; si comprende, lo olvida enseguida ». En effet, cette citation donne une 

consigne qui vise à cacher l’existence du camp à travers le silence et l’oubli. Mais ce qui est 

intéressant est la reprise parodique de la citation par l’écrivain Polonais Stanislas Lem, intitulée 

« Ley de Lem », qui figure en tête de page : « Nadie lee nada ; si lee, no comprende nada ; si 

comprende, lo olvida enseguida ». C’est comme si le silence et l’oubli imposés à Auschwitz se 

réincarnaient dans le manque de lecture et, par conséquent, dans l’ignorance de la société 

contemporaine, qui vit dans un temps éphémère, dans lequel tout est rapidement oublié. En 

outre, cette citation est une invitation provocatrice adressée au lecteur idéal, pour qu’il puisse 

contredire la citation de Stanislas Lem en lisant le roman de Sorel. En résumé, Último tango en 

Auschwitz vise un lecteur curieux d’Histoire et sensible à la douleur des autres, qui soit prêt à 

se plonger dans une histoire épineuse et incommode, qu’il pourra difficilement lire d’un seul 

trait, en raison de ses passages lourds et cauchemardesques.  

  Dans El falangista vencido y desarmado (2006), le choix insolite et paradoxal du titre 

peut choquer le lecteur, surtout en raison la contradiction historique de rendre vaincu les 

vainqueurs de la Guerre Civile, en les plaçant au même niveau que les républicains. Les mots 

du titre font écho, à travers une resémantisation, au message radiophonique du 1er avril 1939, 

marquant la fin de la Guerre Civile et le triomphe de Franco sur l’Espagne républicaine. Le 

phalangiste évoque le personnage d’Enrique, qui est jugé à travers les adjectifs qualificatifs de 

« vencido » y « desarmado ». C’est le paradoxe du gagnant perdant, et cela peut susciter la 

curiosité du lecteur. De plus, cette situation inusuelle trouve sa correspondance dans l’image : 

le logo de la Phalange cassé en deux morceaux et en rouge.  

  La table des chapitres ou « índice », située dans l’espace paratextuel, indique les huit 

intertitres correspondants à chaque chapitre et fait office d’annonce. L’ensemble correspond à 

                                                 
1 Toutes les références à l’épigraphe principale correspondent aux pages 5 et 6 du roman.  



339 

 

des titres à la fois rhématiques – car ils sont numérotés, mais sans mentionner le mot 

« chapitre » – et thématiques – puisqu’ils désignent leur contenu. Ce sont des intertitres plutôt 

longs, mais différents, qui provoquent des effets de lecture divers. Les deux premiers sont des 

allusions à un cadre spatio-temporel, qui adoptent une formulation propre au journal intime ou 

au documentaire. Le premier intertitre, « Gredos. Invierno de 2006 », fait allusion au présent et 

au narrateur-protagoniste du récit premier, celui qui va avoir accès au roman de son ami. La 

mention à la saison et non pas au mois, donne une allure poétique et symbolique, qui renvoie 

au feu et au déclin, ainsi que le lieu, une zone de montagne, qui nous évoque la neige. Le 

deuxième intertitre, « Gredos. 18 de Julio de 1936 » renvoie au même endroit, mais à une 

époque précédente et symbolique : celle du soulèvement militaire, qui se répété abondamment 

dans le récit. On remarquera l’importance temporelle, car le mois porte une majuscule, alors 

qu’elle n’est pas obligatoire. Cependant, cet intertitre souffre de quelques modifications, car en 

tête de chapitre s’intitule « Gredos. Sábado, 18 de julio de 1936 ». L’incorporation du jour de 

la semaine provoque sans doute un effet de réel encore plus profond, par son ancrage détaillé, 

comme si l’on avait l’impression d’être sur place et assister à l’événement. Ce titre 

correspondrait à la voix du narrateur du récit second, qui établirait une sorte de cadre de 

présentation.  

  Il convient de s’intéresser aux intertitres des chapitres 3 et 5. Le troisième s’intitule 

« Volverá a reír la primavera », une référence à un vers de l’hymne de la Phalange, et l’un des 

symboles du franquisme, et qui présente le contenu du chapitre, en l’occurrence le rapport entre 

Enrique et la Phalange depuis son adhésion en 1933. Cependant, dans la tête du chapitre en 

question, juste au-dessus de cet intertitre, une épigraphe auctoriale vient contrecarrer 

l’ambiance de joie évoquée a priori par le vers, qui s’exprime par les mots « reír » et 

« primavera ». La citation épigraphique, non référenciée, est un extrait de la pièce de William 

Shakespeare Roméo et Juliette qui a une forte puissance en raison des répétitions des 

lamentations du planctus : « ¡Oh dolor ! ¡ Oh día doloroso, doloroso, doloroso ! »1. Ce choix 

paratextuel produit un conflit de voix qui se battent entre la splendeur annoncée par l’intertitre 

et la tension dramatique évoquée par l’épigraphe. Néanmoins, le rapport entre les deux 

instances paratextuelles peut être complémentaire, comme dans l’intertitre 5 : « Voy a matar 

más rojos que flores tiene abril », qui cohabite avec une épigraphe encore issue de la pièce de 

Shakespeare, cette fois référenciée. Il s’agit du parlement d’Escalus, prince de Vérone : 

« Vasallos revoltosos, enemigos de la paz, profanadores de esos aceros, que mancháis con la 

                                                 
1 Ce passage correspond à l’acte IV, scène 5 de Roméo et Juliette, et c’est le parlement de la nourrice, qui retrouve 

Juliette décédée dans son lit.  
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sangre de vuestros vecinos […] »1. L’épigraphe utilise une citation qui fonctionne ici comme 

une imprécation lancée contre les propos mortifères et sanglants exprimés par l’intertitre, qui 

est un vers issu d’une chanson phalangiste de la guerre : Átame las alpargatas, morena mía. 

Lors d’un passage de ce chapitre, les deux intertitres (3 et 5) se rejoignent :  

Con el Ejército o sin él pasarían a la acción. La acción no consiste sino en matar y morir, sumergirse 

en la épica y dinámica del grito y del canto, de la violencia. La aventura de nuevo comenzaba. Y así 

cantaban: voy a matar más rojos que flores tiene abril. Y junto a la orgía de muerte por ellos desatada, 

al otro lado del camino, los falangistas les respondían: volverá a reír la primavera (Falangista, 169).  

  Le dernier intertitre va encore au-delà du titre du roman, car il s’intitule « El falangista 

vencido, cautivo y desarmado ». Le protagoniste se trouve non seulement vaincu et désarmé, 

mais aussi privé de liberté. Cet intertitre placé dans un endroit conclusif sert à provoquer un 

sentiment de compassion envers le personnage et à l’opposer autant aux représentants des 

chansons phalangistes qu’au personnage évoqué dans le chapitre 4 intitulé « El General 

paciente », en référence au général Franco. En résumé, ce roman fait appel à un profil de lecteur 

concret. Par son titre, il suscite la curiosité autant des plus âgés que des plus jeunes (les nietos) 

et fait écho à la rhétorique franquiste que certains lecteurs ont pu connaître à l’époque. En même 

temps, le roman peut aussi attirer l’attention des nostalgiques du phalangisme pur, déçus par la 

politique menée par Franco en leur nom. Les intertitres font écho à la mémoire historique (1936-

2006) et aux origines du phalangisme des années 1930. Les épigraphes configurent par leur 

source un lecteur cultivé et connaisseur de la littérature classique.  

  Il s’agit d’aborder, en dernier lieu, la dimensión paratextuelle de Discurso de la política 

y el sexo (1978). Le titre, à caractère thématique, fait référence aux deux axes du récit, en 

l’occurrence la politique et le sexe, ce qui constitue une véritable provocation. En effet, ce sont 

les deux sujets interdits ou tabou du régime franquiste, qui pourraient bien susciter l’intérêt du 

lecteur, surtout à l’époque de la publication. En Espagne, personne ne parlait de politique en 

public et la morale sexuelle était très conservatrice et puritaine. Le terme « discurso » est aussi 

un appel à la liberté d’expression, si l’on prend en compte sa signification. Le DLE, le définit 

comme « razonamiento o exposición de cierta amplitud sobre algún tema, que se lee o 

pronuncia en público »2. L’allusion à la dimension publique de la parole afin d’aborder deux 

sujets sensibles ne peut que constituer une provocation de la part de l’auteur. Ainsi, on pourrait 

considérer le titre comme une sorte de « vengeance fictionnelle » face à une période politique 

                                                 
1 L’extrait correspond à l’acte I, scène 1, dans laquelle le prince Escalus se plaint des nombreuses rixes entre les 

membres des deux familles, les Montaigu et les Capulet, sur une place publique.  
2 Diccionario de la Lengua Española, article « Discurso ». En ligne [http://dle.rae.es/?id=DtpVc7a]. Consulté le 

27/08/2018. 

http://dle.rae.es/?id=DtpVc7a
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sombre. Toutefois, si on connaît l’œuvre, ce discours subversif évoqué par le titre n’est pas 

seulement adressé contre la dictature franquiste, mais aussi contre la morale conservatrice et 

rigide du PCE dans la clandestinité.   

  Un autre élément paratextuel intéressant du roman est celui de la dédicace, très explicite 

ainsi que très sélective, car adressée à un groupe réel : une partie de la population ayant souffert 

les ravages de la dictature, avec qui elle affiche une relation intellectuelle et symbolique. Située 

après la page du titre et sans signature, mais dont le dédicateur est très probablement l’auteur 

de l’œuvre, cette dédicace s’adresse à un dédicataire public double qui corresponde aux deux 

sujets abordés dans le titre, politique et morale sexuelle, ce qui lui confère une nature 

éclaircissante. Pour ce qui est de la politique, le roman est dédié « a todos los españoles 

perseguidos, torturados o asesinados por el franquismo »1. En ce qui concerne la morale, la 

dédicace s’adresse « […] al recuerdo de los besos y caricias, que aun proscritos, llegaron a tener 

vida ». En effet, l’auteur cherche un lecteur critique face à la dictature en raison de son activité 

politique (militants, syndicalistes, républicains), morts ou vivants. Le deuxième volet de la 

dédicace vient ridiculiser la morale conservatrice des deux régimes, car malgré leur interdiction, 

l’auteur a trouvé le moment pour mener à terme les « besos y caricias ». En résumé, à travers 

la dédicace, le profil du lecteur visé par le roman est résolu dès le début. Elle représente une 

caution morale et intellectuelle qui refuserait de s’adresser, par omission, à un dédicataire encré 

dans le système, conservateur, voire aux communistes les plus orthodoxes.  

  En conclusion, les enjeux paratextuels du roman sorélien, qui évoquent une poéticité 

souvent liée au côté mystérieux, font appel à l’historicité du littéraire et provoquent la curiosité 

ou la surprise. Compte tenu de l’analyse des stratégies paratextuelles, ses œuvres s’adressent à 

un profil de lecteur cultivé en littérature et histoire, curieux, ainsi que sensible aux 

problématiques contemporaines. La référence à ce profil de lecteur minoritaire et certainement 

élitiste se confirme également à travers les éditions de ses romans, car ils sont tous publiés en 

édition courante et pas de poche. Cela veut dire qu’il n’y a pas de réédition dans la même 

maison d’édition mais aussi, et c’est le plus significatif, qu’il n’y a pas non plus d’orientation 

populaire destinée au grand public, comme ce serait le cas, entre autres, pour une édition de 

poche.  

 

 

 

                                                 
1 La dédicace de cette œuvre se trouve à la page 7.  
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2.1.2 Stratégies de distanciation 

  

  Dans tous les récits, on peut trouver des stratégies de distanciation, qui font prendre 

conscience au lecteur de l’énonciation, en cassant l’illusion référentielle et, parallèlement, des 

stratégies qui visent à créer un lien affectif pour l’accrocher, en jouant sur son côté émotionnel. 

En général, les romans d’Andrés Sorel sont des objets complexes qui nécessitent d’une lecture 

attentive. Certains d’entre eux véhiculent une thématique d’une forte charge émotionnelle, par 

la manière de raconter et d’approfondir sur les détails, parfois très explicite, et qui a des 

conséquences sur la trajectoire de la lecture. Dans cette partie, on analysera les stratégies 

narratives qui servent à mettre de la distance avec le récepteur en brisant l’illusion produite par 

la fiction, comme par exemple la complexité syntaxique, les références intertextuelles, les 

adresses au lecteur, l’emboîtement des récits, les procédés typographiques et la mise en abyme 

de l’objet-livre. Toutes ces stratégies de distanciation, que l’on va recenser, esquissent une 

typologie de lecteur idéal.  

  On pourrait considérer que l’une des typologies de lecteur idéal construite par le récit 

est celle du lecteur attentif. Face à une écriture syntaxiquement simplifiée et directe1, chez Sorel 

le lecteur doit faire preuve d’une forte capacité de déchiffrement. Dans certains romans, les 

descriptions se font en rafale, en avalanche, très condensées, et leur compréhension exige une 

forte capacité de concentration. Le langage de ses passages ne pas simplement utilisé comme 

une fin en soi, mais aussi comme un moyen pour dénoncer, alerter ou dévoiler une réalité 

considérée comme éthiquement nuisible. Par exemple, l’incipit de Discurso de la política y el 

sexo s’ouvre avec une description d’un endroit sinistre, probablement d’une église gothique qui 

fonctionne comme une métaphore du franquisme :  

Trae remembranza de claustros vacíos, cúpulas doradas, bóvedas de granadillo y jaspe, sepulcros de 

alabastro, retablos aurinegros, coros inexistentes, órganos sellados por el polvo en ellos depositado 

a lo largo de siglos, camarines en ruina y joyeles agusanados, ennegrecidos cristales de roca 

colgando como verdes salivazos en oxidadas lámparas, damasquinados de plata y oro guardando 

sagrarios de reyes con nombre borrados e inscripciones ilegibles, roídas maderas atravesadas sobre 

las naves en latina cruz de por milenos cerradas iglesias, porticadas plazas en cuyo centro arden sin 

consumirse miles de esqueletos (Discurso, 11-12).  

On constate dans la description une grande richesse de couleurs et de formes (« granadillo », 

« jaspe », « alabastro », « joyeles »), une densité lexique (juxtapositions), l’emploi de 

                                                 
1 Comme le dit le critique Antonio Enrique : « No es ni puede ser literatura este empedrado de tópicos [las novelas 

de lenguaje basto, expresiones pretendidamente populares y latiguillos periodísticos] con que aderezan los 

emporios mercantiles sus ranchos de novedades, cada temporada ». A. Enrique, Canon heterodoxo, Cordoue, 

Berenice, 2012, p. 352.  
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redondances expressives et syntaxiques (préposition « de », emploie du gérondif), des 

hyperbates (« el polvo en ellos depositado », « de por milenios cerradas iglesias »), des 

épithètes (« ennegrecidos cristales », « oxidadas lámparas », « roídas maderas », « porticadas 

plazas »), des néologismes (« aurinegros »), l’ensemble n’étant pas exempt d’un certain 

lyrisme, dans la lignée de ce que le critique Santos Alonso considère un « lenguaje torrencial »1. 

Cette utilisation du langage si particulière sert en même temps à s’opposer au langage rituel et 

monolithique, soit du franquisme, soit de la rhétorique communiste dans ses manifestations 

écrites et ses discours. L’incipit est un endroit privilégié dans lequel se noue le pacte de lecture, 

qui donne des informations sur la tonalité du récit et qui construit ici une atmosphère 

particulière, décadente et dystopique. Cet exemple suscite sans doute la curiosité du lecteur, car 

on a du mal à bien comprendre la réalité décrite, en raison de l’omission du sujet et de la 

méticulosité descriptive et juxtaposée. Ces commencements laissent présager des moments 

obscurs, comme l’intérieur infernal de l’espace décrit, et une relecture s’avère sûrement 

nécessaire.    

 Une autre stratégie de distanciation qui vise un lecteur attentif a lieu dans La caverna 

del comunismo, roman dans lequel la prise de parole des personnages n’est pas 

systématiquement marquée, l’attribution de la parole étant faite par le récepteur en fonction du 

contexte. Ce procédé, appelé par G. Genette le « discours immédiat »2, autorise une proximité 

maximale entre le personnage et le lecteur3. Cela serait a priori contraire à la distanciation, car 

la parole du personnage est rapprochée au maximum. Néanmoins, de son côté, le lecteur doit 

devenir obligatoirement actif afin d’octroyer correctement la parole à chaque personnage. Lors 

d’une dispute, une voix anonyme qui surgit spontanément de la caverne – d’un caractère 

désobéissant et incisif, et derrière laquelle se cache probablement l’instance auctoriale – 

s’affronte à Sanllo, l’acronyme du leader communiste Santiago Carrillo :  

Podrías ser el secretario general de todos los camaleones de la Tierra. ¿Quién eres tú para hablarnos 

de ese modo? No sabes lo que es la política, lo que se juegan los hombres de verdad cada vez que 

tienen que tomar una solución. Sí, socialista, comunista, socialista, la ruleta continúa, Sanllo, pero 

ya no gira para ti. No se trata de discutir. Aquí solo se exponen hechos, ideas. Se revolvió 

violentamente: ideas, las ideas son patrimonio de los comunistas, nosotros somos la idea. ¿Nosotros 

dices? Más de la mitad de tu vida política ha sido dominada por el estalinismo. La única idea era 

perseguir a los herejes, lo fueran o no (Caverna, 61).  

                                                 
1 « [Este lenguaje] brota sin frenos ni pausas, un discurso reincidente y vertiginoso que da rienda suelta a la voz 

del narrador cuyo final es imprevisible. […] Este lenguaje recurre a la amplificación sintáctica y a la explicitación 

total de conceptos y descripciones. Redundancias expresivas y reiteraciones de conceptos ». Santos Alonso, La 

novela en la Transición (1976-81), Madrid, Puerta del Sol, 1983, p. 140.  
2 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, [1983], 2007, p. 334.    
3 Ce procédé de distance est amplement utilisé lors des dialogues entre les personnages du roman La caverna 

(2002) de José Saramago.   
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Ce procédé, qui provoque une proximité plus grande et un effet plus intense dans le but 

d’humilier et de mettre en colère l’homme politique, exige en même temps une concentration 

spéciale du lecteur, qui devra contextualiser chaque prise de parole. 

 Une troisième stratégie narratologique de distanciation qui réclame l’attention du lecteur 

serait l’emboîtement des récits. Ce jeu de mise en abyme peut être notamment constaté dans le 

roman El falangista vencido y desarmado, où il y a trois niveaux diégétiques : celui du 

narrateur-protagoniste, fils de républicain, qui parle depuis 2006. Ensuite le narrateur extérieur 

et omniscient qui raconte l’histoire de Silvia et Enrique et, en troisième lieu, un narrateur-

historien irrévérencieux qui s’occupe de raconter la planification du soulèvement militaire 

franquiste et qui se moque ouvertement des généraux. L’alternance entre les trois niveaux n’est 

pas marquée graphiquement et c’est au lecteur de dénicher à chaque fois qui parle dans le récit. 

Ce procédé brise l’illusion référentielle et vise à construire une œuvre-objet, et invite ainsi le 

lecteur à prendre de la distance avec les événements racontés ou cachés par l’Histoire officielle1.  

  Au niveau textuel, le récit sorélien peut parfois chercher la complicité par le biais des 

adresses au lecteur, très peu fréquentes dans l’ensemble de son œuvre. Dans El falangista 

vencido y desarmado, le narrateur extradiégétique et irrévérencieux du récit troisième fait un 

portrait sarcastique sur la figure de Franco lors des premières pages du chapitre 4, intitulé « El 

General Paciente ». Il se sert d’une adresse à un lecteur probablement jeune dans le but de 

gagner sa confiance et sa complicité face au personnage : 

Ese Franquito, lector, se hubiera mostrado inmisericorde con el autor de estas líneas, breves y 

apasionadas, con el más leve de los juicios hasta aquí escritos. Claro que existía la censura en vida 

de él, e inimaginable hubiera resultado pensar que pudieran publicarse. Pero en aquellos años de la 

posguerra, por escribir, hablar simplemente cuestionando al Dictador, uno sabía que quedaba 

expuesto a la tortura y a la muerte (Falangista, 119).  

  Cette citation montre cette tension entre un procédé de distanciation métatextuelle, dans 

lequel le lecteur retrouve le côté artificieux du récit, et un clin d’œil dans lequel il veut attirer 

son attention afin de lui faire part de son inquiétude, et en espérant sa considération et sa 

complicité.    

  Une autre typologie de lecteur recherchée par le texte est celle du lecteur érudit. Les 

romans de l’auteur s’adressent à un public cultivé, savant, connaisseur d’histoire, de littérature, 

de philosophie et de musique. Ceci est palpable en raison de tout le réseau intertextuel qui se 

met en place dans ses récits, que ce soit par le biais de la citation ou de l’allusion, et qui ont des 

                                                 
1 Comme l’affirme Ana Luengo, « la ficción puede compartir también esa responsabilidad de deslegitimar la 

Historia escrita en España durante el Franquismo ». Dans A. Luengo, La encrucijada de la memoria, Berlin, 

Tranvía, 2004, p. 55.   
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fonctions différentes. Dans l’incipit de La caverna del comunismo le narrateur omniscient 

commence ainsi le récit : « El minero nunca leyó al escritor portugués Miguel Torga » 

(Caverna, 15). L’allusion, sans doute en guise d’hommage, à cet écrivain portugais (1907-

1995) a trois objectifs. Elle sert à faire un parallèle situationnel entre le mineur K, qui se trouve 

condamné au travail au sous-sol du Palais du dictateur Ceausescu, et l’écrivain portugais, qui 

fut emprisonné et censuré par la dictature de Salazar. Elle sert également à faire un portrait 

concernant les lectures de K, très réduites et toujours orientées vers la gloire du Parti 

Communiste Roumain, vers son leader et vers la poésie d’exaltation nationaliste. Enfin, 

l’allusion sert aussi à susciter la curiosité d’un lecteur érudit qui, sans avoir connaissance du 

parcours de l’écrivain Miguel Torga, manquerait considérablement d’information pour 

comprendre la scène et la situation de K.    

  Dans ce roman, qui véhicule une intertextualité constante pouvant saturer le lecteur et 

jouer sur sa capacité d’interrompre la lecture, les citations du narrateur sur La République de 

Platon sont stratégiquement présentes. Faisant écho au titre du récit de Sorel, la partie choisie 

dans les citations correspond à l’allégorie de la caverne (livre VII). Ces citations sont disposées 

généralement à la fin des premiers chapitres, et à l’intérieur du dernier. Leur typographie 

systématiquement en italiques crée un effet choquant pour le récepteur, comme s’il s’agissait 

d’un texte maladroitement rajouté au récit, et contribue considérablement à sa distanciation. 

Mais le but du narrateur est d’illustrer l’argumentation symbolique de l’enfermement, entre 

ceux qui sont condamnés à rester dans l’ombre – K, en l’occurrence – et ceux qui réussissent à 

atteindre la lumière, comme c’est le cas de Nikolaï Boukharine, l’autre personnage du roman 

considéré symboliquement comme un philosophe, car il arrive à prendre conscience du cap 

totalitaire du communisme en URSS sous Staline. L’utilisation des citations de Platon 

s’adressent directe ou indirectement à un lecteur érudit et fin connaisseur de la philosophie 

classique. 

  En outre, la densité de l’appareil intertextuel de ce roman a des conséquences directes 

sur sa dimension pragmatique. En effet, dans le récit il y a des citations des discours de Lénine, 

de Boukharine, de Staline, du censeur russe Alexandre Nikitenko, de Karl Kraus ainsi que des 

allusions à Thomas Bernhard, à Soren Kierkegaard, à William Shakespeare, à Franz Kafka, 

pour en citer quelques-unes. Cette saturation de sources savantes peut jouer un rôle 

contreproductif, car le récepteur peut se sentir harcelé par la culture et interrompre, voire 

abandonner, la lecture. Ce choix diégétique sert également à faire un tri entre le lecteur fidèle 

et patient qui finirait la lecture, et qui pourrait éventuellement prendre du plaisir avec un réseau 

intertextuel très riche, face à celui qui considèrerait le récit comme une épuisante anthologie de 
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la citation et n’aurait pas la capacité ni l’envie de continuer la lecture. Par conséquent, la 

configuration de la diégèse s’adresse non seulement à un lecteur érudit, mais aussi fidèle.  

  Le récit sorélien cible également une typologie de lecteur rebelle contre le pouvoir et 

subversif contre l’autorité. Par exemple, à la moitié du deuxième chapitre de La caverna del 

comunismo, l’intertextualité sert à montrer l’universalité de la consigne évoquée afin de mettre 

en cause le pouvoir économique. Le narrateur décrit des images d’actualité montrant des 

immigrés africains qui travaillent à El Ejido qui se projettent sur les murs de la caverne. En 

dessous s’affiche un texte écrit par Boukharine sur la stratégie du capitalisme de chercher une 

main-d’œuvre bon marché afin d’augmenter ses profits. Le narrateur se charge de remarquer 

que le texte fut écrit « tras la Revolución de Octubre » (Caverna, 142). Ce jeu de juxtaposition 

entre passé et pressent sert à montrer l’actualité d’un discours ancien, mais qui dénonce une 

logique constante et atemporelle du système capitaliste.  

  Dans le roman Regreso a las armas, l’intertextualité fonctionne comme une source de 

dénonciation de la complicité entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux. La rencontre 

entre le général franquiste Emilio Mola et l’évêque de Salamanque Enrique Pla y Deniel sert le 

narrateur à mettre en cause le soutien que l’Église espagnole fait du soulèvement militaire, à 

travers son discours apologétique de la croisade contre les rouges, qui confère une dimension 

sacrée au conflit armé1. La scène, décrite avec un grand sarcasme, évoque un dialogue fictif 

entre les deux hommes, construit avec des citations réelles et fictives des deux hommes :  

[…] mientras el obispo se prueba un nuevo traje engalanado, Mola besa su anillo, él le saluda 

militarmente, « Eminencia », « Excelencia », se reverencian, « El morir en combate es el mayor 

honor », « La actual lucha tiene la forma de una guerra civil, pero en realidad es una cruzada », […] 

« La Iglesia, aun siendo hija del Príncipe de la Paz, bendice los emblemas de la guerra, ha fundado 

órdenes militares y ha ordenado cruzadas contra los enemigos de la fe. La guerra es como un 

plebiscito armado ». Cuarenta y cinco obispos y arzobispos esperan en la antesala a que Mola y Pla 

y Deniel concluyan su conferencia de paz (Armas, 128). 

  La citation vise un public soucieux d’histoire, mais critique avec le pouvoir. La 

subversion contre l’autorité s’apprécie dans une utilisation de l’intertextualité qui sert à 

disqualifier l’auteur de la citation et, par conséquent, son autorité. Par exemple, dans La caverna 

del comunismo le personnage de Sanllo fait une citation de l’écrivain Thomas Carlyle, en 

                                                 
1 Les phrases imaginaires du général Emilio Mola s’entrecroisent avec des extraits du sermon d’Enrique Pla y 

Deniel intitulé « Las dos ciudades », daté du 1er octobre 1936, ainsi que de la « Carta colectiva del Episcopado 

español a los obispos del mundo entero », écrite par le cardinal Isidro Gomá à l’aide d’autres évêques, datée du 

1er juillet 1937. Dans ce dernier document, l’Église espagnole justifie le putsch et se positionne en faveur du camp 

franquiste pendant la Guerre Civile. Comme l’explique Julián Casanova : « Franco y la Iglesia católica salieron 

notablemente reforzados. La conversión de la guerra en un conflicto puramente religioso, en el que quedaban al 

margen los aspectos políticos y sociales, justificó la violencia ya consumada y legitimó a Franco para seguir 

matando ». Dans J. Casanova, La Iglesia de Franco, Barcelone, Crítica, 2005, p. 95.   
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italiques, qui sert à le disqualifier : « al fin diré con su compatriota Carlyle : todas las 

revoluciones las preparan los utópicos, las realizan los fanáticos y las sacan provecho al final 

los sinvergüenzas » (Caverna, 60-61). C’est au lecteur de décider avec lequel des trois stades 

évoqués par Carlyle il associe le personnage de Sanllo, mais il est évident que la citation sert à 

se moquer de l’autorité du célèbre secrétaire général du PCE, et à mettre en cause son rôle lors 

de la Transition démocratique.  

  Dans Discurso de la política y el sexo, les déclarations antimarxistes – péjoratives et 

insultantes – de l’historien José Antonio Maravall et de l’écrivain Wenceslao Fernández Flórez 

servent à dénoncer la nature farfelue de ses accusations : 

Madrid. La guerra ha terminado. Se establece por decreto el saludo nacional. […] José Antonio 

Maravall, en Arriba, escribe : « La existencia en sociedad de los rojos fue la tosquedad y el insulto 

por costumbre… Una conversación entre rojos se componía tan sólo de una serie de insultos entre 

los interlocutores desprovista de toda ilación […] ». Y Wenceslao Fernández Flórez, de la Academia 

Española, en ABC : « El olor a rojo es tan fuerte y tópico, que creo poder distinguir a un marxista y 

aún seguir su rastro con olfato poco ejercitado » (Discurso, 174-175).  

Cette argumentation viscérale se retourne contre eux, et sert à discréditer non seulement le 

personnage lui-même mais aussi, par conséquent, les journaux où ils écrivent (le phalangiste 

Arriba et le conservateur ABC), ainsi que les institutions auxquelles ils appartiennent, comme 

la Real Academia de la Historia, pour Maravall, et la Real Academia Española, pour Fernández 

Flórez. Dans cet extrait, le narrateur cherche aussi à promouvoir la mémoire historique des 

abominations qu’il a pu recenser contre les républicains de gauche, dont il fait leur dévoilement.  

  En ce sens, le lecteur du roman sorélien doit aussi faire preuve de sa sensibilité 

historique, dans la mesure où il ne doit pas oublier la souffrance de ses pairs lors des situations 

historiques adverses. Par exemple, K, le protagoniste de Último tango en Auschwitz, se charge 

de parler à la jeune Kyoko pour lui rappeler la dimension collective de la mémoire. Ainsi, il fait 

une citation de l’écrivain Primo Levi :  

¿Se puede, te pregunto a ti que eres joven y reflejas la vida, escribir o leer de o sobre Auschwitz? 

Primo Levi ya se refirió a ello. « Sólo quienes fueron internados allí saben qué fue Auschwitz. Nadie 

más ». Yo fui uno de ellos. Y continúo sin poder explicarlo (Tango, 26).  

La citation sert à utiliser un argument d’autorité citant à Primo Levi, dont son témoignage 

coïncide avec ce que K ressent sur l’indicible de l’enfermement dans le camp, et, 

symboliquement, comme une courroie de transmission de la mémoire aux nouvelles 

générations (la jeune Kyoko), pour que le souvenir de l’horreur soit toujours vivant.  

  D’autres techniques de distanciation visent le lecteur sensible, comme les séquences qui 

ne portent aucun signe de ponctuation, afin de dévoiler le courant de pensée du personnage. 



348 

 

Cette stratégie, que l’on peut observer dans les romans de Faulkner et de Joyce, est souvent 

employée dès les débuts de l’œuvre romanesque d’Andrés Sorel. Dans le sous-chapitre intitulé 

« Vinieron del infierno a convertir Guernica en un infierno » du roman Regreso a las armas, 

on assiste au témoignage du protagoniste, Alma Arriaga qui, à travers un monologue intérieur 

terrifiant sans aucun signe de ponctuation, transmet une vision panoramique du bombardement 

du 26 avril 1937 sur la ville basque. L’intertextualité sert ici à dénoncer la violence et la haine 

dans le discours du général Mola, ainsi qu’à nommer les militaires responsables de l’action à 

travers une énumération chaotique : « “si vuestra rendición no es inmediata destruiré toda la 

provincia de Vizcaya cuento con los medios necesarios para cumplir mi propósito” mola franco 

canaris wolfram von richtofen von morau el cóndor » (Armas, 140). Ici le témoignage d’Alma 

réussit à frapper durement la sensibilité du récepteur, et demande un effort supplémentaire pour 

dénicher l’énonciation en raison de sa typographie particulière. La difficulté à lire du texte 

correspond à la difficulté et l’angoisse d’Alma pour raconter l’événement.  

  Enfin, on perçoit des adresses à la figure d’un lecteur critique et méfiant face aux récits 

dominants. Cette typologie de lecteur peut être esquissée grâce à une stratégie assez courante 

dans la littérature, comme celle de la mise en abyme de l’objet-livre. Nombre de personnages 

des romans d’Andrés Sorel écrivent un journal intime, des mémoires, voire même le livre que 

l’on est en train de lire. Bien évidemment, ce procédé de distanciation porte une signification 

déterminée. Par exemple, dans Crónica de un regreso, Don Abilio rédige dans sa chambre du 

hameau les pages que l’on est en train de lire. Cette stratégie exprime lors de ses remarques et 

de son positionnement dans la diégèse une temporalité linéaire classique : introduction, 

développement et conclusion. Quand Don Abilio arrive au village après sa retraite et qu’il s’y 

installe, l’élément déclencheur du brouhaha nous fait prendre connaissance de son travail 

d’écriture : « […] El mismo murmullo que ahora, a las siete y media de la mañana, asciende 

hasta la pequeña habitación donde escribo, […] fundiéndose en mis oídos con el débil rasgar 

de la pluma sobre el papel » (Crónica, 10). Quelques pages plus tard, le personnage nous décrit 

les détails et le but de son travail :  

Solamente tras la jubilación, decidí regresar y escribir, en la calma y silencio de una tierra desnuda, 

estas líneas, pensamientos regresivos, transformados en imágenes, confusas percepciones, ligeros 

esbozos de lo que fue mi vida (Crónica, 20).  

  Au deuxième chapitre, Don Abilio refait une référence à son écriture : « estas letras que 

van poblando las cuartilla » (Crónica, 47-48). Cette allusion apparaît juste après avoir décrit la 

vision panoramique du hameau depuis une colline, depuis laquelle Don Abilio pouvait regarder 

la terre de ses ancêtres, actuellement peuplée d’enfants faméliques, ainsi que la présence 
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imposante de deux grandes propriétés. À la fin du troisième chapitre, le personnage 

contextualise le début de son écriture : « […] estas cuartillas iniciadas apenas me levanté en un 

prematuro amanecer de mi primer día de estancia completa en la cortijadas, y que ahora 

continúo » (Crónica, 122). Dans cette déclaration, on s’aperçoit de l’envie et de la nécessité qui 

poussent le personnage à raconter à l’écrit les événements de sa vie. Enfin, au quatrième 

chapitre, l’avant-dernier du roman, les références métatextuelles de Don Abilio finissent ainsi : 

« Se acerca, cada vez más, el fin de esta crónica. Se acercaba también, al final, la narración de 

mi regreso… » (Crónica, 157). La fin du récit et la fin de sa chronique écrite convergent dans 

le temps. En utilisant la redondance, le personnage se charge de nous rappeler non seulement 

le côté artificiel du récit, mais aussi le développement de l’écriture d’un texte qui restera fixée 

dans le temps. Le but étant de laisser des traces sur le témoignage de sa vie malheureuse dans 

la capitale, ainsi que de la vie misérable de la population de Cortijuelo-Collejares, avant qu’il 

décède.  

  Dans Regreso a las armas, l’accès aux autres niveaux diégétiques depuis le présent de 

1997 se fait à travers l’écriture, d’une série de cahiers qu’Alma Arriaga, la protagoniste, 

conserve de ses ancêtres, qui racontent les trois périodes clés de l’histoire du Pays Basque 

espagnol : la fin de la troisième Guerre Carliste à Estella en 1876, le bombardement de Guernica 

en 1937, et le devenir de l’organisation indépendantiste ETA jusqu’en 1997. Dans ce récit 

circulaire, qui s’ouvre et se ferme le jour de la Toussaint de 1997, Alma Arriaga continue la 

tradition familiale d’écrire dans un cahier des événements et des réflexions : 

Me queda, acompañándome, el dolor y la sinceridad de quienes me antecedieron en la escritura de 

estos cuadernos que lentamente voy llenando de hechos y reflexiones, para nada, porque todavía 

estoy viva y pienso y cuando deje de estarlo ya no habrá descendientes que continúen la historia de 

las Alma Arriaga aquí transcritas (Armas, 12).  

On perçoit encore cette préoccupation pour le maintien de la mémoire, afin de laisser une trace 

écrite comme impératif éthique, de peur que le passé soit vite oublié, que personne ne lui donne 

un contour ou une forme. Il s’agit de construire une mémoire intime, personnelle, basée sur le 

témoignage d’une expérience particulière, qui s’offrirait comme une alternative ou comme un 

complément aux documents officiels utilisés par l’historiographie. C’est une mémoire 

conflictuelle et traumatique qui montre les émotions : la tristesse, la solitude, le désespoir, la 

nostalgie, mais surtout la douleur. Exprimer la douleur et lutter contre l’oubli constituent 

l’objectif des Almas que le narrateur exprime poétiquement dans le passage : 

La noche es un pozo negro, sin ruidos, en el que sólo brilla une pequeña luz que alumbra las letras 

un día garabateadas por Alma, las que sus propias antepasadas trazaron en lejanos años. Oscuras, 
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desvaídas, aparecen las más alejadas en el tiempo. Demasiado frescas las recientes. Por eso se 

mezcla el dolor de las otras con su propio dolor, la tortura ejercida sobre su pueblo con la tortura 

que ella a sí misma se inflige (Armas, 177).  

 Ce n’est pas par hasard que la deuxième mention à cette question paratextuelle ait lieu au début 

d’une partie intitulé « De torturas, crímenes y soledades », située à la moitié du chapitre 4 

intitulé « Donostia ». Dans cette partie, juste après ce passage, les témoignages sur la torture 

contre les membres de l’ETA ou de son entourage se succèdent en rafale. À la fin du chapitre 

a lieu la dernière allusion métatextuelle, dans laquelle Alma décrit le contenu de son écriture, 

toujours sous le signe de la souffrance, en raison de la violence qui entoure le personnage : 

« Las páginas que en la mañana escribo en mis diarios son amargas, hablan demasiado de 

muerte, trazan poemas cuyo valor desconozco » (Armas, 209). À travers ces procédés de mise 

en abyme par la métatextualité, le narrateur ou le personnage nous adressent une mise en garde 

symbolique pour nous alerter sur la confrontation entre les récits, afin de prendre de la distance 

face aux récits dominants, et d’autre part, nous faire prendre conscience de l’importance du 

souvenir, de la nécessité de la mémoire historique dans les périodes de conflit, face à un oubli 

institutionnalisé.  

  En conclusion, dans le récit sorélien on a affaire à une typologie de lecteurs très riche : 

le lecteur attentif, complice, érudit, rebelle et critique. Il s’agit d’une écriture raffinée, poétique, 

mais qui peut devenir alambiquée, prolixe et obscure, demandant la figure d’un lecteur exigeant 

et actif lors du déchiffrement du texte. Cette écriture évoque également la figure du lecteur 

érudit, qui apprécie les références culturelles citées. En même temps, les procédés de 

distanciation fonctionnent comme une invitation à prendre un recul critique, montrant que la 

réalité n’est pas la fiction, car elle est bien plus complexe et douloureuse. En résumé, ces 

procédés cherchent un lecteur critique, analytique et intellectuel et provoquent une remise en 

cause des schémas de pensée dominants. L’effort de la connaissance, la culture et la mémoire 

deviennent des éléments indispensables pour l’émancipation de la pensée.  

 

2.1.3 Le lecteur captivé. L’emprise affective du récit 

 

  Dans le récit sorélien, l’argumentation émotionnelle possède aussi sa place. Si certains 

procédés cassent l’illusion référentielle dans le but de favoriser une distanciation critique, 

d’autres procédés véhiculés par le roman servent à renforcer l’illusion référentielle et agissent 

comme une entreprise de séduction s’adressant au côté émotionnel du lecteur. On pourrait 

envisager une autre fonctionnalité de l’engagement, pouvant être conçu comme un moyen 
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d’engager le lecteur, dans le sens de l’attraper, pour le convaincre par le biais de l’émotion : 

une stratégie discursive souvent plus efficace que le discours rationnel. Et pour cela, il convient 

de s’adresser non pas à son intellect, mais à sa sensibilité.  

En tant que lecteur, on peut avoir du mal à rentrer dans le récit sorélien. La lecture 

devient ardue, très dure par moments, en raison du dramatisme de la réalité référée, exposée 

dans toute sa nudité et sa rudesse. Le cours de la lecture peut être interrompu en raison de la 

forte charge émotionnelle du récit. Certaines thématiques choisies – comme par exemple le 

camp d’extermination d’Auschwitz, les ravages de la guerre en Espagne ou à Cuba, ou bien les 

témoignages effrayants des immigrés qui accostent à Cadix – peuvent notamment heurter la 

sensibilité du récepteur. Ses romans ont la capacité de mettre mal à l’aise le lecteur, de le 

bousculer, au point qu’il déconnecte de la lecture, voire l’abandonne. En tout cas, ses romans 

ne peuvent pas être lus en une seule fois, et ils ne nous laissent pas indifférents. Cette tâche 

difficile demande de faire de pauses tant la tension émotionnelle peut monter. Par conséquent, 

la situation évoquée dans le passage demande du recul, et c’est à ce moment que le lecteur peut 

avoir une prise de conscience qui le fasse réfléchir, se poser des questions ou bien s’énerver 

contre la condition humaine. Ce sont les conséquences d’une littérature engagée, qui aborde 

des situations épineuses et qui, quelque part, se réjouit de nous montrer le côté le plus sombre, 

sordide ou extrême de la réalité.  

Dans ces passages, le narrateur met en place une série de mécanismes qui revêtent un 

effet de réel, notamment en actualisant le passé. Cette démarche émotionnelle a pour objectif 

de contribuer à restituer la mémoire des vaincus et des victimes de la guerre ou de la 

mondialisation, et vise non seulement à sensibiliser le lecteur, mais aussi à forger dans son 

esprit une image négative de l’emprise du pouvoir autoritaire. En parallèle, le récit met en place 

une série de passages montrant le plaisir sexuel ou la beauté du paysage afin de compenser, de 

moduler ou de doser la douleur produite par les situations tragiques du début. Ces nouveaux 

passages agissent comme des éléments d’atténuation des premiers. En résumé, les espaces et 

les situations particulières qui évoquent la douleur seront analysés dans un premier temps. Les 

espaces et situations qui évoquent le plaisir seront étudiés dans un second temps avec les 

procédés utilisés par le narrateur pour nous persuader par l’émotion car, comme c’est souvent 

le cas, « les éléments émotionnels et rationnels sont tissés dans la même trame discursive et 

s’avèrent, de ce fait, inséparables »1.  

                                                 
1 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2014, p. 232-233. Pour notre analyse, on 

emploie la terminologie sur l’argumentation des émotions proposée par l’auteure dans cette œuvre.  
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Dans Las guerras de Artemisa, le côté le plus dévastateur, violent et pervers de la guerre 

émerge dans le récit sorélien, en arrivant parfois à son paroxysme. Intitulé « Reconcentración 

y exterminio », le chapitre 6 met le lecteur en garde concernant son contenu tragique dès son 

incipit. On est fin octobre 1896, et Manuel Ciges accoste à la ville de Mariel avant d’aller à 

Artemisa. Le narrateur omniscient décrit son arrivée à « una playa sucia » dans laquelle « las 

estancadas aguas desprendían un penetrante y nauseabundo olor » (Artemisa, 164). En effet, le 

récit prépare peu à peu le lecteur pour se confronter au pire : l’enfer du camp de concentration1. 

Ensuite, c’est Ciges qui assume l’énonciation et qui raconte ce qu’il voit lors du « campo de los 

reconcentrados, de los agonizantes de Mariel » (Artemisa, 165). Des visages cadavériques, des 

gens faméliques et des victimes des maladies s’y entassent. La situation est infernale et Ciges 

décrit l’état critique d’une femme avec son fils, basculant entre la vie et la mort : 

Sobre una desvencijada yacija, ayuna de ropa y cabezal, yacía un vestigio de mujer despreocupada 

ya de su desnudez y que ofrecía un atroz contraste entre la flaqueza de su vientre y piernas – los 

muslos parecían haberse convertido en palitroque – y el abundante y negrísimo vello púbico que 

amenazaba con devorar su enteco cuerpo. Se cerraban lentamente sus ojos, rechinaban sus dientes. 

Abrazado a ella, un niño que tal vez no tuviera más de un año de edad tanteaba con su boca su cuerpo 

buscando desesperadamente sus pechos, ya prácticamente desaparecidos (Artemisa, 165-166).  

Cet extrait est représentatif d’une série de topoï autour de la souffrance des innocents : en 

l’occurrence, femmes, enfants et vieillards. Parmi les opérations discursives qu’il exprime, on 

trouve en premier lieu celle de toucher le lecteur, et celle d’enseigner dans l’arrière-plan. On 

repère d’abord l’utilisation de l’épithète, comme dans « desvencijada yacija », « atroz 

contraste » et « enteco cuerpo ». La position de l’adjectif antéposé au nom l’absorbe d’une telle 

manière que l’on peut penser qu’il n’existerait pas une autre alternative pour le qualifier. Ils 

font partie du champ lexical de la destruction, de la mort, et servent à créer une atmosphère 

particulière dans le passage. Les objets sont dans le même état que les êtres humains qui s’en 

servent : cassés, détériorés, presque inservables ou absents (« ayuna de ropa y cabezal »). Les 

verbes utilisés portent une signification qui les rapproche de la mort et de la négativité : 

« yacer », « devorar », « cerrar », « rechinar ». Le début de la description provoque un effet 

d’ambiguïté sur le lecteur, qui ne sait pas si cette femme est déjà morte ou toujours vivante. En 

effet, la « yacija » peut se référer à une couche, mais aussi à une sépulture. De même, le verbe 

« yacer » peut vouloir dire « être étendu », mais également « gésir ». Ce n’est qu’à la moitié de 

l’extrait que l’on découvre que cette femme est à peine vivante : « se cerraban lentamente sus 

ojos ». L’ambigüité est également provoquée grâce à l’utilisation de la locution adverbiale « tal 

                                                 
1 Cette méthode instaurée par le général Valeriano Weyler consistait à entasser les paysans dans des zones 

barbelées afin d’isoler les indépendantistes cubains et leur empêcher d’obtenir de l’aide des paysans. 
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vez no tuviera » et grâce à l’emploi du verbe « parecer ». L’existence de cette femme est 

diminuée à la taille d’une simple trace à l’aide d’une métaphore : « un vestigio de mujer », et 

Ciges se sert d’une comparaison pour souligner la maigreur de ses cuisses : « los muslos 

parecían haberse convertido en palitroque ». Il y a dans cet exemple une certaine structure 

chiasmique. On perçoit une chosification de la femme, qui ne prend des élans de vie que grâce 

à la densité des poils de son pubis, renforcée par une double adjectivation et l’emploi du 

superlatif : « abundante y negrísimo », et une personnification de ses poils qui sert à exagérer 

leur vivacité (« amenazaba con devorar su enteco cuerpo »). Cette vivacité prend le dessus face 

à la faible capacité de survie de cette femme. De plus, elle n’est pas inquiète de se retrouver 

toute nue : « despreoucupada ya de su desnudez », car on suppose que son souci principal est 

celui d’éviter la mort de son fils, mais elle n’a plus la force de le nourrir. La description de 

l’enfant est émouvante grâce à l’indication de son basse âge (« tal vez no tuviera más de un año 

de edad »), ce qui met en relief sa vulnérabilité. L’utilisation de l’antithèse sert à souligner le 

contraste entre l’état de la mère et celui de son fils, au moyen des adverbes de manière : 

« lentamente » pour elle face à « desesperadamente » pour lui. L’état moribond et dégradé de 

la mère l’empêche de nourrir son enfant, car ses seins ont « prácticamente desaparecido[s] ». 

La description est tellement riche et détaillée que l’on pourrait parler d’une hypotypose, compte 

tenu de l’effet mimétique qu’elle produit.  

À travers cette scène dramatique, le récit sorélien fait appel au sentiment, cherchant la 

pitié et la compassion du lecteur. L’émotion du passage n’est pas explicitement désignée, car 

elle invite le lecteur à mettre les mots nécessaires au sentiment. Le responsable de cette situation 

catastrophique – l’arrêté militaire de 1896 du général Weyler – n'est mentionné qu’en début du 

chapitre, mais pas dans l’extrait, ce qui l’éloignerait d’une possible intentionnalité militante. Le 

personnage de Manuel Ciges se limite à décrire la scène, mais ne formule aucun sentiment ni 

émotion pour ce qu’il voit, et les appellations directes à l’allocutaire sont absentes, même s’il 

est présent dans cet appel au sentiment. Néanmoins, c’est une scène qui suscite chez le lecteur 

un double sentiment : de pitié, par la gravité de la situation, mais aussi de colère et 

d’indignation, en raison de cette injustice qui condamne les innocents à la mort inutilement. 

Dans l’extrait, l’émotion est habilement modulée par l’ambigüité lexicale et par le temps 

d’incertitude. La scène nous fait songer à l’image de la Vierge avec l’enfant, une emprise 

fantasmatique qui renvoie à l’origine de la vie. Le tout dans un cadre qui, en raison de 

l’ambigüité évoquée, se trouve à mi-chemin entre le mirage et le cauchemar, autant pour le 

personnage que pour le lecteur.  
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  D’autres fois, c’est le personnage qui montre ses sentiments d’une manière plus 

explicite, comme Alma Arriaga sur le chapitre dedié au bombardement de Guernica dans 

Regreso a las armas. L’inicipit commence par « Hoy he regresado a Guernica » (Armas, 103), 

une partie dans laquel Alma fait un bilan et se confie au lecteur, sans le nommer explicitement. 

Elle se sent impuissante pour décrire tout ce qu’elle a vécu pendant le bombardement de 1937 

dans son journal intime, puisqu’il s’agit de « describir un horror que no tiene nombre » (Armas, 

103). Elle est prise par la colère, par l’impuissance et par la perplexité : 

¿Hasta dónde nos ha penetrado el miedo, a qué grados de cobardía y sumisión nos han acostumbrado 

en nuestro crecer a la vida? […] La impotencia castra mis pensamientos, paraliza la pluma en mi 

mano. El mundo se ha terminado hoy para mí. La historia instaló el infierno en la tierra. El fuego 

secó definitivamente las lágrimas. Las músicas enmudecieron (Armas, p. 103-104). 

  Par le biais d’une interrogation rhétorique qui porte un sens collectif (« nos »), Alma se 

demande les raisons de vivre constamment sous la peur, et ce questionnement témoigne de la 

douleur qu’elle partage en l’exprimant. En effet, cette modalité de discours sert à interpeller le 

destinataire, afin qu’il se pose les mêmes questions que le personnage. Il est intéressant cette 

particule « nos » dans « nos han acostumbrado », qui peut désigner autant l’éducation familiale 

qu’une situation politique consensuelle. Ensuite, Alma se retranche dans l’intime pour exprimer 

son impuissance, qui l’empêche de penser et d’écrire. Les verbes employés (« castra », 

« paraliza ») ont une grande force perlocutive. La raison de son impuissance, exprimée 

poétiquement, se devine dans la phrase paradoxale « La historia instaló el infierno en la tierra ». 

L’emploi du passé simple « instaló » exprime l’idée de l’immobilité, de non-retour, comme s’il 

s’agissait d’une malédiction sans solution ni alternative. Cette proposition se situe au milieu 

des trois autres, qui expriment la dimension apocalyptique de sa situation présente, notamment 

exprimé dans « El mundo se ha terminado hoy para mí », qui a un sens globalisant et lapidaire. 

Le parallélisme syntaxique employé lors de la construction des derniers phrases exprime 

l’ampleur de sa douleur et de son désespoir. Il n’y a plus de place pour la joie de vivre (« las 

músicas »). L’impacte et le choc paralysateur produit par le bombardement s’apprécie dans « El 

fuego secó definitivamente las lágrimas », qui exprime sa commotion à travers deux 

métonymies, « fuego » et « lágrimas », qui évoquent le bombardement et la douleur. En effet, 

Alma se trouve dans un état posttraumatique. Elle est détruite moralement et son discours 

présente un personnage qui est désormais devenu un mort vivant. La force perlocutive et 

poétique de sa parole réussissent à mettre le lecteur dans un état parallèle à celui d’Alma. On 

est face à la topique de la souffrance des innocents, non seulement par le contexte historique de 

la guerre, mais aussi parce qu’il s’agit d’une femme. L’effet pathémique de son discours laisse 
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l’allocutaire sans réponse possible pour l’aider, car il est trop tard pour agir 

(« definitivamente »). En résumé, après ce témoignage, le lecteur reste muet, comme la musique 

inaudible qui clôt ce passage avec le silence.  

  Mise à part les sentiments de commotion ou de perplexité, le récit sorélien peut parfois 

aller bien plus loin. Dans les récits de guerre ou bien dans les témoignes scabreux des immigrés, 

les scènes de viol sont assez courantes et le narrateur ou le personnage les abordent dans tous 

leurs détails afin de transmettre la brutalité de la situation et émouvoir le lecteur. Par exemple, 

dans le chapitre 8 de El falangista vencido y desarmado, Enrique fait une réflexion sur la guerre 

et le rôle de Franco et la Phalange. À un moment donné, il raconte ce qui s’était passé l’une des 

nombreuses nuits qu’il passait dans le front de guerre. Il assiste à une scène de viol qui constitue 

le point d’inflexion de sa prise de conscience par rapport à l’absurdité de la guerre, et qu’il 

qualifie comme « el camino que compondría la urdimbre de mis pesadillas » (Falangista, 264). 

  Il s’agit de la fille d’un condamné à mort qui ne comptait pas plus de quinze ans, donc 

une mineure. Pour Enrique, elle l’a fait penser à Silvia, lors de leur première rencontre. Les 

camarades phalangistes d’Enrique s’acharnent contre la fille, dans une attitude de vengeance et 

de hargne hors du commun :  

La desnudaron a mordiscos, a bofetadas acallaron sus gritos, la sangre de sus partidos labios 

empapaba los rubios cabellos caídos sobre su cara. Comían sus senos, pues necesitaban más sangre. 

Uno le restregaba su miembro por la boca mientras el otro la penetraba. Luego intercambiaron los 

papeles. No sé cuántas veces lo hicieron. Ella había perdido el conocimiento. Mas cuando al fin le 

dispararon, primero en los pezones, luego en el sexo, contemplé como se revolvía en un último 

estertor, intentó abrir los ojos antes de ladear la cabeza para inmovilizarla definitivamente. 

Enfundaron las pistolas, abrocharon sus braguetas, se ajustaron los correajes, encendieron un pitillo 

y entre grandes risotadas reanudaron la marcha. Hasta la próxima, dijeron, no sabes lo que te has 

perdido, seguro que no encontramos otra que esté tan buena como esta, y virgen que era la muy 

zorra (Falangista, 264-265). 

  Cet extrait montre la violence démesurée des phalangistes, qui dans leur action ne se 

contentent pas de tuer le père, mais ils s’acharnent aussi contre la fille en abusant sexuellement 

d’elle, pour la tuer ensuite. Les personnages forment un triptyque constitué par ceux qui 

exercent la violence, celle qui la subit sans réussir à s’y échapper, et celui qui se trouve entre 

les deux, et qui en témoigne comme s’il s’agissait de l’œil d’une caméra – par ailleurs, Enrique 

décrit la scène à travers une focalisation externe. Leur attitude humiliante se perçoit à travers 

les verbes « desnudar », « acallar », « restregar », et le complément circonstanciel de mode 

« entre grandes risotadas », qui montre le sadisme, ainsi que la banalité du mal. La violence 

physique est exprimée par des compléments circonstanciels de mode qui se suivent (« a 

bofetadas », « a mordiscos »), ce qui montre la nature mécanique de l’action. La violence de 

l’action va in crescendo et les phalangistes se trouvent animalisés par leur action : « comían sus 
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senos ». Lors de cet acte, on perçoit un jugement du narrateur « pues necesitaban más sangre », 

qui essaie de comprendre leur attitude, et qui frôle la focalisation zéro. Ce commentaire déssine 

la nature vampirique des bourreaux. L’échelonnement de la violence passe par la perte de 

connaissance de la fille (« Ella había perdido el conocimiento ») après un viol inarrêtable, que 

l’on constate à travers les répétitions des actions et par la durabilité exprimée par l’imparfait 

(« comían, « restregaba », « penetraban »). Pour souligner cette temporalité répétitive ainsi que 

l’ampleur de la violence, le narrateur ajoute ensuite « no sé cuántas veces lo hicieron », un aveu 

qui reflète la nature addictive de l’action. La perte de connaissance porte un sens littéral 

concernant la fille, mais figuré pour les phalangistes, compte tenu du nombre des coups qu’elle 

a reçu de leur part. La violence s’achève par/avec la mort de la fille, tuée par balle. L’attitude 

machiste des phalangistes s’apprécie à travers leur violence verbale, quand ils considèrent la 

fille comme une femme-objet (« está buena ») ou comme une prostituée (« la muy zorra »). 

  Concernant la fille, on constate des éléments symboliques lors de sa maltraitance. Par 

exemple, l’emploie de l’épithète « partidos labios » / « rubios cabellos » crée un effet de 

contraste et d’antithèse parmi lequel les deux coleurs du drapeau espagnol se confrontent : le 

rouge du sang et le jaune des cheveux. De plus, le rouge, symbole de l’Espagne républicaine, 

saigne. En outre, le fait de tirer sur ses tétons et ensuite sur son sexe symbolise la neutralisation 

de sa féminité et de sa sexualité en tant que femme. Elle est juste utilisée comme une proie pour 

satisfaire leurs pulsions sexuelles sans aucune humanité1. L’atteinte à sa virginité (« y vírgen 

que era »), un trait qui souligne l’innocence de la fille, représente un acte contre le symbole de 

la pureté, et désigne en oblique les phalangistes comme des êtres impures et irrespectueux. Une 

forte charge émotionnelle est transmise par le geste de survie de la fille « intentó abrir los ojos », 

mais la mort est incontournable, étant marquée par l’adverbe « definitivamente ». La fin de la 

scène est rythmée par une série de parallélismes sintaxiques (« enfundaron », « abrocharon », 

« se ajustaron », « encendieron », « reanudaron ») qui marquent la fin de l’action et le 

recomencement, comme s’il s’agissait d’une pratique habituelle et mécanique. Cette structure 

laisse sous-entendre leur possible attitude récidiviste.  

En résumé, ce passage crée chez le lecteur un effet pathémique de pitié envers la fille et 

un sentiment d’indignation – qui est un sentiment moral – envers les phalangistes en raison de 

leur attitude impitoyable, obtenu grâce aux marques stylistiques de rythme, d’emphase et de 

                                                 
1 Cette culture machiste et sexiste est loin d’avoir complètement disparu en Espagne, notamment au vu de 

l’agression commise par un groupe de cinq garçons appelés « La Manada » contre une jeune lors des fêtes de Saint 

Firmin à Pampelune, dans l’année 2016. Voir à ce propos la publication d’Isabel Valdés, Violadas o muertas, 

Barcelone, Península, 2018.    
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répétition. Le jugement dépréciatif d’Enrique joint l’affectif et l’axiologique, lors de sa 

qualification ironique des phalangistes. Quant à Enrique, le fait le fait d’avoir vu et de témoigner 

sert, sans l’exprimer explicitement, à dénoncer les horreurs de la guerre, et le lecteur adopte le 

rôle privilégié du voyeur à travers le témoignage du personnage.  

 Face à ces situations qui évoquent la douleur et la perplexité, le récit sorélien met en 

place une série de passages poétiques qui agissent comme un dispositif d’atténuation, et qui 

provoquent le plaisir esthétique chez le lecteur, que ce soit par la beauté du langage ou du 

paysage, que ce soit par le plaisir sexuel. Dans tous ses romans, il y a une place pour ce type de 

scène. Dans Discurso de la política y el sexo, la prose reste très expérimentale, et le narrateur 

exprime une forte volonté esthétique dans ses descriptions, comme par exemple celle de la ville 

de Ségovie :  

Gritabas ya, […] en Segovia, junto a tiendas que huelen a embutido, farmacias disfrazadas de 

boticas, aromas de yerba avanzando en espiral sobre la catedral enhiesta que cual seca espiga se 

duerme al sol desnudo y convertido en abultada hostia de fuego (Discurso, 14).  

  La description est insérée grâce à un ancrage dans lequel on perçoit le thème-titre 

(« Segovia »), dès le début. Elle se justifie à travers le personnage de Niágara, que le narrateur 

évoque dans ses souvenirs en janvier 1975 dans cette ville. La description, qui commence par 

des éléments empiriques (« tiendas que huelen a embutido »), progresse crescendo dans une 

perspective verticale de bas en haut jusqu’au ciel, et de plus en plus lyrique. Les phrases sont 

juxtaposées et fonctionnent évoquant une atmosphère particulière : le verbe « oler » réveille le 

sens de l’odorat (« huele a embutido », « aromas de yerba »), ce qui apporte une expérience 

agréable et plaisante pour les sens. La description se fait grâce à une insertion par camouflage, 

à l’aide du dynamisme exprimé par le verbe de mouvement en gérondif « avanzando ». Les 

personnifications, qui contribuent au dynamisme du paysage, sont multiples : celle à caractère 

redondant des « farmacias disfrazadas de boticas », celle des « aromas de yerba avanzando en 

espiral », ou bien celle sur la cathédrale, « enhiesta » et qui « duerme al sol desnudo ». De 

même, la cathédrale est décrite par assimilation métaphorique avec la « seca espiga », en raison 

de son exposition constante au soleil. Ce dernier est aussi assimilé à une « abultada hostia de 

fuego », un élément qui le relie, par le biais du lexique religieux (« hostia »), à la cathédrale. 

Dans cette description, le narrateur privilégie clairement la fonction esthétique du langage : le 

but ne consiste pas à donner des renseignements sur le lieu, mais à exprimer les multiples 

sensations qu’il l’évoque et le plaisir esthétique qu’il suggère. 
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  Dans le même récit, d’autres descriptions ont un sens politique. Pendant la réunion du 

PCE à Paris en 1973 dans laquelle se décide l’avenir d’Andrés, on voit des analepses 

entrecoupées qui renvoient aux consignes de Mai 68, et que le narrateur commente : 

« Seamos realistas : pidamos lo imposible » habían escrito, cuando ya la niebla, como las tripas del 

gato despanzurrado por los tiburones que atraviesan las arterias de París, vomitaba sombras y 

reflejos hilachados de jóvenes perdidos entre los gases y los gritos (Discurso, 71).  

  Ce commentaire se sert d’une description pour évoquer l’antithèse entre l’espoir (la 

consigne de Mai 68) et le désespoir (le symbolisme négatif du brouillard). La temporalité entre 

les deux actions est singulière. Bien que proches du présent, la consigne s’exprime par le passé 

composé (« habían escrito »), qui donne lieu à une subordonnée temporelle dans laquelle la 

description du brouillard utilise l’imparfait (« vomitaba »), afin de produire un effet de 

déroulement de l’action. Le brouillard s’associe par comparaison aux tripes d’un chat. Le 

narrateur crée une image surréaliste à connotation négative quand il décrit le chat étripé par les 

requins qui circulent sur les artères de Paris, et cela constitue une référence métaphorique aux 

jeunes et aux forces de l’ordre. Le champ lexical qui évoque le drame (« niebla », « sombras », 

« perdidos », « gases », « gritos ») est complémentaire à celui qui évoque le dégoût (« tripas », 

« despanzurrado », « vomitaba », « hilachados »). Le brouillard souffre d’une personnification, 

car il vomit « sombras y reflejos hilachados de jóvenes ». La « niebla » peut avoir été crée par 

les gaz lacrymogènes de la police, et cette association met en relief une atmosphère d’échec de 

la révolte, de la défaite vécue par les jeunes (« los gatos ») face aux forces de l’ordre (« los 

tiburones »).  

  En outre, les relations sexuelles sont très nombreuses dans les romans de l’auteur. Ces 

scènes peuvent montrer la dimension ludique du plaisir, mais d’une connotation souvent liée à 

la politique ou à la morale. Par exemple, dans Discurso de la política y el sexo ces scènes ont 

un pouvoir délibéré de provocation, et elles rentrent dans des détails très intimes et 

probablement dérangeants – souvent trop prosaïques et inutiles – pour le lecteur, sans doute 

dans le but d’épater le bourgeois. Quand le personnage d’Andrés raconte sa fuite vers la France, 

il en profite pour insérer des moments de détente face à la dangerosité de sa situation dans la 

clandestinité. Il se trouve « ahogado por la lengua de Carmen », en on assiste à un passage 

d’une durée d’une page sur son rapport avec cette femme. À un moment donné un jeu érotique 

avec de la bière apparaît :  

Movía el culo, las caderas, las piernas, de forma salvaje. Bailaba con la botella entre las manos, 

canturreando. Volcaba el líquido en parábola sobre mi boca, escurriéndose la espuma desde el pecho 

hasta el suelo. Me arrancaba con sus labios sorbos de cerveza, reía condenadamente, ya tumbada en 
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el suelo, abriéndose con desesperación, empujando mi cabeza entre sus piernas, gritando, insultando. 

Recomenzábamos (Discurso, 28).   

  La temporalité est exprimée à l’aide de l’imparfait de l’indicatif, qui est sans doute le 

temps de la description, mais qui relève d’un temps illimité dans l’extrait, comme le marque la 

forme « recomenzábamos ». C’est donc le temps d’une extase sans limites. Le ludisme de la 

scène s’apprécie grâce à l’usage des verbes de mouvement à l’imparfait (« movía », « bailaba », 

« volcaba ») ou au gérondif (« escurriéndose », « abriéndose », « empujando »). Certaines 

formes évoquent la musicalité de la scène, qui s’exprime par le biais d’une intensification qui 

rythme le plaisir : « canturreando », « reía », « gritando », « insultando ». Il y a également la 

place à une certaine violence sexuelle : « de forma salvaje », « me arrancaba », 

« condenadamente », « con desesperación ». Dans ce passage érotique fantaisiste où la femme 

adopte un rôle actif face à l’homme, le plaisir sexuel du jeu – la pulsion de vie – cache derrière 

l’idée de la mort, exprimée par des éléments linguistiques violents. La mort à laquelle amène 

le plaisir est dramatiquement connectée au risque de mort qui court le protagoniste en tant que 

militant dans la clandestinité, dans cette dance macabre entre Eros et Thanatos.  

  D’autres passages vont plus loin, et mettent en scène des relations homosexuelles, 

comme c’est le cas du rapport entre Alma et Nere au chapitre sur Guernica de Regreso a las 

armas. Alma Arriaga, la protagoniste, déclare avoir eu une liaison avec d’autres garçons 

auparavant, et notamment avec Luis, avec qui elle avait une relation très libre : « nos 

acostábamos juntos muchas noches, pero […] el tener amantes ocasionales era algo a lo que 

nos habíamos acostumbrado » (Armas, 109). Lors de la dégradation progressive sa relation avec 

Luis, Alma exprime ses sentiments pour Nere : « ella había paliado el efecto de mi 

distanciamiento de Luis, me había llevado a otros campos de amor y ternura » (Armas, 110). 

Son désir avec Nere a lieu lors d’une soirée, après un concert, à un moment où Luis se trouve 

loin, à Rome. Selon Alma : « aquella chiquilla […] se convertía en el limpio objeto de mis 

deseos » (Armas, 111). Dans le récit, la technique du contrepoint temporel met en rapport la 

relation entre Alma et Nere avec des extraits qui décrivent le soulèvement militaire de juillet 

1936, ainsi que le bombardement du général Mola sur Ochandiano (Biscaye). Si la description 

du rapport entre elles commence d’une manière assez douce, le ton monte en parallèle à la 

tension politique de la guerre : 

« Nada nos separará ya, ni la guerra, te quiero Alma, te quiero », y Nere me besaba 

desesperadamente. Seguía la música, pero ya apenas si la escuchábamos. Mordía mis pezones, 

oprimía mis piernas, metía los dedos de mis pies en su boca, bajaba su lengua hasta mi clítoris, 

mezclaba sus movimientos con mis jadeos, yo agarraba con mis manos convulsas su cabeza 

empujándola entre mis piernas, « Nere, Nere », gritaba… estaban los aviones de Mola 

bombardeando Ochandiano, habían salido de Vitoria y un reguero de muertos y heridos 
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convulsionaba la pequeña villa, caían las octavillas incitando a la rendición total sobre nuestra 

ciudad (Armas, 125-126).   

Cette superposition temporelle de l’intime face à l’événement historique, simultanée mais 

antithétique, exprime symboliquement les contraintes pour trouver le plaisir, autrement dit pour 

exister pleinement, car l’ombre de la douleur et de la guerre est omniprésente. La phrase initiale 

de Nere blinde symboliquement une relation qui risque d’être brisée par les ravages des attaques 

aériennes, le sentiment s’exprime ouvertement et crée une empathie avec le lecteur, et cela 

s’amplifie grâce à l’emploi de l’apostrophe : « Alma, te quiero », « Nere, Nere ». Cet amour 

sincère se suit par une espèce de trance (« Seguía la música, pero ya apenas si la 

escuchábamos ») rythmé par le désir. Ce n’est pas la musique qui fait le rythme, qui n’est guère 

écoutée, mais leur rapport lui-même, au moyen des propositions syntaxiquement parallèles, en 

parfaite symbiose entre ce que Nere fait (« mordía », « oprimía », « metía », « bajaba »), le 

moment de transition (« mezclaba sus movimientos con mis jadeos ») et ce que répond Alma 

(« agarraba », « gritaba »). Le rythme se met également en valeur grâce à l’adverbe modal 

« desesperadamente » et grâce à l’adjectif « colvulsas ». Le passage entre la scène d’amour et 

la scène de guerre se fait naturellement, comme l’indique l’absence de majuscule de la forme 

« estaban ». Cette dernière scène est décrite aussi par Alma (« nuestra ciudad ») et une lutte 

symbolique s’établit entre le mouvement vertical synchronique de l’acte sexuel, qui part de la 

bouche jusqu’aux pieds, pour ensuite remonter, de la même façon que la trajectoire de la chute 

des bombes avec leur impact et rebondissement sur la ville. Dans l’extrait, et par analogie, dans 

l’ensemble de l’œuvre sorélienne, on a l’impression que l’être humain reste impuissant face à 

cette pression politique meurtrière, à cause de laquelle sa liberté reste bafouée et amoindrie.  

 Si dans le récit sorélien les rapports sexuels sont très explicites et choquants, voire 

parfois absents de toute finesse, ils veulent à notre sens véhiculer l’idée d’un amour libre et sans 

tabous, et d’une sexualité conçue dans toute sa radicalité. La scène intime sert comme moyen 

d’échapper au poids de la réalité extérieure, autant pour le personnage que pour le lecteur, qui 

peut trouver dans ce type de passage une libération face au bouleversement émotionnel 

provoqué par les témoignages des victimes, ou bien par la nature épineuse de la thématique 

abordée. Par la mise en place de ces modalités d’expression du pathémique, le texte transmet 

en oblique la cruauté du pouvoir et de ses représentants, de l’absurdité de la guerre, ainsi que 

de ses excès et de ses conséquences dévastatrices pour le plaisir de la contemplation et de la 

sexualité. Le récit configure par ces moyens l’image d’un lecteur érudit et curieux, mais aussi 

sensible à la douleur et aux problématiques liées à la mémoire traumatique du passé. En outre, 

il existe une tension textuelle paradoxale entre les stratégies de distanciation, qui réussissent 



361 

 

finalement à attirer le lecteur grâce à leur capacité d’attractivité intellectuelle ou formelle, et 

l’emprise émotionnelle du récit qui, malgré sa capacité de capter l’empathie du lecteur, 

réussissent à créer de la distance face au texte pour laisser place à la réflexion et à la construction 

de la conscience critique.  

 Néanmoins, si le texte construit la figure du lecteur idéal et exemplaire au niveau textuel 

et paratextuel, il met parallèlement en place la figure intradiégétique du lecteur refusé, afin de 

se distancier d’une typologie de récepteur « moyen » appartenant à une société de masse 

formatée, capricieux et digne de sa plus profonde indifférence.  

 

2.2 Lecteurs, lectures et livres dans l’univers diégétique 

  

2.2.1 Images de l’anti-lecteur. Entre le texte et le hors-texte 

 

Encontrar un lector, su lector. Le busca como cómplice, 

nunca como coleccionista o consumidor neoanalfabeto. 

Andrés Sorel 

 

 La nature engagée du récit sorélien recherche l’affrontement avec l’idéologie dominante 

et, de façon analogue, contre le lecteur dominant ou majoritaire. C’est à ce propos que l’auteur 

s’exprime lors d’un entretien : 

Al lector se le forma y condiciona. Ningún lector es inocente. Y uno, cuando no es producto ni 

víctima del mercado, que ahí los lectores vienen condicionados por la propaganda, la publicidad, los 

intereses editoriales, sabe que tiene muy difícil encontrar un lector. Por eso, cuando lo encuentra, se 

siente reconfortado1. 

 De ces propos, nous pouvons déduire que, pour Sorel, le citoyen de la société néolibérale 

est un consommateur de biens culturels, et le livre comme objet culturel fait partie de ce que 

Karl Marx appelait le fétichisme de la marchandise. En effet, le récit sorélien cherche un lecteur 

minoritaire et indépendant face au marketing publicitaire et face aux lois du marché éditorial, 

mais il est bien conscient des difficultés de cette recherche. Cette déclaration alimente 

également la posture d’auteur que Sorel se forge en tant qu’écrivain, comme si le fait d’écrire 

pour une minorité choisie pouvait constituer une sorte de gage de qualité. En outre, cette posture 

d’auteur est une manière de se protéger de la critique littéraire canonique et de la machine de 

production culturelle, qui correspondent à une société de consommation acritique, plongée 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, art. cit.  



362 

 

selon lui dans la « destrucción masiva de la inteligencia »1. Pour l’auteur, la pression des médias 

est tellement forte que le citoyen se sent obligé de choisir entre le produit à la mode et le produit-

poubelle2.  

 Cette conception critique de la société est incarnée dans La caverna del comunismo par 

la figure métonymique d’un lecteur frivole (« el lector »), un personnage vraisemblablement 

immature et victime du système économique, qui se confronte aux autres personnages de 

l’espace textuel, notamment à celui de l’écrivain (« el escritor »). Il est donc intéressant 

d’analyser les modalités de la mise en texte de ce narrataire intradiégétique : comment se 

construit son apparition, comment se fait jour son rapport conflictuel aux autres personnages et 

de quelle manière disparaît-il dans le récit. Cette analyse permettra de donner plus nettement 

un sens à sa représentation diégétique, dans le cadre d’une tension permanente entre le texte et 

le hors-texte. On analysera ensuite d’autres mentions à la figure du lecteur dans la diégèse.   

 Le lecteur de La caverna del comunismo émerge à la fin du premier chapitre, et le 

narrateur omniscient le présente ainsi : « Por primera vez el lector, mudo hasta entonces, que 

se había limitado a contemplar las imágenes y escuchar las voces que se emitían y proyectaban 

desde los muros de las caverna, intervino » (Caverna, 77). En effet, le lecteur réagit 

positivement à une histoire que K vient de raconter, concernant le devenir du juge Mathias, un 

pédophile violent dont l’affaire avait été classée par Ceausescu pour le mettre hors de tout 

soupçon. Le narrateur prend parti, comme on l’apprécie dans l’adjectif dépréciatif « mudo » et 

la structure restrictive « se había limitado a contemplar », contre le personnage dégagé, 

indifférent et opportuniste, une sorte de métonymie caricaturale du citoyen contemporain. En 

effet, le lecteur s’exprime sur ce que devrait être un roman, émettant une critique directe du 

type de roman que l’on est en train de lire : 

La novela debe ser siempre la historia de un personaje, de una familia, de una época, si me apuráis. 

En la novela no deben existir ideas, pensamientos. Sólo acción, acontecimientos, gentes que 

dialoguen, hechos que se encadenen, fluir de la narración. Para lo otro están los ensayos, las tesis 

doctorales (Caverna, 77).  

En utilisant une structure d’obligation morale (« debe ser », « no debe »), le lecteur fait 

en quelque sorte une apologie de la littérature commerciale et, au fond, met en place une pensée 

                                                 
1 Lors de la présentation de son blog La antorcha del siglo XXI, l’auteur s’exprime ainsi : « Hablamos de […] la 

devastación del pensamiento sometido por los medios de comunicación a una auténtica destrucción masiva de la 

inteligencia, de la diferencia, de las culturas del ocio dominadas por los oligopolios internacionales ». Andrés 

Sorel, « Karl Kraus », La antorcha del siglo XXI, nº 1, 09/06/2010. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2010/06/numero-1-karl-kraus-14-21-de-julio-2010.html]. Consulté le 

18/05/2015. 
2 Voir à ce propos l’entretien de la chaîne Canal 2 Andalucía avec l’auteur en 2006, disponible sur YouTube. En 

ligne [https://www.youtube.com/watch?v=SS7G5LAsiEQ]. Consulté le 03/09/2018.  

http://andressorel.blogspot.com.es/2010/06/numero-1-karl-kraus-14-21-de-julio-2010.html
https://www.youtube.com/watch?v=SS7G5LAsiEQ
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unique. Pour lui, il n’y a qu’une manière convenable de narrer. C’est un défenseur à outrance 

de l’illusion référentielle et, surtout, il n’accepte pas les digressions philosophiques, auxquelles 

il fait référence à travers la structure péjorative « lo otro ». En lisant ses mots, on déduit qu’il a 

une conception classique et visiblement réductrice du fait littéraire, en se positionnant contre 

toute innovation générique. En outre, il s’agit d’un lecteur au profil flou, car il n’a pas de nom 

ni de corps. C’est tout simplement une voix dont on ignore la position sociale et la trajectoire 

vitale. À travers cette déclaration, le lecteur génère une certaine polémique dans la caverne face 

aux autres personnages. Par conséquent, le personnage de l’écrivain « se despertó de su letargo 

al escuchar aquellas palabras, pero no dejó oír su voz como hiciera en otras ocasiones » 

(Caverna, 77). En effet, ces propos sont très choquants pour lui, mais il se met pour le moment 

en retrait. Pour sa part, le minier K réagit au modèle littéraire prôné par le lecteur avec une 

certaine ironie : « ¿Cuántos bosques podrían reconstruirse sobre los desiertos si convirtiéramos 

el papel en árboles? Excesivos ladrones de vidas y fingidores de historias existen, productos de 

consumo que ninguna trascendencia alcanzan en la vida colectiva » (Caverna, 77-78). Dans 

cette déclaration, K exprime aussi sa vision de la littérature banale et commerciale, qui ne sert 

qu’à faire fonctionner le marché éditorial et dont on pourrait bien se passer. Ainsi, le personnage 

du lecteur se trouve acculé d’une certaine manière par les autres personnages, ainsi que par le 

narrateur. Sa liberté a des limites : bien qu’il puisse s’exprimer librement, il est immédiatement 

contredit par les instances narratives qui l’entourent.  

Au cours du récit, le personnage du lecteur est ridiculisé, tant par son propre discours 

que par les jugements que le narrateur émet à son égard. À ce propos, le narrateur présente ainsi 

sa prise de parole : « Una tercera voz, que era la del lector, se identificó como siempre en su 

leve simplicidad » (Caverna, 145). Tout ce qui l’intéresse, ce sont les banalités autour de la vie 

de K : que mangeait-il et que buvait-il pendant son enfermement, par exemple. Cette fois-ci, 

c’est une voix anonyme, probablement une trace de l’instance auctoriale, qui lui demande de se 

taire, en lui coupant la parole : 

Vosotros, los lectores, sois cada vez más simples por no llamaros imbéciles, lectores compulsivos 

que únicamente gustáis de historias tópicas, que chapoteáis siguiendo los clichés que os transmiten 

los comunicadores (Caverna, 145).  

Lors de ce commentaire, l’émetteur emploie le pronom « vosotros, los lectores », qui donne 

plus de force à l’humiliation et qui, par sa généralisation, franchit la barrière vers le hors-texte, 

interpellant le lecteur réel. Il utilise également une prétérition (« por no llamaros imbéciles »), 

ainsi qu’un langage très violent contre ce modèle de lecteur : « compulsivo », « tópico », 

« chapotear », « clichés ». Cette voix anonyme ne cesse de le réprimander, en le traitant d’idiot : 
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« otra vez con tus estúpidas preguntas, no sabes pensar, hablar, vivir sin que te interpreten la 

realidad. Necesitas consignas, definiciones, argumentos lineales » (Carverna, 146). Peu à peu, 

les différentes instances narratives délivrent plus de détails sur ce profil de lecteur majoritaire, 

abstrait, et pour autant ridiculement bavard. Indiscret et bruyant, le personnage se montre très 

impertinent dans la caverne. Le narrateur le décrit de manière irrespectueuse : « sonreía 

estúpidamente con la boca abierta », « ríe estrepitosamente » (Caverna, 268). Ce lecteur soumis 

et consensuel se laisse guider par les autres, notamment par les prix littéraires et les livres 

référencés par les suppléments littéraires ou bien ceux qui passent à la télévision. Il manque 

d’autonomie et de critère dans ses choix, et c’est une construction caricaturale du lecteur issu 

de la société de masse.  

 Lors de ces affrontements, même l’écrivain Robert Walser intervient au moyen de 

l’intertextualité pour dénoncer avec une citation les jeunes écrivains récompensés par des prix 

littéraires, et qui « escribirán siempre las mismas historias estúpidas » (Caverna, 268). Devant 

ces mots de Walser, la réaction du lecteur, qui souligne sa nature impertinente et malpolie, ne 

se laisse pas attendre : « Este que habla se dice escritor pero no tiene ni puñetera idea de lo que 

habla. En su casa le conocerán además ». Cette réaction face à Walser souligne la 

méconnaissance littéraire du lecteur mais adresse sans doute aussi un message implicite au 

lecteur réel : cette réaction pourrait se produire face à Andrés Sorel, un écrivain également 

méconnu du grand public et porteur d’un discours politiquement incorrect.   

 De même, il est significatif que devant un dialogue fictionnel entre les écrivains Franz 

Kafka et Elias Canetti autour de la figure de Karl Kraus, le lecteur reste endormi, comme le 

rappelle le narrateur : « El lector llevaba dormido largo tiempo, desinteresado, ajeno a cuanto 

allí se expresaba » (Caverna, 277). C’est un moyen métaphorique de le tenir à distance des 

auteurs critiques, qui créent une littérature différente, et de le rapprocher des auteurs les plus 

médiocres, mais de grand succès commercial.  

 Le dernier sous-chapitre du roman, qui constitue en quelque sorte un bilan de son 

contenu, s’ouvre sur un commentaire moral du lecteur qui anticipe, par le biais de la 

métatextualité, les questions que le roman pourrait soulever. Dans cette partie, le lecteur se fait 

l’avocat du diable, dans le but de susciter le débat : « ¿Cómo es posible escribir un libro 

semejante, realizar una película de estas características, informar, hablar, exponer estos temas 

simplemente? » (Caverna, 339). Le lecteur et Sanllo s’acharnent à ce stade contre le personnage 

de l’écrivain, qui essaie de justifier le roman. Plus tard, mu par l’ironie, l’écrivain donne des 

conseils au lecteur : « Pienso que debías leer, no mucho, pero sí que te dejara alguna idea, 

Ferlosio y Juan Goytisolo te servirán » (Caverna, 350). En effet, si le lecteur donne son avis, 
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lors de sa première prise de parole, sur ce qu’un roman doit être, l’écrivain montre à son tour 

sa conception de la littérature et impose aussi ses lectures à sa manière. Les deux modèles sont 

confrontés et, a priori, irréconciliables. À la fin, le personnage du lecteur, ainsi que K et 

l’écrivain, disparaissent lors du grand incendie qui dévaste la caverne. L’image du lecteur a une 

signification négative en raison de ses opinions et de son attitude irrévérencieuse, et les 

instances diégétiques se chargent de le faire taire ou de le remettre à sa place. 

 Ce récit crée une fausse polyphonie, car face au lecteur, les autres instances narratives 

sont d’accord entre elles avec les mêmes arguments pour le discréditer et s’acharner contre son 

attitude immature et impertinente. Le goût littéraire majoritaire représenté par le lecteur devient 

minoritaire dans le récit. Cet acharnement constant contre lui souligne d’une manière nette sa 

dévalorisation face aux autres voix. Cependant, en raison de son caractère insistant et 

systématique, cette critique acharnée peut devenir contreproductive, dans la mesure où le 

lecteur idéal peut aussi être saturé par la redondance de cette information unidirectionnelle 

contre le lecteur diégétique. Aurait-il été préférable de le laisser s’exprimer tout simplement ? 

Ses prises de parole l’auraient déjà rendu ridicule vis-à-vis du récepteur.  

Le lecteur intradiégétique de La caverna del comunismo représente l’image fictionnelle 

d’un narrataire réel à bannir. Ce lecteur pourrait-il renvoyer à une représentation du critique 

littéraire qui véhiculerait une littérature canonique peu politisée ? Quoi qu’il en soit, le récit 

transmet de manière récurrente un message contre le lecteur-consommateur, conformiste et 

consensuel. Mais, ce type de narrataire se sentirait-il véritablement attiré par le récit de Sorel ? 

Si ce n’est pas le cas, cette mise en cause diégétique du prototype de lecteur commercial ne sert 

qu’à conforter le lecteur idéal dans sa condition de lecteur privilégié, en excluant par complicité 

la figure banale d’un lecteur majoritaire.  

En outre, certains personnages ou narrateurs font allusion au lecteur dans le récit 

sorélien. Il s’agit de la figure d’un lecteur explicitement évoqué, qui correspondrait à une double 

tension entre l’anti-lecteur, caractérisé par sa passivité ou par son indifférence, et le lecteur 

idéal, que l’on incite à faire des efforts pour poursuivre la lecture, malgré la cruauté de la réalité 

décrite. Par exemple, le narrateur-historien de El falangista vencido y desarmado fait une 

référence au temps de la vie quotidienne en Espagne pendant l’après-guerre. Il se lamente du 

nombre de pages qu’il faudrait pour décrire l’ambiance de cette période : « sucio, opresivo, gris, 

hediondo » (Falangista, 236). Il pense que le lecteur n’aurait pas la capacité de résister à cette 

quantité incommensurable de pages que nécessiterait cette description : « páginas reiterativas, 

que obsesionaran al lector, que le llevaran a la asfixia, que le hicieran maldecir, vomitar » 

(Falangista, 237). Cet extrait montre que la réalité dépasse la fiction et qu’elle peut mener le 
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lecteur à une réaction extrême, au point qu’il puisse peut-être abandonner la lecture. En effet, 

l’extrait envisage à la fois la figure d’un lecteur prêt à affronter l’intensité du récit, parfois très 

forte, et celle d’un lecteur qui cherche une littérature d’évasion et aproblématique, auquel cette 

littérature engagée ne conviendrait pas.  

Dans d’autres cas, c’est le personnage qui évoque la figure d’un lecteur indifférent aux 

problématiques historiques complexes et prenantes. Lors de l’évocation effrayante d’une scène 

dans la chambre à gaz dans Último tango en Auschwitz, K fait une allusion au lecteur à travers 

le dispositif métaleptique :  

[…] los cuerpos se derrumban sobre los excrementos, ya todos van desvaneciéndose – son palabras 

nada más, que la historia sigue y sigue y nunca han sucedido estas cosas que se registran como todos 

los cuentos, sabiendo que nada les afecta a quienes los leen – (Tango, 91). 

Dans ce passage, le narrateur utilise une litote pour renforcer la tension du passage et accrocher 

davantage le lecteur (« nada más », « sigue y sigue », « nunca han sucedido »), en provoquant 

justement l’effet inverse. Ce dispositif vise aussi à faire prendre conscience au lecteur du 

caractère indicible de la souffrance évoquée, que la fiction ne pourra jamais rapporter telle que 

les prisonniers l’ont vécue dans la réalité1. Cette dimension indicible est compensée 

paradoxalement grâce au rythme poétique des phrases. En outre, l’incise est une dénonciation 

du lecteur insensible à cause de son indifférence ou de son amnésie (« nada les afecta »).  

 Dans La caverna del comunismo, un clown apparaît entre les murs de la caverne. C’est 

un personnage parodique, à mi-chemin entre le philosophe et le bouc émissaire, qui incarne 

l’idée de la lamentation, car il pleure en permanence pour les égarements du XXe siècle, pour 

ce que l’on a fait du le communisme, ainsi que pour la fin de la lutte et l’échec de la révolution. 

Son message montre la constatation malheureuse de la défaite :  

La apatía y el conformismo se extienden por todas partes. Los explotados pueden ser ya más 

explotados que nunca. ¿Es que nadie piensa asumir su culpabilidad, hacerse responsable de este 

abismal error? Yo soy solamente un payaso, y mi representación termina aquí. Ahora les toca a 

ustedes actuar (Caverna, 347).  

Le clown attend une attitude sincère d’auto-critique des acteurs concernés, afin de trouver une 

explication de cet échec historique. En outre, son discours se sert de la dimension performative 

de l’apostrophe (« Ahora les toca a ustedes actuar »), une injonction qui délègue la 

responsabilité de la remise en question au spectateur : en l’occurrence, les personnages de la 

caverne qui l’écoutent, mais aussi le lecteur réel qui se retrouve dans l’espace du hors-texte. 

                                                 
1 Voir à ce propos le style épuré et fragmentaire pour raconter l’indicible de Charlotte Delbo dans Aucun de nous 

ne reviendra, Paris, Minuit, 1970.  
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Cet appel à l’aide s’adresserait autant au lecteur idéal, qui devrait chercher une solution 

pratique, qu’au lecteur refusé, que le clown invite une fois pour toutes à sortir de sa passivité, 

en le responsabilisant.    

 

2.2.2 Les lectures du personnage. Pouvoirs de la littérature 

 

La littérature doit dépasser le bout de la rue, montrer ce 

qu’une caméra ne voit pas, illuminer les coins obscurs de 

la vie, de la réalité. Antonio Tabucchi 

 

Dans l’univers diégétique, les références aux livres et aux lectures ont également leur 

importance, dans la mesure où le récit propose une série de choix explicites, face au non-choix 

implicites, parfois plus significatifs. Ces choix explicites constituent un réseau sémantique 

global qui renvoie à une vision particulière de la littérature, en raison de l’auteur et de l’œuvre 

évoqués. La lecture fonctionne comme expérience d’apprentissage non seulement pour le 

personnage diégétique, mais aussi pour le narrataire extradiégétique auquel elle s’adresse en 

dernier lieu. Ce sont des suggestions pour le lecteur idéal. Autrement dit, c’est un ensemble de 

clins d’œil qui définit le profil du lecteur idéal depuis l’espace textuel.   

Cette fictionnalisation de la lecture renvoie en même temps à un univers esthétique et 

axiologique déterminé, qui favorise une série de valeurs au détriment d’autres. En effet, elle 

renvoie à un modèle, à une référence canonique plus ou moins hétérodoxe. L’idée est d’analyser 

comment l’expérience de lecture du personnage se met en place dans l’univers diégétique, 

quelles valeurs cette expérience peut introduire dans ses relations avec les autres personnages 

et, en dernier recours, quelle modalité de lecture s’adresse par ce dispositif au lecteur idéal, afin 

de mieux le définir.  

Lors de son long séjour à la pension de Doña Julia à Madrid, Don Abilio, victime de la 

solitude et de l’apathie, se réfugie dans la lecture de La montagne magique (1924) de Thomas 

Mann : 

Me internaba a través de la montaña mágica donde Settembrini y Naphta anticipaban en sus extensos 

diálogos, la profunda escisión surgida en el alma europea, los prolegómenos de la gran crisis 

espiritual que llevaría a sus últimas consecuencias, las teorías de Nietzsche, de Shopenahuer [sic], 

la certera visión del gran terror, del imperio del poder, de la alienación ciega y controlada de una 

masa que marcaría a Alemania, unas décadas más tarde (Crónica, 103). 

  La référence intertextuelle par allusion à l’œuvre de Mann, qui prend l’aspect d’un 

hommage, aide Don Abilio à comprendre la logique historique de l’Allemagne d’avant-guerre. 

La littérature est utilisée ainsi pour sa valeur cognitive et didactique. Néanmoins, cette allusion 



368 

 

est loin d’être anodine : on peut y lire en filigrane la situation de l’Espagne des années trente et 

la disparition progressive de l’humanisme, débouchant sur une société divisée entre la 

démocratie libérale et le totalitarisme, et prête à se battre par les armes. En outre, la référence à 

cette œuvre renvoie à une esthétique littéraire concrète, celle du roman philosophique, qui 

servirait d’argument d’autorité pour valider ce modèle vis-à-vis d’un lecteur potentiel. C’est 

une façon de mettre en valeur la dimension formelle d’une littérature qui correspond, par le 

dispositif métalittéraire, à l’œuvre même que l’on lit, ainsi qu’une façon de réaffirmer les 

attentes du pacte de lecture.   

  La lecture, même celle qui comporte une dimension politique, peut servir d’évasion, de 

soulagement face à la contrainte et à la terreur. C’est dans ce sens que K fait un éloge à 

Shakespeare, ainsi qu’à la musique, dans Último tango en Auschwitz. Cette idée d’évasion 

s’observe dans l’espace textuel lui-même, dans lequel l’allusion à la musique et à la littérature 

se trouve encerclée par la douloureuse réalité du camp : « Yo navegaba por la música como 

podía haberlo hecho por las páginas de Macbeth o de El rey Lear que tanto me impresionaron 

cuando las leí en mi juventud » (Tango, 19). Ce passage montre la capacité thérapeutique de 

l’art dans les situations les plus extrêmes : la musique et la littérature se rejoignent, et c’est le 

message que l’extrait véhicule. En outre, les pièces de Shakespeare citées par K pourraient 

également contribuer à donner une explication au non-sens du camp, ne serait-ce que par l’envie 

démesurée de pouvoir des dirigeants nazis.  

Dans Las guerras de Artemisa, la littérature comme référence morale s’apprécie dans 

les conseils que Juan Vives donne à Manuel Ciges. En effet, Vives raconte comment il a souffert 

en raison de la perte de Gina, l’amour de sa vie, morte à l’âge de dix-sept ans. Ce choc 

émotionnel a fait prendre conscience au personnage de la limite du temps (tempus fugit) et de 

l’impératif de vivre la vie intensément. Son expérience de vie est ainsi illustrée à l’aide de deux 

références intertextuelles : 

Demasiadas derrotas, sueños perdidos. La vida dura un parpadeo de los sentidos. […] ¿Y sabes qué 

nos pide? Beber, cantar, gozar, que ninguna otra oportunidad nos será dada. […] Tienes que leer a 

Pierre Loti, su novela Aziyadé. Pero sobre todo a Petrarca. No sólo sus sonetos. Él nos habla de la 

brevedad de la vida, la vida que transcurre en un suspiro entre sueños y destrucciones y que cuando 

queremos apurarla ha desaparecido (Artemisa, 88).  

 Face au drame, la littérature nous donne des leçons de vie, des voies alternatives face à 

l’angoisse. La référence au roman orientaliste de Pierre Loti vient à illustrer sa situation 

personnelle : l’histoire d’amour tragique d’un officier de marine et d’une jeune femme turque, 

qui meurt de chagrin. Se basant sur la peur des autres qu’éprouve Ciges, notamment dans sa 

relation avec les femmes, Vives l’encourage à profiter de la vie, et pour cela il trouve un 
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argument d’autorité dans l’œuvre de Pétrarque, qui incite selon Vives à l’hédonisme du carpe 

diem (« beber, cantar, gozar »).  

  La dimension métalittéraire est aussi explorée dans les lectures des personnages, comme 

c’est le cas du narrateur intradiégétique du récit premier dans El falangista vencido y 

desarmado. Ce narrateur nous introduit par sa lecture dans le monde de Silvia et Enrique, qui 

correspond au roman La noche en que fui traicionada. Cette stratégie formelle, non seulement 

constitue une auto-promotion du roman enchâssé qui se dégage sur le plan extra-textuel, mais 

symbolise aussi ce va-et-vient passé-présent qui constitue un point nodal du récit sorélien : 

quelles sont les répercussions du passé dans le présent et comment vit-on aujourd’hui ce 

souvenir lointain. La littérature a cette capacité d’interroger notre présent, dans le but de 

constater comment les souvenirs ont été assimilés. Ce roman met en place tout une série de 

mécanismes qui partent de ce que le sociologue Maurice Halbwachs appelle la mémoire 

collective, c’est-à-dire les souvenirs que conserve une communauté sur les événements 

historiques qui la concernent1. Pour l’auteur, c’est depuis le présent que l’on reconstruit le 

passé. Le narrateur est conscient des limites de la fiction pour recréer la réalité passée, et c’est 

pour cette raison qu’il essaie de reconstruire, de vérifier et d’approfondir l’histoire de Silvia et 

Enrique à travers les témoignages des villageois : 

Contemplando a las gentes que me rodean, escuchando sus conversaciones, conociendo su 

desmemoria, le pregunto a Nino si fue verdad cuanto se describía de aquel dieciocho de julio, de las 

fechas subsiguientes, y si todos los años posteriores marcaron una existencia tan gris, miserable y 

opacada (Falangista, 25). 

Dans le roman de Sorel, on observe les interactions entre les mémoires individuelles de 

chaque villageois avec lequel le narrateur s’entretient : la vieille dame, Nino, Rosi, Marcelina, 

María et Mariano, ainsi que l’effet de mémoire collective créé par l’ensemble de toutes les 

mémoires individuelles2. Le narrateur veut s’assurer de la véracité du récit de son ami l’écrivain. 

Pour ce faire, il veut vérifier l’information sur les personnages du récit auprès de ceux qui les 

ont connus :  

Aún no he demandado a nadie sobre Enrique. Gente habrá que todavía conserve algunos recuerdos, 

referencias a él. A ella, a Silvia, sí la tienen presente. Aunque muriera bastantes años atrás, vivió 

siempre entre ellos (Falangista, 28).  

                                                 
1 Voir Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, [1950], 1997.  
2 Dans le roman, on a affaire à deux dimensions de la mémoire abordées par Ana Luengo : le homo psychologicus 

(el individuo que recuerda en una dimensión íntima de la memoria : « recuerdo que »), et le homo sociologicus 

(individuo que construye su memoria con recuerdos ajenos, y sus recuerdos entran en contacto con otras 

memorias : « me contaron que »). A. Luengo, La encrucijada de la memoria, Berlin, Tranvía, 2004, p. 24-25.  
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Ce dispositif métatextuel du récit symbolise la capacité de la fiction à contredire les 

discours officiels qui ont été longuement répétés dans la mémoire collective d’un pays et à y 

résister. Comme l’explique Ana Luengo, « estas novelas proponen una reflexión crítica sobre 

el pasado y sirven de contrapunto o apoyo a ciertos discursos historiográficos, sean científicos 

o ficcionales »1. En outre, la littérature a la capacité de faire mémoire, de dépoussiérer de 

vieilles histoires oubliées, en les rendant vivantes. Comme le dit le narrateur : « Gredos también 

comenzó a desaparecer de mi memoria. Hasta que él, mi amigo, resucitó esta historia que tanto 

me ha conmovido » (Falangista, 31. On souligne). « Resucitar » est justement l’une des 

fonctions clés du récit de la mémoire. Le fait d’évoquer cette histoire, de la raconter dans tous 

ses détails, la fait passer de l’oubli de la mort à la réactivation de la vie.  

L’activité de la lecture peut aussi jouer un rôle dans l’espace diégétique, dans la mesure 

où le personnage peut être jugé en fonction de sa pratique lectorielle. C’est le cas du mineur K 

dans La caverna del comunismo. Ce personnage est présenté par le narrateur omniscient comme 

un ouvrier peu cultivé, victime de la propagande littéraire de son pays : « El minero había leído 

poco durante su vida, fuera de los manuales del partido, los libros que narraban hazañas de 

Ceausescu, y algunas poesías de poetas y patriotas rumanos » (Caverna, 15). Ce passage peut 

contribuer à faire prendre conscience au lecteur du réseau de significations qui se tissent entre 

l’idéologie dominante véhiculée par un système politique déterminé et sa production culturelle, 

visant pour la plupart – consciemment ou inconsciemment – à la reproduire ou à la légitimer2. 

Dans l’absolu, on pourrait extrapoler cette situation – malgré les différences évidentes qui 

existent entre un système totalitaire et un système démocratique – à la situation actuelle du 

lecteur idéal, confronté à une cacophonie éditoriale qui reproduirait les valeurs du 

néolibéralisme et de la société de consommation et dont il aurait du mal à se défaire pour 

chercher une alternative. En somme, le lecteur serait face à des œuvres qui chercheraient à 

reproduire le système au lieu de le transformer.  

L’image du lecteur idéal se construit également dans la diégèse par le rapport conflictuel 

entre le narrateur et le personnage, ou par la parole du personnage lui-même. Si la situation de 

K est le fruit d’une contrainte politique majeure – à quel type d’œuvre accède-t-on sous un 

régime totalitaire –, la situation de Sanllo est due à son propre choix. En effet, le personnage 

avoue ne pas avoir beaucoup lu et reconnaît ses propres lacunes : 

                                                 
1 A. Luengo, La encrucijada de la memoria, op. cit., p. 51.  
2 Comme l’explique David Becerra : « La literatura – activa o pasivamente, consciente o inconscientemente – 

interviene en la sociedad, tanto para cuestionarla como para legitimar y reproducir la ideología dominante ». Dans 

Enric Llopis, « ¿A quién sirve la literatura? Entrevista a David Becerra », El viejo topo, nº 341, juin 2016, p. 54-

61. En ligne [http://www.elviejotopo.com/articulo/a-quien-sirve-la-literatura/]. Consulté le 03/10/2018.  

http://www.elviejotopo.com/articulo/a-quien-sirve-la-literatura/
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[…] Aunque obrerista me declare, algunos libros he leído en mis ratos de ocio, aunque moriré sin 

asimilar el libro de los libros, el que contiene todas las políticas, bajezas humanas, emociones y 

ambiciones, perfidias y corrupciones que puedan desarrollarse, y que escribiera Shakespeare 

(Caverna, 60).  

Cet extrait montre bien comment le personnage peut se discréditer par son propre 

discours. De même, juste après son intervention, le narrateur omniscient va mettre le 

personnage dans une situation très tendue, en l’accusant constamment de travestissement 

politique au moyen de considérations sarcastiques et farfelues1. Par l’ensemble de son discours, 

le personnage renvoie une image de personne bornée et peu ouverte. À un moment, Sanllo 

affirme : « Pensar por cuenta propia dentro del partido es delinquir » (Caverna, 60). Par 

conséquent, le lecteur pourrait bien associer cette vision assez réduite du monde à quelqu’un 

qui se définit comme un lecteur occasionnel. En effet, le texte renvoie à cette association entre 

fermeture d’esprit et culture littéraire peu développée, créant en même temps un effet 

dysphorique sur l’évaluation du personnage2. Au niveau syntaxique, la dévalorisation du 

personnage se fait par le biais de l’utilisation de la conjonction adversative de la phrase 

« aunque moriré sin asimilar », une structure grammaticale qui privilégie le deuxième membre 

de la construction (son incapacité) plutôt que le premier (ses origines ouvrières). Sur le plan 

pragmatique, le discours de Sanllo s’adresse à un allocutaire particulier : les intellectuels 

présents dans la caverne. Opposant tout au long de son intervention le « nosotros » au 

« vosotros », son but est d’auto-justifier ses décisions parfois impopulaires au sein du PCE, 

mais il reconnaît cependant ses faiblesses, ce qui se retourne instantanément contre lui : « Yo 

nunca fui un intelectual. Siempre reconocí y me enorgullezco de ello, mi ascendencia obrerista. 

Desde mi juventud. Y antepuse Stalin a Trotsky » (Caverna, 59). De ce fait, le texte se 

détournerait de l’image d’un lecteur communiste orthodoxe, et tendrait vers un lecteur à 

l’interprétation plus hétérodoxe de cette idéologie, comme cela est mis en relief dès le titre du 

roman. Ainsi, le manque de lecture peut constituer une métonymie qui renverrait l’image d’un 

personnage à écarter et, en l’occurrence, d’une typologie de lecteur refusé par la diégèse. Ce 

qui est étonnant c’est la façon dont la diégèse se défait – à travers le personnage de Sanllo – de 

la classe ouvrière, alors que celle-ci constitue le public virtuel de la littérature engagée pour 

                                                 
1 Entre autres, on pourrait souligner celle-ci : « Podrías ser el secretario general de todos los camaleones de la 

Tierra » (Caverna, 61).  
2 « […] La catégorie thymique s’articule, à son tour, en euphorie/dysphorie (avec aphorie comme terme neutre) et 

joue un rôle fondamental dans la transformation des micro-univers sémantiques en axiologiques : en connotant 

comme euphorique une deixis du carré sémiotique, et comme dysphorique la deixis opposée, elle provoque la 

valorisation positive et/ou négative de chacun des termes de la structure élémentaire de la signification ». Dans 

Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique : dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, 

Hachette, 1979, p. 396-397.  
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Sartre, et comment le récit projette ouvertement l’image d’un lecteur appartenant à une élite 

savante et érudite.  

En conclusion, l’univers diégétique du récit sorélien met en exergue les pouvoirs de la 

lecture comme une sorte de contre-pouvoir, en raison des valeurs qu’elle véhicule : il fait l’éloge 

de capacité cognitive, il atteste que l’expérience de la lecture peut représenter un monde 

parallèle pour s’évader de la contrainte. Cette activité propose par ailleurs un chemin de vie et 

une référence morale, de même qu’elle met en relief la capacité de remémoration du passé pour 

redéfinir la vérité. Enfin, l’activité de la lecture peut servir à construire une typologie qui va du 

lecteur recherché à l’anti-lecteur. La fictionnalisation de la lecture forge une prise de conscience 

des pouvoirs de la littérature sur le lecteur idéal, pour l’attirer non seulement vers l’œuvre en 

soi, mais aussi vers le monde fictionnel, afin d’y trouver des clés alternatives pour comprendre 

le réel.   

 

2.2.3 Livres et bibliothèques. La résistance de la pensée subversive 

 

La littérature c’est une écriture conçue comme machine 

à faire parler la vie. Jacques Rancière 

  

 Le récit sorélien est conçu comme un réceptacle capable d’héberger une multitude de 

livres et de lectures, comme un satellite qui ferait partie d’un univers de lecture. Le livre, 

symbole par excellence de la science et de la sagesse, acquiert dans le récit la connotation d’un 

microcosme de la subversion. Le livre comme objet a une symbolique liée non seulement à sa 

fonction cognitive, mais aussi à sa capacité de dévoilement du réel. Créant une atmosphère 

presque sacrée autour de lui, il peut fonctionner comme la flamme qui attise la pensée 

révolutionnaire et la dissidence, comme une arme capable de faire évoluer les mentalités. 

Parfois, il constitue un danger qu’il faut faire disparaître, en raison du message subversif qu’il 

peut véhiculer, comme c’est le cas dans le contexte des régimes totalitaires. On analysera donc 

ici par quel moyen se fait sa mise en texte et quelle interprétation symbolique s’en dégage.   

 Le personnage mystérieux de Don Luis dans Crónica de un regreso est symptomatique 

de la transformation que le livre et la lecture peuvent engendrer sur la pensée. Ce personnage 

porte un discours anarchisant et symbolise toute la lutte que Don Abilio n’a pas été capable de 

mener. Pour ce dernier, Don Luis est un modèle à suivre, au point qu’il a éprouvé des sentiments 

envers lui : « sentir deseos de besar, de abrazar y unirme a su tragedia con la tragedia de mi 

vida, de fundirme en su angustia con la angustia de su desesperación » (Crónica, 142). Mais 
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sans doute, l’image d’intellectuel dissident de Don Luis se construit principalement à travers sa 

passion pour la lecture. Il raconte à Don Abilio son histoire familiale, notamment sa relation 

conflictuelle avec son père, quelqu’un de très conservateur et pragmatique. Cependant, le seul 

élément pour lequel Don Luis est reconnaissant envers son père est sa bibliothèque, dont il parle 

avec une grande admiration :  

Desde muy niño me sentí alejado de él, falto de cariño, y si algo he de agradecerle, será únicamente 

el que en su casa dispusiera de una extraordinaria biblioteca, que jamás usó por otra parte. No sé 

donde [sic] se hizo con ella: pero allí estaban todos los autores clásicos, allí podías leer tanto a Plinio 

como a Apuleyo, a Homero como a Herodoto, a Shakespeare o a Mateo Bandello. Incluso podías 

encontrar en ella parte de la obra de los enciclopedistas (Crónica, 144).    

En effet, son père la lui laisse en héritage malgré lui, ce qui ouvre l’esprit de Don Luis, à tel 

point qu’il devient écrivain avec le temps. La bibliothèque est perçue par le personnage comme 

un trésor, comme une véritable réserve de savoir (« extraordinaria biblioteca »). Cette 

admiration est exprimée au moyen du rythme binaire lors de l’énumération des auteurs, 

encadrée par le comparatif d’égalité « tanto… como ». Sa rencontre première avec le 

rationalisme des encyclopédistes se poursuit par d’autres œuvres d’auteurs subversifs, comme 

c’est le cas de El fuego de l’écrivain communiste Henri Barbusse – œuvre de référence pour 

l’auteur, car elle montre son engagement pacifiste face à la Première Guerre Mondiale –, ou des 

œuvres de l’écrivain anarchiste Andrés Carranque de Ríos. La littérature est convoquée par sa 

capacité à diffuser le savoir, car ces œuvres sont évoquées lors du geste de la passation : « Al 

final de aquella conversación, Luis me dejó unos libros de Carranque de Ríos y Barbusse, cuya 

lectura – particularmente El Fuego, de éste último –, me emocionó » (Crónica, 137). De ce 

commentaire de Don Abilio on déduit que la pensée peut être enrichie ou transformé 

efficacement à partir de l’emprise émotionnelle qu’exerce le récit sur lui (« me emocionó »). 

 On retrouve cette fascination pour les livres dans d’autres romans d’Andrés Sorel. Dans 

La caverna del comunismo, Nicolaï Boukharine est un personnage chargé de préserver les 

ouvrages des écrivains et des philosophes critiques et révolutionnaires. Par exemple, il se 

déclare grand admirateur de l’écrivain autrichien Karl Kraus1, avec qui il correspond. Il voyage 

jusqu’à Copenhague pour obtenir ses livres : « Nicolai Bujarin había quedado con Traberg, el 

librero, en la cervecería Grundlag, en la Kogens Nytorv. […] Era el librero quien le 

suministraba los papeles de Karl Kraus » (Caverna, 163). Ce passage marque l’incipit de la 

troisième partie du second chapitre, qui s’intitule « Kierkegaard, Karl Kraus : literatura y 

                                                 
1 Il lui reconnaît sa grande lucidité ainsi que son « humor corrosivo » et « antiburgués », malgré l’opinion critique 

de Karl Kraus à propos de la Révolution d’Octobre 1917 et de ses répercussions sur la culture.   
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revolución. Las tesis de Bujarin », un lieu stratégique dans l’espace textuel qui met en relief 

l’importance du livre pour la transmission des idées, surtout dans un pays comme l’Union 

Soviétique dans lequel ceux qui arrivent au pouvoir sont, selon Boukharine, « quienes menos 

ideas poseen » (Caverna, 165), une allusion directe à Joseph Staline. 

 Dans le roman, c’est aussi Boukharine qui, envoyé par Staline, se charge du rachat des 

archives de Marx et d’Engels à Paris en mars 19361. En outre, cet événement a lieu au tout 

début de la deuxième partie du second chapitre et s’intitule « Los papeles de Carlos Marx ». 

L’emplacement dans le roman, ainsi que l’intertitre, son significatifs de l’importance de cet 

acte. Le narrateur souligne d’ailleurs l’importance de sauver les archives face à la menace 

émergente du nazisme en Allemagne, mise en relief par la digression entre tirets, qui vient 

rompre la possibilité de cette destruction : 

Cuando Anna Lárina llega a París, Nicolai Bujarin se encuentra negociando por encargo de Stalin 

la compra del archivo de Marx con el menchevique Boris Nicolayeski, papeles que tras el ascenso 

de Hitler al poder peligran en Alemania ante la amenaza – se ha puesto de moda la quema de libros 

y documentos no bien vistos por el fascismo – de ser destruidos (Caverna, 137).  

Ce commentaire du narrateur, entre le sarcasme (« se ha puesto de moda ») et l’euphémisme 

(« no bien vistos »), montre bien son inquiétude, voire sa douleur, et à quel point également 

l’acte de sauver la culture est une question de responsabilité pour l’intellectuel. La situation de 

Boukharine est paradoxale car, comme l’avertit une voix anonyme de la caverne, au moment 

même où il essaye de négocier l’acquisition des archives marxistes à Paris, Staline planifie « la 

aberrante conjura que terminaría condenando a Bujarin a muerte » (Caverna, 137). La mission 

de Boukharine est symbolique, puisqu’elle montre à quel point la politique de Staline a pris un 

tournant sectaire en s’éloignant des théories marxistes. D’ailleurs, la négociation pour le rachat 

des archives de Marx avec le SPD à Paris échoue.  

 On observe également une préoccupation pour l’avenir du livre et pour ce qu’il 

représente dans Último tango en Auschwitz, au moment où K fait allusion à ce qui se passait 

dans le camp. Il s’adresse à Kyoko, cette jeune femme qui s’occupe de « transcrire son mal-

être », pour lui faire remarquer qu’à Auschwitz : « no sólo mueren los seres humanos : también 

desaparecen los libros, las culturas, la civilización hundida como la Atlántida, y cuyas huellas 

tampoco se podrán buscar en la memoria extinguida un día que parece cada vez más próximo » 

(Tango, 25). Grâce à l’effet de gradation ascendante (« libros, cultura, civilización »), K 

                                                 
1 Voir à ce propos l’article de Maurice Andreu, « Une conférence de Boukharine à Paris en 1936 », Nouvelles 

Fondations, 2007/2 (n° 6), p. 154-155. En ligne [https://www.cairn.info/revue-nouvelles-fondations-2007-2-page-

154.htm]. Consulté le 08/09/2018.  

https://www.cairn.info/revue-nouvelles-fondations-2007-2-page-154.htm
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-fondations-2007-2-page-154.htm
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parvient à mettre en relief l’importance de la passation de mémoire, mettant en garde Kyoko 

par rapport à cette « memoria extinguida », cette mémoire qui pourrait bientôt s’éteindre s’il 

meurt. La civilisation que le nazisme a voulu faire disparaître et faire couler comme l’Atlantide 

platonicienne, n’a d’autre solution que de laisser la trace et le témoignage de ses victimes pour 

empêcher la catastrophe. Le livre est dans ce passage une métonymie de la mémoire, de cette 

civilisation qui risque de disparaître, et on s’aperçoit de son importance est patente dans 

l’espace privilégié qu’il occupe dans la gradation.  

 Malgré l’opinion de Sorel concernant le peu de pouvoir qu’un livre peut avoir pour 

changer la société ou les mentalités1, les régimes autoritaires ou révolutionnaires réagissent 

paradoxalement de façon inverse. Que ce soit par la destruction des livres ou des manuscrits 

considérés comme dissidents dans les autodafés, lors de l’implantation du nouveau régime, ou 

à l’aide des mécanismes de censure afin d’assurer sa perpétuité, le pouvoir se charge de faire 

disparaître le passé par le feu pour tout reconstruire à nouveau, comme si la lecture d’un ouvrage 

pouvait réellement instiller le Mal dans l’esprit d’une communauté.  

Un exemple de cet événement effrayant est longuement décrit dans El falangista 

vencido y desarmado, lors de la prise de Barco de Ávila par les phalangistes en 1936. Au 

cinquième chapitre – qui porte un titre prémonitoire : « Voy a matar más rojos que flores tiene 

abril » – le narrateur du récit second décrit ainsi leur arrivée : 

Habían llegado al cuartel de la guardia civil veinticinco fascistas acompañados de un soldado y un 

cabo del ejército. Todos armados. Vienen a desfilar al pueblo. Vienen a realizar una limpieza de 

desafectos. Ese es su lenguaje. Son las ocho de la mañana del jueves 23 de julio, año 36. Ya desfilan. 

Ya gritan. Ya cantan. Ya disparan sus armas al aire. Ocupan la plaza (Falangista, 152).  

Le passage du plus-que-parfait (« habían llegado ») au présent de l’indicatif (« vienen », 

« es », « desfilan », « gritan », etc.) joue un rôle dans l’emprise affective du récit, car on observe 

une actualisation de l’action grâce à l’emploi du présent historique. Leur présence imposante 

et invasive est soulignée non seulement par le verbe « ocupan », mais aussi par l’anaphore de 

l’adverbe de temps « ya » suivi du verbe, qui met en relief leur puissance et l’effet de masse 

cher au fascisme. Les mots des phalangistes sont restitués à l’aide du style indirect libre 

(« vienen a realizar una limpieza de desafectos »), ce qui montre une certaine distance du 

narrateur par rapport aux personnages. Cette distance est confirmée par l’effet de la focalisation 

externe du narrateur dans la description du groupe.   

                                                 
1 Andrés Sorel s’exprime à ce propos : « ni las revoluciones más profundas han conseguido no ya transformar el 

mundo sino las propias sociedades y países en que se desarrollaron. La literatura solo transforma a uno mismo, a 

quien la escribe, cree en ella, se siente menos desgraciado por vivir en ella ». Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit 

avec Andrés Sorel, Madrid, 23/06/2010.  
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Les phalangistes passent au peigne fin le village à coup d’insultes, de menaces et 

d’humiliations, en arrêtant tous ceux qui soutiennent la République : « A lo largo del día 

arrastran sus gritos, voces, paseos, canciones, disparos. Un espeso silencio se posa sobre las 

calles y lugares que ellos abandonan » (Falangista, 154). Cette énumération souligne le 

contraste entre la violence provoquée par le bruit, et la paix d’un silence qui se pose tel un nuage 

sur le village, dans la phrase suivante. En effet, ils détruisent l’harmonie du lieu par leur attitude 

violente et insensée. Le village se retrouve pris au piège par les saccages, les vols, les 

perquisitions, les arrestations et le viol des femmes.  

Quelques jours après, dans une ambiance de terreur, les phalangistes font irruption dans 

les maisons des républicains. Le narrateur décrit la scène avec la même focalisation externe, ce 

qui montre sa distance par rapport à la violence fasciste : 

Un día después entran los fascistas en las casas apoyados por los fusiles de los guardias civiles, de 

los soldados. Echan abajo a culatazos las puertas y pasan por encima de sus acobardados habitantes; 

voltean muebles, toman los libros y salen cargados con ellos en los brazos, los arrojan por los 

balcones, desde todas las calles del pueblo acuden portando aquellas obras del diablo (Falangista, 

160).  

Ce groupe violent bénéficie du soutien des autres forces de l’ordre, comme on le voit 

dans le participe passé « apoyados por ». Le présent de l’indicatif (« echan », « pasan », 

« toman », « salen ») sert, comme dans l’exemple ci-dessus, à conférer une puissance 

émotionnelle plus grande à la scène. La disposition juxtaposée des courtes propositions en 

rythme ternaire (« voltean muebles, toman los libros y salen cargados ») permet de donner aux 

phalangistes une allure machinale et déterminée, qui s’oppose à celle de leurs victimes, 

paralysées par la peur (« sus acobardados habitantes »). Tous les éléments associés aux 

républicains restent dans l’espace inférieur, comme les portes (« echan abajo »), les habitants 

(« pasan por encima »), les meubles (« voltean muebles ») et les livres (« los arrojan por los 

balcones »). Les phalangistes prennent symboliquement le dessus, en écrasant tout. Grâce au 

style indirect libre, les livres sont dénommés « obras del diablo ». Cette référence exprime une 

polarisation dans l’imaginaire de la société, divisée entre ceux qui sont du côté de Dieu et de la 

foi (les putschistes) et ceux qui, d’après ces derniers, iront en Enfer : les républicains et leurs 

« obras del diablo ». Cette allusion constitue aussi une diabolisation de l’ennemi, 

paradoxalement depuis le point de vue des franquistes, qui se voient comme des sauveurs face 
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à la rumeur d’une invasion probable du village par les communistes, comme le narrateur le 

décrit précédemment1.  

La scène est rythmée par les cris de la population, qui encourage l’autodafé public par 

un discours fait de répétitions : « A la plaza, a la plaza, se gritan unos a otros », « Vamos, todos 

al fuego, al fuego con ellos » (Falangista, 160). La destruction des ouvrages constitue une 

métonymie de l’extermination des républicains, comme on l’observe dans la troisième 

imprécation : « Mueran los masones, los liberales, los socialistas : que viva España » 

(Falangista, 160). Les livres se confondent avec les habitants. Au centre de la place du village 

convergent tous les livres confisqués. Le narrateur fait une énumeration en détail de leur nature 

diverse : « Los van arrojando en su centro, una gran pira : libros, cuadernos, obras 

encuadernadas, folletos, revistas, publicaciones artísticas » (Falangista, 160).  

Considérés ironiquement par le narrateur comme « devoradores de libros » ou 

« incendiarios », une bonne partie des habitants collabore volontairement avec les chefs de la 

Phalange et les forces de l’ordre afin de brûler tous les documents. Les femmes du village leur 

amènent des boissons, des sandwichs et des cigarettes, ce qui contraste avec la gravité de la 

situation et la renforce. La description du passage montre une mise en scène théâtrale et 

millimétrée, où chacun a un rôle particulier à jouer, comme le chef militaire, qui se réjouit du 

résultat : 

El jefe que manda la columna contempla marcialmente, con una sonrisa en los labios, cómo se van 

amontonando aquellas infames obras doradas por el sol, que son pronto pasto de las llamas que hacia 

él ascienden para ofrecer más luminosidad al espectáculo (Falangista, 160-161).  

La référence à la « luminosidad » du spectacle devient ici paradoxale, car elle symbolise 

habituellement la connaissance, mais dans ce passage, par son excès et par l’action du soleil, la 

lumière peut engendrer la cécité. La suite de la scène est rythmée par une phrase anaphorique, 

qui s’enchâsse à la manière d’un refrain : « Arden los libros ». Cette phrase, qui fait office de 

mantra, donne lieu à une personnification des livres, comme si leur contenu fusionnait avec leur 

propriétaire : « Arden los libros. Los marxistas, los románticos, los separatistas, los herejes, los 

excomulgados, los liberales, los modernistas, los extravagantes, los filosóficos, los inmorales » 

(Falangista, 161). Implicitement, le passage met en exergue le contraste entre la richesse d’une 

diversité culturelle qui brûle et l’éloge de la pensée unidimensionnelle imposée violemment par 

les franquistes. En effet, le narrateur dénonce lyriquement la mort d’une pensée ouverte et 

                                                 
1 « Alguien, interesadamente, ha corrido una noticia que trastorna a sus habitantes, pone en alerta máxima a las 

fuerzas militares: sobre la villa avanzan los comunistas. ¿De dónde proceden, quiénes los integran? Ninguna 

referencia se da » (Falangista, 159).  



378 

 

progressiste, considérée tout simplement comme la pensée : « Y las columnas de humo negro 

se expanden por los cielos librando a sus habitantes de ideas, pensamientos, sueños, fantasías y 

desvaríos de cualquier índole » (Falangista, 161). L’usage hyperbolique de « los cielos », ainsi 

que l’énumération du contenu des livres (« ideas, pensamientos, sueños, fantasías y 

desvaríos »), sert à souligner l’envergure de l’événement.  

D’autres allusions à cet événement sinistre dénoncent ses conséquences néfastes. Selon 

le narrateur, les dirigeants militaires qui s’emparent du village de Barco ont décidé d’éradiquer 

la liberté de penser : « agostar las conciencias y cerrar los ojos y sellar los labios y enmudecer 

las bocas y calcinar los pensamientos » (Falangista, 161). Cet acte violent est décrit à l’aide 

d’une polysyndète (la répétition de la conjonction copulative « y »), qui construit un rythme au 

ralenti ainsi qu’une atmosphère envoûtante. La direction descendante et ascendante que prend 

l’énumération des parties de la tête évoque une sorte de bandage qui rappelle la mort, voire la 

momification de la pensée. En somme, cette castration de la pensée est mise en relief grâce à la 

dénonciation du narrateur : les termes employés, la focalisation utilisée ainsi que la description 

minutieuse de l’espace et de l’action créent une atmosphère mortifère et nostalgique. De même, 

la référence aux livres brûlés s’étend, à la manière des flammes, sur sept pages de l’espace 

textuel.  

En conclusion, l’allusion au monde du livre et des bibliothèques acquiert une dimension 

axiologique dans le récit sorélien. Le livre est arboré comme le drapeau de la liberté de pensée 

et de la richesse culturelle. Il est une source cognitive qui sert à expliquer le monde, ainsi qu’une 

forme de résistance face aux régimes totalitaires. Par l’évocation du phénomène lectoriel, il 

s’agit de promouvoir une prise de conscience de la lecture non seulement comme une activité 

érudite qui élargit l’esprit, mais aussi comme un véritable acte de rébellion face à 

l’uniformisation de la pensée.  
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Conclusion 
 

On constate qu’en Espagne les voix les plus critiques envers le système ont une étroite 

marge de manœuvre et restent vouées à l’ostracisme, au silence et à l’invisibilité. Elles en sont 

ainsi d’autant plus intéressantes, car elles constituent un discours maudit, marginal et souvent 

subversif, qui explore les recoins de l’Histoire, souvent ignorés1. De plus, le fait de se tenir à 

l’écart du marché éditorial, qui privilégie la quantité des publications dans une visée de 

rendement au détriment du travail artisanal, peut être synonyme – bien que pas toujours – de 

gage de qualité. La bataille que mène Sorel contre le système culturel dominant espagnol repose 

sur un discours dissident, qui remet en question la politique réformiste et pactiste, notamment 

durant la Transition (1975-1982). La culture consensuelle des élites du régime franquiste 

prétendait faire table rase du passé au nom de la « réconciliation », mais plongeait dans un pacte 

du silence les victimes du franquisme, dont Andrés Sorel fait indéniablement partie.  

L’écrivain publie dans des maisons d’édition très différentes, tantôt petites et 

indépendantes (Zero-Zyx, Libertarias, Legasa, RD, Txalaparta, Vitruvio, El olivo azul), tantôt 

appartenant à de grands groupes de diffusion (Muchnick, Planeta, Cátedra, Edaf, Akal). Cette 

ambivalence montre une certaine infidélité de l’auteur en la matière, mais elle est aussi 

symptomatique des va-et-vient d’une voix qui peine à trouver sa place dans le marché éditorial 

espagnol2. L’essentiel semble être de trouver un éditeur – plus qu’une maison d’édition – qui 

accepte de miser sur l’œuvre d’un auteur souvent marginalisé. Finalement, il faudrait distinguer 

le contenu plus ou moins subversif des romans de Sorel en fonction de la publication dans telle 

ou telle maison d’édition. Celles qui font partie des grands groupes, comme Planeta, Cátedra 

ou Muchnick, publient généralement des œuvres qui véhiculent un discours moins agressif et 

plus distancié. Par exemple, le discours provocateur, polémique et politiquement incorrect du 

narrateur que l’on observe dans El falangista vencido y desarmado, publié chez RD, est bien 

plus critique envers le franquisme et ses généraux que celui de La noche en que fui traicionada, 

                                                 
1 Isabelle Garo souligne à ce propos que la marginalité peut être la conséquence de la dangerosité du discours. 

L’auteure rappelle « le nombre d’intellectuels militants qui n’ont jamais renoncé à l’engagement mais qu’une 

véritable police idéologique soft va condamner […] à la marginalité éditoriale et à la réclusion institutionnelle, 

empêchant efficacement toute relève visible et en partie, tout renouveau effectif. Indépendamment de sa redoutable 

efficacité, cette offensive est aussi un bel hommage de l’idéologie dominante à la relative puissance, réelle ou 

supposée, des idées adverses ». I. Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009, p. 37.  
2 Comme le rappelle Ramón Acín, « El largo proceso del libro – edición, empaquetado, distribución, transporte, 

facturación, almacenamiento, información, publicitación, etc. – conlleva costos y la economía obliga a apostar 

sobre seguro en un mundo habituado al dividendo. Es decir, que se muestran únicamente los libros que, a juicio 

del departamento de compras – ahí radica el verdadero poder –, son considerados comerciales, vendibles, 

productores de dividendos ». R. Acín, La línea que come de tu mano (Aproximación al simulacro), Madrid, 

Ediciones de la Torre, 2000, p. 71.  
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publié chez Planeta. D’autres romans, comme Las guerras de Artemisa et Regreso a las armas, 

auraient difficilement pu être publiés dans des maisons appartenant aux grands groupes, en 

raison de leur vision du monde subversive et révoltée vis-à-vis de la pensée dominante, et la 

mise en texte des problématiques épineuses comme la remise en cause du nationalisme et la 

question de l’indépendantisme de l’ETA. Enfin, le blog La antorcha del siglo XXI est un moyen 

pour l’auteur de faire valoir son défoulement incendiaire contre toute forme d’oppression. 

Digne héritier de Karl Kraus, Sorel fustige avec sa plume acide toute forme d’injustice née du 

système néolibéral. En même temps, cet espace est une manière de rendre hommage à cette 

communauté d’écrivains dissensuels. La fraîcheur de l’immédiateté et de la vivacité critique de 

son discours vise ainsi à redonner une touche de modernité à une réalité décadente.  

En ce qui concerne les recensions critiques, on peut émettre plusieurs constats. Bien que 

cela reste/soit aléatoire selon les romans, les critiques sont globalement bienveillantes et en 

empathie avec les œuvres de l’auteur : elles soulignent cette capacité de mêler littérature et 

politique sans pour autant les trahir. Les critiques soulignent sa capacité d’aller contre le canon 

littéraire dominant, en combinant éthique et esthétique, fait rare dans la littérature espagnole 

actuelle. D’autres facteurs mis en valeur sont la richesse de la prose et sa dimension affective, 

dans la mesure où elle exprime le malheur et rend poétique l’horreur pour frapper la sensibilité 

du lecteur. On pourrait dire, en somme, que sa tendance à la prose poétique – la combinaison 

paradoxale entre « unas formas versallescas y una contundente acusación » que remarquait 

Raúl Guerra Garrido – est un élément décisif chez Sorel pour raconter la souffrance, l’horreur 

et l’indicible, et cela contribue à l’efficacité du message. 

Cependant, d’autres recensions se montrent moins bienveillantes, et remarquent son 

sectarisme idéologique, le ton apocalyptique et catastrophiste de certains romans, ainsi que la 

construction stéréotypée de certains personnages. Devant ces arguments complémentaires, on 

pourrait déduire qu’il subsiste deux écoles idéologiques irréconciliables au sein de la critique 

espagnole : l’une qui considère légitime d’inclure une dimension éthique ou politique dans la 

fiction, l’autre qui revendique l’autonomie de la littérature par rapport au monde, dans un débat 

qui n’a rien de nouveau. Pour certains, dans une époque individualiste où la littérature semble 

avoir abandonné le combat social, le retour de l’éthique est perçu comme un élément salutaire. 

Pour d’autres, certains traits qui excédent la dimension purement littéraire semblent inonder 

l’ensemble du récit, débouchant sur un produit « pseudo-littéraire », comme si la littérature 

n’était devenue à leurs yeux qu’un simple prétexte pour aborder les problématiques sociales.  

D’autre part, la recherche du lecteur idéal est véhiculée par nombre d’éléments textuels 

et paratextuels. D’après les déclarations de Sorel, dans lesquelles il prétend écrire pour lui-
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même, cela émane peut-être de sa recherche d’un alter ego chez le lecteur. Le récit serait ainsi 

le reflet des intérêts et des inquiétudes de l’écrivain, qui comportent aussi une équivalence 

axiologique dans le hors-texte1. Par conséquent, cet effet de miroir impliquerait soit l’empathie 

soit le refus de l’œuvre, en fonction des typologies du lecteur réel2.  

L’emprise affective véhiculée par le récit, notamment sa dimension pathémique, semble 

être un élément de premier ordre pour comprendre la nature de son rapport vis-à-vis du lecteur, 

ainsi que le degré d’efficacité de son engagement. On peut observer que l’espace textuel 

cherche à s’adresser à un lecteur indépendant, critique, érudit et enclin à la révolte. L’activité 

de lecture est conçue comme un véritable acte de résistance. Les références culturelles 

constantes, la rupture fréquente de l’illusion mimétique, la complexité syntaxique, les 

références intertextuelles, les adresses au lecteur, l’emboîtement des récits, les procédés 

typographiques3 et la mise en abyme de l’objet-livre nécessitent l’implication totale du lecteur, 

dans un acte symbolique lié à la recherche des vérités cachées, propre à l’écriture engagée, et 

exigent de lui une grande ténacité face à la difficulté. Par ailleurs, le lecteur peut ressentir le 

besoin d’abandonner la lecture, tant la tension dramatique est forte. Le récit transmet parfois un 

haut degré de souffrance et de douleur en détaillant des scènes de violence et de barbarie : cette 

densité dramatique demande une pause. Or, la diégèse réussit parfois à intimider et à 

bouleverser le lecteur, en construisant un considérable espace d’inconfort que ce dernier doit 

malgré tout supporter. La symbiose entre les stratégies de distanciation et les stratégies 

d’empathie sont particulièrement intéressantes, car elles mettent aussi en place, 

paradoxalement, l’effet inverse. Dans ce va-et-vient réside précisément la double action qui 

secoue la sensibilité du lecteur, à savoir l’éloigner en l’attirant et l’attirer en l’éloignant. En 

somme, cette agitation textuelle s’adresse soit à un lecteur émancipé, dans le but de le conforter 

dans sa posture, soit à un lecteur aliéné, en lui apportant des outils pour qu’il le devienne grâce 

à une prise de conscience.  

  Si le lecteur idéal se dégage implicitement des éléments textuels et paratextuels du récit, 

l’image de l’anti-lecteur devient nette dans La caverna del comunismo. En lui donnant une 

                                                 
1 Benoît Denis souligne à propos de Sartre : « l’écrivain s’engage par le choix du lecteur auquel il entend 

s’adresser, inscrivant l’image de celui-ci au cœur du texte, et opérant de la sorte un choix pleinement politique ». 

B. Denis, « L’écrivain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites d’une générosité », dans Isabelle Poulin et 

Jérôme Roger (Éds.), Le lecteur engagé. Critique-enseignement-politique, Modernités, n° 26, Pessac, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2007, p. 211-219. Citation p. 216.      
2 Comme le remarque Jean-Marie Schaeffer à propos de l’état d’immersion fictionnelle : « Pour que le processus 

d’immersion puisse fonctionner, il faut que les personnages et leur destin nous intéressent, et pour ce faire ils 

doivent entrer en résonance avec nos investissements réels ». Dans J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, 

Seuil, 1999, p. 186.  
3 La rupture typographique est présente dès la première page du roman Makbara (1980) de Juan Goytisolo. La 

particularité syntaxique du récit exige soit l’implication constante du lecteur, soit l’abandon.  
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certaine dimension caricaturale, le discours du lecteur diégétique agit comme une métonymie 

de la posture du lecteur lambda actuel face au fait littéraire. Contrairement à la conception de 

l’engagement littéraire sartrien, celle d’Andrés Sorel consiste à refuser de s’adresser aux 

masses. C’est pourquoi les procédés narratologiques configurent une littérature destinée à une 

élite intellectuelle, à une minorité savante. Le problème est, cependant, que si ce destinataire 

adhère déjà aux valeurs et aux idées véhiculées par le récit, l’efficacité de l’engagement 

littéraire est vouée d’emblée à l’échec. Non seulement ses œuvres ne sont pas destinées aux 

masses, mais en plus la pensée supposément acritique et naïve des masses fait l’objet d’un 

acharnement radical de la part du narrateur et de certains personnages, comme on le constate 

dans le rapport entre le lecteur, l’écrivain et K dans La caverna del comunismo. Par conséquent, 

on pourrait se demander quel est le sens d’une littérature engagée adressée à une élite déjà 

convaincue, et non pas conçue dans le but de changer le cours de l’Histoire à l’aide de la 

collectivité. Cela peut s’expliquer par le fait que pour l’auteur, ce sont les minorités qui 

changent l’Histoire, car les masses sont pour lui conduites et dirigées par l’idéologie dominante, 

notamment les médias et la publicité. En outre, l’auteur se montre pessimiste à ce sujet car, 

selon lui, la littérature n’a pas la capacité de changer le monde : tout juste peut-elle faire évoluer 

l’écrivain qui la construit. Ce qui changerait la société en profondeur serait les médias, la 

religion ou l’éducation. L’écrivain pourrait seulement contribuer à créer un autre monde mais, 

pour Sorel, ce n’est pas le rôle de la littérature. Voici donc le grand défi de la littérature 

engagée : parvenir à atteindre la portée la plus étendue possible, sans pour autant négliger sa 

nature de force potentiellement agissante, sans tomber dans la superficialité.  

  D’autres aspects liés au véritable pouvoir de la littérature prennent sens dans des 

références métatextuelles du récit, comme la mise en texte des livres et des bibliothèques, ainsi 

que les commentaires lectoriaux des personnages, ainsi que le danger que pourrait présenter la 

lecture des auteurs jugés subversifs par les régimes dictatoriaux. Ce dispositif métafictif a 

plusieurs significations : la mise en texte de la lecture fait émerger par exemple une série de 

valeurs qui suscitent la prise de conscience chez le lecteur, lui laissant la possibilité d’adhérer 

à une autre réalité alternative proposée par le monde fictionnel. Cependant, une fois encore, on 

peut se demander combien de lecteurs actuels seraient prêts à transiter, sans se décourager, par 

l’espace d’inconfort que propose le roman engagé sorélien. Et surtout, compte tenu du type de 

lecture que recherche le lecteur contemporain majoritaire, combien d’entre eux seraient-ils prêts 

à se laisser porter par le bouleversement émotionnel provoqué par le récit ? Comment réagirait 

ce lecteur actuel face à un discours politique de rupture avec l’ordre établi, dans une conjoncture 
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où il semblerait que « l’idéologie dominante est devenue l’idéologie des dominés eux-

mêmes »1 ? 

 

 

  

                                                 
1 Cité par Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée, op. cit., p. 23.  
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CONCLUSION 
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 He puesto sobre mi mesa 

todas las banderas rotas. 

Las que nos rompió la vida 

la lluvia y la ventolera 

de nuestra dura derrota. 

 José Antonio Labordeta 

 

 
  On a tenté de démontrer à travers cette étude dans quelle mesure la dissidence 

intellectuelle d’Andrés Sorel vis-à-vis de l’idéologie dominante se construisait dans son écriture 

romanesque. Pour cela, étant donné le parcours politique de l’écrivain, ainsi que la 

méconnaissance de la communauté scientifique concernant son œuvre, on a non seulement 

analysé ses textes, mais aussi les seuils de ses textes. On a ainsi dégagé son positionnement 

comme intellectuel dans le champ littéraire, en se penchant sur ses entretiens avec la presse, ses 

entretiens inédits ou son discours lors de conférences et de débats, c’est-à-dire ce que Gérard 

Genette dénomme l’épitexte public. Afin de connaître en profondeur les traits qui configurent 

son engagement lors de ses choix esthétiques et thématiques, ainsi que les réactions polémiques 

que ses textes provoquent, on a cherché à faire émerger ses confidences parmi sa 

correspondance personnelle et à travers la phase avant-textuelle de ses récits, ce que Genette 

considère l’épitexte privé.  

Dans un premier temps de notre réflexion, on s’est intéressé à la double dimension de 

l’engagement, c’est-à-dire à l’articulation analogique et aux correspondances et interférences 

herméneutiques entre sa dimension sociale et citoyenne – le rôle de l’intellectuel engagé – et sa 

dimension créative à travers les traits de son écriture, c’est-à-dire son engagement littéraire. Ce 

sont des éléments indispensables pour comprendre la nature et la spécificité de sa dissidence 

intellectuelle et créative. On a rappelé que, malgré eux, les intellectuels – quelle que soit leur 

idéologie ainsi que leurs créations littéraires – sont tous embarqués, comme le dirait Pascal. 

Étant donnée l’activité de militant antifranquiste de l’auteur, il nous semblait nécessaire dans 

un premier temps d’analyser la nature hybride de l’intellectuel-écrivain engagé, en en 

définissant le concept, ainsi qu’en ébauchant son positionnement marginal dans le champ 

littéraire, ce qui constitue un choix politique à la fois voulu et imposé, mais qui lui sert à 

s’éloigner du centre du pouvoir et à rester en lisière afin d’avoir une vision panoramique et 

distancée. On a pu constater que son inscription dans la pensée marxiste configure une analyse 

théorique du social, dans laquelle la société se divise entre les dominants et les dominés, et l’on 

a vu comment cette théorie se réactualise dans la configuration sociale et économique, passant 

de la classique lutte des classes à la guerre des classes actuelle. Face au silence assourdissant 

des intellectuels « organiques » qui cautionnent l’idéologie dominante, se dresse la voix d’une 
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minorité d’intellectuels dissidents et contestataires. Exprimant leur désaccord face aux 

injustices et dénonçant les conséquences d’un système soumis à la raison économique et éloigné 

de l’humain, ils émergent dans les espaces discrets qui leur sont autorisés. En effet, on a vu que 

le point nodal pour l’auteur est celui qui consiste non seulement à être indépendant des sphères 

du pouvoir dominant (politique, économique, médiatique), en s’engageant pour une cause, mais 

surtout à se positionner contre l’ordre établi, en dehors de toute idéologie, ce qui pourrait 

expliquer dans une certaine mesure son invisibilité littéraire et médiatique. Malgré cette 

position marginale, Sorel jouit d’une certaine autorité parmi le cercle restreint des intellectuels 

contestataires, notamment grâce à son rôle de conférencier. Son activité comme intellectuel 

pose problème car elle empiète sur la sphère du politique, non pas au sens de la politique 

institutionnelle, mais au sens de provoquer le conflit et de viser à la transformation sociale. En 

outre, sa bataille contre le pouvoir ne se traduit pas forcément par un discours militant, 

bureaucratique et triomphaliste. Il se fait l’écho néanmoins de l’amère constatation d’une crise 

civilisationnelle, que certains intellectuels visent à dévoiler afin de la rendre visible l’invisible, 

et qui est exprimée chez Sorel au moyen d’une charpente stylistique et formelle, qui reste 

prioritaire pour l’auteur. Pour Sorel, la littérature devient un espace paratopique, propice pour 

retrouver la beauté et la poéticité qui semblent absentes dans le hors-texte. La vision critique 

de la société qui se dégage de son discours public, notamment contre les représentants du 

pouvoir, fait l’objet d’une corrélation transparente lors du choix des cibles de la dénonciation 

de son écriture romanesque.  

Etant donné que toute œuvre véhicule un engagement littéraire déterminé, car elle 

exprime une vision du monde, on s’est demandé en quoi consistait sa volonté de créer une 

écriture engagée et quelles en étaient les spécificités. En analysant son discours théorique sur 

cette notion, on a découvert dans quelle mesure l’auteur est héritier de Sartre en le réactualisant 

dans un nouveau contexte historique. Puisqu’il n’explicite pas ce qu’il entend par engagement, 

c’est dans les journaux, les publications en ligne et les entretiens personnels que sont apparus 

les indices de cette vision du monde : la critique viscérale des manifestations du pouvoir, et la 

revendication de la différence comme un gage d’indépendance face à l’uniformité. Sa 

production romanesque ainsi que son parcours intellectuel témoignent de l’incompatibilité entre 

l’exercice de la liberté et l’exercice du pouvoir. En outre, l’auteur considère qu’aucune création 

ne peut échapper à l’engagement, dans un sens ou dans un autre, et rejoint sur ce point 

l’embarquement pascalien. La colère et la fougue qui transparaissent dans son discours sont le 

fruit d’une prise de conscience sur le fonctionnement injuste du monde, celle-là même qu’il 
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essaie de faire émerger chez le lecteur. Pour l’auteur, l’écriture fonctionne comme un cri ou à 

la manière d’un coup de feu.  

En outre, on a vu que l’engagement littéraire de Sorel dépasse l’incompatibilité 

barthésienne entre la littérature transitive et intransitive, car le soin de l’expression et du 

langage est à ses yeux, et comme le montrent ses romans, l’engagement principal. En effet, on 

constate que cette poéticité intervient notamment dans les passages descriptifs, mais aussi lors 

des passages les plus dramatiques, comme si la prose agissait comme un baume pour atténuer 

l’horreur et rendre en même temps leur humanité et leur beauté aux victimes. Sorel construit 

une écriture qui tend à l’équilibre entre le refus du divertissement et celui de la propagande ou 

du militantisme du réalisme socialiste, le défi consistant à s’engager sans pour autant renoncer 

à la littérature. En ce sens, la présence de surplomb du narrateur omniscient, un trait 

représentatif de l’impasse de cette esthétique, s’avère l’un des points polémiques de son écriture 

engagée (notamment dans El falangista vencido y desarmado).  

L’engagement littéraire sorélien prend d’abord en compte la thématique que l’œuvre 

prétend aborder puis, dans un second temps, son mode d’expression. Ce choix thématique n’est 

pas anodin, et c’est le premier vecteur de combat contre l’idéologie dominante, car l’auteur 

évoque des sujets tabous (Regreso a las armas), des victimes invisibles (Las voces del Estrecho, 

Último tango en Auschwitz) ou des épisodes historiques qui brisent la dimension épique du 

discours officiel (La caverna del comunismo, El falangista vencido y desarmado, Las guerras 

de Artemisa). Néanmoins, l’engagement, en tant que décision d’ordre moral et par laquelle 

l’écrivain se met en gage, comporte ses risques, comme l’invisibilité médiatique et la 

méconnaissance de Sorel par le public. L’écrivain expose ses convictions et s’expose devant 

son lecteur, ce qui peut rapidement provoquer un rejet. D’autres éléments qui vouent l’écriture 

engagée à une impasse pourraient être la légitimité de l’écrivain pour parler au nom des 

victimes, qui ne lui ont rien demandé, qui peuvent le ressentir comme une relation hiérarchique 

ou qui ne seront souvent même pas au courant de l’attention que l’auteur les porte. Le ton utilisé 

par le narrateur, parfois prophétique et apocalyptique, comme dans El falangista vencido y 

desarmado ou dans La caverna del comunismo, peut jouer en défaveur de l’auteur vis-à-vis du 

lecteur. Il s’agit d’une modulation forcée mais sincère, qui cherche l’avertissement, mais qui 

élève le narrateur au statut de visionnaire, de guide, qui lui octroie une supériorité morale qui 

semble n’avoir plus de sens dans la logique de la postmodernité. Cela peut choquer le lecteur 

contemporain, plongé dans le relativisme moral propre à la société, et qui serait certainement 

perplexe face à des convictions hautement exprimées et parfaitement tracées. Le narrateur 

utilise parfois un ton agressif et polémique contre les personnages cibles de sa dénonciation, 
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qui émane de sa colère contre le monde, mais s’apparente à un acharnement. Ce choix est une 

manière de confronter la violence verbale à la violence symbolique ou réelle du pouvoir, mais 

il peut également agresser le lecteur ou provoquer en lui un certain mal-être. Enfin, Sorel 

déclare ouvertement ne pas écrire pour contenter les masses, qu’il déteste, car elles seraient 

complices selon lui des pires régimes totalitaires. De ce fait, sa littérature refuse ce type de 

lecteur pour s’adresser à ses pairs, des écrivains ou des intellectuels probablement aussi 

critiques que lui, et qui ne seraient pas transformés par son écriture engagée.  

Dans un second temps, on s’est intéressé à la spécificité générique des romans de Sorel, 

que l’on pourrait considérer comme des « romans du dissensus », brisant autant les conventions 

génériques que le discours dominant contredit par la diégèse. En ce sens, les romans de l’auteur 

combinent paradoxalement politicité et postmodernité. En effet, le récit sorélien emprunte aux 

catégories esthétiques postmodernes (autoréférentialité, métatextualité, mise en abyme, rupture 

générique, style érudit et encyclopédique), mais dans le but de les subvertir, en leur insufflant 

une dimension axiologique explicite dont elles sont parfois exemptes. En général, ses récits 

orientent le regard vers un passé susceptible d’être réactualisé, qui entretient une continuité 

herméneutique et axiologique avec le présent. Cette remémoration du passé part de l’expérience 

vécue de l’écrivain, ce qui mobilise une série de catégories affectives et emphatiques qui 

confèrent une certaine authenticité à la nature fictionnelle du récit. Le passé ne fonctionne pas 

comme un simple décor : il est abordé dans sa dimension politique et polémique. En outre, 

grâce à une série de procédés d’interruption, ses romans brisent l’illusion référentielle de 

l’historicité, non seulement pour exhiber son allure d’artefact fictionnel, mais aussi pour faire 

prendre conscience de la nature trompeuse que peut revêtir le discours dominant. Au moyen 

des pauses digressives du narrateur et des personnages, on a vu que les récits soréliens dépassent 

l’aspect purement fictionnel pour se rapprocher de l’essai et que, grâce à des procédés 

métafictionnels, certaines œuvres comme Discurso de la política y el sexo ou El falangista 

vencido y desarmado anticipent à ce que la critique canonique pourrait leur reprocher, en se 

retranchant sur elles-mêmes, dans un mouvement en spirale. Malgré la figure surplombante du 

narrateur, et l’explication claire de la thèse du récit grâce aux multiples redondances – au niveau 

du narrateur, du personnage, ainsi que par l’emploi du mode répétitif des événements –, le récit 

sorélien constitue à notre sens un renouvellement du roman à thèse. La volonté de style de la 

prose, les interruptions qui établissent une distance avec l’élément raconté, le dialogisme qui 

expose des contrarguments à la thèse principale, ainsi que le recours à l’intertextualité, aux 

symboles et aux passages érotiques sont autant d’éléments qui participent de l’atténuation de la 

dimension argumentative et axiologique. Ces éléments mettent en évidence que le roman 
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engagé emprunte dans sa construction certains éléments du roman à thèse, sans pour autant s’y 

circonscrire totalement.   

Par ailleurs, son récit s’éloigne délibérément du militantisme et de la propagande de 

parti grâce à l’usage poétique de la langue1. On a vu comment, malgré son apparition en 1963, 

une époque propice au réalisme social, son roman Crónica de un regreso dépasse cette 

esthétique et échappe à cette catégorisation2. Le recours à l’expérimentalisme, au dispositif 

métafictionnel, au monologue intérieur, le style soigné et poétique de la prose ainsi que la mise 

en récit du anti-héros protagoniste contredisent les postulats de cette esthétique. Néanmoins, 

certains romans comportent des passages qui empruntent au pamphlétaire, notamment lorsque 

s’expriment l’indignation et la colère du narrateur, ou lorsque se met en place une écriture 

contre et une vision catastrophique du monde, par exemple dans Crónica de un regreso ou dans 

El falangista vencido y desarmado. Malgré ces contradictions, on constate que ses créations 

échappent à tout catalogage générique préalable, ce qui participe de cette manière dissensuelle 

de concevoir non seulement le monde – au sens étymologique d’être en désaccord ou s’opposer 

à –, mais aussi la littérature, afin de la subvertir.   

Enfin, on a pu analyser la phase avant-textuelle de ses romans, à travers l’étude de ses 

cahiers de brouillon, carnets et calepins mis à disposition par l’auteur. Grâce à la méthodologie 

de la génétique textuelle, on observe que l’auteur a recours à une documentation solide pour 

écrire ses récits. Sa méthode oscille entre l’écriture « à programmation scénarique », utilisée 

par Flaubert ou Zola, et l’écriture « à structuration rédactionnelle », une méthode intuitive et 

plus pulsionnelle, employée par Stendhal ou Kafka. Même si le romancier est plus libre que 

l’historien pour raconter son récit, car il n’est pas soumis au principe d’exactitude, on découvre 

néanmoins que les emprunts au factuel sont nombreux dans la création fictionnelle de l’auteur, 

ce qui révèle une approche plus scientiste ou authentique. Le choix du titre s’avère être une 

véritable préoccupation pour cet écrivain, et ses manuscrits montrent ses hésitations, qui vont 

d’un élan plus viscéral à un choix final plus apaisé. Par ailleurs, d’autres romans comme Último 

tango en Auschwitz suscitent d’autres projets d’essais en parallèle, et dans les cahiers de 

brouillon de Las voces del Estrecho, on constate comment les dimensions fictionnelle et 

factuelle s’entremêlent. Cette double tension suscite notre intérêt, et il est légitime de se 

demander pourquoi l’auteur préfère la fiction plutôt à l’essai pour s’exprimer. Quelles sont les 

                                                 
1 Sa littérature est militante dans la mesure où elle fait transparaître une dimension axiologique constante. Mais 

c’est une littérature plus politique que militante. En derniers recours, c’est une littérature qui milite pour la poéticité 

de la forme et pour la remémoration du passé traumatique.   
2 Néanmoins, dans certains de ses essais comme Ho Chi Minh et Vida y obra de Che Guevara, on remarque des 

passages à tonalité épique qui rendent hommage au personnage.  
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raisons qui le poussent à privilégier la fiction ? La réponse est loin d’être évidente, mais on peut 

néanmoins avancer certaines hypothèses, comme celle de la liberté interprétative des faits, 

notamment des blancs historiographiques, et surtout celle de la visée esthétique intimement liée 

à la fiction1.  

Dans la deuxième partie de la réflexion, on a choisi de s’arrêter sur l’analyse de ce que 

l’on considère comme le roman du contre-pouvoir, c’est-à-dire d’un récit qui a la volonté de 

briser l’uniformité de la pensée dominante et de questionner les rapports de domination du 

pouvoir en place à chaque époque. Dans un premier temps, on a analysé les trois marqueurs 

fondamentaux de l’engagement dans les romans d’Andrés Sorel, qui visent à briser l’emprise 

du pouvoir de l’idéologie dominante. Le premier, sans doute le plus controversé par son 

omniprésence, est celui de la fictionnalisation de l’auteur réel dans le texte, à travers la figure 

de cette instance auctoriale que l’on pourrait dénommer l’auteur impliqué. On a remarqué que 

son écriture engagée alterne sans cesse entre le texte et le hors-texte, et la présence particulière 

de cette voix est l’un des facteurs prépondérants. Ainsi, l’effet d’auctorialité que véhicule cette 

présence de l’auteur comme personnage diégétique ou évoqué peut relever de l’autobiographie, 

comme dans Discurso de la política y el sexo, et du métatexte, notamment dans la mise en place 

du personnage-écrivain de Ciges Aparicio dans Las guerras de Artemisa. Dans La caverna del 

comunismo, le personnage de l’écrivain relève de l’incrustation de l’auteur réel plutôt que de 

son intrusion, car il met en place dans la diégèse une certaine auto-publicité de sa situation 

d’écrivain marginal. Ainsi, à travers ces différentes instances, l’auteur raconte mais se raconte 

également, comme dans El falangista vencido y desarmado, où le narrateur du récit premier lit 

La noche en que fui traicionada, « la novela de su amigo ». Paradoxalement, le poids de cette 

présence diégétique dans différentes mises en texte – personnage comme double diégétique de 

l’auteur, auteur réel comme personnage évoqué ou personnage-écrivain – relève d’un fort 

plaisir narcissique d’auteur. C’est le paradoxe d’une littérature engagée vers autrui, mais qui 

montre à la fois une forte tendance égocentrée. Par ailleurs, d’autres modalités discursives 

comme les pauses digressives des personnages – qui deviennent dans certains cas de véritables 

porte-paroles de la voix auctoriale – ou les jugements moraux du narrateur omniscient laissent 

transparaître la pensée philosophique de l’auteur réel. Par exemple, la présence excessive, ainsi 

que la nature viscérale et agressive des propos du narrateur-historien qui se moque des généraux 

franquistes dans El falangista vencido y desarmado, ou encore la ridiculisation à laquelle le 

                                                 
1 Comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, « dès lors qu’une forme d’art ou qu’un support représentationnel est 

utilisé selon la modalité fictionnelle, il est toujours lié à une visée esthétique ». Dans J.-M. Schaeffer, Pourquoi la 

fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 328.    
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général Weyler est soumis dans Las guerras de Artemisa par le narrateur omniscient, peuvent 

provoquer un véritable effet d’autorité. Ces procédés d’interruption brisent l’illusion mimétique 

et malgré la présence d’autres procédés d’atténuation, comme le recours à la métatextualité, ils 

confèrent au récit une allure autoritaire. En effet, ce discours tend paradoxalement à créer une 

certaine univocité face à l’uniformité du discours dominant qu’il remet en cause, comme si pour 

le combattre il fallait utiliser les mêmes armes. Ainsi, l’espace textuel se barricade en 

reproduisant les mécanismes violents de ceux, précisément, qu’il critique.  

Cette démesure textuelle est propre d’une situation paradoxale dans laquelle l’écriture 

vise à libérer par des moyens autoritaires. En ce sens, on pourrait la définir comme la mise en 

scène d’un récit qui se veut autoritairement éthique1. D’un côté, la forte présence de l’instance 

auctoriale renvoie paradoxalement à l’idée de Dieu. En effet, le rapport hiérarchique entre 

l’auteur réel et le lecteur lors de l’interprétation du texte semble contradictoire avec la 

dénonciation des dominants que le corpus véhicule. De même, la présence paradoxale de cet 

auteur-Dieu, ainsi que le ton apocalyptique de certains passages, induisent dans le récit une 

dimension religieuse dont le message progressiste et antiautoritaire de la diégèse voudrait a 

priori se défaire. D’autres traits, comme l’effet parabolique du roman Babilonia, la puerta del 

cielo et La caverna del comunismo, la temporalité circulaire de Las guerras de Artemisa et 

Regreso a las armas, ainsi que les figures héroïques de l’échec font émerger paradoxalement 

des traces du religieux2. Ce discours textuel qui se veut libérateur – voire libertaire –, resonne 

parfois comme un sermon apocalyptique. Les traces du style discursif autoritaire, qui puisent 

probablement dans les consignes de son parcours communiste, sont encore là, et l’autoritarisme 

du narrateur omniscient, par son excès d’interventionnisme, le confirme, dans une époque 

postmoderne où le narrateur a pourtant perdu sa légitimité et la fiction a perdu son autorité 

énonciative3. D’un autre côté, cette omniprésence auctoriale est symptomatique de la 

constatation de l’échec d’un projet de société (ces « banderas rotas » qu’évoque José Antonio 

                                                 
1 Comme le souligne Nelly Wolf à propos de la narration autoritaire, « confronté à un système univoque de sens 

et de valeurs, le lecteur induit par le texte est supposé gagner en sécurité affective ce qu’il perd de liberté 

interprétative […]. L’auteur récupère une emprise sur son texte, et prend sa revanche sur la tyrannie de l’opinion ». 

Dans N. Wolf, Le roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 158.  
2 Comme l’explique Vincent Jouve à propos de l’échec du héros, « leur présence importante dans le roman 

occidental s’explique peut-être par la prégnance du modèle christique : non seulement l’échec ponctuel n’est pas 

nécessairement le signe d’une défaite absolue ; mais il est parfois la condition d’une victoire future se situant sur 

un plan supérieur ». Dans V. Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 86. En réalité, il est très fréquent 

que le discours libertaire et anarchique se revendique du religieux et du Christ. Par exemple, on retrouve nombre 

de références religieuses dans la poésie carcérale républicaine espagnole, chez des auteurs comme Cristóbal Vega, 

Félix Paredes ou Valentín de Pedro. Voir à ce propos Aurore Ducellier, Les voix résilientes. La poésie carcérale 

sous le premier franquisme, Thèse de doctorat, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2016.   

3 Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2008, p. 269.  
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Labordeta). Dans ses récits apparaît en arrière-plan l’échec d’une société différente, utopique 

et libre des contraintes entre les oppresseurs et les opprimés. Mais son écriture engagée est 

victime en quelque sorte d’un échec formel, qui glisse vers l’autoritarisme du contrôle et de 

l’intrusion de l’instance auctoriale, comme si elle avait peur de transmettre un message ambigu 

vis-à-vis du lecteur, mais relevant également d’une peur inconsciente de se laisser absorber par 

le système politique dans lequel l’œuvre se construit. Ce mécanisme de défense fait écho 

également, et si l’on peut faire le parallèle, au communisme soviétique contre lequel s’insurge 

aussi son écriture. En effet, encerclé, harcelé et menacé par le capitalisme occidental, le récit se 

réaffirme agressivement, se renferme et se braque : il devient autoritaire face à la menace 

extérieure pour ne rien laisser passer entre ses possibles fissures.  

Cet échec paradoxal pour une littérature de combat prend aussi forme dans la 

configuration du personnage. Loin du héros positif du réalisme social, le personnage sorélien 

reste un héros malgré lui, car sa force et son exemplarité proviennent plutôt de sa capacité de 

résistance aux adversités, de son courage et de son extrême lucidité. Son échec existentiel est 

une conséquence des abus de pouvoir, et c’est par sa capacité à rebondir face au malheur et 

parfois à prendre des risques que sa figure trouve sa grandeur. Leur condition de vaincus et de 

marginaux fait émerger des valeurs d’indépendance, voire d’opposition, vis-à-vis du pouvoir, 

mais aussi une certaine capacité de recul et d’hésitation face au discours dominant, contraire à 

la nature épique du héros positif. 

En outre, les personnages d’Andrés Sorel échappent au manichéisme de la littérature 

militante et on constate la présence de personnages nuancés, même dans des catégories 

génériques traditionnellement manichéennes et hostiles à cette ambivalence, comme le récit de 

guerre : c’est le cas du phalangiste Enrique dans El falangista vencido y desarmado, ou encore 

du lieutenant nazi Thomas Kahr dans Último tango en Auschwitz. Néanmoins, le personnage 

féminin n’assume le rôle de protagoniste que dans Regreso a las armas, et il est souvent une 

double victime, en tant que vaincu et en tant femme, subissant tout type d’abus. Parfois, 

cependant, le personnage féminin incarne l’excès inverse, comme c’est le cas de Silvia dans El 

falangista vencido y desarmado, déesse porteuse des valeurs républicaines excessivement 

stéréotypée. La sexualité est abordée ouvertement, par exemple dans les scènes d’amour 

homosexuel entre Alma et Nere dans Regreso a las armas. En revanche, certaines scènes 

sexuelles, probablement dans le but de provoquer, abondent en détails que le lecteur pourrait 

juger inutiles. Diachroniquement, la construction du personnage sorélien connaît une certaine 

évolution. En ce sens, l’auteur réussit à se débarrasser des fantasmes de sa mémoire individuelle 

et du poids de la dimension autobiographique des premiers romans – comme Discurso de la 
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política y el sexo et El perro castellano – pour parvenir à l’autonomie du personnage fictionnel : 

notamment à partir de son roman Regreso a las armas, publié en 1998, une tendance réussie 

finit par s’installer et aboutit à la mise en valeur de la polyphonie des personnages de Las voces 

del Estrecho. On a vu également que la temporalité de ses récits a une portée symbolique, dans 

la mesure où elle fait revivre, au moyen du dispositif analogique, les aléas et les erreurs 

historiques. Circularité, répétitions, transpositions d’une époque sur l’autre, travestissements 

politiques et attitudes opportunistes construisent une fresque spatio-temporelle où la persistance 

des logiques perverses s’exprime grâce au va-et-vient. Pour lutter contre cette malédiction, le 

récit porte une visée mémorielle basée sur la superposition et la juxtaposition temporelle.    

  L’analyse détaillée des quatre romans dans le second chapitre de la deuxième partie met 

en relief cette obsession mémorielle présente dans la diégèse, ainsi que la capacité du récit à 

défier la lecture de l’Histoire véhiculée par le pouvoir1. Crónica de un regreso se dresse, d’une 

manière sans doute dénuée et libre d’auto-censure contre l’appareil censorial franquiste, en 

mettant en cause les piliers du national-catholicisme. Le régime avait interdit sa publication, 

mais le PCE l’avait également considéré contraire à l’émancipation chère au réalisme socialiste. 

Cette double peine est abordée lors de la publication de Discurso de la política y el sexo, un 

récit publié en pleine Transition et qui rompt avec toute sorte de convention et de consensus 

propres à la culture de l’époque. Faisant émerger autant la mémoire individuelle d’Andrés que 

la mémoire collective d’une société bafouée par la répression, le texte met en scène deux 

tabous : la politique et le sexe, c’est-à-dire la liberté d’expression et de mouvement, ainsi que 

le retour au plaisir pour affronter la contrainte. Par le biais du mémoriel, ce récit a la capacité 

de mettre en cause autant l’autoritarisme du régime franquiste – intolérance, répression, torture, 

emprisonnement – que celui ancré dans la façon de faire de la direction du PCE, qui finit par 

exclure Andrés de l’organisation, par un procédé assez sombre. Enfin, dans le cadre de la 

difficile émergence de la mémoire des vaincus républicains en Espagne, ainsi que du thème de 

la Guerre Civile en tant que mode littéraire, on a cherché à analyser la transformation 

mémorielle qui s’opère entre la publication de La noche en que fui traicionada (2002), en guise 

de réponse en filigrane à Soldados de Salamina de Javier Cercas, et celle de El falangista 

vencido y desarmado (2006). Si les deux romans abordent l’histoire d’amour brisée par 

                                                 
1 Comme l’affirme Christine Di Benedetto, « si les romans contenant de l’Histoire peuvent constituer une voie 

pour l’homme-romancier pour ne pas se laisser téléguider, concernant l’histoire récente et donc à portée de 

mémoire individuelle humaine, renoncer à se souvenir par soi-même, que ce soit par ennui ou par saturation, 

revient en quelque sorte à abdiquer. Abdiquer son droit à contrôler la sélection d’éléments qui doivent être 

conservés, et laisser à d’autres, souvent toujours les mêmes, de fixer “le” passé ». Dans C. Di Benedetto, « Roman 

historique et Histoire dans le roman », Cahiers de Narratologie, 15, 2008. En ligne 

[http://narratologie.revues.org/767]. Consulté le 12/10/2018.    

http://narratologie.revues.org/767
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l’éclatement de la Guerre Civile entre Silvia et Enrique, on observe une évolution entre une 

mémoire dissensuelle et une mémoire rebelle, notamment à l’aide de plusieurs récits qui 

entourent l’intrigue principale et servent à mettre en cause autant les responsables de la Guerre 

que les politiques mémorielles menées durant la seconde moitié des années deux mille.  

  Dans la troisième partie de notre étude, on s’est intéressé à la dimension pragmatique 

de l’écriture engagée. On s’est demandé quel était le degré de médiatisation de son discours 

textuel et épitextuel, et comment il était accueilli tant par la critique littéraire que par le lecteur. 

On a constaté que la parole subversive de l’auteur subit une sorte d’ostracisme culturel et jouit 

d’une invisibilité étonnante, comme si réellement Andrés Sorel avait réellement du mal à sortir 

de la situation de clandestinité dans laquelle il avait vécu pendant la dictature, même au sein du 

nouveau paradigme démocratique. Face à cette posture de l’inaperçu, on a recensé les espaces 

d’accueil de cette parole dissidente, qui trouve généralement sa place dans des maisons 

d’édition souvent discrètes, indépendantes et parfois périphériques, situées en lisière par rapport 

au marché éditorial conventionnel. Par ailleurs, l’auteur découvre un espace privilégié et libre 

de contraintes lors de la création en 2007 de son blog La antorcha del siglo XXI. S’inspirant du 

projet critique de Karl Kraus, cet espace créatif est un lieu spécifique pour donner libre cours à 

sa parole engagée. Sorel commente l’actualité, emploie des éléments souvent absents de ses 

récits, comme l’ironie ou la mordacité, et dans certains articles la tonalité pamphlétaire fait son 

retour. Son écriture y fonctionne comme un baume contre le néo-analphabétisme contemporain, 

ainsi que comme une flèche lancée contre la logique néolibérale. Comme dans ses récits, les 

cibles visées sont de nouveau les dominants, concrètement l’élite financière. En outre, ce blog 

fait office de tribunal de la conscience, notamment avec la publication constante d’articles 

conçus comme des réquisitoires contre les responsables de la crise financière. En effet, à la 

différence d’autres auteurs contemporains comme Rafael Chirbes ou Isaac Rosa, Andrés Sorel 

n’a pas publié de romans de la crise à proprement parler. Il préfère visiblement, au tempo plus 

étendu de l’espace romanesque, la fraîcheur de l’article, plus accessible et propice à 

l’immédiateté et à l’actualisation des événements.  

On a également évoqué comment ses romans sont accueillis par la critique littéraire. 

Bien qu’en général les avis soient favorables, on constate que bon nombre de ces critiques sont 

des écrivains proches de Sorel, ce qui pourrait fausser le contenu de la recension. D’autres 

critiques font des recensions plus nuancées, voire très négatives, qui partagent une série de lieux 

communs, souvent appliqués aux écrivains engagés à gauche, comme l’a démontré Anne-Laure 

Bonvalot à propos des recensions d’Isaac Rosa par Jordi Gracia dans Babelia et ce qu’elle 
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nomme la « distribution dissymétrique du possible en littérature »1. De même, certains romans, 

comme Regreso a las armas, ont été passés sous silence en raison de leur nature politiquement 

incorrecte, lorsqu’ils remettent en cause les présupposés du discours consensuel en Espagne. 

D’autres romans, comme La noche en que fui traicionada, ont suscité la polémique chez les 

lecteurs. En ce sens, l’un des traits fondamentaux de l’écriture engagée est sa capacité salutaire 

de générer le débat, ce qui contribue à l’avancée des idées.  

Dans un deuxième chapitre, il s’est agi d’analyser la dimension pragmatique des textes 

du corpus, en prêtant attention aux significations de l’espace paratextuel et textuel. Sans que 

cela soit explicitement formulé par le narrateur ou par le personnage, le texte apporte des clés 

significatives pour la construction d’une typologie du public projeté. On a donc cherché à 

identifier les gestes d’inclusion du lecteur idéal. Même si l’auteur déclare qu’il écrit pour lui-

même, on sait pourtant que tout texte est un processus de communication2, et d’autant plus dans 

le cas de l’écriture engagée, qui cherche à provoquer une réaction déterminée chez le lecteur, 

que ce soit de la reconnaissance, de l’acceptation, de l’inconfort ou de la révolte. On a analysé 

la couverture de certains romans, comme Las voces del Estrecho : on y constate une volonté de 

remuer la conscience du lecteur en l’invitant à une réaction de solidarité, qui se fait plus 

évidente encore dans la réédition d’Akal. Les couvertures s’adressent à un profil de lecteur très 

précis : sensible, solidaire et intéressé par l’Histoire. D’autres éléments, comme la préface de 

La caverna del comunismo, s’adressent à un lecteur critique et distancié, capable de remettre 

en cause ses propres pensées ou préjugés. Ce lecteur est également recherché au moyen de 

l’espace épigraphique qui, même s’il sert à illustrer le contenu du chapitre, configure aussi un 

type de récepteur connaisseur de littérature et de philosophie. En effet, si l’on en croit les 

auteurs des épigraphes, l’auteur s’exprime dans un style délibérément érudit et encyclopédique, 

complétement à l’opposé de la recherche d’un public populaire ou de masse. En ce sens, ce trait 

éloigne considérablement le récit du destinataire idéal du réalisme socialiste – le peuple, les 

ouvriers, les dépossédés – mais souligne en même temps l’impasse d’une littérature politique, 

dont on attendrait a priori une portée bien plus étendue au niveau du public. En effet, ce choix 

pour les minorités savantes pose question au niveau de l’efficacité et de la capacité téléologique 

de son engagement, mettant en évidence ses limites. Lors de sa démarche réflexive, le roman 

                                                 
1 Anne-Laure Bonvalot, « Pragmatique du roman engagé : Babelia ou le partage du possible en littérature », 

Dissidences, 5, printemps 2013. En ligne [http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2730]. 

Consulté le 12/10/2018.     
2 Pour Robert Escarpit, « tout écrivain, au moment d’écrire, a un public présent à la conscience, ne serait-ce que 

lui-même. Une chose n’est entièrement dite que si elle est dite à quelqu’un : c’est, nous l’avons vu, le sens de 

l’acte de publication ». Dans R. Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1964, p. 98.  

http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2730
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engagé sorélien met en place une série de stratégies de distanciation qui brisent l’illusion 

mimétique. Ces modalités d’éloignement esquissent également une typologie de lecteur idéal. 

Le défit serait de parvenir à ce que le lecteur achève la lecture de l’œuvre, malgré la zone 

d’inconfort dans laquelle il est placé par la diégèse : complexité syntaxique, références 

intertextuelles, adresses au lecteur, emboîtement des récits, rupture typographique et mise en 

abyme de l’objet-livre. Ces procédés visent à chercher un lecteur attentif, érudit, mais un lecteur 

rebelle et critique contre l’autorité, faisant preuve d’un fort intérêt pour l’Histoire et les enjeux 

mémoriaux, et méfiant face au discours dominant. Compte tenu de ces caractéristiques, on 

pourrait se demander si le texte sorélien ne chercherait pas finalement un alter ego de l’auteur 

réel, un écrivain engagé ou un intellectuel critique. Dans cet esprit, on voit apparaître encore 

cette obsession du contrôle d’autrui, de méfiance face au lecteur lambda et de la mise en place 

par le récit d’une réception intime de la littérature, presque clandestine, qui s’adresserait 

uniquement à un groupe minoritaire pour qui l’auteur aurait une empathie idéologique et 

axiologique. Mais l’un des vecteurs de l’engagement sorélien consiste peut-être à l’emprise 

émotionnelle véhiculée par le récit. Utilisant la mise en place des valeurs et du contenu 

axiologique à tous les niveaux, c’est par le biais de l’expérience émotionnelle que le récit vise 

à convaincre son destinataire, plutôt que par une explication rationnelle, sûrement moins 

opérationnelle. Paradoxalement, le poids du dramatique et du sordide, dans des romans comme 

Último tango en Auschwitz ou dans certains passages de La caverna del comunismo ou de Las 

guerras de Artemisa, peut provoquer un arrêt soudain de la lecture. Cette mise en texte de la 

souffrance des victimes et de l’exposition de la violence dans toute sa cruauté et radicalité 

cherche non seulement la pitié et la compassion du lecteur, mais aussi à le faire vivre et à 

partager cette souffrance, l’invitant ainsi à une prise de conscience. Cependant, cette forte 

commotion est compensée à travers une série de procédés d’atténuation, comme les 

descriptions de la beauté du paysage ou bien les scènes de plaisir érotique. 

Si le roman exprime implicitement le profil de lecteur recherché, il s’exprime 

explicitement contre le lecteur-consommateur majoritaire, celui qui reproduit aveuglement le 

discours dominant. Il s’agit de la mise en texte d’un sujet passif, d’un citoyen serviable et 

fétichiste qui répète mécaniquement ce qu’il entend, et dont la capacité de réflexion individuelle 

a été mise à mal. Son écriture engagée s’insurge visiblement contre ce profil d’anti-lecteur, et 

ne se prive pas de s’acharner contre sa passivité et son manque de maturité, comme on le 

constate à travers le personnage du lecteur dans La caverna del comunismo. Cette tentative 

radicale et controversée est à mi-chemin entre, d’un côté, la constatation d’un échec social, par 

lequel les pouvoirs dominants auraient finalement obtenu l’anéantissement de la capacité 
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critique du citoyen par la consommation incessante, la surcharge informative et la suractivité 

sans trêve et, d’un autre, le faible espoir de réussir à le faire réagir afin qu’il puisse sortir de cet 

engrenage. Son écriture dégage ainsi un certain ressenti pessimiste. Il s’agirait de construire 

une littérature alternative au réel à partir du mal-être dans le monde. Cette vision pessimiste, 

qui rejoint celle de Franz Kafka, Robert Walser ou la philosophie de Schopenhauer, porte en 

elle une nature aporétique. Dans un premier temps, elle est probablement liée à un bilan 

décourageant : comme le souligne Andrés Sorel, le fascisme espagnol n’a pas été vaincu, il 

s’est perpétué pendant quarante ans dans une totale impunité. Le communisme soviétique a 

échoué, en s’appuyant davantage sur la répression policière et sur l’omniprésence de la 

bureaucratie que sur l’égalité à tout prix qu’il disait viser. Durant le renouveau démocratique 

en Espagne, les masses se sont démobilisées, les anciens membres du régime se sont adaptés, 

les partis de gauche ont réorienté leur lutte en direction de la quête de pouvoir et le citoyen 

commun est totalement soumis au pouvoir des médias. Dans ce contexte, le pessimisme 

existentiel pourrait être pour Sorel une manière d’avancer, en étant parfaitement conscient de 

l’imperfection du monde1. Dans la dimension formelle de son écriture, réside malgré tout une 

sorte d’optimisme ou de vitalisme. En effet, si nombre de ses romans s’achèvent par la mort du 

protagoniste – les deux K dans La caverna del comunismo et dans Último tango en Auschwitz, 

le protagoniste de El perro castellano, ou bien Manuel Ciges Aparicio dans Las guerras de 

Artemisa –, la structure de la diégèse reste paradoxalement dans un perpétuel mouvement 

d’analepses, de métalepses, de tension générique entre le fictionnel et le factuel, entre le 

narrateur et le personnage, d’ellipses, de ruptures typographiques, de procédés de rupture de 

l’illusion mimétique. Ainsi, la structure diégétique est bien vivante et remue, grâce à sa 

contorsion interne, la sensibilité du lecteur. C’est peut-être là que se trouve l’une des clés de 

son écriture engagée. 

Enfin, la mise en fiction de la lecture par le personnage renvoie à un univers esthétique 

et axiologique hétérodoxe, combatif et classique, qui invite le lecteur à se libérer par la 

littérature, c’est-à-dire à abandonner ses préjugés et à rêver d’un monde alternatif à travers 

l’immersion fictionnelle que la lecture lui propose, comme si le monde littéraire était le dernier 

bastion contre l’enfermement idéologique, où il serait possible d’envisager une alternative dans 

le champ des possibles. En effet, son œuvre romanesque représente la possibilité d’une voie 

                                                 
1 Comme le souligne Manuel Vázquez Montalbán, « El pesimismo histórico […] empieza a ser también una 

bandera de la izquierda, incluso de la izquierda marxista, para concienciar sobre la criminalidad de un sistema que 

nos lleva al desastre con tal de conservar su tasa de beneficios, su capacidad acumulativa ». M. Vázquez 

Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelone, Mondadori, 1998, p. 119.  
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vers un communisme idéal qui a perdu son actualité, mais qui refuse de mourir. Implicitement, 

elle laisse entrevoir la beauté d’un univers éthique différent : celui de ce qui pourrait être mais 

qui ne parvient jamais à se réaliser, comme si le véritable progrès de l’humanité consistait à se 

confronter à un nombre incalculable d’échecs. La lecture, le livre et la bibliothèque sont les 

armes proposées par le récit pour combattre l’analphabétisme contemporain et pour refaire 

surface. C’est pour cette raison que les systèmes politiques totalitaires les font disparaître dès 

leur installation au pouvoir, comme l’illustre l’autodafé à Barco de Ávila lors de l’arrivée des 

phalangistes. La seule patrie qui existe pour l’écrivain engagé est l’univers : la patrie de la 

liberté, c’est-à-dire celle de la littérature1. Ce n’est pas son pays ni sa langue, sous lesquels se 

cache d’après l’auteur l’ombre du pouvoir. Cependant, l’engagement littéraire est limité par ses 

propres paradoxes : comment l’écrivain peut-il créer une littérature engagée à forte puissance 

agissante alors qu’il n’a aucun espoir dans les masses comme acteur du changement ? La portée 

performative de sa littérature est très discutable. C’est un auteur difficile, même pour son 

éditeur, comme l’expliquait Rogelio Delgado, et a fortiori pour le public actuel. La complexité 

syntaxique de la langue n’aide pas stratégiquement à s’adresser au public virtuel du prolétariat. 

En ce sens, son écriture élitiste, encyclopédique et son refus de la société de masse – sans doute 

un ancien vestige de son parcours antifasciste – semblent voués à l’échec.  

C’est ainsi que ce long voyage s’achève. Faire une étude sur l’écriture engagée d’Andrés 

Sorel relève d’un véritable travail d’immersion, qui n’est ni facile, ni réconfortant. Il s’agit d’un 

terrain glissant et embourbé, car on a affaire à une présence particulière et à une implication 

totale de l’écrivain dans son œuvre. On travaille sur une littérature très axiologique, réflexive 

et controversée, intimement liée à des valeurs admirables pour les uns, abominables pour les 

autres. La mise en place de sujets tabous, violents et épineux est prépondérante face à la 

sophistication de l’intrigue et propose au lecteur une expérience cathartique liée à l’intensité 

dramatique du récit, en le plaçant dans une situation conflictuelle et inconfortable. Sa littérature 

est conçue pour secouer les consciences et pour créer la polémique. À la lecture de ses romans, 

on perçoit le monde comme enlisé dans une guerre où le pouvoir exprime sa violence au 

quotidien, que ce soit par l’injustice, par l’humiliation envers les minorités, par l’indifférence, 

par la précarité ou par l’oubli. Or, le roman engagé, comme espace propice du contre-pouvoir, 

ne peut rester en retrait de ce combat, et il se réarme avec tous les dispositifs à sa portée, 

                                                 
1 « La Patria, insistimos, es el concepto que esconde siempre el ansia de poder, las dictaduras y que en su apoyo 

necesita seres alienados, de pensamiento único o, mejor expresado, de no pensamiento ». Dans Andrés Sorel, 

« España y Cataluña », La antorcha del siglo XXI, nº 135, 25/08/2017. En ligne 

[https://andressorel.blogspot.com/2017/08/]. Consulté le 12/10/2018.  

 

https://andressorel.blogspot.com/2017/08/
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produisant un rapport de force musclé avec l’idéologie dominante. Plutôt qu’une critique contre 

la droite et les conservateurs, la bataille du récit sorélien se livre contre l’autoritarisme du 

pouvoir, que ce soit de droite ou de gauche, contre ses excès, et contre ceux pour qui la guerre 

est un mal nécessaire. 

Néanmoins, ses armes sont limitées, à courte portée : il en résulte une littérature 

dystopique qui mettrait en garde le lecteur et viserait à mettre en mots cette conscience 

malheureuse renvoyée contre la société qu’évoque Jean-Paul Sartre, afin de lui faire prendre 

conscience de ses faiblesses, de ses abus et de son indifférence1. Comme le soulignait le 

philosophe engagé, l’existence de l’intellectuel et, par conséquent, de cette littérature, n’aurait 

plus sa raison d’être dans une société avancée et démocratique, dans laquelle les gens auraient 

davantage de temps pour penser2. Cette écriture engagée ne changera sûrement pas le cours de 

l’Histoire, mais elle a le mérite de déranger un lecteur qui n’en sortira pas indemne et de l’inviter 

à tout un questionnement sur la complexité de la condition humaine. La dimension axiologique 

et parfois incendiaire du récit suppose une fausse note dans la partition, ou peut-être qu’elle 

constitue tout simplement l’exception qui confirme la règle3. Dans son analyse, Isabelle Garo 

souligne ainsi l’apparente solidité de l’idéologie dominante : 

Décidément, l’idéologie dominante d’aujourd’hui est la combinaison d’une extrême puissance, celle 

des moyens de sa diffusion, et de la fragilité interne de son argumentaire propre, exigeant le recours 

permanent à la censure et à la manipulation, ainsi que l’emploi de la force à la moindre fissure dans 

l’édifice4. 

En ce sens, l’engagement citoyen et artistique d’Andrés Sorel pourrait provoquer une 

microfissure dans la base de l’édifice consensuel, agissant comme une nouvelle brèche 

épistémologique. Ce sera au lecteur – autrement dit, au citoyen – d’y remédier en la cimentant 

pour sauvegarder l’édifice, ou bien d’y glisser un puissant jet d’eau dans l’espoir de le faire 

tomber.   

 

  

                                                 
1 « Si la société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait même, contestation des valeurs établies et du 

régime : l’écrivain lui présente son image, il la somme de l’assumer ou de se changer. Et, de toute façon, elle 

change ; elle perd l’équilibre que lui donnait l’ignorance, elle oscille entre la honte et le cynisme, elle pratique la 

mauvaise foi ; ainsi l’écrivain donne à la société une conscience malheureuse ». Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que 

la littérature ?, Paris, Gallimard, [1948], 1997, p. 89.  
2 Interview de Jean-Paul Sartre réalisée le 12/06/1978 à Paris pour le journal brésilien Em Tempo. Cité par Patrick 

Wagner, « La notion d’intellectuel engagé chez Sartre », Le Portique, Archives des Cahiers de la recherche, Cahier 

1, 2003. En ligne [http://leportique.revues.org/381]. Consulté le 12/10/2018.  
3 On peut se demander jusqu’à quel point le discours dissident ne finit pas par être phagocyté, voire normalisé, par 

le pouvoir, comme si les voix alternatives étaient indéniablement vouées à la disparition.  
4 Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009, p. 70.   

http://leportique.revues.org/381
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ANNEXE 1 
 

De Manuel Castilla à Andrés Sorel : le parcours controversé 

d’un intellectuel hétérodoxe   
 

1. Opposition au franquisme : lutter et écrire  
 

J’avais trouvé ma religion : rien ne me parut plus 

important qu’un livre. La bibliothèque, j’y voyais un 

temple. Jean-Paul Sartre, Les mots.   

 

  Andrés Sorel, pseudonyme de José Andrés Martínez Sánchez1, naît à Ségovie 

(Espagne) le 20 mars 1937, au milieu de la Guerre Civile. Il est issu d’une famille ouvrière2 : 

son père, Antonio Martínez, né à Soria, amateur de chasse, travaille comme chauffeur de 

voitures, camions et machines chasse-neige3. Sa mère, Eladia Sánchez, née à Guarromán (Jaén), 

est femme au foyer. Ils ont trois filles et trois fils, dont Andrés est le troisième. Il est le frère de 

l’écrivain Antonio Martínez Menchén. Dès son enfance, le petit Andrés se montre hostile aux 

coutumes de l’Espagne nationale-catholique. En effet, le refus de l’Église et du monde 

ecclésiastique est inconditionnel. Dans son essai intitulé Siglo XX. Tiempo de canallas (2006), 

il déclare à la deuxième personne : « rehusaste ir los domingos a misa, excusándote en una 

imaginaria enfermedad de tu madre »4. De plus, il va bientôt montrer son mépris envers les 

institutions religieuses et consolider sa position d’athée : « Desde niño odiaste a los curas, 

despreciaste a la Iglesia y dejaste de creer en los cuentos religiosos y en el ojo del gran Dios 

[…] La literatura parecía darle la espalda a Dios »5.  

                                                 
1 Sur le choix de son pseudonyme, Sorel raconte : « Fue Barral quien con Ferres y algún otro, encontró un nombre 

adecuado y literario para mí, nombre que impidiera la confusión con el del hermano que ya había publicado en su 

editorial la hermosa «Cinco Variaciones» […]: el de Sorel. Amaba a Stendhal, es cierto. Y algún amor prohibido 

con mujer casada debía tener por entonces. Ya nada importa. Lo casual se tornó normativo. El uso fue imponiendo 

el nombre, y sólo la policía, en sus puntualizados comunicados, me recordaría en el tiempo aquello del «alias», 

que de forma despectiva puntualizaría en prensa y citaciones ». Andrés Sorel, El libro de los españoles no 

imaginarios, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1994, p. 80.  
2 Andrés Sorel déclare qu’il appartient à la classe privilégiée parmi les pauvres : celle qui a réussi « con estudios 

y gracias a las becas y esfuerzos y sacrificios de [sus] padres ». Andrés Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, 

Tafalla, Txalaparta, 2006, p. 34. 
3 L’un des frères d’Andrés Sorel explique : « Mi padre […] tenía el título de maestro, pero la labor de destrucción 

de la enseñanza pública en España tras el triunfo del fascismo hacía imposible la subsistencia de ocho personas 

con unos ingresos miserables. Así que trabajaba en Obras Públicas como conductor de maquinaria pesada ». Voir 

Jesús Felipe Martínez, Retrato con fondo rojo, Madrid, Caballo de Troya, 2013, p. 13.  
4 Andrés Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, op. cit., p. 32.  
5 Ibid., p. 40. 
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  Cependant, dès son plus jeune âge, il s’intéresse au monde de la littérature et porte un 

fort intérêt aux librairies et aux libraires de Ségovie, avec lesquels il entretient de longues 

discussions. Avec le cinéma de l’époque – surtout le genre du western –, la littérature constitue 

pour lui une voie esthétique pour échapper à une réalité monotone et sinistre : « Desde la 

infancia, gracias a los libros, pudiste escapar al fétido abrazo del maldito país en que habías 

nacido »1. Mais aussi, elle s’avère une aide à l’introspection : « La literatura te ayudaba no sólo 

a soñar con otros mundos e historias, sino a encontrarte a ti mismo »2. Parmi ses premières 

lectures de l’adolescence, nous pouvons citer Miguel de Cervantes, Antonio Machado, Gustavo 

Adolfo Bécquer, William Shakespeare, Thomas Mann, Albert Camus, Karl Marx, Fiodor 

Dostoïevski ou Jean-Paul Sartre. Parallèlement, son activité créatrice, encore timide, commence 

à l’âge de onze ans3.  

  C’est dans cette ville castillane qu’il fait sa première année d’études d’instituteur à 

l’Escuela Normal de Magisterio. Ensuite, à cause du travail de son père, sa famille est mutée à 

Linares en 1953, où il exerce en tant que maître dans un hameau appelé Cortijuelo-Collejares 

pour une courte durée4. Enfin, c’est à l’Universidad Complutense de Madrid qu’il commence 

ses études de « Filosofía y Letras » jusqu’à la quatrième année, date à laquelle il décide 

d’abandonner pour ensuite se consacrer à l’écriture et au PCE. Littérature et action politique se 

donnent la main : 

Iniciábamos la marcha hacia una búsqueda de circunstancias sociales, culturales y políticas, que 

sacaran a España de esa terrible y agónica noche oscura de la fealdad y el crimen en que la habían 

sumido los franquistas. Solamente la literatura había puesto sordina a aquellos tiempos 

inquisitoriales, a la par que nos había salvado a nosotros mismos de sus perversas consecuencias 

morales. Personalmente, no sé si queriendo o sin querer, me convertí más en un hombre de acción, 

como diría Baroja5.   

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 33.  
2 Ibid., p. 34.  
3 Andrés Sorel raconte : « Desde niño leía poesía, narraciones, que me transportaban a otros mundos menos 

sombríos, más bellos, soñados. Recitaba versos con mi hermana mayor o leía historias con mi otro hermano, que 

me llevaba siete años y ya vivía literariamente. Para ganar unos céntimos, y contando solamente ocho o nueve 

años, organizábamos en la buhardilla de mi casa segoviana lecturas e incluso pequeñas escenificaciones teatrales 

para chicos y chicas del barrio. En la adolescencia ya comencé a sumergirme en grandes novelas y en el propio 

Shakespeare. Y con once o doce años escribía historias a la manera de los tebeos del Oeste o románticas, incluso 

narraciones de corte realista ya siguiendo a Dickens u otros novelistas decimonónicos ». Carlos Sáinz-Pardo, 

entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 23/06/2010.  
4 La situation de pénurie et d’analphabétisme de ce hameau dans les années 1960 l’a fortement marqué, comme 

nous pouvons le constater dans les propos de Don Abilio, le protagoniste de son premier roman – victime de la 

censure en 1963 –, Crónica de un regreso.  
5 Andrés Sorel, « Mi hermano Antonio », República de la las Letras, n° 57, juin 1998, p. 15.  
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1.1 Activité clandestine au PCE (1962-1973)  

 
  L’esprit critique et contestataire d’Andrés Sorel prend forme dans son affiliation au 

Parti Communiste d’Espagne (PCE) de 1962 à 1973. À cette époque, malgré sa clandestinité, 

le PCE était considéré comme la force politique antifranquiste la plus organisée contre la 

dictature de Franco. Dès les années 1960, les étudiants dans les universités commencent 

fortement à se politiser. C’est en prenant contact avec les écrivains Armando López Salinas et 

Antonio Ferres qu’Andrés Sorel adhère au PCE à Madrid. Des centaines de réunions 

clandestines se succèdent dans des cafés – notamment au Café Pelayo – et dans les maisons des 

dirigeants communistes. C’est à travers López Salinas qu’il fait la connaissance d’Antonio Mije 

ou d’Ignacio Gallego, dirigeants de l’exil parisien. Dès le début, Sorel fait partie – comme Jorge 

Semprún – des intellectuels du Parti, et il se charge des questions culturelles. Bien qu’il ne soit 

pas au Comité Central ni au Comité Exécutif, il faisait partie du Comité Provincial1.  

Sa première fonction au PCE entre 1963 et 1973 est celle de travailler comme co-

responsable – en étant rémunéré – pour Radio España Independiente, la radio clandestine du 

Parti, dirigée par Ramón Mendezona depuis Bucarest2. Sorel devait envoyer une série de 

chroniques mensuelles à Paris clandestinement sur la situation politique espagnole, tant de 

Madrid que des villages les plus reculés du pays (Andalousie, Castille-et-Léon, etc.)3. Pour La 

                                                 
1 « Nunca fui un responsable ejecutivo del PCE (una parte de la dirección lo impidió), sino que dirigía en España 

organizaciones clandestinas, periódicos y revistas. Era un intelectual útil con capacidad organizativa que interesaba 

al Partido, pero sin actividad política en las altas esferas ». Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, 

Madrid, 17/01/2011.  
2 La Pirenaica (1941-1977) était une station de radio interdite en Espagne exposée à des multiples interférences, 

car elle était un élément de lutte contre la dictature. De ce fait, de nombreuses personnes furent emprisonnées pour 

le simple fait de l’écouter. Basée dans un premier temps à Moscou, la station s’installa définitivement à Bucarest 

(Roumanie) en 1955. Elle était exposée à un service d’écoute permanente de la Guardia Civil pour essayer de 

capter des voix ou des styles littéraires, car il y avait un très grand nombre de communicateurs anonymes dans des 

petits villages ou dans les mines des Asturies. Tous les rapports ou chroniques des collaborateurs étaient envoyés 

à Paris et ensuite à Bucarest.  
3 Lors de ces déplacements, Andrés Sorel se faisait régulièrement passer pour un touriste. Un jour, il fut tout de 

même interrogé par la Guardia Civil dans un hameau appelé El cubo del vino, dans la province de Zamora. 

« Durante años viajé por España para transmitir a la Pirenaica información de su vida cotidiana, reflejos de las 

costumbres, culturas, trabajos de las gentes de sus pueblos. La fallida conmemoración homenaje a Machado en 

Baeza o los problemas del campo andaluz, la agonía de Galicia o el despoblamiento de los pueblos de la vieja 

Castilla, las luchas en la Universidad y las minas asturianas o las manifestaciones de algunos cientos de 

trabajadores e intelectuales por las calles de Madrid y las carreras propiciadas por las cargas policiales. 

Exagerando, de seguro. Y rodeando de un pequeño halo poético aquellas demasiado politizadas informaciones », 

Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 303-304. Nous pouvons également souligner 

les paroles élogieuses de Luis Galán, Después de todo: recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, 

Anthropos, 1988, p. 246 : « Además de los colaboradores espontáneos […], eran un valioso apoyo las crónicas y 

las informaciones que nos remitían desde el interior profesionales como Armando López Salinas, Antonio Ferres, 

Andrés Sorel, Juan Bosque, el poeta Carlos Álvarez y otros. Recuerdo en particular por su actualidad y acierto las 

correspondencias de Salinas y Ferres, y las de Sorel, sin menosprecio para otros muchos amigos que siento no 

enumerar ».   
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Pirenaica, il employait le pseudonyme de « Manuel Castilla ». Les écrivains Armando López 

Salinas, Antonio Ferres et Juan Eduardo Zúñiga y travaillaient aussi1, et le chef de la structure 

à Madrid était Jorge Semprún.        

Entre 1963 et 1967, par le biais d’Armando López Salinas, Sorel est nommé conseiller 

culturel de l’ambassade de Cuba à Madrid2. Grand connaisseur de la Révolution cubaine, il est 

invité à Cuba pendant deux mois par le gouvernement de Fidel Castro. Il parcourt le pays en 

entier, et il fait même un détour pour visiter les Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAP), où les homosexuels étaient internés de 1965 à 1968. Il donne quelques conférences 

sur José Martí et au retour du voyage écrit son essai Introducción a Cuba3. À l’ambassade à 

Madrid, il fait la connaissance de l’intellectuel cubain Severo Sarduy, qui était aussi 

homosexuel et exilé, et du poète José Miguel Ullán.   

Quant à la presse du PCE, entre 1969 et 1971 Andrés Sorel dirige la revue Revolución 

y Cultura4, et il est membre fondateur de Hora de Madrid5 en 1968. D’une manière moins 

systématique, il collabore également avec ses articles dans des revues et des journaux 

clandestins comme Realidad, Mundo Obrero, ou des revues légales comme Cuadernos para el 

diálogo.  

Dans sa lutte pour la liberté d’expression et de pensée, Andrés Sorel fut régulièrement 

exposé à l’indéfectible et violente griffe de la répression franquiste. Après avoir vu ses premiers 

                                                 
1 « Desde 1956 se extendió por el país una red de corresponsales de los más diversos ámbitos geográficos, edades 

y niveles sociales y culturales […]. Unos corresponsales, contactados por el PCE, enviaban con regularidad sus 

crónicas para La Pirenaica por vía orgánica, es decir, las mandaban a unas direcciones (habitualmente francesas) 

que el Partido les facilitaba y que sólo ellos conocían. Según Mendezona, « más de un centenar de periodistas, 

escritores, poetas, economistas, historiadores, sociólogos, etc., figuraban entre nuestros colaboradores ». Estos 

esfuerzos cristalizaron en la creación de la llamada « redacción interior », dirigida por Francisco Barrio […], en la 

que colaboraron algunos de los escritores del realismo social más importantes de estos años (Armando López 

Salinas, Antonio Ferres, «Andrés Sorel», Alfonso Grosso, Juan García Hortelano…). […] Todos estos 

corresponsales aportaban no sólo sus vivencias de primera mano, sino su calidad literaria », Luis Zaragoza 

Fernández, Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, Madrid, Marcial Pons, 2008, p. 161.  
2 « Atendía visitas, colaboraba en las proyecciones cinematográficas […], escribía un boletín político-cultural, 

ayudaba en la conexión de intelectuales españoles y cubanos… ». Andrés Sorel, El libro de los españoles no 

imaginarios, op. cit., p. 176.  
3 Andrés Sorel, Introducción a Cuba, Madrid, Zyx, 1968.   
4 Cette revue clandestine du PCE fut publiée de décembre 1969 à janvier 1976 (seize numéros au total). Elle 

comptait environ vingt-cinq pages par numéro. Andrés Sorel y écrivait sous le pseudonyme de « Galileo », mais 

beaucoup d’articles n’étaient pas signés. La revue était dirigée par lui et bien d’autres militants, comme Armando 

López Salinas, Miguel Bilbatúa, Simón Sánchez Montero et Juan Francisco Pla.   
5 Revue mensuelle qui commence à être publiée clandestinement en janvier 1968. Son dernier numéro sera publié 

le 8 juin 1977, juste avant les premières élections démocratiques du 15 juin. Les articles ne sont pas signés, sauf à 

partir de la légalisation du PCE (le 9 avril 1977). Cette revue donne des informations locales sur Madrid, le 

syndicalisme, le mouvement ouvrier, des manifestes, des arrestations, des revendications et sur la solidarité avec 

les détenus de la dictature franquiste. « La redacción de este periódico la componían Simón Sánchez Montero, 

Armando López Salinas, Fernando López Agudín/Cayetano, Andrés Sorel y José Castro, encargado de la 

confección », dans Fernando Jáuregui et Pedro Vega, Crónica del antifranquismo, Barcelone, Planeta, 2007, 

p. 542. 
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romans censurés, l’auteur fut aussi censuré en tant que citoyen, se retrouvant, – comme tant 

d’autres militants de gauche – surveillé par les forces de sécurité de la dictature et, notamment, 

du Ministre de l’Information et du Tourisme : Manuel Fraga Iribarne1. Selon Sorel, en 1967 le 

ministre Fraga exige de l’ambassadeur de Cuba qu’il suspende ses activités à l’Ambassade, au 

prétexte qu’il était « espagnol » et « fiché politique ». À cause de ses « activités subversives » 

il fut interrogé de manière violente pendant quarante-huit heures, mais jamais torturé, car il était 

un intellectuel reconnu. De plus, selon l’auteur, il fut à maintes reprises arrêté et conduit à la 

Dirección General de Seguridad (DGS)2. La seule trace d’une brève arrestation au Tribunal de 

Orden Público (TOP), qui figure actuellement au Centro Documental de la Memoria Histórica 

à Salamanque, date du 17 avril 1970. Le délit : « asociación ilícita », sous son vrai nom José 

Andrés Martínez Sánchez. Une fois arrêté, il passe au juge d’instruction. Deux mois après, le 

17 juin 1970, après le jugement, le verdict tombe. Finalement Andrés Sorel est acquitté, car 

selon le juge « se le atribuyeron actividades de tipo clandestino lo que no se ha confirmado en 

la instrucción sumarial »3. En effet, la justice franquiste n’avait pas pu démontrer son 

appartenance au PCE, et l’affaire est archivée.   

Lors des interrogatoires, la consigne du PCE consistait à tout nier. De plus, on lui a 

interdit des conférences et des entretiens dans les mines des Asturies. Le 26 novembre 1970, 

par solidarité avec les accusés du « Proceso de Burgos »4, lui et d’autres intellectuels sont 

arrêtés au bureau du notaire Carlos María Bru Purón5 dans une réunion clandestine à laquelle 

participaient Enrique Tierno Galván, le réalisateur Juan Antonio Bardem, Juan Areilza (fils du 

ministre José María de Areilza, désormais en opposition avec le Régime franquiste)6 et les 

membres du PCE Nicolás Sartorius et Armando López Salinas : 

                                                 
1 Sorel se montre très ferme par rapport à l’attitude du ministre franquiste, puis démocrate : « Los dictadores 

también se reforman, se reciclan como se expresa en el lenguaje actual, conforme las necesidades del mercado 

imponen nuevos modos, talantes políticos. Fraga ha sido el mayor exponente de ellos », Andrés Sorel, El libro de 

los españoles no imaginarios, op. cit., p. 189.  
2 En l’occurrence, en 1969, 1970 et 1971.  
3 Sentence du TOP, instruction 271 de 1970, consultable en Annexe 5.   
4 Jugement sommaire initié le 3 décembre 1970 contre seize personnes accusées de collaboration dans le premier 

assassinat perpétré par l’ETA contre le policier Melitón Manzanas en août 1968. Elles furent traduites devant un 

conseil de guerre (justice militaire) et les condamnations prononcées furent six peines de mort et sept cent 

cinquante-deux ans de prison pour l’ensemble des accusés. Par conséquent, il y a eu une ferme condamnation 

internationale contre le Régime. 
5 Voir l’article « Por reunión clandestina han sido detenidos, entre otros, los señores Tierno Galván, Bardem, 

Areilza (hijo) y Gil Robles (hijo) », ABC, 28/11/1970, p. 61.  
6 « La renuncia de Areilza coincide casi en el tiempo con la “segunda etapa” en la disidencia de Joaquín Ruiz-

Giménez, el hombre expulsado del Gobierno en 1956. Hasta aquel momento, Ruiz-Giménez se había mantenido 

en una situación de “oposición soterrada”, casi con sordina, al Régimen ». Dans Fernando Jáuregui et Pedro Vega, 

Crónica del antifranquismo, op. cit., p. 342. 
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Se discuten las acciones conjuntas a adoptar ante el proceso contra ETA. Pero, esta vez, apenas 

puede iniciarse el turno de palabras. La policía irrumpe en el local […] Los reunidos en la Avenida 

del Mediterráneo eran diecinueve, y se precisan veinte para que pueda procesarse por reunión ilegal. 

Todos son puestos en libertad a las pocas horas, excepto Sartorius, quien tenía viejas cuentas 

sindicales pendientes con los comisarios Yagüe y Delso1. 

À partir des années 1970, la répression du Régime s’intensifie et les arrestations 

s’enchaînent. De ce fait, Andrés Sorel n’a que l’alternative de l’exil pour pouvoir être en 

sécurité. La Police le suivait depuis longtemps dans le but de le mettre en prison2, et juste avant 

d’arriver à Paris – avec un faux passeport fabriqué par le faussaire officiel du PCE, Domingo 

Malagón –, il s’était caché plusieurs jours dans un appartement dans la Sierra de Madrid. En 

1974, pendant son exil à Paris (1971-74), le directeur de la revue Sábado Gráfico reçoit une 

lettre de dénonciation contre Sorel du responsable de la Delegación Nacional de la Juventud 

(ancien Frente de Juventudes de la Phalange Espagnole Traditionaliste et des JONS), Manuel 

Valentín, à cause d’un article sur Castille-et-León3. En septembre 1975, l’ombre du ministre 

Fraga est de retour. Sorel avait décidé d’aller au Portugal avec l’écrivaine allemande Brigitte 

Heinrich pour assister au processus de la Révolution des Œillets, mais à la frontière ils se font 

arrêter par la Police et son passeport est confisqué pendant un an4. Le 27 mai 1976, le journal 

récemment créé El País se fait écho de la situation sur le passeport de Sorel5. Par la suite, à 

cause de son écriture – très critique, subversive, antimilitariste et anticléricale –, l’écrivain 

reçoit plusieurs menaces de mort. 

Andrés Sorel part entre 1971 et 1974 pour son exil parisien6. Le PCE le nomme directeur 

de la revue Información Española7, destinée aux immigrés espagnols en Europe. Entre 1971 et 

                                                 
1 Ibid., p. 633.  
2 Apparemment, son activité clandestine dans REI avait été découverte.  
3 Un extrait de cette lettre est reproduit dans son roman autobiographique Discurso de la política y el sexo, Bilbao, 

Zero-Zyx, 1978, p. 30 : « D. José Andrés Martínez Sánchez, alias Andrés Sorel o Martínez Menchén, antiguo 

Consejero Cultural de la Embajada de Cuba en Madrid hasta el año 1968, detenido por actividades subversivas, 

reuniones ilegales, publicaciones marxistas (Realidad), firmante de escritos contra el Régimen, autor del libro La 

Guerrilla Española del siglo XX publicada por Ediciones Ebro de París, es una figura que por sí sola explica la 

publicación del artículo objeto de esta réplica ».  
4 « Nos detuvieron al llegar a la frontera. Toda la noche encerrados en una habitación, sin explicación alguna, 

mientras desguazaban y recomponían su coche, los equipajes. Y en la mañana, a ella le devolvieron el pasaporte. 

A mí, no, quedaba requisado por orden de Fraga. ¿Causas? La policía no dialoga, actúa simplemente. Me 

autorizaron, o conminaron, a regresar a España », Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., 

p. 193. 
5 « Prohibida otra conferencia al escritor Andrés Sorel. Su pasaporte sigue retenido a pesar de haber escrito al 

Ministerio de Gobernación […] Andrés Sorel no tiene ningún proceso pendiente y carece de antecedentes penales, 

por lo que el escritor piensa que son consideraciones de índole ideológica las que motivan estas sucesivas 

prohibiciones », Ibid, p. 193.  
6 D’après Sorel, il habitait dans un petit appartement du quartier de la Villette, presque sans meubles, avec une 

chambre toujours disponible pour les camarades soviétiques.  
7 Información Española était une revue bimensuelle imprimée à Bruxelles par Mme. F. Renquin, un faux nom. 

Son premier numéro est paru en avril 1968 et le dernier (le nº 124) en décembre 1974. Elle est distribuée en 
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19731 Sorel était chargé de la concevoir entièrement, avec des informations sur la politique 

espagnole, internationale (surtout le Vietnam et l’Amérique Latine), littérature, cinéma et 

sport2. Andrés Sorel utilise trois pseudonymes dans les articles de la publication : « Manuel 

Castilla », « Galileo » ou les initiales « A. S. ». La plupart des articles sont signés3, mais certains 

collaborateurs utilisent un pseudonyme4. Dans ses pages il y a aussi une place pour les dessins 

humoristiques de Chumy Chúmez, Perich, Martinmorales ou Forges. Dans la présentation qui 

réalise l’éditorial du premier numéro (1er avril 1968, p. 3), on observe que la revue se considère 

comme « órgano de opinión e información », « portavoz democrático ». Son édition à l’étranger 

est expliquée et justifiée : « Aparece fuera de España no por su voluntad. La existencia de un 

régimen de dictadura en nuestro país, de una Ley de Prensa que más es candado que cauce para 

la expresión escrita de la opinión, nos impone este exilio de impresión ». Et ses destinataires 

sont précisés : « a todas las familias y corrientes ideológicas democráticas. A todos los 

españoles adversarios de la dictadura »5. En fait, la revue vient combler l’opacité et le vide 

informatif de la presse de la dictature franquiste.  

 

2. Voyage vers l’indépendance. Sa rupture avec le PCE 
 

2.1 Un militant peu discipliné 

 
  L’attitude d’Andrés Sorel au PCE est loin de suivre le profil typique du militant 

discipliné et orthodoxe, toujours à l’écoute voire aux ordres du secrétaire général. Bien qu’il 

soit évident de conserver une certaine discipline pendant la clandestinité – situation toujours 

soumise aux risques – Sorel, d’après son témoignage, a toujours su garder une vie parallèle, 

intime, en liberté, qui s’éloignait du canon du militant paradigmatique, tout autant au niveau 

                                                 
Espagne, Belgique, Allemagne, France, Suisse, Hollande, Angleterre, Suède et Algérie. Après la rupture de Sorel 

avec le PCE, en octobre 1973, la revue est dirigée par Manuel Escobedo.   
1 Bien qu’il ne la dirige que depuis 1971, on constate depuis 1968 une série d’articles de l’auteur, intitulée « Desde 

Madrid informa Manuel Castilla ».  
2 Andrés Sorel travaillait dans un petit bureau prêté par le PCF, rue de Port Mahon à Paris, en compagnie de son 

fidèle ami Federico Melchor, qui s’occupait à son tour de la publication du journal Mundo Obrero.  
3 On y trouve des auteurs, certains connus, comme Sergio Vilar, Ricardo de Hita, Fernando de la Vega, A. Salvador, 

P. Martin, Carlos Alba, Teresa García, Ramón Chao, Miguel Segura, Emilio Ortega ou Doctor Gálvez.  
4 Par exemple, « Gassan », « Mendi », « Zuri », « S », « Meno » ou « Vercors ».  
5 « Entendemos que la información se halla en la base de una verdadera formación democrática. Conocer es tener 

conciencia del mundo real en que vivimos. De ahí que, para retardar la toma de conciencia democrática nacional, 

colectiva, los gobernantes españoles recurran a las leyes y disposiciones represivas de la libertad de prensa, a la 

desinformación, al falseamiento de la realidad, a las repercusiones y sanciones (tan frecuentes en estos meses) de 

aquellos que en la amordazada prensa española encuentran manera de abrir un agujero por el que expresar alguna 

verdad ». « Editorial. Al lector », Información Española, nº 1, avril 1968, p. 3.  



412 

 

idéologique – il avoue : « Me gustaba demasiado la literatura y el cine. Y en cambio no 

profundizaba en los manuales al uso de los grandes teóricos del marxismo y la escuela 

leninista »1 – qu’au niveau comportemental – relations sociales, façon de parler, de s’habiller.  

  Pour ne pas soulever des soupçons à l’égard de l’entourage du militant type – en raison 

du danger de possibles infiltrations de femmes envoyées par les agents franquistes au PCE – ils 

devaient mener une vie sexuelle proche de la chasteté ecclésiastique. À ce sujet, Santiago 

Carrillo affirme : « Siempre temimos que los agentes franquistas se nos infiltraran 

aprovechando la vía de la sexualidad, que es una vía que siempre se ha utilizado para colarse 

en movimientos y partidos »2. Dans le doute, son attitude est ferme : « Los jóvenes comunistas 

trataban de ligar desesperadamente, pero no permitíamos desmanes »3. Même le poète Marcos 

Ana, militant du PCE et prisonnier politique du franquisme, conclut : « Lo curioso del Partido 

Comunista de España es que la represión sexual del franquismo se asumía como algo natural. 

En 1978, el asunto de la sexualidad todavía estaba por revisar entre los comunistas españoles »4. 

À son tour, Andrés Sorel dénonce cette attitude du Parti dans son roman Discurso de la política 

y el sexo (1978). Dans un entretien personnel Sorel raconte :  

Con esta novela pretendía denunciar la hipocresía del propio Partido Comunista, que me acusaba de 

aventurero o libertario […] El Partido era intransigente. Tú podías hacer lo que te diera la gana sin 

que trascienda, sin que se sepa nada. Cuando publiqué la portada en Información Española de El 

último tango en París sé que hubo reuniones de células del Partido para debatir que cómo se podía 

consentir eso. Una película que luego todos iban a ver clandestinamente. Yo quería hacer ver cómo 

la cultura nunca debía ser una cultura eclesiástica5.  

  Passé le temps du militantisme, Sorel avouera sa passion occulte pour le football, 

notamment pour le Real Madrid. Il paraît que le mercredi, s’il y avait un match, Sorel inventait 

une excuse pour s’absenter des réunions du Parti, et le dimanche il n’hésitait pas à prendre des 

nouvelles du résultat : « En los paisajes más exóticos, en cualquier parte del mundo que me 

encontrara, yo perseguía ansiosamente los resultados del Real. Si era preciso, llamaba por 

teléfono a España, en la madrugada de los domingos, para enterarme »6. 

                                                 
1 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 67-68.  
2 David Barba, 100 españoles y el sexo, Barcelone, Plaza & Janés, 2009, p. 117.  
3 Ibid., p. 115.  
4 Ibid., p. 84.  
5 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 17/01/2011. Voir également Carlos Sáinz-Pardo, 

« Subversiones en la novela de la Transición : el Discurso de la política y el sexo de Andrés Sorel », Colloque 

International LLACS du 20-21 octobre 2011 à l’Université Paul Valéry-Montpellier III : Subversion(s) dans la 

littérature et les arts de l’Espagne contemporaine, (à paraître). 
6 Andrés Sorel, « Rojo y Blanco », dans VV. AA., El siglo blanco. Once historias madridistas, Barcelone, Planeta, 

2002, p. 208.  
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  Cet écrivain subversif sera victime tant du franquisme que du PCE. Son roman Crónica 

de un regreso sera censuré, comme nous l’avons vu, par la censure franquiste, mais il ne sera 

pas bien accepté non plus par les tenants de l’esthétique d’écriture communiste, propre du 

realismo crítico. En effet, selon Sorel : 

Mi novela Crónica de un regreso no la quisieron publicar debido a un informe absolutamente crítico 

de la dirección del Partido. Entre ellos estaba Tuñón de Lara, que era uno de los asesores. Dijeron 

que era una novela, primero, que no tenía un final positivo, es decir, querían una novela crítica pero 

optimista respecto a que triunfaría la clase obrera; segundo, que tenía escenas de contenido sexual 

no apto que los trabajadores no habrían comprendido, porque había que tener una moral rígida1.  

  Néanmoins, les affrontements avec le PCE ne s’arrêteront pas là. Son essai Búsqueda, 

reconstrucción e historia de la guerrilla española del siglo XX, publié à Paris chez Librairie du 

Globe (collection Ebro) en 1970, mérite une mention spéciale. Ce livre est une commande du 

Parti, construit avec le matériel fourni par le PCE lui-même. Le PCE prend donc position et 

impose une vision hégémonique de la guerrilla, en écartant tout personnage ou élément 

controversé, et en privilégiant les guerrilleros entrainés par le Parti, d’une façon plus ou moins 

militaire2. Concrètement, selon l’auteur, le PCE avait censuré quelques pages : « Los grandes 

jefes [Manuel Azcárate y Santiago Carrillo] me habían convocado para suprimir las dos páginas 

que hablaban del caso Trilla y dar algunos otros más insignificantes retoques al libro. Era mejor, 

argumentaron, no tocar el tema, removerlo »3. Gabriel León Trilla, l’un des dirigeants 

communistes fondateurs du PCE, fut assassiné le 16 septembre 1945 en raison de son 

appartenance à l’équipe de Jesús Monzón, accusé d’être un aventurier par le PCE lors de l’échec 

de l’invasion du Val d’Aran en octobre 1944. Selon l’historien Secundino Serrano : « como 

resultado del fracaso de Arán, unos perdieron el poder (Monzón) y otros la vida (Trilla) »4. En 

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 17/01/2011.  
2 Selon l’historien Jorge Marco Carretero : « El libro recogía las claves del relato oficial establecido una década 

antes por el Buro Político, recurriendo a los mismos sujetos históricos, a las mismas controversias partidistas, y 

situando al PCE y a “la lucha de clases” como motores de la guerrilla antifranquista ». Voir Jorge Marco Carretero, 

Resistencia armada en la posguerra: Andalucía Oriental, 1939-1952, Thèse de doctorat, Universidad 

Complutense de Madrid, 2011, p. 21. En ligne : [http://eprints.ucm.es/13421/1/T33187.pdf]. Consultée le 

14/01/2015.     
3 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 136-137.  
4 Secundino Serrano, Maquis: historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de hoy, 2001, p. 140. Quant 

à la responsabilité de la mort de Trilla, l’ensemble des historiens et quelques militants du PCE sont d’accord pour 

signaler Santiago Carrillo et Dolores Ibárruri comme instigateurs. Par exemple, l’historien Paul Preston affirme : 

« En una carta fechada el 1 de diciembre de 1944, Carrillo le había pedido a Monzón que aislara a Trilla, pero este 

había hecho oídos sordos a la petición. Ahora, su orden de matar a Trilla también fue desobedecida, ya que, 

aduciendo que era un revolucionario y no un asesino, Cristino García se negó a cometer el crimen. Por eso la 

ejecución la llevaron a cabo otros miembros del partido », Paul Preston, El zorro rojo: la vida de Santiago Carrillo, 

Barcelone, Debate, 2013, p. 131. Mais Santiago Carrillo l’avait déjà laissé sous-entendre : « Líster nos ha acusado 

a Dolores y a mí de haber dado la orden de ejecución de Trilla. En aquellos momentos, no había que dar esas 

órdenes; quien se enfrentaba con el partido, residiendo en España, era tratado por la organización como un 

peligro », Santiago Carrillo, Memorias, Barcelone, Planeta, 1993, p. 414. Paul Preston lui répond : « Cincuenta 

http://eprints.ucm.es/13421/1/T33187.pdf
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effet, Carrillo voulait avoir le contrôle du PCE en France, en se débarrassant de Monzón. Selon 

le professeur Joan Estruch : « La actuación de Carrillo en el Valle de Arán ha de entenderse en 

clave de lucha por el control del PCE en Francia, no de lucha entre líneas políticas distintas »1. 

Dans l’introduction à sa réedition chez Txalaparta en 2002, intitulée La guerrilla antifranquista. 

La historia del Maquis contada por sus protagonistas, Andrés Sorel indique : 

Esta obra nunca fue bien vista por los dirigentes del Partido Comunista, pues consideraban que no 

se había dado todo el tratamiento laudatorio que merecían tanto el partido como sus camaradas de 

la dirección. Peor resultó en España: tuve visitas y amenazas de la Guardia Civil, leves detenciones 

y, eso sí, numerosas descalificaciones e insultos de los historiadores y ensayistas vinculados al 

régimen franquista2.  

  On assiste donc à une triple polémique : d’une part, avec le Bureau Politique du PCE, 

qui censure l’ouvrage ; d’autre part avec certains guerrilleros, notamment Francisco Martínez-

López « Quico », qui fait preuve de son mécontentement en raison des absences remarquables 

dans l’ouvrage3 ; et d’autre part avec Enrique Líster – général pendant la Guerre Civile et la 

Seconde Guerre Mondiale, et militant du PCE jusqu’en 1970 –, qui utilise un discours très 

méprisant contre Santiago Carrillo (et, en dernière instance, contre Andrés Sorel) à cause de sa 

manipulation de l’Histoire du maquis4. Autoproclamé héritier légitime pour l’écrire, son 

attitude a fait l’objet d’une dure critique de la part du journaliste d’investigation et écrivain 

Gregorio Morán5. En fait, Líster met en cause Santiago Carrillo car il avait déformé l’histoire 

                                                 
años después, saltaba a la vista que Carrillo había olvidado que la organización a la que atribuye la muerte de Trilla 

estaba bajo sus órdenes », Paul Preston, El zorro rojo: la vida de Santiago Carrillo, op. cit., p. 132. Voir aussi 

l’article de Jorge Semprún « Con motivo de un aniversario », El País, 23/04/1980. En ligne 

[http://elpais.com/diario/1980/04/23/espana/325288803_850215.html]. Consulté le 09/01/2015. 
1 Joan Estruch, Historia oculta del PCE, Madrid, Temas de hoy, 2000, p. 164.  
2 Andrés Sorel, La guerrilla antifranquista. La historia del Maquis contada por sus protagonistas, Tafalla, 

Txalaparta, 2002, p. 9.   
3 Jorge Marco réproduit l’opinion de Francisco Martínez-López « Quico » sur l’essai de Sorel, lors d’un dialogue 

avec l’auteur dans le cadre du Encuentro internacional Resistencia armada en la posguerra, organisé par 

l’Universidad Complutense de Madrid du 25 au 27 octubre 2006 : « Mostraba una versión y una memoria exclusiva 

del aparato, excluyendo la experiencia y la “memoria de los guerrilleros”. El libro, apostilló, inició una “campaña 

de ocultación y de silencio” que más adelante fraguarían los partidos políticos de la izquierda durante el periodo 

de la Transición ». Cité dans Jorge Marco Carretero, Resistencia armada en la posguerra: Andalucía Oriental, 

1939-1952, op. cit., p. 32.    
4 Au sujet de la dissolution de la guerrilla du maquis en 1948 d’une manière abrupte par Carrillo, Líster affirme : 

« Un ejemplo, entre otros muchos, de las falsificaciones carrillistas es un libro “escrito” por un plumífero a sueldo 

de Carrillo y publicado en 1970 por la Editorial Ebro. Ese libro constituye un verdadero insulto a la lucha heroica 

de las guerrillas de España, pues su autor ensucia y calumnia canallescamente a auténticos héroes caídos en el 

combate o frente a los piquetes de ejecución franquistas. La verdadera historia de las “Guerrillas españolas del 

siglo XX”, la que se hizo a tiros y bombazos, está escrita con la sangre generosa de miles de héroes para que 

ningún Carrillo o sus obedientes “escritores” la puedan manchar con sus sucios relatos », Enrique Líster, Así 

destruyó Carrillo el PCE, Barcelone, Planeta, 1983, p. 57.  
5 Selon Morán, Líster méprise Sorel « porque ha sido encargado por Carrillo de escribir el libro sobre las guerrillas 

que por derecho sólo podía hacer él », Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 

1939-1985, Barcelone, Planeta, 1986, p. 441.  

http://elpais.com/diario/1980/04/23/espana/325288803_850215.html
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du caso Trilla1 à travers l’essai écrit par Sorel (traité de « plumífero »), alors que les pages où 

Sorel racontait la vérité sur el caso Trilla avaient été préalablement censurées par Carrillo avant 

la publication. Cela laisse entendre que Líster réagit contre Sorel non seulement parce que 

Carrillo l’oblige à écrire sa version du caso Trilla, mais aussi en raison d’un ressentiment 

personnel contre lui. Dans cette optique, il serait légitime de se demander aussi pourquoi Sorel 

ne s’était pas opposé à publier un texte censuré, mutilé par le PCE, alors qu’il a toujours fait 

preuve d’une éthique exemplaire dans son comportement. Peut-être parce qu’il s’agissait d’un 

livre sur commande, où Sorel n’était pas censé avoir le dernier mot. Dans ce cas, pourquoi a-t-

il tout simplement accepté de l’écrire ? Par ailleurs, comment expliquer qu’Andrés Sorel lui-

même fasse une dédicace très amicale de son ouvrage à Líster ? Était-elle vraiment sincère ou 

plutôt ironique ?2 Quoi qu’il en soit, on peut constater qu’Andrés Sorel était un intellectuel qui 

ne correspondait pas au profil d’un militant soumis à la direction du PCE. Sa façon de vivre et 

de se comporter vis-à-vis de la morale du PCE et sa volonté constante d’autocritique 

constitueront autant de motifs pour l’écarter du Parti. Comme signale Fernando Claudín, 

Santiago Carrillo a toujours montré une certaine « desconfianza respecto a los intelectuales »3.  

 

2.2 1968 : le point d’inflexion 
 

Andrés Sorel a eu dès le début une relation conflictuelle avec le PCE. Bien qu’il faille 

attendre 1968 pour qu’il adopte une position plus nette par rapport à la démarche de l’URSS 

lors des évènements de Prague : il était déjà visiblement déçu de son expérience personnelle 

dans les pays socialistes. En effet, en 1969 il fait un voyage en Corée du Nord pendant un mois, 

                                                 
1 Sur le caso Trilla, Líster reproduit un extrait du livre de Sorel, sans citer son nom : « Con el tiempo, Carrillo ha 

ido “perfeccionando” el sumario de Trilla sirviéndose para ello de plumíferos sin escrúpulos. Hace unos años que 

la editorial carrillista Ebro publicó un libro de uno de esos plumíferos a sueldo de Carrillo, libro que constituye un 

verdadero insulto a la lucha heroica de los guerrilleros españoles contra el franquismo y el papel positivo que esa 

lucha desempeñó. He aquí lo que en ese libro se dice sobre Trilla: Por aquellos días se ajusticia a Trilla. Gabriel 

León Trilla había sido un viejo militante antes de la guerra. Estuvo en el 30 en la dirección del Partido, junto con 

Adame y Bullejos. Pero luego fue expulsado. Actuaba por su cuenta, como un auténtico bandolero, representando 

además su labor un peligro para la organización clandestina y la “seguridad” de muchos comunistas. Por eso lo 

ajustició el grupo de Cristino García. Así, con el cinismo y la perfidia que le son propios, va fabricando Carrillo 

la historia, cargando sobre otros la responsabilidad de hechos que él ha ordenado […]. La decisión de eliminar a 

Trilla no fue de Cristino García, sino de Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri », E. Líster, Así destruyó Carrillo el 

PCE, Barcelone, Planeta, 1983, p. 84-85.  
2 Au sujet de la polémique avec l’ouvrage de Gregorio Morán évoqué ci-dessus, Enrique Líster López, fils 

d’Enrique Líster, dans Praga, agosto de 1968. Páginas de un diario personal, Guadalajara, Silente, 2008, p. 235, 

raconte : « ¿Cómo explicar que en 1970, Soler [sic] le hiciera llegar a Líster un ejemplar de su libro con la siguiente 

dedicatoria: “Para Enrique Líster, protagonista y testimoniador [sic] de nuestra última historia, este pequeño e 

incompletísimo testimonio. Con afecto y recuerdo, Andrés Soler”? ».  
3 Fernando Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general, Barcelone, Planeta, 1983, p. 162.    
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voyage qu’il qualifie de « horrible » et sur lequel il n’a jamais voulu donner trop de détails1. 

Lors de son voyage à Moscou en 1967, il reviendra déçu à tel point qu’il suggéra même à 

Santiago Carrillo de ne plus y envoyer des camarades de l’intérieur, car « volverían 

desengañados, aunque no lo admitiesen »2, surtout en raison de l’omniprésence de la Police. 

Comme le raconte Sorel, à la différence des intellectuels – comme par exemple le poète 

communiste Rafael Alberti ou Pablo Neruda – qui étaient amenés à Moscou dans des conditions 

privilégiées (voiture officielle, restaurants privés) et qui au retour faisaient l’éloge du 

socialisme, il essayait de s’éclipser afin de parler avec les gens dans la rue et même avec les 

écrivains dissidents. Cette attitude contestataire ne rentrait pas dans les rails de la logique du 

PCE, et Sorel avait gagné la méfiance des carrillistas, qui faisaient le vide autour de lui (à 

l’exception de Marcos Ana et de Federico Melchor).      

  Son éloignement intellectuel vis-à-vis du PCE commence à surgir lors de ces voyages, 

mais le véritable point d’inflexion aura lieu en 1968, au printemps de Prague. Sorel y est invité 

par les autorités culturelles du Parti Communiste Tchèque depuis le mois de juillet pour y 

connaître le nouveau processus pour un socialisme différent. Le 21 août 1968, lorsque les tanks 

russes du Pacte de Varsovie3 pénètrent dans Prague, Sorel envoyait des rapports sur les 

événements à Radio España Independiente4. Selon l’auteur – qui s’opposait radicalement à 

l’invasion –, les dirigeants communistes de Prague, avec Alexander Dubcek à la tête, avaient 

une conception différente du communisme – le communisme à visage humain –, et ils étaient 

les plus intelligents d’après lui. En effet, leur Programme d’action soutenait que la 

démocratisation de tout le système social et politique était une condition indispensable pour le 

développement dynamique de la société socialiste. Pendant l’invasion, Sorel était logé dans 

l’Hôtel Prague, le même que les dirigeants du PCE. À la différence de Santiago Carrillo et 

Dolores Ibárruri, qui s’opposaient à l’invasion, Enrique Líster reconnaît malgré toute la 

présence d’éléments « antisocialistas, derechistas y contrarrevolucionarios »5, même s’il s’y 

                                                 
1 « Kim Il Sung: le conocí en Corea del Norte. Semejante experiencia es difícilmente narrable: las semanas vividas 

en la tierra del padre de la teoría zuche me acompañan en las más terribles pesadillas que padezco », Andrés Sorel, 

El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 132.   
2 Propos tirés d’un entretien personnel avec l’auteur à Madrid, le 17/01/2011. 
3 Alliance militaire entre l’Union Soviétique et les pays de l’Est, signé en mai 1955, dans le contexte de la Guerre 

Froide contre l’OTAN, afin de coopérer et de s’assister mutuellement en cas de danger.  
4 Ses informations feront l’éloge de Vicente Cazcarra : « Se ha valorado mucho la información de REI. Es la que 

ha informado mejor y con una orientación justa. La verdad es revolucionaria. Es lo que ha hecho REI al 

propagarla », cité par Ramón Mendezona, La Pirenaica. Historia de una emisora clandestina, Madrid, El Autor, 

1981, p. 342. 
5 Enrique Líster, Así destruyó Carrillo el PCE, op. cit., p. 188.  



417 

 

opposait officiellement, et il aura des longues discussions avec Andrés Sorel1. Mais au fond, 

l’opposition du PCE à l’invasion de Prague reste encore plutôt formelle que véritablement 

réfléchie : 

La cuestión de los denominados países socialistas, sigue siendo piedra de toque y motivo de 

enfrentamiento en las filas del PCE, dado que en él existen posiciones que van desde la más abierta 

idolatría a la URSS hasta el rechazo tajante del carácter socialista del modelo soviético y de los 

países de su área de influencia. Desde que, en agosto de 1968, se produjo la invasión de 

Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia, el Partido Comunista de España se fue alejando 

rápidamente de las posiciones del Kremlin, tanto en política internacional como respecto a su 

modelo. Sin embargo, el PCE nunca ha abordado a fondo la cuestión de las sociedades del Este. Su 

actitud respecto a ellas se ha inclinado más por la condena de ciertos hechos que por el análisis de 

su verdadera naturaleza2.  

  Ainsi, les événements de Prague auront un fort impact dans l’état d’esprit de Sorel. Un 

an après, l’écrivain publiera un article dans la revue Cuadernos para el diálogo3, intitulé 

« Reflexiones sobre Checoslovaquia, la Partidocracia y otros temas de nuestro tiempo ». Cet 

article, qui ne sera pas censuré par le franquisme – à la différence de celui sur la Révolution des 

Œillets en 1974 – car il met en cause la bureaucratie communiste, constitue une critique 

viscérale contre les événements de Prague, mais aussi contre le manque de démocratie interne 

dans les partis communistes. Il s’agit donc d’une réflexion critique contre l’URSS et, 

indirectement, contre le PCE lui-même. Cet épisode marque en réalité l’aboutissement de la 

prise de conscience de Sorel et de son désenchantement. Le texte s’articule en six petites parties, 

dont la première et la dernière attirent notre attention. Dans l’introduction Sorel justifie la raison 

de l’écriture de son texte, dans le contexte de l’Espagne de Franco :  

Criticar […] al socialismo en una sociedad represiva parecerá de entrada hacer el juego a los 

«reaccionarios»; pero cuando uno se considera marxista […] no queda más remedio que decir la 

verdad, aunque esto pueda parecer no oportuno4.  

 

  Dans la sixième partie, Sorel définit la partitocratie comme « una élite dentro de la 

sociedad socialista » et il explique la nature de ses membres, qui n’a rien à voir avec l’héritage 

ni avec le pouvoir économique : 

                                                 
1 Andrés Sorel raconte une anecdote qu’il avait vécue avec Enrique Líster à Prague, dans la rue : « Un joven se le 

acercó pidiéndole firmara un documento de protesta contra la invasión. Negóse. ¿Por qué?, le demandaron. Porque 

soy español, respondió. ¡Ah!, dijo el joven, comprendo, español franquista », Andrés Sorel, El libro de los 

españoles no imaginarios, op. cit., p. 289.    
2 Pedro Vega et Peru Erroteta, Los herejes del PCE, Barcelone, Planeta, 1982, p. 39-40.  
3 « Una revista católica influyente y vacilantemente liberal », selon Paul Preston, El zorro rojo: la vida de Santiago 

Carrillo, op. cit., p. 251.   
4 Andrés Sorel, « Reflexiones sobre Checoslovaquia, la Partidocracia y otros temas de nuestro tiempo », 

Cuadernos para el diálogo, nº 71-72, août-septembre1969, p. 21. Selon Javier Muñoz Soro, dans cet article « se 

condenó con fuerza la invasión de Checoslovaquia (eso sí, con mucha atención al matiz para que no redundara en 

beneficio del anticomunismo franquista) ». J. Muñoz Soro, Cuadernos para el diálogo (1963-76). Una historia 

cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005, p. 195.  
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A ella ascienden cualesquiera que sean sus orígenes sociales, los ciudadanos que acumulan «poder» 

en el partido: de ella, y esto ya es un síntoma peligroso, empiezan a beneficiarse los descendientes 

de los partidócratas. Su mayor germen de injusticia radica en la manera que se conserva la posición 

y el poder alcanzado: mediante el conformismo, el seguidismo, la obediencia a veces ciega e 

irracional, el dogmatismo1.  

  La lutte contre cet obstacle inhérent aux partis communistes s’avère presque sans issue, 

et il insiste sur l’avenir funeste de ceux qui au sein des Partis se sont mis à la combattre – dont 

lui-même pourrait être un exemple –, puisqu’ils ont fini par être victimes de « la persecución, 

el destierro, la cárcel y hasta la muerte »2. Face à ce problème, Sorel propose une solution, plus 

souhaitée que réalisable : celle de la démocratisation interne. Il défend donc la discussion, le 

débat, le jugement critique, voire la polémique constructrice, c'est-à-dire la lutte contre 

l’institutionnalisation d’une personne dans un poste, contre le conformisme du culte de la 

personnalité. Cette démarche, selon Sorel, doit s’appliquer à toute la hiérarchie communiste, 

depuis l’élite jusqu’aux militants de base. À ce sujet, très critique contre l’usage des forces de 

l’ordre par l’État contre la protestation, l’auteur signale :  

La propia base, a la que se yugula en sus opiniones mediante el miedo, la creación de una policía 

que nunca puede justificar un país socialista más que como forma transitoria y no como poder dentro 

del Estado3.  

  Pour lui, le problème continuera jusqu’au moment où « el marxismo se apoye en un 

auténtico humanismo que haga imposible la existencia del miedo en la sociedad donde se 

aplica »4.  

  Dans la continuité de la critique du communisme, on a consulté trois entretiens faits a 

posteriori, c’est-à-dire l’un en 1977 et les deux autres en 1978, alors que Sorel avait déjà quitté 

le PCE. À cette date l’auteur avait pu prendre le recul nécessaire par rapport à son passé comme 

militant communiste. Dans son discours, les critiques envers le PCE, déjà esquissées en 1968, 

sont récurrentes, comme par exemple la volonté d’accéder au pouvoir au lieu de transformer la 

société ou l’homme, le renoncement à l’anticapitalisme et la démobilisation des masses, la 

bureaucratisation, la sacralisation du dirigeant et sa concentration absolutiste du pouvoir, ou 

l’absence de contestation du discours officiel. Sorel distingue les trois étapes par lesquelles 

passe un parti révolutionnaire dans la clandestinité, dans la légalité et au pouvoir. Toutes les 

trois ont en commun pour lui la consolidation d’un Parti au-dessus de tout, avec une discipline 

rigide et un centralisme qui s’imposeraient sur les militants ou sur le peuple lui-même si le Parti 

                                                 
1 Ibid., p. 23.  
2 Ibid., p. 23-24.  
3 Ibid, p. 24. 
4 Ibid.  
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est au pouvoir. En effet, pour Sorel, le fait que le Parti privilégie cette structure dogmatique 

l’empêcherait de transformer la société, alors que ce devrait être sa véritable cause. Pour Sorel, 

il est nécessaire de laisser la place à des divergences au sein du Parti, pour éviter les dérives 

autoritaires ou sectaires. Le risque est que le Parti s’étouffe dans sa propre machine 

bureaucratique, plutôt que de viser à ouvrir un débat pluriel où toutes les nuances de la 

transformation sociale seraient considérées à égalité. Il critique ainsi la commodité du simple 

fait d’arriver au pouvoir, et déplore que le Parti n’aille pas au-delà. À propos d’un Parti qui se 

trouverait dans la légalité, mais pas encore au pouvoir, il affirme : 

Si el partido se concibe fundamentalmente como una empresa política potente (como algo que 

necesita jugar un papel político por encima de todo), más que para cambiar la sociedad y la propia 

vida diaria, entonces no puede dar una alternativa real a la vida concreta de sus militantes, los cuales 

se queman o se convierten en meros creyentes, accionistas de una empresa cuyo fin último es la 

toma de poder, relegando el hecho de la revolución con todo su profundo sentido1.  

   En l’occurrence, Sorel pense qu’un parti politique n’est pas une fin en soi pour arriver 

à transformer la société, mais un outil nécessaire et incomplet. Selon sa théorie, on observe un 

certain idéalisme anarchiste dans lequel le peuple s’autogérerait et n’aurait pas besoin du Parti 

pour transformer la réalité. Pour lui, le militantisme est synonyme de participation, ce qui n’est 

pas toujours le cas dans un parti révolutionnaire, qui d’après lui « lleva en sí los gérmenes de 

su burocratización, de sus esclerosis, de su oportunismo, de su coyunturalidad, lo que le obliga 

a adecuar su táctica a intereses concretos y a relegar la revolución »2. Au fond, Andrés Sorel 

propose la fusion du marxisme et de l’anarchisme, plutôt que sa confrontation historique, dans 

le but de créer, comme disait Ernesto Che Guevara, un homme nouveau d’action, qui participe 

au processus transformateur, tout en gardant une forte dimension éthique : « el hombre que 

cerebralmente piense como marxista, analizando la situación de forma científica, y que, 

visceralmente, humanamente, actúe como anarquista para impedir ser corrompido por cualquier 

tentativa de poder »3.   

  Dans un entretien de 1978, Sorel se montre aussi critique avec le rôle du Parti 

Communiste Français (PCF) lors des évènements de mai 1968, qu’avec la politique 

consensuelle du PCE pendant la transition à la démocratie. En mai 68, Sorel était à Paris et il a 

pu assister à la lutte révolutionnaire d’étudiants et de travailleurs qui visaient changer, peut-être 

pas la société, mais au moins les mœurs. Il s’attaque à l’esprit de démobilisation des masses du 

                                                 
1 Víctor Claudín, « Andrés Sorel: la discrepancia es positiva y necesaria », Ozono, nº 22, juillet 1977, p. 31. 
2 Ibid., p. 32.  
3 Ibid.  
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PCF, qui selon lui ne croit plus à la révolution, et qui avait fini par dialoguer avec le général De 

Gaulle ou Georges Pompidou. Et pour illustrer cette idée, il raconte une anecdote significative :   

A la semana siguiente, ya en junio, terminadas las confrontaciones, las huelgas, las barricadas, las 

acciones que provocaron la mayor crisis que ha conocido occidente en nuestro tiempo, el órgano del 

PCF, L’Humanité, se descolgaba en un artículo que decía “ya hay gasolina para el próximo week-

end”, como si éste fuera el objetivo central de una sociedad. […] Desde 20 años atrás el propio PCF 

está formando una militancia antirrevolucionaria, está condicionando a sus propios militantes para 

que nunca se enfrenten al hecho de una posible revolución1.  

Et en Espagne, il existe un problème parallèle : le PCE, en 1978, lors de l’application 

d’une politique « de coyuntura » et « pactista », applique selon l’auteur une « desmovilización 

ideológica y cultural » avec ses militants, afin qu’ils assument « de una manera que ha de ser 

eterna, una sociedad capitalista »2. Pour finir, dans un autre entretien de 1978, Sorel s’exprime 

sur son expérience dans les pays socialistes. Pour lui, le problème de l’élite des partis 

communistes est qu’ils n’hésitent jamais sur leur politique, il n’y a pas de place pour 

l’autocritique ou le recul et, d’après lui, ces partis suivent une ligne politique basée sur le 

« conformisme » et le « triomphalisme » :  

Interpretar la historia, para mí, es interpretarla en cada momento dudando siempre del propio proceso 

que se está viviendo e intentar encontrar una fórmula de transformación. Cuando esto no se da se 

producen procesos aberrantes en los que una minoría de personas, siempre hablando de mayorías y 

aparentemente con verdades absolutas, institucionalizan no solamente su propia dirección, sino la 

marginación del pueblo del proceso político. Este hecho lo he encontrado en los países socialistas, 

donde veo grandes corrientes de escepticismo, escasa participación de los ciudadanos en los 

procesos que viven. Creo que debemos dudar de los dogmas, de los catecismos, de los jefes 

perpetuos, de las soluciones fáciles3.  

  En définitive, Andrés Sorel propose une démocratisation interne des partis communistes 

– à la manière de ce qui voulait faire Alexander Dubcek en Tchécoslovaquie –, c’est-à-dire que 

face au bureaucratisme et face au « centralisme démocratique », il réclame une plus grande 

participation citoyenne dans les processus politiques afin de ne pas tomber dans des pratiques 

immobilistes qui rapprocheraient certainement le communisme des dogmes et préceptes de 

l’Église catholique. En effet, les évènements du printemps de Prague en 1968 confirment les 

impressions que Sorel avait eues en 1967, lors de son premier voyage à Moscou : les 

contradictions d’un système fondé sur un État-Parti qui parle au nom du peuple mais qui n’agit 

que dans l’intérêt de l’élite qui le représente, et qui n’hésite pas à se servir des forces de l’ordre 

dès qu’il y a le moindre dissensus populaire.    

 

                                                 
1 Víctor Claudín, « Andrés Sorel: discurso político y literario », El viejo topo, nº 24, septembre 1978, p. 59-60.  
2 Ibid., p. 60.  
3 Jesús Fonseca Escartín, « Andrés Sorel, un intelectual “disidente” », Aragón Exprés, 22/08/1978. 
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2.3 Le tribunal de 1973 et son expulsion   

 
Mi boca está sangrando, 

de tascar insumisa los cerrojos. 

Marcos Ana 

 
  En raison de son attitude critique et de sa remise en question permanente de la morale 

conservatrice du PCE, Andrés Sorel va finalement être victime d’une expulsion à laquelle il 

s’attendait plus ou moins. Parallèlement à son éloignement critique progressif par rapport à la 

politique et à la morale rigide des partis communistes, l’auteur exprime clairement ses 

convictions personnelles – souvent qualifiées de « gauchistes » par le PCE – par le biais de ses 

articles dans la revue Información Española, qu’il dirigeait entre 1971 et 1973 à Paris. Certes, 

Santiago Carrillo lui avait fait confiance en 1970 en le chargeant d’écrire le livre sur le maquis, 

mais quelques années après l’esprit libre et décomplexé de Sorel allait choquer avec la tactique 

politique que le secrétaire général avait conçue pour maintenir le consensus démocratique en 

Espagne : en l’occurrence, le contact et le dialogue avec certains piliers du régime, comme 

l’Armée et l’Église. Il ne faut pas oublier que depuis 1967, Carrillo avait été attiré par les idées 

progressistes du capitaine Julio Busquets, l’un des fondateurs de l’Unión Militar Democrática 

en 1974 – organisation militaire clandestine qui s’inspirait de la Révolution des Œillets au 

Portugal –, ou par le général José Miguel Vega Rodríguez, auteur d’une déclaration 

contestataire contre la violence du Régime franquiste, jamais publiée dans la presse espagnole. 

Mais cette posture conciliatrice n’a pas été bien vue par certaines branches du PCE, dont Sorel. 

Comme le signale Paul Preston : 

Entre los jóvenes izquierdistas y los estalinistas más veteranos del partido se vertieron duras críticas 

contra las ramas de olivo ofrecidas por Carrillo a los pilares militares y eclesiásticos del régimen de 

Franco […] Muchos miembros del partido estaban convencidos de que Carrillo, o se engañaba a sí 

mismo o, por el contrario, su ambición de poder le llevaría a aceptar un papel tan reaccionario1.     

  En effet, Carrillo sera le fondateur en 1974 à Paris de la Junta Democrática, une 

plateforme hétérogène qui avait pour objectif l’amnistie des prisonniers politiques, la liberté 

d’association et la convocation d’élections démocratiques en Espagne. Elle était composée de 

personnalités de droite (carlistes, royalistes, chrétiens) comme de gauche, en plus d’avoir établi 

des contacts avec des chefs d’entreprise, des militaires et des autorités ecclésiastiques, afin 

d’obtenir un soutien plus important.      

                                                 
1 Paul Preston, El zorro rojo: la vida de Santiago Carrillo, op. cit., p. 252.  
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  L’année 1973 reste décisive pour l’avenir de Sorel au PCE. On a déjà signalé le scandale 

que la publication dans la une d’Información Española1 de la célèbre photo du film Le dernier 

tango à Paris (1972), où Maria Schneider et Marlon Brando s’embrassent tout nus, avait 

provoqué au Comité Central du PCE. Néanmoins, l’animadversion envers Sorel va croître au 

sujet d’un article assez polémique aux yeux du PCE intitulé « Chile : la revolución 

crucificada »2, publié dans la même revue et signé « Galileo », son pseudonyme, qui porte sur 

comment l’« impérialisme » des États-Unis, à l’aide de la CIA et des multiples secteurs en 

grève, ainsi que la bourgeoisie chilienne et les forces politiques réactionnaires, ont fait avorter 

le projet politique de l’Unidad Popular de Salvador Allende. La troisième partie de l’article 

s’intitule « Revolución crucificada por los militares, los hijos del pronunciamiento, la casta de 

asesinos a sueldo de los poderosos y del imperialismo yanqui ». Cette partie à elle seule 

constitue une accusation généralisée contre le rôle de l’Armée, idée qui n’était pas pertinente 

selon Carrillo au vu des relations du PCE avec certains représentants de l’Armée espagnole. De 

plus, cette analyse violemment antimilitariste fait une brève énumération des interventions de 

l’Armée chilienne au Chili depuis l’année 1900, sous le titre de « ¿Un ejército democrático, 

tradicionalmente democrático? », et met en évidence l’origine bourgeoise et latifundiaire des 

officiers, souvent formés aux États-Unis. À travers l’opinion de Fidel Castro, Sorel souligne 

aussi leur condition antidémocratique : « Fidel Castro ha hecho ver como gran parte de los 

oficiales chilenos fueron formados en el espíritu prusiano, y han estudiado con entusiasmo los 

documentos y la literatura nazi, siendo su ideología netamente fascista »3 et, de surcroît, Sorel 

finit l’article avec une dénonciation du rôle de l’Église catholique, institution qui participait 

également aux négociations avec Carrillo et la Junta Democrática : « El VATICANO, ha 

reconocido a la Junta. Normaliza sus relaciones con los fascistas chilenos al servicio de la CIA. 

Un paso más de la “objetividad” del Vaticano, de a quién sirven sus intereses, del 

“compromiso” de la Jerarquía Católica »4. Évidemment, cet article a suscité la colère de 

Carrillo, car il allait à l’encontre de son stratégie politique. 

  Quelques jours plus tard, en octobre 1973, dans un château prêté par le PCF situé dans 

la banlieue parisienne, aura lieu une réunion avec le Comité Central, appelée ironiquement le 

Santo Oficio par Andrés Sorel, pour débattre en général sur le coup d’État au Chili, et en 

                                                 
1 Voir « París, capital mundial del cine », Información Española, nº 93, mars 1973, p. 1. Précédemment, au nº 88, 

enero de 1973, p. 26, Andrés Sorel avait fait une critique du film illustrée avec une photo de la protagoniste torse 

nu.   
2 Galileo, « Chile : la revolución crucificada », Información Española, nº 102, octobre 1973, p. 3-14. 
3 Ibid., p. 13.  
4 Ibid., p. 14.  
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particulier pour lui donner un ultimatum à cause de sa publication. Selon Sorel, Carrillo critique 

tout particulièrement le rôle « aventurier » du MIR1 et sa stratégie de lutte armée, et l’accuse 

d’être le véritable coupable du renversement de Salvador Allende – par ailleurs, un argument 

utilisé aussi par les militaires putschistes chiliens pour justifier leur action. L’auteur raconte les 

aléas de la réunion : 

Había involucrado al Ejército, que al parecer también era, como institución, puro, o al menos estaba 

libre de culpa: podía hablarse, únicamente, «de un puñado de militares felones» (Carrillo dijo). Y es 

que la vuelta atrás, hacia el olvido, el silencio, la reconciliación, y el puesto de limosnero en el futuro 

Parlamento español, había comenzado. En el ejército español «tienen cada vez más fuerza los 

sectores, las corrientes democráticas, camaradas, y esto hay que comprenderlo. Tu trabajo hablando 

del ejército chileno es en estos momentos contraproducente, inoportuno, y lo que es peor, responde 

a tendencias aventureristas, izquierdistas». (Volvió a decir)2.  

  À vrai dire, Sorel aurait dû être plus précis et plus juste au moment de dénoncer les 

actions de l’Armée au Chili, et peut-être ne pas généraliser, mais on n’arrive guère à 

comprendre le lien entre l’Armée dans le cas chilien et la naissante démocratisation de l’Armée 

espagnole que constate Carrillo. Cet article constituait-il donc une véritable raison pour une 

expulsion ou était-il plutôt une excuse de plus pour se débarrasser d’un intellectuel trop critique 

(« aventurerista » et « izquierdista ») qui ne communiait pas avec la discipline du PCE ?  

  Lors de la réunion, Carrillo exige que Sorel rectifie son attitude, mais il refuse. Ensuite, 

Carrillo fait un discours sur ce qui devait être et comment devait être la presse du Parti. Dans 

ces conditions, Sorel refuse de continuer son activité intellectuelle au PCE. Discrètement, 

quelques camarades du Comité Central comme Marcos Ana et Federico Melchor, le 

soutenaient. Finalement, Carrillo n’hésite pas à lui poser une question qui blesse :  

Carrillo sonreía cínicamente, mientras, celoso guardián de los sueldos y escalafones del partido, me 

preguntaba, de forma autoritariamente paternal, delante de los silenciosos miembros del Comité 

Central, al que afortunadamente yo nunca había llegado a pertenecer, «¿qué podrías hacer tú sin 

nosotros, fuera del Partido?»3.    

  Dans cette atmosphère de haute tension, Carrillo attendait sûrement une autocritique, 

mais Sorel, calme et souriant, lui répond : « Escribir, viajar, amar, vivir »4. En effet, c’était une 

forme de libération, de se consacrer à sa véritable passion : la littérature, qu’il avait laissée en 

retrait à cause de la censure franquiste et de son activité frénétique au PCE. Notre auteur avait 

presque fini le prochain numéro d’Información Española, dont l’éditorial, intitulée « Un poema, 

una lágrima, una despedida… » au sujet de la mort du poète Pablo Neruda, constituait une façon 

                                                 
1 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, mouvement guérillero marxiste-léniniste fondé au Chili en 1965. 
2 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 132. 
3 Ibid., p. 133. 
4 Ibid., p. 131.  
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voilée de dire au revoir aux lecteurs et au PCE, et il menait de front une critique des cérémonies 

communistes grandiloquentes et orthodoxes, voire superficielles :   

Neruda ha muerto […] Hora de solidaridad es esta. Que puede pedirse a clarinetazos. En barroca, 

gestilocuente, zdanoviana oratoria. Mas yo, amigo, compañero, creo más en los murmullos y cantos 

velados por las lágrimas y el odio revolucionario de quienes entonaron la Internacional en el adiós 

a Neruda que en las fanfárricas orquestaciones de ciertos internacionales decorados1.  

  Cette introduction finit par le poème numéro XX du Canto General de Neruda, qui 

exprime le désir du poète de dialoguer avec le peuple, c’est-à-dire de rétablir le dialogue qui 

avait échoué au PCE entre les intellectuels et les ouvriers. Sorel, face à l’intransigeance de 

Carrillo et lors d’une démarche esthétique qui portera toujours sur lui, avoue : « frente a sus 

métodos inquisitoriales, literatura »2.  

  L’expulsion ou la séparation entre le militant et le PCE était une pratique courante afin 

d’expurger le Parti des éléments subversifs ou dissidents, comme ce fut le cas de l’expulsion 

en 1964 des intellectuels Fernando Claudín et Jorge Semprún, qualifiés de « oportunistas de 

derechas » et de « socialdemócratas », car ils avaient dénoncé, comme Sorel lui-même, le 

triomphalisme de la direction du Parti. L’historien Paul Preston dresse un bilan très juste sur la 

situation : 

En buena medida, fue la rigidez estalinista la que llevó a Carrillo a responder a las críticas sobre su 

interpretación complaciente de la situación y lo que convirtió un debate potencialmente creativo en 

una crisis interna debilitadora. Como haría también en el caso de la rebelión de los estalinistas de 

línea dura capitaneados por Enrique Líster entre 1969 y 1970, la respuesta de Carrillo fue refutar el 

debate interno, expulsar a los infractores y afirmar que el número de implicados era irrisorio3.  

Un autre cas plus proche de celui de Sorel, en raison de son désenchantement personnel 

à cause du virage réformiste qu’adopte le PCE lors de son retour de l’exil, est celui du 

dramaturge Alfonso Sastre. Militant au Parti de 1962 à 1974, il l’abandonnera aussi en raison 

des accusations que lui fait le PCE à propos de l’implication de sa femme, Eva Forest, dans 

l’attentat de la Calle del Correo à Madrid en septembre 19744. Selon Gregorio Morán : 

Alfonso Sastre se fue retirando voluntariamente y no adaptó más que un cierto desdén hacia un 

partido que se socialdemocratizaba. Será el propio PCE en 1974, de resultas del atentado realizado 

                                                 
1 Galileo, « Una lágrima, un poema, una despedida… », Información española, nº 103, octobre 1973, p. 3.   
2 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 139.  
3 Paul Preston, El zorro rojo: la vida de Santiago Carrillo, op. cit., p. 231.  
4 À ce moment-là, le PCE avait été accusé de collaboration avec ETA, et Santiago Carrillo essayait par tous les 

moyens de se défaire de cet amalgame médiatique, notamment en interdisant la défense des accusés de l’attentat 

contre les avocats du PCE.   
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por ETA en la calle del Correo, el que le niegue el pan y la sal. Romperá con el partido al sentirse 

ofendido por el desprecio y la calumnia1.     

  Sûr de lui, implacable et catégorique, l’attitude autoritaire – à tort ou à raison – de 

Santiago Carrillo en tant que secrétaire général du PCE a été souvent mise en cause par les 

militants et par les historiens. Paul Preston dénonce l’ambiguïté de son discours, car « detrás de 

una retórica de moderación y apertura podía discernirse la innegable confianza de Carrillo en 

métodos autoritarios para la gestión del partido »2. Et cette autorité se fortifie grâce au fait de 

se débarrasser de ses opposants au sein du PCE : « gracias a las diversas expulsiones que se 

produjeron en los años sesenta, la autoridad de Carrillo en el PCE era absoluta »3. Selon Jorge 

Semprún, l’adoption de la stratégie de l’eurocommunisme par Carrillo – afin de donner une 

image de crédibilité démocratique et de modération à l’électorat espagnol compte tenu des 

élections générales de juin 1977 – occultait une autre réalité : « la adopción del 

“eurocomunismo” por parte del PCE era meramente táctica y […] carecía de valor alguno 

debido a los métodos estalinistas con los que Carrillo seguía dirigiendo el partido »4. Au sujet 

de son expulsion du PCE en 1964, Fernando Claudín constate :  

Santiago Carrillo coronaba así, cuando entraba en la cincuentena, su conquista de la jefatura del 

Partido Comunista de España. Ya no tenía rivales, reales o supuestos, en el equipo dirigente. Entre 

sus mejores amigos y el partido no había vacilado. Tras esta nueva prueba de «temple bolchevique», 

¿quién se atrevía a contradecirle? Su palabra era ley. Su poder, absoluto5.    

  Par ailleurs, Andrés Sorel s’est toujours montré très critique voire méprisant envers 

Carrillo, qu’il qualifie de « aprendiz de Dictador absoluto »6 allant même jusqu’à faire un 

parallèle entre l’Inquisition et l’attitude du secrétaire général contre les dissidents : « En los 

castillos, el gran patrón del comunismo español gusta de montar sus procesos, sus autos de 

fe »7. Il arrive même à en tirer une conclusion très hyperbolique et mordante, voire accusatrice, 

avec des remarques psychologiques, pour régler ses comptes avec une organisation peu encline 

au dialogue et aux voix contraires : 

                                                 
1 Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, op. cit., p. 483.   
2 Paul Preston, El zorro rojo: la vida de Santiago Carrillo, op. cit., p. 265. 
3 Ibid, p. 269.    
4 Cité par Paul Preston, Ibid., p. 310. D’autres hauts dirigeants du PCE, comme Manuel Azcárate, se sont exprimés 

à ce propos : « En España, el eurocomunismo cayó enseguida en esa interpretación derechista. La adhesión de 

Carrillo para ganar a los socialistas por nuestra adaptabilidad, a aceptar la Monarquía y otros residuos de la etapa 

franquista nos llevó a perder la capacidad de iniciativa y a desdibujar nuestra personalidad ». Dans M. Azcárate, 

Luchas y transiciones. Memorias de un viaje por el ocaso del comunismo, Madrid, El País/Aguilar, 1998, p. 126.  
5 Fernando Claudín, Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general, op. cit., p. 177.  
6 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 131.  
7 Ibid., p. 132.  
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La crítica era la peor de las armas que podía ejercerse con el supremo hacedor de la crítica en el 

comunismo internacional: inmediatamente te convertías en su enemigo. Para él la política era una 

religión: y cualquier método ―incluye en sus distintas fases esta regla y práctica del poder el 

asesinato, la delación, la marginación, otras variantes más o menos repulsivas― resultaba válido 

para mantenerse en el poder y asegurarse la ortodoxia de los fieles. Carrillo nunca abandonaría su 

culto: simplemente adaptaría sus concepciones a las circunstancias. Sabía ser persuasivo o 

amenazante: actuar en público o ejecutar en silencio. La intriga era ―es― su pasión favorita. Y la 

megalomanía su ejercicio intelectual supremo1.   

  D’après l’expérience d’un militant qui a souvent côtoyé la direction du PCE, Sorel 

insiste sur l’esprit borné de Carrillo et sur son manque d’écoute envers les autres : « Reconozco 

que Dolores Ibárruri, a diferencia de Carrillo o Líster, sí escuchaba […] A Carrillo todo el 

mundo le tenía miedo, y nadie osaba decirle nada contrario a lo que él exponía »2. Si, par contre, 

on se demande l’opinion que le PCE avait sur lui, il déclare : « Yo para el Partido era un “cabeza 

de chorlito”, como dijo Pasionaria de Claudín y Semprún, es decir, que no las tienen 

absolutamente reguladas desde el aparato orgánico »3. Il paraît que Sorel ne s’y est jamais senti 

vraiment à l’aise, et il souligne la méfiance du PCE envers les intellectuels les plus avant-

gardistes : 

Yo vivía en una ambivalencia extraña, casi como si no fuera miembro del Partido, y sin embargo, 

tenía unas atribuciones superiores a las que podía tener cualquier miembro del Comité Central […] 

Mis funciones no correspondían con mi estatus social, porque creo que había una desconfianza 

absoluta hacia mí, pues no era puro en el comunismo ortodoxo o el marxismo rígido de ellos4.  

  Etablir le bilan du passage de Sorel au PCE s’avère complexe. On a l’impression que le 

fait d’être expulsé a supposé pour lui plutôt une sorte de libération dans laquelle le véritable 

artiste, l’écrivain, peut opérer librement, sans dépendre des contraintes liées aux mandats d’un 

organisation qui influence malgré tout l’activité créatrice. Et cela suppose un langage autre, une 

forme d’expression différente, plus personnelle et moins doctrinaire, moins triomphaliste 

(même s’il a toujours essayé de s’en éloigner). Néanmoins, cette séparation entraîne au fond 

une sensation de déplacement, d’orphelinage vis-à-vis d’un parti père protecteur. De la même 

façon, cette séparation implique de couper radicalement les moyens de subsistance économique 

que lui rapportait son travail dans la presse et la radio clandestines. C’est donc le prix qu’il faut 

payer pour gagner sa liberté. Une fois expulsé du PCE, Sorel raconte d’un ton ironique les 

accusations infondées dont il avait était victime : « Tras mi abandono del partido, se ofrecieron 

explicaciones por camaradas responsables en las células europeas: algunos llegaron a acusarme 

                                                 
1 Ibid., p. 135.  
2 Carlos Sáinz-Pardo, entretien avec Andrés Sorel, Barco de Ávila, 27/07/2013.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
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de drogadicto, otros de anarquista, desviacionista sexual… Me salvé de ladrón »1. De même, le 

journaliste Gregorio Morán fait une synthèse intéressante sur le passage de l’auteur par le Parti : 

Andrés Sorel, primero en Madrid y luego en París, sería un publicista ideal para el secretario general. 

Gozaba de una pluma fácil, imaginación y una notable capacidad ejecutiva que le convirtieron en 

poco tiempo en una figura de primer orden del partido en el mundo de la cultura. […] Sorel marchó 

a París y fue incorporado al staff de confianza del secretario general ocupándose del semanario 

Información española, dedicado a la población emigrada. Su estrella empezó a declinar hasta 

apagarse. El mundo del exilio y el berroqueño aparato burocrático en París minaron su entusiasmo 

y abandonó el partido en 19742.  

   Cependant, cette séparation active et plus ou moins délibérée du Parti ne va pas 

forcément le conduire à renoncer aux idéaux de justice et d’égalité dans lesquels il a toujours 

cru. À la différence de tant d’autres militants communistes qui quittent le Parti et qui s’engagent 

désormais dans une voie plus modérée – social-démocrate comme Jorge Semprún –, voire 

conservatrice et anti-communiste – comme l’historien François Furet ou le philosophe Henri 

Lefebvre – Sorel a toujours été fidèle à l’idéologie marxiste. En ce sens, il déclare ouvertement 

son idéologie lors de la publication d’un ouvrage publié en 1975, intitulé Ideologías para un 

rey, dans lequel deux questions sont posées à environ deux cents personnalités de la politique 

et de la culture espagnole : « ¿Cómo se definiría políticamente? ¿Cómo razona su respuesta? ». 

Voici ce que dit Sorel : 

Marxista […] interesado en la acción – no sólo en la definición académica – por transformar la 

realidad social, eliminar la propiedad privada de los medios de producción, interesado en un proceso 

de revolución cultural permanente, en la búsqueda de un hombre nuevo y una real y efectiva 

participación de los pueblos en su presente histórico […] siempre en alianza con las clases 

oprimidas, y constante discusión ideológica para impedir la esclerosis o burocratización del proceso 

de cambio3.  

  Selon Sorel, sa rupture s’inscrivait dans la démarche du PCE d’exclure les voix 

contestataires qui se réclamaient d’un marxisme plus ouvert, notamment de celui du Che 

Guevara ou de Rosa Luxemburg. Tous les deux critiques à leur époque envers le modèle 

soviétique (politique et économique), ces auteurs envisagent le marxisme comme une 

philosophie humaniste conçue pour rendre au peuple son intégrité et sa capacité de soulèvement 

face à l’oppression. Comme l’explique Sorel dans un entretien à propos de sa rupture : 

A partir del 72 se decidió acabar con tales posturas, porque aquel izquierdismo […] presuponía unos 

cambios […], una necesidad de que los responsables fueran elegidos democráticamente y no 

                                                 
1 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 134.  
2 Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, op. cit., p. 486-487.  
3 Joaquín Giménez-Arnau, Santiago García et alii, Ideologías para un rey. 200 definiciones de personalidades de 

la política, las letras, las artes y otras disciplinas del Estado Español, Madrid, Aguaribay, 1975, p. 72. Dans cette 

citation on constate le souci omniprésent de Sorel pour l’obstacle que représente la bureaucratisation dans les 

processus de changement politique.   
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designados por arriba, que llevaran la representación de sus organizaciones, y que sus informes, en 

vez de la carga de triunfalismo que llevaban, fueran reflejo auténtico de lo que pasaba en la base, de 

la realidad del país1. 

   Par la suite, une fois que Sorel quitte le PCE (il parle plutôt d’une « séparation » que 

d’une « exclusion »), et après une expérience de lutte et une meilleure connaissance du jeu 

politique clandestin et révolutionnaire, il décide de ne plus militer et de ne pas créer un autre 

parti alternatif, sans pour autant renoncer à son engagement pour l’émancipation du peuple par 

la culture2. C’est ainsi qu’il adopte une position réaliste à propos de ce que l’individu peut faire 

face à la collectivité : 

Es un viejo y absurdo dilema el pensar que la revolución cultural la puede llevar a cabo, no digamos 

un hombre solo como yo, sino una minoría de hombres. […] La revolución cultural se hace por todo 

un pueblo y cuando lleva aparejada una revolución política que la posibilite. Y no he caído en el 

error de crear un nuevo partido, multiplicando los vicios, errores y defectos de la propia organización 

de la que han salido3.  

  Sorel avait compris qu’il ne pouvait plus militer dans un parti politique, mais plutôt 

collaborer avec. Pour lui, une fois qu’un parti est au pouvoir, la liberté est en danger dans son 

fonctionnement interne, car le débat et la dissidence se réduiraient au détriment d’imposer une 

ligne univoque, forte et cohérente : 

Los partidos se fundan en conceptos rígidos, verdades, catecismos y yo no creo en eso, yo creo en 

la duda. […] Para mantenerse en el poder se necesita una rigidez orgánica y no admitir las 

disidencias. Y para mí no hay libertad sin disidencia4. 

 Après un séjour en Allemagne où il survit grâce aux articles publiés dans des revues et 

journaux, il sera de retour en Espagne en 1974. De plus, après sa séparation du Parti, Sorel ne 

trouvera dans l’Espagne de 1975 aucun autre parti avec une véritable alternative 

révolutionnaire, donc un nouveau militantisme n’aura pas lieu. Il penche plutôt pour la 

collaboration avec eux, et il gardera néanmoins des bonnes relations avec quelques camarades 

du PCE.  

 

 

 

                                                 
1 Victor Claudín, « Andrés Sorel: la discrepancia es positiva y necesaria », Ozono, nº 22, juillet 1977, p. 31. 
2 Andrés Sorel n’a jamais cru au fait de faire une scission entre le monde ouvrier et les forces de la culture. Il 

penche pour leur harmonie, comme en témoignent ses essais Guía popular de Antonio Machado (1975) et Miguel 

Hernández, escritor y poeta de la revolución (1976), mais cette idée avait été réfusée par le PCE, pour des raisons 

de clandestinité.  
3 Victor Claudín, « Andrés Sorel: la discrepancia es positiva y necesaria », art. cit., p. 31.  
4 Carlos Sáinz-Pardo, entretien avec Andrés Sorel, Barco de Ávila, 27/07/2013.  
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3. Les temps démocratiques : une liberté sous surveillance 
 

3.1 Sorel face à l’institution littéraire. Une activité culturelle 

infatigable 
 

La vieja censura ha muerto, la nueva censura no tiene 

lápiz rojo que tache las ideas, las palabras; ella es la 

idea sin lugar para los resentidos, los que hablan de 

revolución o piensan en las utopías. Andrés Sorel  

 

Je n’ai vécu que pour écrire. Je n’ai senti, vu, entendu 

les choses, les sentiments, les gens que pour écrire. J’ai 

préféré cela au bonheur matériel, aux réputations faciles. 

Paul Léautaud, Journal Littéraire 

 

 

C’est donc en 1975 que Sorel décide de retourner en Espagne, après sa période d’exil 

clandestin en France. Désormais sans aucun lien avec le PCE, il voulait se dédier pleinement à 

la création littéraire et ainsi tenter de se consolider comme écrivain dans son pays. Par rapport 

à la possibilité de rester exilé, il affirme : « Regresé a España cuando se moría Franco. Mi tierra, 

mi lengua, mi cultura, mi memoria, mi posibilidad de intentar por segunda vez ser novelista, se 

encontraban en España »1. À cette époque, il a déjà publié onze livres, dont un roman (et deux 

autres interdits), un recueil de récits et neuf essais. Dans ces années de transition, Sorel était 

une référence pour l’intellectualité de gauche, grâce à son succès. Bien qu’au début de sa 

carrière d’écrivain Sorel publie majoritairement des essais, à partir des années 1990 le nombre 

de romans publiés augmente progressivement, et les essais sont de moins en moins nombreux.  

 Son activité dans la presse de la Transition devient très importante. Par exemple, Sorel 

collabore avec le journal conservateur Informaciones, fondé en 1922 par Leopoldo Romeo, qui 

joue un rôle important après la mort de Franco, en donnant la parole à des personnalités 

progressistes et à des voix dissidentes. Pour ce journal, Sorel écrit des articles d’opinion. Il en 

va de même pour le journal Pueblo, à l’origine fondé en 1940 en plein franquisme, mais qui 

paradoxalement donnait la parole à des journalistes plus ou moins contraires au Régime, 

notamment sous la direction d’Emilio Romero. Sorel y collabore avec des articles d’opinion ou 

littéraires. À partir de 1982, avec la consolidation et la stabilisation de la démocratie, Sorel 

travaille aussi pour deux journaux de durée éphémère : El Independiente, de 1989 à 1991, sous 

la direction de Pablo Sebastián, et El Sol, dirigé par Germán Sánchez Ruipérez, entre 1990 et 

1992, avec des chroniques politiques et d’opinion.  

                                                 
1 Carlos Sáinz-Pardo, entretien inédit avec Andrés Sorel, Madrid, 23/06/2010.  
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 Sa dissidence intellectuelle et son esprit rebelle vont lui coûter cher en raison de sa 

collaboration avec le journal progressiste El País, fondé en 1976 par José Ortega Spottorno, et 

d’une volonté démocratique affirmée. Il va y collaborer entre 1983 et 1991, en écrivant au total 

une quinzaine d’articles dans la section de « Tribuna libre » sur la littérature, la mémoire, la 

Castille, l’URSS, etc. De plus, il prouve aussi son engagement pacifiste et antimilitariste, 

notamment dans son article « Pero ¿Existe Europa », publié dans ce journal le 7 juin 1986, où 

il se montre très critique envers l’impérialisme des États Unis :  

La lucha por la paz, no entendida de forma pasiva, sino como agresión ideológica contra la agresión 

ideológica de la guerra, pasa por la defensa ecológica de nuestro medio natural, el respeto a los otros 

pueblos del mundo, la no aceptación de la agresión salvaje que desde hace tiempo, de América a 

Asia, y ahora Europa, viene ejerciendo el imperio1. 

 C’est précisément en raison de cette ligne de pensée qu’il cesse d’être invité à écrire 

dans le journal. En effet, à propos de la première Guerre du Golfe (1990-1991), l’écrivain publie 

un article très combatif intitulé « Contra la guerra » le 11 janvier 19912. Cette opposition des 

gens de la culture à la Guerre du Golfe donnera lieu par ailleurs à la publication chez Libertarias 

d’un recueil d’articles critiques écrits avant, pendant et après la guerre, la plupart publiés dans 

El País3. De même, cet ouvrage montre le manifeste signé à Madrid par le « Foro contra la 

guerra », ainsi que les adhésions des écrivains et des intellectuels. Selon Sorel, le lendemain de 

la publication, on lui communique qu’il n’écrira plus pour El País. Par ailleurs, le célèbre 

supplément littéraire Babelia, n’a jamais publié aucun compte-rendu ni aucune critique 

littéraire de ses ouvrages, qui passent inaperçus, soit peut-être en raison de son degré de critique 

du pouvoir, soit en raison de leur publication dans des maisons d’édition qui n’appartiennent 

pas au groupe Prisa. On se demande pourquoi, malgré leurs articles contre cette guerre 

également publiés dans El País, des écrivains reconnus comme Juan Goytisolo, Rafael Sánchez 

Ferlosio, Antonio Muñoz Molina ou Almudena Grandes ont néanmoins pu continuer à écrire 

sans aucun problème dans le journal.   

 

 

 

                                                 
1 Andrés Sorel, « Pero ¿Existe Europa? », El País, 07/06/1986. En ligne 

[http://elpais.com/diario/1986/06/07/opinion/518479215_850215.html]. Consulté le 02/09/2014.  
2 Dans l’article, Sorel critique le silence complice de la part des intellectuels contre la guerre, le manque de 

conscience du gouvernement socialiste (auquel il suggère sa démission) et il défend une attitude pacifiste et 

solidaire entre les représentants de la culture. En 

ligne [http://elpais.com/diario/1991/01/11/cultura/663548408_850215.html]. Consulté le 02/09/2014.  
3 Plataforma contra la guerra, Escritores por la paz, Madrid, Libertarias/Madre Tierra, 1991. 

http://elpais.com/diario/1986/06/07/opinion/518479215_850215.html
http://elpais.com/diario/1991/01/11/cultura/663548408_850215.html
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3.1.1 Le journal Liberación ou le songe d’une nuit d’été 

 

 L’une des expériences journalistiques les plus ambitieuses, et à la fois les plus 

décevantes, fut la création du journal indépendant Liberación en 1984. En empruntant le nom 

du célèbre journal français fondé en 1973 par Jean-Paul Sartre, et dans le but d’incarner une 

alternative à la presse de la Transition, ce nouveau journal représente un idéal de rupture1. 

D’une certaine manière, il vient combler un vide idéologique dans la presse espagnole : une 

posture de gauche radicale, plutôt marxiste, qui dépassait celle de la social-démocratie 

représentée par El País. Le journal propose ainsi un changement de valeurs, un outil pour 

dévoiler les silences complices qui cache la presse du système capitaliste. À ce sujet, on peut 

lire dans un premier manifeste un extrait des objectifs des signataires : 

[…] La experiencia del Die Tageszeitung alemán demuestra que un diario puede dar fuerza a un 

movimiento igualitarista, antimilitarista, internacionalista, feminista, ecologista […]. Un diario 

podría ser un medio de expresión que sirva para romper la soledad, la desesperanza de tantas 

iniciativas aisladas que no son recogidas por los portavoces del sistema de los partidos. Ha de ser un 

diario para todos cuanto disentimos de con la progresiva socialdemocratización, uniformadora y 

represiva, donde se discutan los problemas reales y las alternativas al sistema que está en crisis2.   

 En effet, la parution du journal fut accueillie avec beaucoup d’espoir par nombre 

d’écrivains, philosophes, sociologues, groupes écologistes et intellectuels de renom tels que 

Julio Cortázar, Rafael Sánchez Ferlosio, Daniel Moyano, Juan García Hortelano, Antonio 

Ferres, Manuel Gutiérrez Aragón, Joan Manuel Serrat, Pablo Castellano, Manuel Vázquez 

Montalbán, Pablo del Barco, José Ángel Valente, Jorge Urrutia, etc., qui soutiennent ce projet 

ou s’y ajoutent. Ces personnalités du monde de la culture y adhèrent puisqu’elles déploraient, 

d’une certaine manière, l’absence d’une presse quotidienne indépendante et alternative en 

Espagne, c’est-à-dire une presse indépendante de la publicité, des partis politiques, et non 

soumise à la censure sous toutes ses formes.  

 Ce qui est novateur dans ce journal – outre la richesse d’une collaboration de 

personnalités de la culture très variées – c’est le traitement très critique et rigoureux de 

l’information – « un lenguaje y un estilo que no enmascaren la dominación » –, mais toujours 

                                                 
1 À ce propos, dans le numéro 0 de Liberación, dans un article sans signature intitulé « De cómo se gestó 

Liberación », on peut lire à la page 2 : « La idea flotaba en el ambiente desde 1981 : había que contar con un medio 

de comunicación que diese voz a aquellos que durante la transición habían participado en los movimientos sociales 

y que ahora, estabilizado el sistema, necesitaban hacerse oír y no tenían un respaldo en los medios de 

información ».   
2 Andrés Sorel, Liberación. Desolación de la utopía, Madrid, Libertarias, 1985, p. 26-27. Les signataires du 

manifeste sont, entre autres, Mario Gaviria, Juan Martínez Alier, Andrés Sorel, Eloy Casanovas, Mercedes 

Arancibia, Antonio Albiñana, Joana Gallego, Luis Altable, etc.  
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dans un esprit décontracté, avec un ton très humoristique et ironique, un trait qui l’éloigne du 

sérieux caractéristique des journaux officiels1. Le journal, à tirage national (65 000 

exemplaires), est édité à Madrid et il est constitué d’une coopérative autogestionnaire intégrée 

par quarante journalistes. Il est présidé par Andrés Sorel, ainsi que par un Conseil Consultatif 

composé d’une vingtaine de personnes qui dirigent la section d’opinion2. Sa directrice est la 

journaliste Mercedes Arancibia, une des rares femmes à avoir dirigé un journal en Espagne. 

Son financement consiste à faire souscrire des bons d’achat pour 5 000 pesetas, car ils ne 

veulent pas de recette de la publicité. L’idée, conçue en 1983, voit le jour le 9 octobre 1984, 

date de publication du premier numéro du journal, après un an pour obtenir des soutiens. À 

partir du 28 octobre 1984, comme tous les dimanches, Andrés Sorel est chargé d’y rédiger le 

supplément littéraire intitulé « El Cultural de Liberación », tandis que ses articles politiques 

sont rares.  

 En raison des problèmes de financement et de crise interne, le dernier numéro de cette 

utopie journalistique a lieu le 20 mars 1985, presque six mois après. Pendant ce temps-là, 

Liberación a dû faire face à tout un ensemble de difficultés internes, tant au niveau technique 

(une impression sur du papier de mauvaise qualité) qu’au niveau de la distribution (notamment 

à Barcelone), mais aussi à des difficultés externes, comme par exemple le fait d’être espionné 

par la police et les forces militaires, ou encore la réception de menaces anonymes. Le local où 

les réunions de la rédaction avaient lieu fut fouillé par des cercles militaires, et le journal fut 

qualifié de « comunista, anarquista, antimilitarista y terrorista » par les services de 

renseignement3. Ce dernier qualificatif était dû à deux articles d’Andrés Sorel publiés dans le 

journal indépendantiste basque Egin, motif pour lequel ces services pensèrent que Sorel 

collaborait avec l’organisation indépendantiste ETA. Après la fermeture du journal, Andrés 

Sorel apprit qu’il avait été deux ans sous la surveillance des services de sécurité de l’État.  

 En résumé, les difficultés économiques – car le journal ne pouvait plus se financer 

exclusivement des cotisations des lecteurs4 –, le souhait de la rédaction de ne pas dépendre de 

                                                 
1 On y trouve des gros titres comme « El Papa llegará de la mano del Opus Dei », « Todos los partidos cobran en 

marcos, pero la derecha más » ou des titres comme « ¿Son pesados los heavies? », « Reagan secuestrado. 

Periodistas, por favor, abstenerse » ou « Art Pepper, el blanco que tenía el alma negra ». Par rapport à l’esprit 

critique de Liberación, Sorel affirme dans un article : « críticos con la información que desde el poder – el del 

Estado o el de las multinacionales – controla la mayor parte de los medios de comunicación de este país », Andrés 

Sorel, « La realidad y el sueño », Liberación, nº 0, p. 3.  
2 On y trouve des noms comme Mario Gaviria, Alfonso Sastre, Eduardo Galeano, Ignacio Fernández de Castro, 

Fernando Savater, José María Mohedano, Josep Maria Carandell, Juan Mollá, etc. 
3 Andrés Sorel, Liberación. Desolación de la utopía, op. cit., p. 64-65.  
4 Cette situation d’une recherche permanente de financement va amener Sorel, malgré lui et au lieu d’insister 

auprès des adhérents du journal, à établir un prêt de 200 000 dollars avec Mouammar Kadhafi, le controversé 

président de la Lybie, en décembre 1984, tractation qui ne verra pas le jour. Pour plus d’information consulter 
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la publicité, le faible soutien des institutions, le boycott de la part de certaines organisations, 

les pressions de partis politiques comme le PSOE, ainsi que la méfiance du PCE, finissent par 

provoquer la fermeture du journal1. De plus, des conflits internes sont mis en lumières par les 

travailleurs du journal. Quelques jours après, une Carta al director de El País écrite par Enrique 

Calduch et quarante-quatre signataires, tous travailleurs du journal, dénonce la version officielle 

donnée par l’équipe de direction sur la fermeture du journal. Elle qualifie le journal de « pésimo 

desde todos los puntos de vista », et il dénonce le comportement autoritaire et répressif d’une 

« camarilla de sólo seis o siete personas » incompétentes. Mais à la fin, il avoue : « No fallaron 

las ideas, fallamos las personas, también nosotros »2. Comme l’indique la quatrième de 

couverture du livre de Sorel sur la question : « Era una apuesta por la utopía. Pero la realidad 

fue cercando el sueño hasta hacerlo imposible ».     

 Par ailleurs, la collaboration d’Andrés Sorel dans la presse espagnole ne se limite pas 

aux journaux dits « de gauche ». Paradoxalement, il écrit des articles d’opinion dans le journal 

conservateur La Razón, au moment où le dirige Luis María Ansón (1998-2005), concrètement 

entre 2002 et 2005, période pendant laquelle commence la Guerre d’Irak (2003-2011). Dans la 

section intitulée « Las otras razones », Sorel s’oppose très sévèrement à la politique de guerre 

impérialiste de l’administration de Georges W. Bush. Ce paradoxe peut peut-être s’expliquer 

par les micro-espaces délibérément laissés par les journaux pour accueillir des voix contraires 

à leur ligne éditoriale, dans le but de transmettre une image de pluralité informative. 

Évidemment, le lecteur habituel de La Razón n’achetait pas ce journal pour lire les articles de 

Sorel, mais plutôt pour ceux des écrivains en harmonie avec la ligne idéologique du journal, 

comme Alfonso Ussía, par exemple.  

 Quoi qu’il en soit, on se confronte à des contradictions qui méritent réflexion. Par 

exemple, comment se fait-il que Sorel écrive dans El País de 1983 à 1991, alors qu’il fonde un 

journal alternatif, Liberación, justement dans le but d’attirer les lecteurs de El País, un journal 

                                                 
l’article « Andrés Sorel revela que Libia aceptó dar 200.000 dólares al diario Liberación », El País, 10/01/1986. 

En ligne [http://elpais.com/diario/1986/01/10/sociedad/505695607_850215.html]. Consulté le 25/02/2015. Cette 

décision de Sorel est fort polémique car selon Javier Ortiz, alors membre du Conseil de Rédaction, l’accord avec 

la Lybie se fait sans prévenir ledit Conseil. Voir la lettre au Directeur publié dans El País, signée Javier Ortiz, 

« Liberación y Libia », El País, 20/01/1986. En ligne 

[http://elpais.com/diario/1986/01/20/opinion/506559609_850215.html]. Consulté le 25/02/2015. À propos d’une 

solution possible, Sorel reconnaît : « Obcecados por buscar el dinero “en las altas instancias”, fuesen del tipo que 

fuesen, habíamos roto nuestra comunicación con quienes nos dieron razón de ser: los bonistas », Andrés Sorel, op. 

cit., p. 114.    
1 Dans son livre, Andrés Sorel admet qu’il ne voulait pas transmettre ces difficultés au ministre du gouvernement 

socialiste Felipe González ni même à son porte-parole Eduardo Sotillos, alléguant le fait que : « mejor era vivir en 

la independencia que vivir en la supeditación », Andrés Sorel, op. cit., p. 154.  
2 Voir Enrique Calduch, « Divergencias sobre Liberación », El País, 29/03/1985. En ligne 

[http://elpais.com/diario/1985/03/29/opinion/480898810_850215.html]. Consulté le 24/02/2015.  

http://elpais.com/diario/1986/01/20/opinion/506559609_850215.html
http://elpais.com/diario/1985/03/29/opinion/480898810_850215.html
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considéré comme pas assez à gauche ? Une deuxième question : si Sorel faisait partie de cette 

« camarilla » de Liberación dénoncée par Enrique Calduch, n’était-il pas en train de reproduire 

la même attitude autoritaire qu’il reprochait à Carrillo au temps de sa militance au PCE ?  

Ce sont des questions à se poser, mais en même temps, on se demande à quel point il 

existe une véritable liberté de presse en Espagne. Dans le but de conserver ses privilèges, le 

système capitaliste participe à l’uniformisation de la pensée, contribue à créer une « pensée 

unique » dans un « homme unidimensionnel », comme dirait Herbert Marcuse1. Le philosophe 

de l’École de Francfort dénonçait la puissance de la « société industrielle avancée » et ses 

méthodes répressives de conditionnement pour soumettre les individus à la consommation, à 

travers les médias et la publicité. Cette unidimensionnalité désire bannir ou écarter les 

comportements considérés comme « antisystémiques », dans le but d’effacer tout esprit 

critique. Pour le combattre, Marcuse met en valeur une « pensée critique d’opposition » au 

système, capable de dénoncer ses failles. Comme affirme la philosophe Isabelle Garo avec 

justesse :  

Décidément, l’idéologie dominante d’aujourd’hui est la combinaison d’une extrême puissance, celle 

des moyens de sa diffusion, et de la fragilité interne de son argumentaire propre, exigeant le recours 

permanent à la censure et à la manipulation, ainsi que l’emploi de la force à la moindre fissure dans 

l’édifice2.  

 Cette théorie explique bien le manque d’aide institutionnelle et même la diffamation et 

les accusations de la part de certains militaires et des forces de sécurité de l’État pour lesquels 

le journal Liberación était un projet vraisemblablement nuisible, puisqu’il mettait en question 

justement l’apparente normalité du système. Par ailleurs, ce conditionnement consistant à 

éradiquer les postures les plus subversives nous fait penser à l’existence d’autres formes de 

censure dans l’Espagne démocratique. Les voix dissidentes sont permises, mais d’une façon 

périphérique, et elles ne doivent pas faire partie d’une culture de masse produite par la 

mondialisation. Comme l’indique le journaliste Ignacio Ramonet : « Partimos del principio de 

que la censura es lo propio de la dictadura, y no de la democracia. Cuando en realidad hay que 

partir del principio de que la censura es lo propio del poder, de todo poder »3. Et on pourrait 

rajouter que ce paradigme d’information antisystémique s’oppose à la culture de la Transition 

                                                 
1 Voir Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, Paris, 

Éd. De Minuit, 1968.  
2 Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009, p. 70.  
3 Ignacio Ramonet, « Prólogo. La censura democrática », dans Pascual Serrano, Desinformación. Cómo los medios 

ocultan el mundo, Barcelone, Península, 2009, p. 12.    
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(CT) théorisée par Guillem Martínez. Dans cet ouvrage, Amador Fernández-Savater définit la 

CT comme : 

La cultura […] que ha sido hegemónica en España durante los últimos treinta años, la que nace con 

la derrota de los movimientos radicales de los setenta (movimiento obrero autónomo, contracultura, 

etcétera). La CT es una cultura esencialmente « consensual » […] que impone ya de entrada los 

límites de lo posible: la democracia-mercado es el único marco admisible de convivencia y 

organización de lo común, punto y final1.     

 

3.1.2 Le monde des revues  

 

Depuis son exil à Paris ou à partir de son arrivée en Espagne en 1974, Andrés Sorel 

collabore dans un grand nombre de revues politiques, littéraires, culturelles ou encore plus 

spécialisées. Entre les années 1965 et 1966, il publie deux articles sur le nouveau roman latino-

américain et sur Alejo Carpentier pour la revue littéraire Cuadernos Hispanoamericanos mais 

c’est à partir des années 1970 que sa participation dans les revues augmente considérablement. 

Par exemple, il entame une série de travaux sur quelques moments clés de la Transition 

espagnole dans Exprés Español. Cette revue mensuelle liée au SPD allemand, dirigée par Peter 

Corterier, était imprimée à Francfort-sur-le-Main et destinée aux immigrés espagnols résidant 

en Allemagne entre 1970 et 1977. Sorel y écrit des chroniques politiques entre 1974 et 1977, 

notamment celle sur l’assassinat du président Luis Carrero Blanco2, celle sur les options 

politiques de la Transition3 ou même un long entretien sur des questions polémiques (l’OTAN, 

la femme, l’anarchisme, etc.) avec le futur président Felipe González4. Son activité dans la 

revue mensuelle à caractère culturel d’orientation marxiste El viejo topo (parue en 1976) est 

aussi très importante. Outre les entretiens avec l’auteur à propos de ses romans, normalement 

signés par Víctor Claudín, Sorel y publie des articles très variés entre 1979 et 1982 : il aborde 

des sujets littéraires comme les écrivains León Felipe5 et Alfonso Sastre6, ou des sujets 

                                                 
1 Amador Fernández-Savater, « Emborronar la CT (del “No a la guerra” al 15-M) », dans Guillem Martínez 

(Coord.), CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, Barcelone, Debolsillo, 2012, p. 

37.  
2 Andrés Sorel, « Muerte de un presidente. Tres días de diciembre », Exprés Español, nº 40, janvier 1974, p. 5-9. 

Dans l’hémérothèque du site de la « Fundación Anastasio de Gracia-FITEL », on peut consulter les exemplaires 

numérisés de cette revue. En ligne [http://agfitel.es/hemeroteca]. Consulté le 02/03/2015.  
3 Andrés Sorel, « España, entre la amenaza, la reforma y la ruptura », Exprés Español, nº 72, septembre 1976, p. 7-

14. 
4 Andrés Sorel, « Felipe González entrevistado por Andrés Sorel », Exprés Español, nº 80, mai 1977, p. 7-16. 
5 Andrés Sorel, « León Felipe, los caminos del último exiliado », El viejo topo, nº 28, janvier 1979, p. 60-61.  
6 Andrés Sorel, « La crítica de la imaginación según Alfonso Sastre El maldito », El viejo topo, nº 35, août 1979, 

p. 45-47.  

http://agfitel.es/hemeroteca
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politiques comme la culture révolutionnaire1, la répression2 ou encore les rapports entre 

capitalisme et alimentation3. De la même manière, il participe à la revue culturelle underground 

Ozono (1975-1979) pendant l’année 1978 en rédigeant quelques chroniques politiques. Dans 

cette revue fondée par Juan de Pablos, Sorel aborde des questions comme les prisonniers 

politiques4, les évènements de mai 685 ou l’état de santé de la gauche6. Dans l’hebdomadaire 

d’information politique Posible, fondé en 1974 par Alfonso Sobrado Palomares et Heriberto 

Quesada Porto, Andrés Sorel publie deux travaux sur la situation politique au Chili en 1975 et 

un article sur le roman du réalisme social en Espagne en 1976. Dans l’hebdomadaire Cambio 

16, il publie aussi un article en juin 1974, ainsi que dans le bimensuel Ciudadano en juin 1975. 

Une chronique sur le Premier Congrès du Parti Communiste de Cuba est publiée en janvier 

1976 par Andrés Sorel dans l’hebdomadaire d’économie et d’information générale Doblón, 

dirigé par Antonio Martínez Soler. D’autres publications plus ponctuelles ont lieu dans des 

revues comme Gentes en 1977 ou Hacia el socialismo, l’organe du Partido del Trabajo (PTE) 

en 1978. À propos de la violence au Pays Basque, on trouve deux collaborations dans des revues 

de la région : l’une dans Punto y Hora de Euskal Herria, hebdomadaire de la gauche abertzale 

dirigé par Xabier Sánchez Erauskin entre 1976 et 1990, et l’autre dans Herria 2000 Eliza, revue 

basque et chrétienne, en février 1979. Par ailleurs, Andrés Sorel publie un article sur le maquis 

dans une revue spécialisée de courte durée : Historia Internacional (1975-1976)7.  

 Dans les années 1980, les publications de Sorel sont plus réduites et abordent des 

questions plus littéraires que politiques, à l’exception de la parenthèse du journal Liberación 

(1984-1985). Il publie un article sur Maxime Gorki8 dans la revue mensuelle de critique 

littéraire et d’histoire Camp de l’Arpa (1972-1982), dirigée par Manuel Vázquez Montalbán et 

Juan Ramón Masoliver à Barcelone, mais la plus longue collaboration a lieu avec la revue El 

socialista, hebdomadaire lié au PSOE et dirigé par Fernando Pajares, où Sorel contribue avec 

ses articles dans la section « Literatura » entre 1980 et 1984. On y trouve des articles sur Juan 

Rulfo, John Le Carré, Virginia Woolf, Jean-Paul Sartre, Norman Mailer, Alfonso Sastre ou 

León Felipe. À la fin de cette décennie, Sorel écrit deux articles sur la liberté et les droits de 

                                                 
1 Andrés Sorel, « De la cultura de la resistencia a la cultura revolucionaria », El viejo topo, nº 31, avril 1979, p. 34-

35.  
2 Andrés Sorel, « La policía en la calle, la policía en casa, la policía en nosotros », El viejo topo, nº 33, juin 1979, 

p. 56-58.  
3 Andrés Sorel, « Comida y lucha de clases », El viejo topo, nº 56, mai 1981, p. 44-45.  
4 Andrés Sorel, « Mozart no suena en Carabanchel », Ozono, nº 31, avril 1978, p. 10.  
5 Andrés Sorel, « Mayo ’68. El sueño de una noche de primavera », Ozono, nº 32, mai 1978, p. 25-26.  
6 Andrés Sorel, « La revolución de la mayoría », Ozono, nº 33, juin 1978, p. 17-18.  
7 Andrés Sorel, « El maquis español », Historia Internacional, 9, décembre 1975, p. 34-44.  
8 Andrés Sorel, « Gorki y la literatura popular », Camp de l’Arpa, nº 77-78, juillet-août 1980, p. 38-41. 
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l’homme pour la revue de la Cruz Roja, mais aussi un récit pour la revue Interviú1, 

l’hebdomadaire érotique, ainsi que d’investigation, fondé par Antonio Asensio Pizarro en 1976.  

 Littérature, culture et voyages sont les thématiques abordées tout au long de la décennie 

des années 1990, au détriment des textes ou des chroniques purement politiques des années 

1970. Ces textes sont publiés dans des revues très spécifiques. Par exemple, il publie dans la 

revue musicale Scherzo2. Il publie également des articles dans les revues ADE-Teatro, 

Cuadernos Hispanoamericanos, El Mono-Gráfico, Península ou encore Mundo Obrero, la 

revue mensuelle du PCE, qui n’a paradoxalement jamais fait de compte rendu d’aucun de ses 

ouvrages en retour. Dans les années 2000, Sorel aborde les défis du nouveau siècle, comme la 

fin de la pensée, le numérique ou le phénomène de l’immigration, en insistant toujours sur les 

questions culturelles. Il publie des articles dans la revue Pharus, les basques Ardi Beltza et 

Txalaparta Letras & Ideas. Finalement, il revient sur la figure de Miguel Hernández dans un 

article de Nuestra Bandera3, et publie une étude sur la pensée de Dionisio Ridruejo dans la 

revue Debats4.  

 Ces différentes publications dans un vaste éventail de revues de toute sorte démontrent 

les inquiétudes politiques, philosophiques et culturelles d’Andrés Sorel, au fil des événements 

les plus marquants de chaque époque. Littérature, culture et politique se mêlent de façon 

harmonieuse et complémentaire dans l’écriture de cet intellectuel engagé. Outre les nombreuses 

collaborations que l’on vient d’aborder, Andrés Sorel est le directeur de la revue littéraire 

República de las Letras depuis 1985, appartenant à l’Asociación Colegial de Escritores de 

España (ACE)5, dont il est le secrétaire général entre 1985 et 2015, et où il est chargé de 

l’organisation des congrès depuis sa fondation en 1976. La revue República de las Letras paraît 

en moyenne cinq fois par an, atteignant un total de 133 numéros à ce jour. Chaque numéro 

monographique est dédié soit à un écrivain ou à un intellectuel espagnol, européen ou latino-

américain (María Zambrano, Rafael Alberti, Juan Goytisolo, Antonio Gamoneda, José 

                                                 
1 Andrés Sorel, « La mujer y el guerrero », Interviú, nº 613, 10-16 février 1988, p. 56-61. 
2 Andrés Sorel est un bon connaisseur de la musique classique, comme on peut le constater par la présence de cette 

dernière dans certains de ses romans, motamment dans Regreso a las armas (1998) ou dans Último tango en 

Auschwitz (2013). 
3 Andrés Sorel, « Miguel Hernández, Nuestra Bandera y el compromiso del hombre y del poeta », Nuestra 

Bandera, nº 224-225, p. 21-33.  
4 Andrés Sorel, « Los dos nacimientos políticos de Dionisio Ridruejo », Debats, nº 118, 2013, p. 60-73.  
5 Cette association se forge à travers les conversations entre l’avocat et écrivain Juan Mollá et l’écrivain Ángel 

María de Lera en 1974, après la promulgation de la Ley de Colegios Profesionales. Finalement, le 9 novembre 

1976 l’association sera fondée avec un groupe de treize écrivains membres et De Lera sera élu président en 1978, 

dans le but de défendre et d’instaurer collectivement les droits d’auteur, ainsi qu’une Ley de Propiedad Intelectual 

très avancée. De plus, l’ACE organise des colloques dans les universités et des ateliers d’écriture. Voir le site 

[http://acescritores.com/].    

http://acescritores.com/
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Saramago, José Luis Sampedro, Virgilio Piñera, Gabriel Celaya, Alfonso Sastre, etc.), soit à 

une thématique particulière (par exemple, la littérature de la Guerre Civile, la littérature 

produite dans un pays concret, les écrivains et la télévision, etc.), soit à une problématique 

connexe, comme l’enseignement de la littérature, la critique littéraire, les droits d’auteur ou les 

aléas de l’édition et de la traduction. Andrés Sorel intervient en écrivant un article en 

introduction ou bien en rédigeant des entretiens réalisés avec les écrivains de la monographie. 

De la même façon, il fait partie de l’équipe de direction de CEDRO1, nommé par l’assemblée 

générale. 

 

3.1.3 Le monde de l’édition  

 

 Dans l’élan perpétuel de son activité littéraire, Andrés Sorel travaille brièvement dans 

le monde de l’édition, comme l’atteste le fait qu’il dirige la collection littéraire « Guernica » de 

la maison d’édition basque Zero entre 1976 et 1979. La maison Zero, présidée par Ignacio 

Cardenal Abaitua, qui avait son siège à Bilbao, naît à la suite de la fermeture de la maison 

d’édition de la gauche chrétienne ZYX en janvier 1969 par le ministre Manuel Fraga. Selon 

Javier Muñoz Soro : 

ZYX, creada en 1964 con pequeñas aportaciones de personas procedentes de las Hermandades 

Obreras de Acción Católica (HOAC), y cuyo origen católico le permitió obtener sin problemas el 

número de registro en 1966. Tras varios incidentes con la censura derivados de su política de 

ediciones baratas de textos políticos sobre marxismo, cristianismo de izquierda o anarquismo, el 

Ministerio la cerró en enero de 1969 durante el estado de excepción, aunque renació a los pocos 

meses como Editorial Zero2.  

 Désormais, ZYX se charge de la distribution chez Zero, et prend le nom de Zero-Zyx à 

partir de 1978. Selon Francisco Rojas Claros, cette maison était constituée des « miembros de 

la elite socioeconómica vizcaína, todos ellos estrechamente vinculados al régimen »3 et donc 

hors de tout soupçon. Selon Andrés Sorel, il n’avait aucun contact avec la coopérative de 

Bilbao, mais avec son siège à Madrid, plus précisément avec José Miguel Oriol López-

Montenegro (neveu de José María de Oriol y Urquijo, Ministre de la Justice entre 1965 et 1973) 

et avec Antonio Carvallo. Malgré les efforts infructueux du Ministère pour mettre un terme à 

                                                 
1 À partir de cette loi se constitue le Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO), association qui défend 

les droits de propriété intellectuelle des auteurs et des éditeurs.  
2 Javier Muñoz Soro, « Vigilar y censurar. La censura editorial tras la Ley de Prensa e Imprenta, 1966-1976 », 

dans Eduardo Ruiz Bautista (Coord.), Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, 

Trea, 2008, p. 122.  
3 Francisco Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), San Vicente del 

Raspeig, Universidad de Alicante, 2013, p. 77.  
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son existence, comme ce fut le cas de ZYX, Zero continue à publier – contradictions de la 

dictature – des textes d’auteurs critiques et subversifs. Selon Jesús A. Martínez : 

Desde el verano de 1969 la editorial Zero estuvo en el punto de mira de la represión de las 

disidencias. La denegación de más de cuarenta obras, procedentes en parte del fondo de Zyx, en ese 

año y el siguiente, verificaban una situación conflictiva. La preocupación de las autoridades del 

Ministerio no estaba sólo relacionada con el contenido doctrinal e ideológico de las publicaciones, 

sino, como en las otras editoriales, por su divulgación y repercusiones sociales, favorecidas por unos 

formatos pequeños y baratos, de fácil manejo y precios asequibles, dirigido a un conjunto social 

mucho más amplio que las elites intelectuales1. 

 Dans la collection « Guernica » dirigée par Sorel, on trouve des ouvrages du poète 

Carlos Álvarez (Versos de un tiempo sombrío), de l’écrivain Francisco Lezcano (Cuentos 

sociales de ciencia ficción), quelques titres comme Cuentos y poemas del Vietnam democrático, 

Cuentos y poemas de la China Popular ou Cuentos de Cuba socialista (celui-ci édité par Sorel 

lui-même en 1976), ou des textes d’écrivains comme Miguel Hernández, Antonio Ferres, 

Alfonso Sastre, Gorki, Antonio Martínez Menchén ou Andrés Sorel lui-même, qui y publie en 

1978 son roman Discurso de la política y el sexo.      

 Par la suite, entre 1979 et 1983, Sorel travaille en tant que directeur littéraire de la 

maison d’édition Legasa, dirigée à Madrid par Napoleón Olásolo – l’ancien directeur de la 

maison Ebro après Jesús Moya. Sorel dirige trois collections littéraires chez Legasa : « Legasa 

Literaria », « Clásicos de la aventura » et « El arca perdida ». Dans la même ligne que la 

collection « Guernica » de chez Zero, Sorel édite des auteurs nationaux comme Carlos 

Edmundo de Ory, Jesús Ynfante, Pablo Antoñana, Raúl Guerra Garrido, Juan José Millás ou 

Andrés Sorel lui-même (le roman El perro castellano en 1979), ainsi que des auteurs classiques 

étrangers comme Herman Melville, Jonathan Swift, Balzac, Apollinaire, Georges Bataille, etc. 

Ils se chargent aussi de l’édition du « Premio Sésamo de Novela Corta » depuis 1979 jusqu’à 

la disparition de Legasa en 1983.  

 

3.1.4 Conférences, manifestes et prix littéraires  

 

 Andrés Sorel a mené une activité ininterrompue en tant qu’intellectuel engagé. Il a 

donné plus de mille conférences – toujours en improvisant et sans notes – sur des sujets 

littéraires ou politiques d’actualité dans de nombreuses universités espagnoles ou étrangères, 

dans des librairies ou lors de salons du livre à Madrid, à Séville et à La Havane principalement, 

                                                 
1 Jesús A. Martínez Martín, « Editoriales conflictivas y disidentes en tiempos de dictadura (1966-1975) », Arbor. 

Ciencia, pensamiento y cultura, nº 747, 2011, p. 131.  
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lors de la présentation de ses œuvres ou dans le cadre des colloques organisés par l’Asociación 

Colegial de Escritores.  

 En général, ce sont des interventions intimes et face à un public restreint, car Sorel refuse 

les grands meetings, ceux-ci n’étant pas adaptés au ton posé et réfléchi qu’il emploie lorsqu’il 

s’exprime oralement. De même, au niveau politique il a participé aux hommages de figures 

historiques progressistes, comme Ernesto Che Guevara1 ou Dolores Ibárruri Pasionaria2, ou à 

des conférences en hommage à la Révolution cubaine3, organisées au siège de partis politiques 

d’extrême gauche, dans des associations culturelles ou lors de tables rondes. Il fut aussi actif 

dans la société de son temps en signant de nombreux manifestes pour la liberté et pour les droits 

de l’homme, souvent publiés sur des plateformes sur Internet. Par exemple, on peut citer ceux 

en faveur de la Révolution cubaine, pour la paix au Pays Basque espagnol, contre la guerre 

d’Irak ou en faveur de la III République espagnole4.  

 Pour finir, même s’il se montre souvent assez critique par rapport aux prix littéraires les 

plus commerciaux (comme celui de Planeta, par exemple), Sorel a néanmoins participé en tant 

que représentant de l’ACE au jury de plusieurs prix littéraires de renom, comme par exemple 

le Premio Nacional de las Letras Españolas (celui de Juan Goytisolo en 2008 et de José Luis 

Sampedro en 2011), ou le Premio Nacional de Narrativa, et d’autres plus locaux comme le 

Premio Joven de Narrativa de la Universidad Complutense de Madrid, le Certamen Nacional 

de Novela Corta para Jóvenes Escritores « Valentín García Yebra » de Guadalajara, le Premio 

Guadalquivir de Narrativa de Séville, et le Premio de Relato Corto « Calicanto » de 

Puertollano, entre autres.  

 Le discours de Sorel est porteur d’un esprit alternatif face à la pensée hégémonique qui 

vise à conserver le système néolibéral. Depuis la mort de Franco, il a toujours été prêt à montrer 

                                                 
1 Il donne une conférence lors d’un acte commémoratif intitulé « Che Guevara : vigente 40 años después », 

organisé par la Fundación Progreso y Cultura à Madrid le 16/10/2007. En ligne 

[http://www.cubainformacion.tv/index.php/solidaridad-con-cuba/35104-acto-en-madrid-por-el-che-parte-2-

andres-sorel-escritor]. Consulté le 10/03/2015.     
2 Andrés Sorel est l’un des organisateurs de l’exposition « Dolores Ibárruri: Pasión de libertad », qui a eu lieu au 

Círculo de Bellas Artes de Madrid, du 20 au 26 janvier 1992. 
3 Voir la table ronde accessible en ligne sur les processus révolutionnaires en Amérique Latine, en hommage au 

danseur communiste Antonio Gades, organisée à Madrid par la Fundación Obrera de Investigación y Cultura 

(FOIC), le 28/02/2009. En ligne [http://www.youtube.com/watch?v=eYgMH5n_qik]. Consulté le 10/03/2015. 

Voir aussi son intervention lors de la présentation du livre du journaliste José Manuel Martín Medem El secreto 

mejor guardado de Fidel, dans l’émission Epílogo chez Hispan TV. En ligne 

[https://www.youtube.com/watch?v=RnD31csG5m4]. Consulté le 10/03/2015.   
4 Voici quelques exemples : « En defensa de Cuba » en 2010  [http://alainet.org/active/36792&lang=es], le 

« Manifiesto Madrid-Donostia » en 2012 [http://www.cronicapopular.es/2012/04/manifiesto-madrid-donostia-2/] 

ou la « Convocatoria para construir la III República » en 2008 

[http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/III%20republica%202008/manifiesto%20foro%201.htm]. Consulté le 

19/09/2014.  

http://www.cubainformacion.tv/index.php/solidaridad-con-cuba/35104-acto-en-madrid-por-el-che-parte-2-andres-sorel-escritor
http://www.cubainformacion.tv/index.php/solidaridad-con-cuba/35104-acto-en-madrid-por-el-che-parte-2-andres-sorel-escritor
http://www.youtube.com/watch?v=eYgMH5n_qik
https://www.youtube.com/watch?v=RnD31csG5m4
http://alainet.org/active/36792&lang=es
http://www.cronicapopular.es/2012/04/manifiesto-madrid-donostia-2/
http://www.unidadcivicaporlarepublica.es/III%20republica%202008/manifiesto%20foro%201.htm


441 

 

une logique différente, à contre-courant, en participant à nombre de journaux et de revues 

– projets parfois voués à l’échec – afin de mettre en valeur une littérature interdite ou maudite 

pendant quarante ans de dictature et une pensée critique revendiquée dans le but de combattre 

à la fois une droite issue des héritiers du bunker franquiste et d’oxygéner une gauche 

autosuffisante ou consensuelle, installée dans le confort de la normalité démocratique. Dans ses 

publications il même contenu politique et littéraire. Son adaptabilité à des sujets et à des 

supports variés démontre que l’écriture représente l’essentiel de sa vie, une activité à laquelle 

il se consacre à plein temps. Même son travail le plus bureaucratique, celui de secrétaire général 

de l’ACE, est situé dans le monde de l’écriture (les droits d’auteur) et la littérature (la revue 

República de las Letras). Cependant, cette façon hétérodoxe de vivre et d’écrire a un prix élevé 

que Sorel paiera en étant marginalisé dans le champ littéraire et éditorial.   

   

3.2 Polémiques et accrochages avec le pouvoir. La liberté de pensée 

en danger ? 

 

 Pour mieux analyser le modus operandi de l’idéologie dominante du système, que ce 

soit au niveau politique, culturelle ou médiatique, on considère important, d’une part, de faire 

une synthèse sur comment fonctionnent le monde et la société pour notre auteur, en montrant 

avec des exemples de son blog sa vision particulière, sa conception critique du système, et 

d’autre part, à travers quelques anecdotes révélatrices, en montrant une série d’accrochages de 

Sorel avec le pouvoir institutionnel qui démontreraient comment la liberté d’expression ou de 

pensée se trouvent en danger quand il s’agit d’employer un discours contre-hégémonique ou 

une décision politiquement incorrecte pour l’establishment. 

 

3.2.1 Sorel et le terrorisme 

 

 Pour bien déployer la synthèse de sa pensée, il faut se concentrer tout d’abord sur le sens 

du mot terrorisme. La stratégie de Sorel consiste à reconfigurer ou (re)contextualiser son sens. 

En effet, il utilise le discours du pouvoir et s’en sert pour le retourner contre lui, contre ceux 

qui le prononcent assidûment depuis une position de pouvoir pour inculper les dissidents. 

Probablement, quand on prononce le mot terrorisme, on pense automatiquement à des groupes 

très médiatisés comme l’ETA au Pays Basque ou à l’extrémisme islamique (le djihadisme) dans 

le monde, qui emploient la violence (la terreur), comme moyen pour atteindre leurs objectifs 
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idéologiques. Mais on peut parler aussi du terrorisme d’État, quand il s’agit d’un gouvernement 

qui exerce la terreur sur une population pour atteindre ses buts (comme fut le cas de l’Opération 

Condor, orchestrée par plusieurs pays de l’Amérique Latine depuis les années 1970 avec la 

complicité de la France et des États-Unis, pour réprimer par la force les mouvements des 

guérrillas révolutionnaires, et instaurer des dictatures militaires). Malgré certaines 

controverses, ces deux cas de figure sont relativement identifiables. Néanmoins, pour Andrés 

Sorel il existe encore une autre manière d’appliquer le terrorisme. Il s’agit d’une façon discrète, 

invisible, indirecte, officiellement non déclarée : le terrorisme économique et financier1. Pour 

celui-ci, on pourrait appliquer la définition que le Trésor de la Langue Française assigne au 

terme terrorisme : « Ensemble des actes de violence qu'une organisation politique exécute dans 

le but de désorganiser la société existante et de créer un climat d'insécurité tel que la prise du 

pouvoir soit possible ». Il faudrait remplacer l’organisation politique par une organisation 

économique (quoique l’économie est toujours politique ou idéologique, car elle s’applique 

d’une manière ou d’une autre selon la vision du monde des économistes qui la mettent en place), 

c’est-à-dire par le système du capitalisme tardif, néolibéral et mondialisé2. Il ne s’agit pas 

seulement d’une violence physique (comme les victimes dans une guerre), mais aussi 

psychologique (angoisse, stress, peur, déstabilisation, distraction, excès de travail) ou 

                                                 
1 Le titre d’un essai écrit récemment par Vicenç Navarro, professeur de sciences politiques et d’économie 

appliquée, et Juan Torres López, professeur d’économie appliquée, n’est pas dû au hasard : Los amos del mundo, 

las armas del terrorismo financiero, Barcelone, Espasa, 2012. Ce terrorisme financier est une violence économique 

subtile exercée contre la population, et qui entraîne en quelque sorte la vulnération des droits de l’homme. Dans 

la quatrième de couverture les auteurs de cet essai signalent : « La concentración de poder económico ha dado a 

la banca internacional y a las grandes corporaciones la posibilidad de controlar los mecanismos de la economía en 

beneficio propio, convirtiéndola en un casino especulativo en donde desarrollan instrumentos financieros muy 

sofisticados con los que practican la violencia “de guante blanco”, un auténtico terrorismo financiero que doblega 

a los gobiernos y a las democracias cuando los políticos olvidan sus responsabilidades y dejan desprotegida a la 

población frente a los especuladores que se adueñan de los mercados ». De plus, dans un article de Público, Vicenç 

Navarro affirme à propos de la situation grècque : « Sus pensiones y sus servicios públicos del Estado del Bienestar 

están siendo diezmados, y los convenios colectivos que defienden al mundo del trabajo están siendo enormemente 

debilitados, todo ello como consecuencia de las políticas neoliberales impuestas por el establishment neoliberal 

europeo que controla el gobierno de la Unión Europea y de la Eurozona, con la asistencia del Fondo Monetario 

Internacional. Es un ejemplo más del terrorismo financiero que es tan dañino como el terrorismo militar, y que es 

mucho más extenso », V. Navarro, « El terrorismo financiero contra Grecia », Publico.es, 29/06/2015. En ligne 

[http://blogs.publico.es/vicenc-navarro/2015/06/29/el-terrorismo-financiero-contra-grecia/]. Consulté le 

30/06/2015.      
2 Pour Sorel, le néolibéralisme est qualifié de « nueva religión explotadora », à qui tout le monde rend hommage. 

À ce sujet, il affirme : « El dinero es el Dios de hoy y el profeta es la publicidad. Es una nueva religión y un nuevo 

culto. ¿Qué podemos hacer para salir de esta pesadilla? ». Propos tirés lors de la présentation publique de son 

roman … y todo lo que es misterio, au Espacio Leer à Madrid, 02/06/2015.    

http://blogs.publico.es/vicenc-navarro/2015/06/29/el-terrorismo-financiero-contra-grecia/
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symbolique1, celle-ci instaurée par le biais de l’éducation et les médias2. Concrètement, chez 

Sorel, le concept de terrorisme est à la fois une violence réelle et symbolique exercée par le 

pouvoir du système. Le pouvoir pour lui, constitué par les banques, l’église, les politiciens et 

les médias, exerce une violence totalitaire, “terroriste”, mais déguisée, qui n’avoue pas 

publiquement son aspect violent ni terroriste, et qui est garantie par les forces de l’ordre (police, 

militaires) quand il y a une opposition ou altercation citoyenne. Le terrorisme est synonyme 

d’abus de pouvoir financier, d’exploitation, de forme d’oppression et, dans l’envers du décor, 

de démantèlement de la démocratie européenne, comme le signale le philosophe allemand 

Jürgen Habermas3. Pour Sorel, les terroristes sont les élites de la finance, mais aussi les 

politiciens complices :  

Tras estos grandes depredadores de las riquezas o economías del mundo se sitúan los grandes 

banqueros, los oligarcas, los empresarios, que tienen sus guaridas inexpugnables […] en lugares 

ahora legales y reconocidos como recintos sagrados por los importantes gobiernos que se sitúan a 

su servicio y que cuando consideran que las ganancias que obtienen no son las necesarias para 

mantener su poder económico, dictan nuevas leyes y prestan sus fuerzas militares para que el orden 

no sea alterado4.  

Ce terrorisme est exercé fondamentalement par les entreprises multinationales. Selon le DLE, 

terror veut dire « miedo muy intenso »5. La peur est inféodée à la population : la peur de pouvoir 

s’exprimer librement, de dénoncer une injustice dans le milieu du travail et de se faire licencier 

par la suite, la peur d’oser dire ou de dénoncer pour ensuite être condamné au silence et à 

l’invisibilité médiatique. Pour Sorel, le pouvoir exerce la violence et joue avec la peur : « El 

poder masacra pueblos, y provoca guerras civiles, exterminios y torturas ». Mais cette violence 

n’est pas perceptible facilement. Il justifie ses propos : 

Hemos vivido y vivimos en un mundo dominado por la violencia terrorista. Violencia terrorista no 

reconocida, disfrazada. La violencia del Poder. El poder encarna a fuerzas reales. Fuerzas 

                                                 
1 Ce concept bourdieusien consiste en un mécanisme de domination structural afin de maintenir l’ordre, qu’il 

définit ainsi : « La violence symbolique est cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion 

que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser 

et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que d’instruments qu’il a en commun avec lui ». 

Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 245.  
2 Cela rejoint l’idée du dessinateur El Roto, quand il évoque que le travail de l’économiste consiste à « hacer que 

parezca necesario lo intolerable ». Cité par Isabelle Touton, « Los chistes gráficos de El Roto y J. R. Mora como 

“arma de destrucción pasiva” antineoliberal », Revista de Alces XXI, nº 1, 2013, p. 205-246.  Citation p.238. 
3 Voir ses derniers ouvrages : La constitution de l’Europe, Paris, Gallimard, 2012 et ¡Ay, Europa!, Madrid, Trotta, 

2009.  
4 Andrés Sorel, « Elogio de la violencia », La antorcha del siglo XXI, nº 67, 28/01/2014. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2014/01/numero-67.html]. Consulté le 27/05/2015. 
5 Diccionario de la Lengua Española, article « Terror ». En ligne [http://dle.rae.es/?id=Zd0oAGD]. Consulté le 

30/09/2018.  

http://andressorel.blogspot.com.es/2014/01/numero-67.html
http://dle.rae.es/?id=Zd0oAGD
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económicas, religiosas, políticas, mediáticas, que se amparan al resguardo y protección de la fuerza 

policiaca y militar1. 

 Dans sa vision marxiste du monde, le système néolibéral essaye toujours de se défendre 

pour sauver les privilèges d’une minorité. Si ces privilèges sont en danger, le système n’hésite 

pas à employer la force, comme dans le cas des coups d’État militaires avec Franco en Espagne 

(1936), avec Pinochet au Chili (1973) ou avec Videla en Argentine (1976). Mais, selon Sorel, 

cette situation répressive est de retour en Espagne, camouflée sous l’excuse de « la crise », mot 

qu’il faut traduire ou réinterpréter, car selon lui il sert à cacher des politiques qui cassent les 

acquis sociaux, souvent obtenus par la lutte des classes moyennes et populaires, mais jamais 

octroyés allégrement par le système néolibéral, et qui servent aussi à licencier et à privatiser le 

secteur public : « Crisis, es decir, cuando el capitalismo y las fuerzas más reaccionarias, Iglesia 

y Banca entre ellas, deciden oprimir con más apretados dogales a los ciudadanos »2. Quand 

cette situation est dénoncée à cause des lois impopulaires promues par le gouvernement, et non 

pas votés par les citoyens, le système réagit par la force :  

Para mantener la crisis y el estado de derecho, cada día se buscará imponer más multas, golpear con 

mayor saña y medios más modernos, acotar las protestas de todos esos revoltosos no alienados por 

sus bien controlados medios de la cultura del ocio, hasta conseguir que acepten la sumisión, la 

esperanza en la vida eterna, y se conviertan en fieles y silenciosos ciudadanos que acatan las leyes 

y se muestran sumisos y educados con sus guardianes3.  

Mais le pouvoir du système persiste puisqu’il se charge d’acheter, en quelque sorte, la volonté 

de ceux qui le soutiennent. C’est le cas de la plupart des intellectuels, en connivence avec le 

pouvoir, que Sorel met dans le collimateur : 

No nos cansamos de repetirlo. Nazismo, fascismo, capitalismo no son productos de unas personas: 

al mal se apuntan, lo apuntalan, instituciones enteras, que comprenden: la Iglesia, el Ejército, las 

Policías, la Judicatura – todas con mayúscula, tal es el poder que desde los Reyes Católicos han 

poseído en España – e intelectuales de varia condición: arquitectos o escritores, periodistas o 

catedráticos y profesores de enseñanza, médicos, abogados... Ellos, los que a su vez se encargan de 

reprimir a los otros intelectuales, los heterodoxos y disidentes, cuando desaparece el Dictador, 

continúan ejerciendo, bajo otras formas y sistemas, su labor de opresión, explotación económica, 

censura4.  

                                                 
1 Andrés Sorel, « Terrorismo contra el terrorismo », La antorcha del siglo XXI, 18/03/2009. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2009/03/terrorismo-contra-el-terrorismo.html]. Consulté le 27/05/2015. 
2 Andrés Sorel, « Manifiesto contra los intelectuales », La antorcha del siglo XXI, nº 57, 02/09/2013. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2013/09/numero-57.html]. Consulté le 27/05/2015.  
3 Andrés Sorel, « La crisis que nunca existió. El lenguaje de Goebbels para engañar a los pueblos », La antorcha 

del siglo XXI, nº 70, 03/04/2014. En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2014/04/numero-70.html]. Consulté 

le 27/05/2015. 
4 Andrés Sorel, « Academia de la Historia: Gürtel y Terrorismo », La antorcha del siglo XXI, nº 21, 06/06/2011. 

En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2011/06/academia-de-la-historia-gurtel-y.html]. Consulté le 

27/05/2015. 

http://andressorel.blogspot.com.es/2009/03/terrorismo-contra-el-terrorismo.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2013/09/numero-57.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2014/04/numero-70.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2011/06/academia-de-la-historia-gurtel-y.html
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Dans la société néolibérale, le gouvernement ne gouverne pas, il n’est qu’une marionnette au 

service du vrai pouvoir : le pouvoir économique qui régit le marché et la bourse. Sorel dénonce 

la manipulation sémantique du pouvoir financier pour se défendre, un pouvoir qui contrôle les 

hommes politiques et les médias pour justifier et perpétuer ses bénéfices : 

Mas cuando se le combate sin aceptar sus reglas del juego, ellos denominan terroristas a quienes lo 

hacen. También los banqueros, los oligarcas y grandes empresarios son terroristas. También se valen 

de los ejércitos de la comunicación y de los partidos políticos dóciles a su ejercicio despótico para 

imponer sus reglas económicas, sus estrategias de beneficios incontrolables, de corrupciones 

múltiples1.  

Le terrorisme dont Sorel parle, n’est pas seulement économique ou politique, mais surtout 

idéologique. L’idéologie dominante se charge selon l’auteur de transmettre à travers tous les 

moyens de persuasion dont elle dispose (médias, propagande, publicité) une pensée unique, 

dans le cadre de la société du spectacle et du divertissement2. Un contrôle discret mais constant 

de la pensée des citoyens, ce qui ressemble, dans un autre contexte, au système de pouvoir nazi : 

« El nuevo dominio sobre la conciencia y el pensamiento, forma al fin de un rejuvenecido y 

edulcorado nazismo »3. Même dans la logique temporelle de ses romans, on observera cette 

inquiétude de l’auteur par rapport au retour perpétuel dans le présent des logiques perverses, 

caractéristiques des systèmes totalitaires. Dans cette situation de contrôle et d’imposition des 

lois du pouvoir financier, dans laquelle les entreprises s’approprient des institutions publiques, 

la démocratie mondiale actuelle est en danger. Sorel ne croit pas en une démocratie gérée par 

le pouvoir financier. Un système dans lequel « 85 familias ricas concentran la misma cantidad 

de dinero que 3.570.000.000 de pobres del mundo »4 est-il démocratique ? Pour lui, les pouvoirs 

financiers imposent un langage manipulé, euphémistique, qui cache une réalité approfondie5. 

Comme l’affirme l’écrivain Eduardo Galeano à ce propos : 

                                                 
1 Andrés Sorel, « Terrorismo contra el terrorismo », art. cit.   
2 Comme le signalent V. Navarro et J. Torres López, l’un des éléments qui contribuent à affaiblir la démocratie 

formelle actuelle est, entre autres, « la complicidad creciente entre el poder económico y financiero y el mediático, 

que el impulso de las concentraciones de capital está llevando hasta extremos realmente insospechados: uno o dos 

grupos empresariales, o incluso simplemente alguna persona aislada, controlan la totalidad de la oferta de medios 

(sobre todo audiovisuales) en muchos países, uniformando la opinión pública e imponiendo el pensamiento único 

que domina las decisiones económicas », dans V. Navarro et J. Torres López, Los amos del mundo, las armas del 

terrorismo financiero, op. cit., p. 22.    
3 Andrés Sorel, « Terroristas y esclavos. El neoliberalismo: la nueva religión explotadora », La antorcha del siglo 

XXI, nº 81, 15/12/2014. En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2014/12/numero-81.html]. Consulté le 

27/05/2015.  
4 Andrés Sorel, « Elogio de la violencia », art. cit.  
5 L’écrivain Alfonso Sastre distingue entre une réalité superficielle et une réalité approfondie : « Yo distinguí 

siempre […] entre realidad superficial y realidad profundizada, y pensé que la primera puede ocultar la segunda. 

La segunda, la revela, y accede a su entraña numénica ». Alfonso Sastre, « La verdad sobre la realidad y sus 

mentiras en la sociedad del espectáculo », dans Matías Escalera Cordero (Coord.), La (re)conquista de la realidad. 

La novela, la poesía y el teatro del siglo presente, Madrid, Tierradenadie, 2007, p. 119.  

http://andressorel.blogspot.com.es/2014/12/numero-81.html
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El capitalismo luce el nombre artístico de economía de mercado; el imperialismo se llama 

globalización; […] el derecho del patrón a despedir al obrero sin indemnización ni explicación se 

llama flexibilización del mercado laboral; […] el saqueo de los fondos públicos por los políticos 

corruptos responde al nombre de enriquecimiento ilícito1.  

Dans cette même logique du langage des finances, affirme Andrés Sorel :  

Las palabras que emplean para alienar a las poblaciones son cuidadosamente elegidas y programadas 

por los bien remunerados lacayos asesores que cuidan del mantenimiento de la falsa democracia, 

que secuestran el lenguaje, lo deforman y corrompen, para hacerlo lo más ilegible posible y oscuro 

a las críticas de los que se sitúan fuera de la secta bursátil y mercantil2. 

Pour l’auteur, le pire des terrorismes n’est pas celui qui emploie la violence physique, 

mais celui qui impose – à travers des médias complices – une vision univoque de la réalité, 

basée sur la consommation, la fiction, la distraction, l’amusement ou le divertissement (jeux 

vidéo, télévision, internet, cinéma, musique) pour empêcher les citoyens de réfléchir, ce qui 

s’oppose à la culture des loisirs, consistant à lire, à penser, à être au calme, même à s’ennuyer. 

Comme signale le philosophe Santiago Alba Rico : « Hay dos formas de impedir pensar al ser 

humano, una obligarle a trabajar sin descanso y otra obligarle a divertirse sin interrupción »3, 

c'est-à-dire qu’on assiste selon le philosophe à l’expropriation de nos instruments de plaisir et 

de connaissance. Ainsi, Sorel soutient : « El peor terrorismo que existe [es] el que socava y 

destruye la capacidad de pensar de los ciudadanos. Para ello cuentan con la poderosa ayuda de 

la mayor parte de los canales televisivos, radiofónicos y periodísticos »4. 

 Dans cette logique, pour l’auteur le terrorisme du pouvoir dont il parle a un fort impact 

économique et social. Les « terroristas de cuello blanco », notamment les banquiers, sont les 

coupables, entre autres, d’imposer une politique d’expulsion (les desahucios) contre une 

population en crise, ce qui creuse encore plus le fossé entre les dominants et les dominés. Pour 

Sorel, la société se divise entre les terroristes d’un côté (politiciens, banquiers, ecclésiastiques) 

et les esclaves de l’autre : des citoyens « atados por la necesidad de trabajar en unas condiciones 

laborales leoninas y vigilados por la amabilidad de las nuevas tecnologías : smartphone y 

facebook »5 qui subissent les conséquences de leur politique. Il met en relief la déstabilisation 

de l’être humain et sa soumission au système et son idéologie dominante par la précarité des 

conditions de travail :  

                                                 
1 Eduardo Galeano, Patas arriba. La escuela del mundo al revés, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 57.  
2 Andrés Sorel, « Elogio de la violencia », art. cit.   
3 Santiago Alba Rico, « Elogio del aburrimiento », La Calle del Medio/Rebelión, 26/11/2009. En ligne 

[http://www.rebelion.org/noticia.php?id=95921]. Consulté le 27/05/2015.  
4 Andrés Sorel, « Academia de la Historia: Gürtel y Terrorismo », art. cit.  
5 Andrés Sorel, « Terroristas y esclavos. El neoliberalismo: la nueva religión explotadora », art. cit.  

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=95921
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Se aliaba así el terrorismo bancario y financiero con sus títeres políticos para imponer la reducción 

de salarios de quienes constituyen más del 80% de la población, incrementar sus horarios laborales, 

favorecer los despidos con menores indemnizaciones, eliminando derechos y contratos hasta 

reducirlos a su antojo1. 

 Au niveau mondial, les conséquences d’un système néolibéral géré par une élite de 

possédants s’avèrent dévastatrices, et entrainent un nouvel holocauste, invisible selon l’auteur : 

85 familias ricas concentran la misma cantidad de dinero que 3.570.000.000 de pobres del mundo. 

Algo normal para la ONU, las Iglesias y lo que se llama Democracia (sí, con mayúscula). Y gracias 

a ello en los próximos años morirán de hambre, falta de atención sanitaria, insalubridad provocada 

por las condiciones en que viven, cientos de miles o algunos millones de personas en los pueblos 

sometidos a la esclavitud del poder capitalista, terrorista, xenófobo, que rige los destinos del mundo. 

Se trata del genocidio, holocausto no declarado formalmente, de nuestros días2.  

 Dans ce panorama injuste, violent, presque délirant dans lequel le système s’impose 

sans presque être perçu, comment peut-on réagir ? Sorel revendique le droit à se défendre par 

la violence des idées (« el terrorismo de las ideas »). Pour échapper à la situation d’esclavage 

imposée par le système contre la population, une façon efficace de réagir, à la portée de tout le 

monde, consiste selon Sorel à employer aussi la violence. Une prise de conscience est d’abord 

nécessaire pour mener à terme cette violence : « La violencia como estado mental permanente 

contra el servilismo y la esclavitud »3. En effet, l’attitude idéale consiste à exercer un terrorisme 

linguistique et intellectuel contre le terrorisme financier et d’État. Il ne s’agit pas de mettre une 

bombe ou de frapper quelqu’un, mais d’élaborer une forte dénonciation, constante, à tous les 

niveaux, d’une manière cohérente et rationnelle, afin de ne pas tomber dans le silence complice. 

Cette attitude est justement celle que l’auteur exerce dans son blog, car nommer, dénoncer, est 

aussi une façon de construire une autre réalité :  

No. Nosotros hablamos de oponer al terrorismo real otro terrorismo, al que hace tiempo han 

renunciado las denominadas izquierdas y sus intelectuales: el terrorismo de las ideas, de la crítica 

sin concesiones. El terrorismo no acomodaticio a los conceptos vaciados de contenido que jalonan 

nuestro sistema político y social. El que no acepte jugar en los campos que ha diseñado el Imperio 

y el capitalismo. Un terrorismo ideológico y práctico intransigente, no de pandereta y pancarta 

pactada cuando no de estómago agradecido. Un terrorismo de denuncia sin concesiones al mundo 

en que vivimos, la falaz democracia instalada en nuestras vidas como una rutina más que ha 

entronizado la explotación, la corrupción, la depravación ideológica, la castración y estulticia 

política, la miseria ética y moral4.  

 Et cela, sans cesse, partout, tellement la violence du pouvoir est omniprésente, pour la 

contrecarrer. Le citoyen et surtout l’intellectuel, car il a une responsabilité sociale selon lui, ne 

                                                 
1 Andrés Sorel, « La crisis que nunca existió. El lenguaje de Goebbels para engañar a los pueblos », art. cit.  
2 Andrés Sorel, « Elogio de la violencia », art. cit. 
3 Ibid.  
4 Andrés Sorel, « Terrorismo contra el terrorismo », art. cit.   
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peuvent rester impassibles devant cette situation d’injustice internationalisée, envers laquelle 

on doit s’opposer par les paroles, mais aussi par les actes : « Contra esa violencia solo cabe la 

rebelión. No las palabras, que también: los actos. La violencia organizada y no suicida, sino 

combativa, día a día, a todas horas, en todos los lugares, con todos los medios a su alcance »1. 

Cependant, c’est un point de vue certainement utopique et idéaliste, absent de toute référence 

pratique ou concrète.  

Dans cette lutte, l’auteur se montre spécialement critique envers les partis de gauche, 

qui devraient donner l’exemple de la justice sociale, mais qui se montrent cependant soumis car 

achetés par ce pouvoir, pour les éviter qu’ils ne se révoltent et pour qu’ils gardent le silence : 

Por eso decimos: contra esa violencia estructural que actualmente gobierna en los jardines imperiales 

de la democracia, no cabe otro recurso que impulsar, desde el conocimiento y el análisis, la necesidad 

de la violencia revolucionaria, de la que han abdicado por espurios intereses los partidos y las 

organizaciones sociales que debieran impulsarla, también secuestrados por la limosna que les 

otorgan los magnates del poder2. 

Qui se révolte donc dans la société ? Selon Sorel : l’utopiste et le révolutionnaire. Ce sont des 

gens qui se révolteraient contre les chaînes de la société de consommation et contre 

l’individualisme qui divise : selon Sorel, ce serait celui qui « comprende que su imaginación 

individual ha de contribuir a la lucha de la imaginación colectiva »3. Le problème est que 

l’auteur ne donne pas de solutions pratiques. La société, devenue esclave, devrait aussi se 

révolter, et non pas seulement une minorité lucide. L’attitude subversive d’un Christ 

révolutionnaire contre les marchands du temple est une comparaison récurrente dans son 

discours : 

La violencia de los acosados contra los acosadores, de los condenados contra quienes a través de 

leyes e instituciones – ejércitos y policías en última instancia – les explotan, marginan y pretenden 

silenciarlos. La violencia bíblica del templo ejercida en el sagrado recinto de la plaza pública por 

los auténticos revolucionarios que siguen al Cristo alzado contra los mercaderes4.  

Enfin, sans abandonner le mode ironique, Sorel exprime nettement son désir afin que 

les peuples se libèrent :  

Para no ser esclavo preciso es gritar y decir no a demócratas o religiosos que propugnan, para 

defender sus intereses, la sumisión, intentan consolar con sus miserables obras de caridad, y hablan 

de cielos eternos o elecciones democráticas como si en ellos no se encontrara las raíces de la 

esclavitud. Violencia. Insumisión. Acoso. Que al menos el puñado de poderosos que se reparten el 

mundo sepan que se les denuncia y persigue, y que si todavía, no hoy, un día, esos millones de 

                                                 
1 Andrés Sorel, « Elogio de la violencia », art. cit. 
2 Ibid.. 
3 Andrés Sorel, « La izquierda ha sido y debe ser violencia y utopía », La antorcha del siglo XXI, 01/03/2010. En 

ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2010/03/la-izquierda-ha-sido-y-debe-ser.html]. Consulté le 27/05/2015.  
4 Andrés Sorel, « Elogio de la violencia », art. cit. 

http://andressorel.blogspot.com.es/2010/03/la-izquierda-ha-sido-y-debe-ser.html
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ciudadanos a los que explotan, unidos, pueden formar un océano de brazos y puños alzados contra 

ellos, que los obliguen a correr por los aires y refugiarse en esos lugares nuevos que pretenden 

colonizar y ahora ofrecen como paraísos turísticos (¿o en el futuro fiscales?): la Luna, Marte, o los 

que puedan descubrir y donde estaría bien que se refugiaran, sin posibilidades de regreso, para 

siempre. […] La Tierra debe ser para los ciudadanos que la habitan y ese 1% de grandes terroristas 

y genocidas de pueblos han de ser expulsados por la ira y la violencia de sus víctimas fuera del 

Planeta1. 

 En conclusion, le terrorisme pour Sorel, terme hyperbolique, provocateur et incendiaire 

qui sert à contrecarrer par sa force sémantique la puissance du pouvoir à travers la puissance 

verbale citoyenne, n’est qu’une façon de constater les limites d’une démocratie dans laquelle la 

liberté se réduirait pour l’auteur à celle de consommer tel ou tel produit, mais qui s’éloigne 

radicalement des conditions qui permettent de l’exercer. 

 

3.2.2 Sorel et l’ETA 

 

Selon l’auteur, par les temps actuels il s’est produit un remplacement du communisme 

par le terrorisme. Pour le régime franquiste, Sorel était dangereux car il militait au PCE. 

Maintenant, il est également dangereux pour le système démocratique puisqu’il est 

indirectement accusé de jouer le jeu des terroristes de l’ETA, comme plusieurs événements le 

constatent. Ce nouveau discrédit trouve son origine notamment dans la politique internationale 

nord-américaine, dont l’Espagne serait selon lui une adepte fidèle :  

La sombra del terrorismo – ismo que sustituye a la hidra comunista en la vida política – sigue como 

hace diez, veinte años, cuestionando nuestra vida cotidiana. Franco unió el comunismo al espantajo 

de la masonería. Bush empareja el terrorismo al Imperio del Mal. La nueva cruzada contra los otros, 

los herejes de las Cruzadas2.  

 Quant au conflit de la violence au Pays Basque, Sorel aborde en principe ce problème 

politique depuis son origine, en écoutant les victimes de deux côtés, ainsi que s’intéressant aux 

demandes d’autodétermination et de liberté des Basques. Il prend parti pour le dialogue entre 

toutes les forces en conflit, afin de rétablir la paix. Il s’est déjà manifesté sur le pourquoi de la 

violence au Pays Basque dans un entretien pour la revue chrétienne Herria 2000 Eliza3 en 1979 

et, récemment, il a publié un ouvrage consacré à l’histoire de l’organisation4. Selon l’auteur, la 

                                                 
1 Ibid.  
2 Andrés Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, Tafalla, Txalaparta, 2006, p. 91.  
3 Andrés Sorel, « ¿Por qué violencia en Euskadi? », Herria 2000 Eliza, nº 9, 1979.   
4 Dans la page de présentation on peut lire une véritable déclaration d’intentions : « Este libro busca reflejar, lo 

más objetivamente posible, pese a la disparidad de los datos y análisis, los 50 últimos años del devenir de Euskadi, 

teniendo en cuenta las violencias que lo tensionaron y que acabaron extendiéndose al resto de España. Y al tiempo 

reflejar la historia de ETA, desde sus preinicios hasta su convulso desarrollo y final. Y ello sin olvidar la represión 
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raison de la violence vient du fait de la répression de la dictature de Franco pendant quarante 

ans sur la plupart des Espagnols. Pour mieux conserver ses intérêts, l’État avait exercé selon 

Sorel une violence terroriste qui a débouché sur une violence révolutionnaire de la part de ses 

victimes. Ce cas de figure concerne l’ensemble des Espagnols, mais au Pays Basque il y a une 

raison de plus. Sorel s’exprime ainsi dans l’article de 1979 : 

Algunos pueblos, negados en sus orígenes históricos, despreciados en sus usos y costumbres propias, 

imperializados a nivel cultural, se sentían doblemente humillados enfrentándose a una doble lucha: 

tal es el caso de Euskadi1.  

Après la mort de Franco et le début de la Transition, Sorel observe spécialement dans 

les partis de gauche une « aceleración pactista » qui empêche d’accomplir une véritable 

transformation de la société espagnole. On assiste à une excessive professionnalisation de la 

politique, et les militants de base, éloignés de leurs dirigeants, tombent dans le 

désenchantement, surtout les plus jeunes, qui avaient une envie d’utopie et non pas d’une 

politique conjoncturelle. Par conséquent : 

[Este] desencanto […] puede producir apatía y apartamiento de la “cosa política”, abstencionismo 

en suma, o violencia, muchas veces irracional y desesperada, de quienes no desean ser meros 

comparsas de este statu quo pactado2.  

Au fil de l’entretien, Sorel souligne que la violence révolutionnaire contre un État oppresseur 

doit être cohérente, organisée et elle doit concerner la plupart de la population, c’est-à-dire 

passer d’une guérrilla urbaine à un peuple armé. Cependant, si ce n’est pas le cas : 

Termina convirtiéndose en un grupo marginal que se irá consumiendo cada vez más en el 

aislamiento y la desesperación, hasta extinguirse. Pero mientras arguya la “existencia” de un ejército 

policía, legislación opresora […] seguirá manteniendo una pervivencia difícilmente extinguible, 

pues aún sin crecer encontrará un apoyo moral en la población donde se ejercita3.  

 Même si l’on peut être en désaccord avec son analyse assez théorique sur la violence 

révolutionnaire, on ne peut pas nier que l’évolution de l’ETA s’est développée comme l’auteur 

le prévoyait depuis 1979. En effet, la lutte s’est réduite à un groupe minuscule, mais l’ensemble 

du peuple basque, même s’il la soutenait dans l’ensemble, ne s’est pas impliqué collectivement. 

Ensuite, à propos de la question identitaire, Sorel avertit des inconvénients d’un excès de 

nationalisme qui se renferme sur soi. Selon lui, il faudrait adopter une position internationaliste 

                                                 
–desde el franquismo hasta nuestros días, torturas incluidas– llevada a cabo por las fuerzas gubernamentales ». A. 

Sorel, ETA, Madrid, Foca, 2018, p. 7.  
1 Andrés Sorel, « ¿Por qué violencia en Euskadi? », art. cit.  
2 Ibid.   
3 Ibid. 



451 

 

en étant solidaire avec d’autres peuples qui subissent la même situation d’oppression, comme 

c’était le cas de l’Andalousie à l’époque, soumise dans le sous-développement, notamment par 

rapport à l’accès à l’éducation et au monde du travail : 

Creo además que todo nacionalismo exacerbado es peligroso y puede conducir a posturas cercanas 

al chauvinismo, racismo y a la larga fascismo. Es decir, que siempre la identidad de un pueblo como 

tal, y la defensa de su independencia, debe ir aparejada al respeto por la identidad de los otros 

pueblos, a la colaboración incluso con aquellos, que son víctimas igualmente del monopolismo 

internacional económico y cultural de las grandes internacionales y Estados1.  

 Sorel, même s’il est solidaire avec le peuple basque et comprend sa situation, s’est 

toujours montré critique par rapport à certains aspects. Par exemple, vers 1980, Sorel avait 

rédigé un essai intitulé Euskadi: Eta y nuevas reflexiones sobre la violencia pour Ediciones 

Vascas qui ne sera finalement pas publié, car selon l’éditeur, Napoleón Olásolo, le livre allait 

déranger les deux protagonistes du conflit : l’État espagnol et l’ETA, en raison de sa posture 

critique envers eux. Sorel raconte sur Olásolo : 

Puso a mi disposición documentos, libros, informaciones exhaustivas sobre el tema. Visitamos a 

algunos viejos dirigentes-fundadores históricos, ya en la retaguardia. Llegué a escribir quinientas 

páginas, mas al final optó por no publicarlo, pese a corregir pruebas. Me sonrió maliciosamente: 

serías doblemente condenado, me dijo, por el poder real y por el otro, por la Guardia Civil y los 

socialistas y por los gudaris y ETA. Y es que no aprendes, sentenció, no aprenderás nunca, todavía 

crees que se puede ser independiente, y uno, en la guerra ha de estar a favor de uno de los 

contendientes, no se puede ser crítico con los dos2. 

 Son roman Regreso a las armas (1998) est un bon témoignage, car il donne la parole  

surtout aux témoignages qui ne sont pas médiatisés, spécialement aux terroristes qui sont aussi 

victimes des tortures et des abus de la Police. Le roman est publié en 1998, l’année où l’ETA 

avait annoncé une trêve illimitée, le « Pacto de Estella », qui sera violé deux ans plus tard. Lors 

de la publication du roman, Sorel déclare que « supone una apuesta por el diálogo y la 

participación de todos los ciudadanos vascos en la elección de su futuro »3. De plus, en octobre 

1998, il voit avec optimisme l’avenir du Pays Basque, à condition que les deux acteurs 

concernés prennent parti pour le dialogue et pour la paix :  

Se están dando las condiciones para que después de las elecciones se abra una mesa de paz, en la 

que participen todas las fuerzas y partidos políticos, donde tanto con el cese de las armas como con 

el diálogo para solucionar el problema de los presos, se posibilite el que se desarrolle el pueblo 

vasco4.  

                                                 
1 Ibid. 
2 Andrés Sorel, El libro de los españoles no imaginarios, op. cit., p. 331.  
3 A. M. « Andrés Sorel: “La auténtica literatura no encuentra el puesto que merece” », El adelantado de Segovia, 

17/10/1998, p. 10.  
4 Ibid. 
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Dans ce conflit, Sorel considère que toutes les parties concernées sont en quelque sorte armées 

et qu’elles doivent abandonner leurs armes pour que, dans une table de négociation pour la paix, 

« todos disfruten de las mismas posibilidades »1. Néanmoins, Sorel reconnaît qu’il ne s’agit pas 

d’accepter une paix sans conditions de la part des Basques, et que les victimes sont ceux qui 

meurent et ceux qui souffrent. Idéalement, il affirme que « lo lógico es que no existan ni 

vencedores ni vencidos »2.     

 Dans son parcours journalistique, Andrés Sorel collabore avec des articles d’opinion 

dans des publications proches de la gauche abertzale, comme le journal basque Egin dans les 

années 1990, et les revues Ardi Beltza et Txalaparta. Letras & Ideas dans les années 2000. 

Actuellement, le journal Gara est l’un des rares espaces dans lesquels Sorel peut encore être 

interviewé ou s’exprimer librement, à l’occasion de ses dernières publications littéraires. 

Comme à Cuba, il est considéré ami du peuple Basque, mais cela n’empêche qu’il s’exprime 

avec une totale liberté sur les points de désaccord de ses décisions politiques. Malgré cela, 

certains journalistes et certains écrivains ont essayé de faire de Sorel un complice du terrorisme, 

comme le montrent les exemples suivants. 

 En 2002, il fait partie – avec José Antonio Pascual (Real Academia Española), Valentí 

Puig, Sergio Vila-Sanjuán, José Luis Martín Nogales, Josefina Aldecoa, Manuel González 

(Real Academia Gallega), Ana Toledo Lezeta (Real Academia de la Lengua Vasca), Jaume 

Cabré (Instituto de Estudios Catalanes) et Juan Carlos Peinado – du jury du Premio Nacional 

de Narrativa, attribué à l’écrivain basque Unai Elorriaga grâce à son roman Un tranvía en SP 

(en basque, SPrako Tranbia). Selon Andrés Sorel, le résultat du jury provoque une attitude 

incompréhensiblement méprisante de la part du journal ABC, ou de la chaîne de radio catholique 

Cadena COPE3. D’une part, en raison de l’octroi d’un prix à un Basque qui publie chez Elkar, 

une maison d’édition considérée comme abertzale4 et, d’autre part, parce que dans le jury se 

                                                 
1 Susana Santolaria, « Andrés Sorel: “El diálogo es la mejor arma para no matar y convivir en paz” », El País, 

04/11/1998. En ligne [http://elpais.com/diario/1998/11/04/paisvasco/910212032_850215.html]. Consulté le 

09/06/2015.   
2 C. M., « Andrés Sorel: “El sufrimiento de las víctimas de ETA no puede pagarse” », Diario de Burgos, 

25/11/1998.  
3 Selon El País, « Además de los ataques contra la honorabilidad del jurado, la cadena [Cope] aseguró que al 

premiado “no le importaba la conexión de Batasuna con la editorial Elkar”. Elorriaga se defendió ayer de dicha 

acusación aclarando que no conocía esa supuesta vinculación entre el grupo editorial y Batasuna, pero que se sentía 

agradecido por las personas que habían creído en su novela y que le dieron la oportunidad de publicarla. “No sé 

cómo piensan ni a quién votan, yo vivo enfrascado en la literatura” ». Amelia Castilla, « El jurado defiende el 

valor literario del Premio Nacional de Narrativa frente al afán de politizarlo », El País, 11/10/2002. En ligne 

[http://elpais.com/diario/2002/10/11/cultura/1034287210_850215.html]. Consulté le 10/06/2015.   
4 Le journaliste Juan Etxenike s’est intéressé dans un article apparu dans le média alternatif Rebelión à ce qu’il 

considère comme l’apartheid médiatique des Basques. Sur les accusations des journalistes, il déclare : « En primer 

lugar defienden una falsedad: Que la editorial es proetarra. La editorial de SPrako trenbidea es la editorial Elkar, 

una subsección de esa editorial llamada Zabaltzen fue encausada por el juez Garzón por actuar como una tapadera 

http://elpais.com/diario/1998/11/04/paisvasco/910212032_850215.html
http://elpais.com/diario/2002/10/11/cultura/1034287210_850215.html
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trouvait l’écrivain Andrés Sorel1. Après le prix, le roman est publié en castillan par Alfaguara, 

mais les journalistes n’en ont probablement pas été au courant.  

Il y a d’autres cas du même genre. Comme le raconte Andrés Sorel, au lendemain de 

l’attentat djihadiste à Madrid du 11 mars 2004, une traductrice de l’ACE l’appelle furieuse afin 

que l’association prenne parti et se manifeste contre l’ETA, dans la logique de la version que 

soutenait le gouvernement du Parti Populaire. Sur cette femme, Sorel écrit : 

Me acusaba de propiciar atentados semejantes por los escritos que en la revista que dirigía 

[República de las Letras] había publicado contra Bush y la guerra de Iraq […] y contra la política 

de Aznar […]. Trabajos de más de sesenta escritores españoles y algunos extranjeros como el para 

ella y los suyos malhadado Harold Pinter que después obtendría el Premio Nobel. […] Ahora 

recogíamos, insistía, los resultados de tan nefastas acusaciones. Porque nuestro único problema era 

ETA, los vascos y el terrorismo. Y nosotros, con publicaciones semejantes, bailábamos el agua a 

todos los terroristas2.  

 Pour Sorel, l’affaire ETA bénéficie électoralement aux deux partis politiques 

majoritaires, le PP et le PSOE, qui l’utilisent souvent – comme s’il s’agissait d’un épouvantail – 

pour distraire l’attention et cacher les véritables problèmes des citoyens qui se trouvent, par 

exemple, au chômage :  

Parece como si todos los que se encuentran en el poder, o en la oposición que es la otra cara del 

poder, tuvieran miedo de que ETA se acabara. Lo entendemos. Tendrían que ocuparse de problemas 

cotidianos que llevan siglos sin resolverse o dejarían pensar a gentes que sin chivo expiatorio les 

exigirían tal vez acometieran otras realidades. Lo que les obsesiona es no hablar de explotadores y 

explotados3.  

 Mais sans doute l’événement le plus médiatique et qui déclenche la colère de certains 

écrivains de l’ACE et de certaines de ses connaissances est bien l’affaire Sortu, parti de la 

gauche abertzale crée en 2011 et considéré par l’État et les médias comme l’héritier de 

Batasuna. Sorel se rend à sa présentation publique à Madrid le 9 février 2011, au siège du 

                                                 
financiera de ETA, el Tribunal Supremo no dio credibilidad al auto de Garzón y concluyó que no había lugar a la 

acusación de Garzón. No obstante los cronistas políticos como Federico Jiménez Losantos, Carlos Dávila y 

Alfonso Ussía entre otros se despacharon a gusto con el joven escritor. Durante días bombardearon a la opinión 

pública que el premio de narrativa lo habían dado a un terrorista. Fortaleciendo la hipótesis de vasco(parlante) = 

terrorista ». Juan Etxenike, « Fermin Muguruza se solidariza con Euskaldunon Egunkaria », Rebelion.org, 

14/04/2003. En ligne [http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/muguruza140403.htm]. Consulté le 

10/06/2015.     
1 Le journaliste d’ABC, qui signe comme T.L.-S., affirme d’un ton ambigu et méprisant :  « Sorel no tenía empacho 

al afirmar que la lectura de Un tranvía en SP le había, literalmente, maravillado ». TLS, « Unai Elorriaga, premio 

Nacional de Narrativa con su primera novela », ABC, 09/10/2002. En ligne 

[http://www.abc.es/hemeroteca/historico-09-10-2002/abc/Cultura/unai-elorriaga-premio-nacional-de-narrativa-

con-su-primera-novela_134808.html]. Consulté le 10/06/2015.  
2 Andrés Sorel, Siglo XX. Tiempo de canallas, op. cit., p. 89-90. La traductrice fait allusion aux numéros 79 et 80, 

publiés en mars et avril 2003 de la revue República de las Letras, dirigée par Sorel, intitulés Escritores contra la 

guerra et Escritores contra la guerra 2.      
3 Andrés Sorel, « Rubalcaba: habla de Díaz Ferrán », La antorcha del siglo XXI, 02/01/2010. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2010/01/rubalcaba-habla-de-diaz-ferran.html]. Consulté le 03/06/2015. 

http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/muguruza140403.htm
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-09-10-2002/abc/Cultura/unai-elorriaga-premio-nacional-de-narrativa-con-su-primera-novela_134808.html
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-09-10-2002/abc/Cultura/unai-elorriaga-premio-nacional-de-narrativa-con-su-primera-novela_134808.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2010/01/rubalcaba-habla-de-diaz-ferran.html
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« Club de Amigos de la Unesco », un endroit symbolique pour la culture antifasciste. La 

présentation de Sortu compte également avec la présence d’Iñaki Zabaleta (professeur de 

communication à l’Université du Pays Basque et représentant de Sortu), Bill Bowring 

(professeur de droit à Londres et président de l’Association Européenne des Juristes pour la 

Démocratie et les Droits de l’Homme) et Alex Meskey (membre du Sinn Féin, la branche 

politique de l’IRA). Malgré certains noms des membres de Sortu liés à l’interdite Batasuna, 

comme Arnaldo Otegui ou Pernando Barrena, ou même qui avaient collaboré avec l’ETA, 

comme Juan José Petrikorena, Zabaleta condamne et refuse explicitement lors de la 

présentation la violence de l’ETA. Mais selon les rapports de la Police espagnole, Sortu est « un 

instrumento creado por Batasuna al servicio de ETA »1. Ensuite, le 23 mars 2011 le Tribunal 

Suprême, dans une décision au résultat très serré, décide l’interdiction de Sortu comme parti 

politique, et il conclut que cette formation abertzale « persigue fraudulentamente la 

continuación de las actividades de la ilegal Batasuna »2. Puis, Sortu fait appel au Tribunal 

Constitutionnel, qui finalement décide sa légalisation le 20 juin 2012, également au suffrage 

très serré et avec des conditions précises3. Selon la presse, le plan B de Sortu était donc de voter 

pour un autre parti, appelé Bildu, aux élections municipales et régionales du 22 mai 2011.  

 Dans la présentation polémique de Sortu, qui avait tourné en boucle à la télévision 

pendant toute la journée, Sorel affirme que le processus transitionnel après la mort de Franco, 

par sa politique de pacte, d’oubli et de silence, porte en soi une grande responsabilité par rapport 

à la continuité de la violence indépendantiste. Selon le journal Gara :  

La rueda de prensa fue introducida por el escritor español Andrés Sorel, que se declaró defensor de 

un proceso de paz y hurgó en las heridas abiertas de la llamada «transición». Recordó que en aquel 

momento «no se dio la voz a todas las víctimas, a los perseguidos». Y consideró que la situación en 

Euskal Herria fomenta el diálogo, la democracia y la paz4.   

Cet événement a provoqué un bouleversement dans l’entourage de l’écrivain. Tout d’abord, 

quelques écrivains de l’ACE, dont il était le secrétaire général, se sont rapidement démarqués 

                                                 
1 Voir RTVE.es/Agencias, « La Fiscalía pedirá que Sortu no sea inscrito por ser una continuación de la ilegalizada 

Batasuna », Rtve.es, 18/02/2011. En ligne  [http://www.rtve.es/noticias/20110218/fiscalia-pedira-sortu-sea-

inscrito-ser-continuacion-batasuna/409205.shtml]. Consulté le 15/06/2015.   
2 Julio M. Lázaro, « El Supremo acuerda ilegalizar Sortu por solo dos votos de diferencia », El País, 24/03/2011. 

En ligne [http://elpais.com/elpais/2011/03/23/actualidad/1300871849_850215.html]. Consulté le 16/06/2015.   
3 « La sentencia viene a decir que no puede catalogarse a Sortu como la continuación de la antigua Batasuna, sino 

como un nuevo partido creado por la izquierda abertzale que ha rechazado la violencia, incluida la de ETA, y se 

ha constituido con arreglo a las exigencias constitucionales ». Julio M. Lázaro, « El Tribunal Constitucional 

legaliza Sortu y le impone límites frente a las víctimas », El País, 20/06/2012. En ligne 

[http://politica.elpais.com/politica/2012/06/20/actualidad/1340199122_567465.html]. Consulté le 16/06/2015.   
4 Ramón Sola, « Sortu inicia su estructuración tras su registro y presentación en Madrid », Gara, 10/02/2011. En 

ligne [http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20110210/247661/es/Sortu-inicia-su-estructuracion-tras-su-registro-

presentacion-Madrid]. Consulté le 15/06/2015.   

http://www.rtve.es/noticias/20110218/fiscalia-pedira-sortu-sea-inscrito-ser-continuacion-batasuna/409205.shtml
http://www.rtve.es/noticias/20110218/fiscalia-pedira-sortu-sea-inscrito-ser-continuacion-batasuna/409205.shtml
http://elpais.com/elpais/2011/03/23/actualidad/1300871849_850215.html
http://politica.elpais.com/politica/2012/06/20/actualidad/1340199122_567465.html
http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20110210/247661/es/Sortu-inicia-su-estructuracion-tras-su-registro-presentacion-Madrid
http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20110210/247661/es/Sortu-inicia-su-estructuracion-tras-su-registro-presentacion-Madrid
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de Sorel parce qu’il avait assisté à la présentation en tant que représentant de l’ACE – comme 

on peut constater dans le corps du texte de l’information du journal Diagonal, dans lequel Sorel 

figure comme « secretario general de la Asociación Colegial de Escritores de España »1 –, et 

concrètement, l’écrivaine Marta Rivera de la Cruz, demande sa démission immédiate de l’ACE, 

en guise de protestation2. Sorel leur répond dans un communiqué de presse qu’il y avait assisté 

à titre personnel et non pas comme représentant de l’association3, mais selon certains articles 

publiés, ce n’était pas le cas : ils auraient dû signaler « écrivain » tout court, comme ce fut le 

cas des journaux Gara ou El Correo.  

De la même manière, les habitants de Barco de Ávila, village dans lequel Sorel passe 

une partie de l’année, nous ont avoué qu’ils avaient « fait une croix » sur lui en tant qu’écrivain 

suite à l’événement de la présentation publique « avec les terroristes de Sortu ». En effet, 

l’attitude de Sorel a été mal prise, compte tenu de la médiatisation que l’Espagne fait souvent 

du parcours de la gauche abertzale. Cependant, la décision de Sorel, fortement critiquée par les 

uns, a aussi été soutenue par les autres. C’est le cas de l’intervention sur son blog de l’écrivain 

et journaliste Antonio Ruiz Vega, qui l’encourage ainsi : 

[…] He entrado en tu blog sólo para dar testimonio de mi solidaridad y apoyo ante las críticas que 

ha levantado tu apoyo a Sortu. No sólo porque reconozco tu derecho a hacer lo que has hecho, sino 

porque, además, creo que has hecho bien, y yo haría lo mismo si me lo pidieran. Creo que no se 

puede exigir a Sortu lo que no se pide (¿quién podría pedírselo?) al PP o al PSOE, que jamás han 

condenado (convincentemente) a sus "terrorismos": el franquista y el del GAL. No sólo no condenan 

sino que, de vez en cuando, reivindican y alardean. La ley de partidos es una muestra obscena de la 

razón de estado. Gracias a ella gobiernan en Euskadi, en clara vulneración de la voluntad popular 

[…]4. 

 Le fait d’accuser, sans aucun argument de poids, un écrivain comme Sorel de terroriste 

nous semble symptomatique, alors qu’il s’est toujours battu pour la liberté sous la dictature 

mais aussi pendant la démocratie, notamment lors de ses conférences et de la signature de 

pétitions.   

                                                 
1 David Ribero, « La credibilidad crece, la credibilidad se gana », Diagonalperiodico.net, 09/02/2011. En ligne 

[https://www.diagonalperiodico.net/global/la-credibilidad-crece-la-credibilidad-se-gana.html]. Consulté le 

03/07/2015.  
2 Dans un échange par mail avec l’écrivaine le 16/06/2015, elle nous raconte ceci : « Es cierto que expresé mi 

desagrado cuando Andrés Sorel presentó la candidatura de Sortu en Madrid desde su cargo en la asociación de 

escritores. Como le dije a él, nadie puede intervenir en qué hace cada uno de nosotros privadamente, pero nadie 

puede usar su cargo en la ACE para actos de tipo político ». 
3 Europapress, « Varios escritores españoles se desmarcan de su compañero Andrés Sorel por moderar la 

presentación de Sortu en Madrid », Europapress.es, 23/02/2011. En ligne 

[http://www.europapress.es/nacional/noticia-varios-escritores-espanoles-desmarcan-companero-andres-sorel-

moderar-presentacion-sortu-madrid-20110223112034.html]. Consulté le 15/06/2015.  
4 Antonio Ruiz Vega, message de soutien sous l’article d’Andrés Sorel «  23 F. Intelectuales, políticos y la 

dictadura que nunca acaba de morir », La antorcha del siglo XXI, nº 14, 25/02/2011. En ligne 

[http://andressorel.blogspot.com.es/2011/02/numero-14.html]. Consulté le 15/06/2015.  

https://www.diagonalperiodico.net/global/la-credibilidad-crece-la-credibilidad-se-gana.html
http://www.europapress.es/nacional/noticia-varios-escritores-espanoles-desmarcan-companero-andres-sorel-moderar-presentacion-sortu-madrid-20110223112034.html
http://www.europapress.es/nacional/noticia-varios-escritores-espanoles-desmarcan-companero-andres-sorel-moderar-presentacion-sortu-madrid-20110223112034.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2011/02/numero-14.html
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3.2.3 Sorel et Cuba 

 

Un autre axe qui fait partie des choix controversés d’Andrés Sorel est son soutien à la 

Révolution cubaine dès le début. Grosso modo, pour les uns, Cuba est une dictature communiste 

dirigé par la famille Castro grâce à un État-Parti omniprésent, et qui cache des prisonniers 

politiques. Pour les autres, Cuba est l’exemple d’une petite île qui fait face au capitalisme 

mondial, une référence éthique socialiste qui a réussi à amener la santé et l’éducation à sa 

population. Dans tous les cas, la révolution cubaine est encore aujourd’hui un sujet polémique. 

Depuis 1959, l’année de la Révolution, nombre d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes comme 

Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Ignacio 

Ramonet, Alfonso Sastre, Santiago Alba Rico, Carlos Tena, Ramón Chao, Carlo Frabetti, Belén 

Gopegui, etc., ont soutenu et soutiennent encore, même si certains le font avec un jugement 

plus ou moins critique, ce projet alternatif de société. D’autres, comme Régis Debray, Juan 

Goytisolo, José Saramago, Octavio Paz ou Mario Vargas Llosa, ont observé la révolution avec 

enthousiasme au début, mais ils ont retiré ensuite leur soutien en raison de divers événements 

qu’ils considéraient injustes ou dépassés, notamment à partir de l’affaire Padilla en 1968. Pour 

Sorel, Cuba et la révolution font partie de sa vie, car il a toujours été lié à l’île au niveau 

politique et intellectuel : « Cuba es capítulo aparte en mi vida. Me ocupó humana, política y 

literariamente, cincuenta años de mi vida »1. Pendant la dictature franquiste, la révolution 

cubaine représentait pour beaucoup d’intellectuels espagnols un exemple de combat, de lutte 

contre l’oppression et une sorte d’utopie possible, notamment pour l’Espagne, pays avec qui 

Cuba gardait une relation étroite. Dans ces circonstances particulières, et même si les relations 

diplomatiques entre les deux pays n’ont paradoxalement jamais été rompues, pour l’Espagne 

franquiste le fait que Cuba devienne un pays communiste représentait une véritable menace. 

Sur cette question, Sorel déclare : « Yo digo que soy un enamorado absoluto de Cuba y además 

para nosotros, los que luchamos contra el franquismo, 1959 fue, sin dudas, el año más 

importante de nuestras vidas, fue la esperanza de una nueva formulación de desarrollo humano, 

con una nueva política »2. 

 Comme on l’a déjà évoqué, Sorel avait collaboré au niveau culturel avec l’ambassade 

de Cuba à Madrid (1963-1967), et il fait plusieurs voyages dans l’île pour connaître sa réalité. 

                                                 
1 Citation d’Andrés Sorel accessible en ligne sur son site personnel. En ligne  

[http://www.andressorel.com/biografia.php]. Consulté le 18/06/2015.   
2 Deisy Francis Mexidor, « Entrevista a Andrés Sorel », Rebelion.org, 27/06/2006. En ligne 

[http://www.rebelion.org/noticia.php?id=33654]. Consulté le 24/06/2015.   

http://www.andressorel.com/biografia.php
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=33654
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De plus, il participe souvent à la Feria del Libro de La Havane, avec des débats, des tables 

rondes ou des présentations de ses œuvres, ainsi que des interventions à la télévision cubaine, 

comme par exemple dans un débat dans lequel Sorel critique l’exécution d’Arnaldo Ochoa en 

1989. Dans ses voyages, il fait la connaissance des personnalités politiques, comme Fidel 

Castro, Che Guevara, Abel Prieto ou Ricardo Alarcón, mais aussi des gens de la culture, souvent 

critiques avec la politique cubaine, comme Alfredo Guevara, Miguel Barnet ou encore Antón 

Arrufat. Jusqu’à présent, Sorel a toujours signé des pétitions et des manifestes en solidarité avec 

l’île des Caraïbes.   

 De même, les publications de l’écrivain autour de Cuba, sa politique, sa culture et son 

histoire sont nombreuses : une anthologie de contes d’auteurs cubains sur la révolution, intitulée 

Cuentos de Cuba socialista (1976) et quatre anthologies de textes de José Martí : Sobre España 

(1967), En los Estados Unidos (1968), Antología (1975) et Contra España (1999) ; les essais 

Vida y obra de Ernesto Che Guevara (1968), Introducción a Cuba (1968), Cuba (1974), Cuba, 

la revolución crucificada (1993) et Mañana, Cuba (2005). Finalement, au niveau littéraire, 

Cuba apparaît dans son recueil de récits Crónicas de amor y muerte en diez ciudades del mundo 

(1973), sa biographie romancée sur José Martí intitulée El libertador en su agonía (1992), et 

son roman Las guerras de Artemisa (2010). On constate donc une volonté ferme de la part de 

l’auteur pour faire connaître en Espagne les événements historiques et politiques les plus 

marquants de l’île et d’aborder également sa réalité depuis toutes les esthétiques possibles, afin 

d’approfondir dans son exemple et de comprendre ses contradictions. 

 Bien que l’écrivain ait toujours soutenu dans l’ensemble la révolution cubaine, il n’a 

jamais renoncé à son travail critique par rapport aux structures et décisions politiques les plus 

discutables ou perfectibles du système cubain. De ce fait, il pense qu’il faudrait une liberté 

d’expression plus importante et une pluralité informative plus profonde – en raison de la 

concentration de pouvoir de l’information, notamment dans la presse et la télévision –, ainsi 

que des nouvelles formes de participation politique, même si au niveau culturel (littérature, 

revues culturelles, cinéma, etc.) il ne constate pas les mêmes restrictions. Sorel ne se cache pas 

en affirmant : « En Cuba, ciertamente, la libertad de información y de expresión en los medios 

no existe, entre otras razones porque los medios, prensa o televisión, son tan limitados como 

gubernamentales »1. De plus, il n’accepte ni la peine de mort (à Cuba ou ailleurs), ni la politique 

des camps d’internement pour les homosexuels ou le jdanovisme artistique et culturel qui a 

semé une forte répression dans la vie culturelle et académique cubaine, notamment entre 1968 

                                                 
1 Andrés Sorel, Mañana, Cuba, Séville, RD, 2005, p. 85.   
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et 19761. Cette soviétisation de la politique cubaine commence nettement quand, lors de 

l’invasion soviétique de Prague, Fidel Castro est l’un des rares politiques communistes qui 

acceptent l’intervention armée, un fait polémique qui n’a jamais été bien accepté par le peuple 

cubain, selon Sorel.    

 Comme il est habituel chez Sorel, son positionnement intellectuel critique avec la réalité 

cubaine ne plaît pas à tout le monde. Cette posture le met en porte-à-faux autant contre les 

médias espagnols, souvent assez anticastristes, contre certains intellectuels de gauche aveuglés 

par la Révolution, ainsi que contre le gouvernement cubain lui-même et ses ministres. Sorel 

considère que la presse espagnole exprime une vision particulièrement critique sur Cuba et 

d’autres pays latino-américains en conflit avec les États-Unis : 

Raro es el día en que los medios de comunicación de España – no hablamos de los alternativos que 

puedan leerse a través de Internet o no sean meramente comerciales – sean periódicos, radios o 

televisiones, no ofrecen sus páginas a disidentes o lanzan editoriales que arremeten contra Cuba, 

Venezuela, Bolivia, otros países que buscan un camino propio en la construcción social y política 

de sus pueblos, lejos de la hegemonía que durante decenas de años impuso sobre ellos el 

imperialismo yanqui, países a los que consideraba las cuadras traseras de su Imperio. Y como 

contrapartida, mantienen silencio sobre sus logros en materias educativas, culturales, de justicia 

social, sanitarias -apenas tres líneas cuando no tienen más remedio que informar frente a los 

reportajes y páginas o emisiones que dan para denostarlos y atacarlos con espurias informaciones2.    

 La politique répressive d’embargo ou « blocus » menée par les États-Unis contre Cuba 

depuis 1962 fait l’objet de très dures accusations de la part de l’écrivain, qui en profite 

également pour dénoncer l’hypocrisie du système néolibéral. Comme il affirme dans un 

entretien pour le site Rebelion.org : 

Respecto a Cuba yo creo que desde el mismo momento del triunfo de la Revolución, en 1959, las 

administraciones estadounidenses han diseñado y practicado el terrorismo contra esa nación de 

muchas formas. El bloqueo que lleva más de cuatro décadas y castiga a la población cubana no es 

más que un terrorismo económico. Las invasiones, sabotajes, violaciones del espacio aéreo. Todo 

eso lo ha sufrido tu pueblo y no se ha rendido. Yo me enorgullezco al decir, cuando hablo de Cuba, 

que afortunadamente, en el período especial – y considero que eso se ha subrayado poco – no murió 

ningún niño cubano de hambre, en cambio en este mundo actual mueren cada minuto diez pequeños 

por esa razón. Eso es terrorismo3.  

                                                 
1 Lors de la publication de son essai Mañana, Cuba, Andrés Sorel a déclaré à El País : « Los mayores errores se 

cometieron en los años setenta. La influencia del estalinismo y la Unión Soviética estuvo a punto de arruinar la 

revolución cubana. La libertad de expresión sufrió una represión muy fuerte y empezaron a darse los primeros 

fenómenos de corrupción política y económica. Esta década fue la más siniestra […] Hay un capítulo que habrá 

que resolver: el de la libertad de expresión. Existe libertad de expresión en revistas culturales, pero no en la prensa 

y la televisión ». Dans Santiago Belausteguigoitia, « Después de Fidel Castro », El País, 25/01/2006. En ligne 

[http://elpais.com/diario/2006/01/25/andalucia/1138144948_850215.html]. Consulté le 25/06/2015.    
2 Andrés Sorel, « Cuba, América Latina y la información española », La antorcha del siglo XXI, nº 80, 24/11/2014. 

En ligne [http://andressorel.blogspot.com.es/2014/11/numero-80.html]. Consulté le 18/06/2015. 
3 Deisy Francis Mexidor, « Entrevista a Andrés Sorel », art. cit.  

http://elpais.com/diario/2006/01/25/andalucia/1138144948_850215.html
http://andressorel.blogspot.com.es/2014/11/numero-80.html
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 Par ailleurs, sa critique s’adresse aussi à tous ces intellectuels européens qui défendent 

aveuglement la vie, la société et les réussites de la révolution cubaine sans pour autant se poser 

des questions critiques :  

[…] A veces, por querer defender la revolución o a sus dirigentes a toda costa, algunos de esos 

extranjeros, connotados amigos, se vuelven en sus opiniones demasiado simplistas o panfletarios. 

Otros se colocan gafas unidireccionales que no visionan otra realidad que la que desean ver, la que 

ya desde sus países de origen han decidido encontrar. No es ocultando o disfrazando los problemas 

como éstos pueden abordarse, como se ha de profundizar en ellos1.   

 Enfin, il est intéressant d’aborder une anecdote très significative qui est arrivée à Andrés 

Sorel lors de la Feria Internacional del Libro à La Havane en 2004, dans laquelle l’auteur 

prononce la conférence inaugurale, intitulée « El intelectual y la política. El intelectual y el 

mercado de las ideas ». Il s’agissait d’une dure diatribe contre la politique culturelle du 

stalinisme en général, et contre la politique culturelle cubaine du Quinquennat gris (1971-

1976)2 en particulier3.  

Suite à la publication du recueil de poèmes polémique Fuera del juego (1968) du poète 

Heberto Padilla4, des censeurs comme Luis Pavón Tamayo (Président du Conseil National de 

la Culture entre 1971-1976) et Alberto Quesada (censeur théâtral, qui avait fermé le Teatro 

Guiñol) avaient interdit les œuvres et marginalisé longtemps des centaines d’intellectuels et 

                                                 
1 Andrés Sorel, Mañana, Cuba, op. cit., p. 91.   
2 Le critique littéraire Ambrosio Fornet affirme que pendant le Quinquenio gris (1971-76) « la literatura dominante 

mostró un claro sesgo didáctico », A. Fornet, Las máscaras del tiempo, La Havane, Letras Cubanas, 1995, p. 15. 

Cité par Emilio J. Gallardo, El martillo y el espejo : directrices de la política cultural cubana (1959-1976), Madrid, 

CESIC, 2009, p. 164. D’autres, comme l’écrivain exilé Abilio Estévez, vont plus loin : « Ni quinquenio ni gris. 

Una década de horror », dans Mauricio Vicent, « El recuerdo del quinquenio gris moviliza a los intelectuales 

cubanos », El País, 13/01/2007. En ligne [http://elpais.com/diario/2007/01/13/cultura/1168642801_850215.html]. 

Consulté le 29/06/2015.  
3 Cité par Andrés Sorel, Antimemorias de un comunista incómodo, Barcelone, Península, 2016, p. 108.  
4 Fuera del juego gagne le prix de poésie « Julián del Casal », avec le prix de théâtre « José Antonio Ramos » 

octroyé au dramaturge Antón Arrufat pour sa pièce, aussi critique contre le Régime, Los siete contra Tebas en 

novembre 1968. Cette publication donne suite à l’affaire Padilla, dans laquelle le poète cubain est accusé par le 

comité directeur de l’UNEAC d’avoir écrit une œuvre « contre-révolutionnaire », jugement motivé aussi dans la 

sphère personnelle par l’amitié connue et le soutien de Padilla à l’écrivain exilé Guillermo Cabrera Infante, 

considéré un « traître à la Patrie ». Son œuvre Fuera del juego est publiée avec une note de désaccord de l’UNEAC, 

mais il ne reçoit jamais le prix littéraire (consistant à un voyage en Union Soviétique et mille pesos). Selon Emilio 

J. Gallardo : « El rechazo de las dos creaciones proviene de insertarlas dentro de un contexto de batalla ideológica, 

fruto, entre otras causas, de las tensiones provocadas por la Guerra Fría, momento en el que no resultaba extraño 

que se considerase que cualquier material artístico que atentara contra la posición propia podía favorecer al 

enemigo, por lo que era necesario que fuera criticado y expuesto al escarnio público ». Dans E. J. Gallardo, op. 

cit., p. 175. En 1971, après un récital poétique au sein de l’UNEAC, Padilla est arrêté avec son épouse car accusés 

d’« activités subversives » contre le gouvernement. Son emprisonnement à Villa Marista – dans lequel il fut 

outragé, interrogé, accusé et il reçut des pressions psychologiques selon sa femme –, déclenche une forte réaction 

internationale, avec la protestation du monde intellectuel (Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, 

Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, etc.). Ensuite, il est contraint de faire une autocritique 

publique (à la manière de Nikolaï Boukharine en Union Soviétique en 1937) adressée au Gouvernement 

Révolutionnaire, dans laquelle il reconnait sa supposée culpabilité, et part finalement en exil aux États-Unis en 

1980.   

http://elpais.com/diario/2007/01/13/cultura/1168642801_850215.html
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artistes de prestige comme José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Antón Arrufat, 

Guillermo Cabrera Infante, etc. Les censeurs, suivant le projet politique de l’État socialiste dans 

le contexte de la Guerre Froide, voulaient imposer l’esthétique du réalisme socialiste, c’est-à-

dire l’application d’une sorte de stalinisme culturel de morale rigide afin de créer une véritable 

culture révolutionnaire. L’écrivain cubain Arturo Arango en donne une définition très 

originale : 

En verdad, el realismo socialista fue una especie de hombre invisible que asistía a las principales 

polémicas en el interior de nuestra cultura, incluyendo las reuniones de 1961 en la Biblioteca 

Nacional. Su aparente incorporeidad fue sólo una estrategia de los partidarios de tal tendencia, lo 

que no aminoraba, en lo absoluto, la contundencia de su estar entre nosotros1. 

 

Cette politique conservatrice et répressive a son origine lors du I Congreso Nacional de 

Educación y Cultura en avril 1971 à La Havane2. Dans un axe intitulé « Modas, costumbres y 

extravagancias » de la déclaration finale du congrès, on trouve la mise en place d’une politique 

opposée à la nouvelle mode européenne ou américaine, qualifiée d’aberración extravagante ou 

contre-révolutionnaire, comme par exemple le fait de porter les cheveux longs (pour les 

garçons), les piercings ou le fait d’adhérer à la contre-culture beat, rock ou hippie. De plus, 

l’homosexualité, qui est victime d’un refus sanitaire, moral et politique, est qualifiée de 

pathologie sociale car, entre autres, le héros révolutionnaire ne pouvait jamais être gay, mais 

bien au contraire porter les valeurs de virilité, courage et effort. Emilio J. Gallardo affirme sur 

cette question, qui nous rappelle sans doute la suite des homosexuels dans les camps de travail 

des UMAP (1965-68) : 

Al considerarse que [los homosexuales] carecían de la preparación moral e ideológica necesaria para 

pertenecer a la superestructura revolucionaria, fueron cesados y se intentó relocalizarlos en 

profesiones desvinculadas del mundo cultural (en la agricultura, por ejemplo)3.  

Quant à la culture, Emilio J. Gallardo observe dans les propositions du Congrès une 

soviétisation du pays dans laquelle « la ideología revolucionaria condiciona de tal manera al 

arte que llega a negar su autonomía, su relevancia como fenómeno cultural independiente »4. 

Quatre ans plus tard, en décembre 1975, a lieu à La Havane le Primer Congreso del Partido 

Comunista de Cuba, qui publie un rapport intitulé « Informe del Comité Central del Partido 

                                                 
1 Arturo Arango, « “Con tantos palos que te dio la vida”: poesía, censura y persistencia », Criterios, en ligne 

[http://www.criterios.es/pdf/arangotantospalos.pdf], p. 14. Cité par E. J. Gallardo, El martillo y el espejo: 

directrices de la política cultural cubana (1959-1976), op. cit., p. 231.  
2 Pour cette question, voir le chapitre intitulé « El congreso gris » dans Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 217-225.  
3 Ibid., p. 248.  
4 Ibid., p. 224.   

http://www.criterios.es/pdf/arangotantospalos.pdf
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Comunista de Cuba ». Dans la partie, intitulée « La crítica literaria y artística », on constate une 

consigne très significative concernant l’influence soviétique dans l’art : la critique littéraire doit 

servir à démasquer « las posiciones pseudo-socialistas y las concepciones antirrevolucionarias 

en el arte »1. En effet, les textes qui correspondaient à des esthétiques de l’absurde, érotiques 

ou pornographiques, subversifs ou critiques contre la Révolution, ou bien s’il y avait le moindre 

soupçon d’homosexualité concernant leurs créateurs, le texte était interdit par la censure. 

Comme signale l’acteur cubain Andrés Marí : 

Así, en Cuba llegó la agria decisión de separar a todos los homosexuales de los organismos de la 

superestructura enviándoles un fatídico telegrama que decía escuetamente que “no reunían los 

parámetros ideológicos”. Conscientes de que vivíamos un tiempo de justicia, muchos artistas e 

intelectuales comenzamos una batalla contra lo peor de la época y la ganamos cuando el Tribunal 

Supremo dictaminó que la medida era anti-constitucional y todos los compañeros regresaron a sus 

trabajos habituales. Pavón desapareció, aunque seguía vivo como cualquier otro cubano de la isla2.  

 Néanmoins, il faut préciser que cela fut une responsabilité autant des censeurs et des 

politiciens du Régime que d’une bonne partie des intellectuels qui se sont tus. Le critique cubain 

Desiderio Navarro affirme :  

Sin el silencio y la pasividad de la casi totalidad de ellos (por no mencionar la complicidad y el 

oportunismo de no pocos) el quinquenio gris o el pavonato, como ya entonces lo llamaron muchos, 

no hubiera sido posible, o, en todo caso, no hubiera sido posible con toda la destructividad que tuvo3.    

 Comme raconte Andrés Sorel lors des événements de la Feria del Libro de La Habana 

de 2004, une fois sa conférence finie, il s’est produit un silence sépulcral et émouvant dans le 

public. Tout le monde était dans un véritable état de choc. Pas d’applaudissements. Il paraît que 

le ministre de la culture, Abel Prieto, présent dans le discours, avait avoué à Ana, la femme 

d’Andrés Sorel : « Andrés ha estado muy bien, como siempre, pero si fuera cubano ya lo 

habríamos detenido »4. Cette déclaration, sur un ton de plaisanterie qui ne l’est probablement 

qu’à moitié, pourrait donner un indice sur la politique répressive qu’exerce le gouvernement 

cubain contre la liberté d’expression des cubains, surtout quand il s’agit de faire une critique de 

sa politique culturelle dans l’une de ses périodes les plus sombres. De plus, elle illustre 

parfaitement l’accrochage d’Andrés Sorel avec le pouvoir en place, qui se sent menacé ou remis 

en question, et qui réagit souvent par la force ou le silence. Ce n’est pas par hasard que son 

                                                 
1 Ibid., p. 227.   
2 Andrés Marí, « Sobre cadáveres insepultos (Notas alrededor de Luís Pavón Tamayo y el `quinquenio 

gris´cubano) », Cubainformacion.tv, 03/06/2013. En ligne [http://cubainformacion.tv/index.php/cultura/50352-

sobre-cadaveres-insepultos-notas-alrededor-de-luis-pavon-tamayo-y-el-quinquenio-grisacubano]. Consulté le 

29/06/2015.   
3 Dans Mauricio Vicent, « El recuerdo del quinquenio gris moviliza a los intelectuales cubanos », art. cit.  
4 Carlos Sáinz-Pardo, entretien avec Andrés Sorel, Madrid, 17/01/2011.  

http://cubainformacion.tv/index.php/cultura/50352-sobre-cadaveres-insepultos-notas-alrededor-de-luis-pavon-tamayo-y-el-quinquenio-grisacubano
http://cubainformacion.tv/index.php/cultura/50352-sobre-cadaveres-insepultos-notas-alrededor-de-luis-pavon-tamayo-y-el-quinquenio-grisacubano
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dernier essai sur l’avenir de Cuba, intitulé Mañana, Cuba (2005), même si comme l’affirme 

l’auteur a été écrit pour le public espagnol, n’ait pas reçu pour autant la moindre présentation 

ou parution dans les médias cubains, sûrement en raison de son contenu critique envers la 

politique du Régime. En conclusión, comme le souligne la présentatrice cubaine Magda Resik, 

Andrés Sorel est un « amigo de la revolución cubana, pero con espíritu crítico »1.   

 

 

 

 

  

                                                 
1 Cité par Andrés Sorel, Antimemorias de un comunista incómodo, op. cit., p. 116.   
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Croquis de la trocha Mariel-Majana pour Las guerras de Artemisa 
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Croquis du centre-ville d’Artemisa pour Las guerras de Artemisa 
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Incipit de Las voces del Estrecho 
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ANNEXE 4 

 
Rapports censoriaux de Crónica de un regreso 
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Rapport du censeur Luis Martos sur l’essai Ho Chi Minh 
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ANNEXE 5 

 
Sentence du TOP, instruction 271 de 1970  
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Entretien avec Andrés Sorel 

Madrid, 23 juin 2010 

 

¿Cómo fueron tu infancia y adolescencia bajo el franquismo? 

La memoria humana, y sobre todo la literaria, es proclive a retener y luego recordar los 

momentos más enriquecedores, la luz del crecer a la vida y a los descubrimientos: del espacio, 

del amor, de los relámpagos de la belleza. Pero no puede olvidar las sombras. Y hubo 

demasiadas en esos periodos de mi vida. El hambre, el frío, el miedo, la represión. Imágenes 

sombrías que proyectan curas, guardias civiles y voces como la de Franco. Luego viene el 

análisis, la recreación, pero en el principio, podemos decir, fue el franquismo, y eso, sin duda, 

ha sido lo peor de mi vida durante cuarenta años, demasiados para desuncir el odio que nunca 

podré desalojar de mí, y del que no me arrepiento. 

 

¿De qué manera comienza tu andadura literaria? ¿Cuándo empezaste a escribir y por qué? 

Es la otra cara de la moneda de la respuesta anterior. Fue como un cuento. Desde niño leía 

poesía, narraciones, que me transportaban a otros mundos menos sombríos, más bellos, 

soñados. Recitaba versos con mi hermana mayor o leía historias con mi otro hermano, que me 

llevaba siete años y ya vivía literariamente. Para ganar unos céntimos, y contando solamente 

ocho o nueve años, organizábamos en la buhardilla de mi casa segoviana lecturas e incluso 

pequeñas escenificaciones teatrales para chicos y chicas del barrio. En la adolescencia ya 

comencé a sumergirme en grandes novelas y en el propio Shakespeare. Y con once o doce años 

escribía historias a la manera de los tebeos del Oeste o románticas, incluso narraciones de corte 

realista ya siguiendo a Dickens u otros novelistas decimonónicos. 

 

¿Cuáles son tus influencias literarias? ¿Qué autores españoles o europeos te han marcado 

más? 

Sigo siendo de profesión lector. No podría dar cuenta de los miles de libros que he leído, 

continúo leyendo. Jugamos a veces a contar qué diez libros, si tuviéramos que elegir entre todos 

los libros, nos llevaríamos a una isla desierta. No faltaría desde luego Shakespeare, El Rey Lear, 

La tempestad, Macbeth, uno de ellos. Tampoco Kafka, cualquiera de sus obras, tal vez El 

proceso. De los españoles El Quijote, y Cernuda y Machado, que la poesía es para mí 

indispensable. Stendhal, porque Rojo y Negro y Lucien Leuwen marcaron mi juventud. 

Dostoievski y Tolstoy entre los rusos. Y nombres menos conocidos, Karl Kraus por ejemplo. 
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Faulkner, el Pedro Páramo de Rulfo, Antonio Gamoneda, Saramago. Y ya paso de los diez. Y 

ahora tendría que volver a empezar y me saldría otra lista. ¿Qué habría sido, sería de mí sin la 

literatura? 

 

¿Qué repercusiones ha tenido en tu obra escribir durante la dictadura? 

Ahora sé que fue tan negativa y nefasta como ha sido para el desarrollo de la vida de este país. 

Una herencia de la que difícilmente saldremos. En mi caso me impidió desarrollarme, o 

afianzarme, como escritor. Prácticamente hasta que murió Franco yo no pude publicar ningún 

libro en España. Si en 1963 la novela que prohibieron a Seix Barral, o en 1967 a Ciencia Nueva 

hubieran visto la luz, no puedo predecir cual hubiese sido la evolución de mi vida. Creo que 

durante años llegué a considerar que yo jamás podría publicar. Me dediqué demasiado a la 

política, a labor periodística clandestina y muy de partido, a la literatura de urgencia. Y piensa 

que hablo de quince años de negación y de silencio como escritor. 

 

¿Perteneces a alguna “generación”? ¿Qué es la “prosa de la berza”? 

No creo en las generaciones. Pertenezco a la literatura. La literatura no tiene tiempo porque es 

de todos los tiempos. Innumerables ríos en los que me sumerjo con avidez. Sin fronteras, sin 

lenguas, que las traducciones la unifican en la propia, el castellano. Y en cuanto a la prosa de 

la berza fue una boutade más de las que se estilan como chiste fácil y que la prensa luego las 

magnifica. Se referían a un tipo de literatura que, ante la férrea censura existente en España, 

daba cuenta de manera directa y comprensible de problemas reales, concretos, con lenguajes a 

veces no depurados, como supliendo la crónica periodística prohibida. Yo no me siento inmerso 

en ella, aunque puedo asegurar que novelas mucho mejores que las que después fueron jaleadas 

por la crítica, e incluso menos perecederas, se pueden contar entre las encasilladas en esos 

términos, pero digo que quedo bastante ajeno tanto por la temática de mis libros como por los 

diversos procedimientos narrativos que, con mayor o menor fortuna empleé. Ni yo, ni mi 

hermano mayor, Martínez Menchén, al que algunos desafortunados críticos incluyeron en esa 

corriente y que es sin duda uno de los mejores y más incomprendidos escritores del momento, 

lo que muestra la ceguera de muchos de los que se dedican al oficio de críticos, ayer y hoy. 

 

¿Por qué adoptaste el apellido “Sorel”, del personaje de Rojo y negro?  

No fui yo quien lo propuso, aunque lo acepté entonces sin concederle mayor importancia. Era 

joven, debía tener unos 24 años, e iba a publicar mi primera novela que acababa de resultar 

finalista del premio Biblioteca Breve. El editor Carlos Barral que ya había publicado Cinco 
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Variaciones de mi hermano Antonio consideró que repetir apellidos creaba confusión entre los 

lectores, como le ocurría entonces con los Goytisolo. En una reunión con otros escritores, entre 

los que recuerdo a Antonio Ferres, García Hortelano, López Pacheco, Ángel González, López 

Salinas, uno de ellos propuso ese apellido. Me gustaba mucho la novela de Stendhal, se habló 

del personaje central de ella, y sin darle más importancia lo acepté. No consideré entonces, en 

que ya tenía un nombre clandestino para mis trabajos en el P.C, la trascendencia que alcanzaría 

para mi futuro, en algunos puntos beneficiosa por la confusión que creaba en un régimen 

policíaco. No concedo de todas maneras demasiada importancia a los nombres, lugares de 

nacimiento y otros símbolos patrióticos en los que no creo. 

 

¿Con qué finalidad escribes? ¿Cuál es el mensaje principal que quieres transmitir a través 

de tu obra narrativa? 

Escribo desde que tengo uso de razón. Como necesidad. Es mi vida. Escribir es pensar, soñar, 

transformar. No busco mensajes. Éstos han de estar implícitos en la obra, deben desprenderse 

de ella. Sí tomo partido desde un punto de vista moral, ético, político. Si tuviera que definirlo 

diría que es a favor de los derrotados, los vencidos. Y siempre contra los hipócritas, 

explotadores, los poderosos, los brujos de cualquier secta religiosa, los dogmáticos, los que 

desprecian la belleza, los prepotentes, los nacionalistas a ultranza, los militares, los señores del 

dinero. Los que desde los patriarcas israelitas a los halcones del Pentágono, han creado el dolor 

y la injusticia en el mundo. 

 

¿Por qué no escribes teatro o poesía? 

Porque ambos, origen de la literatura, requieren un lenguaje propio en el que yo no sé moverme. 

Lo hubiera deseado desde niño. Para mí, que cada vez desconfío más de los géneros literarios, 

nada existe en literatura más sublime que un poema o una tragedia. Por su concisión, precisión, 

belleza. Demasiado respeto para meterme en aquello que nunca desarrollo. Los lenguajes no se 

inventan, se adquieren con el tiempo, con una sensibilidad propia, con un estilo que se va 

formando y que requiere determinadas propiedades. Aunque en mis libros las huellas de la 

poesía y del teatro creo que siempre son visibles. 

 

¿Cuál es el género en el que te sientes más cómodo escribiendo: la novela o el ensayo? 

A veces no los separaría, como ocurre en buena parte de la literatura contemporánea. Las obras 

que a mí personalmente más me seducen, tienen un lenguaje cercano a lo poético, un desarrollo 

narrativo que pretende crear una historia que se nutre a su vez de personajes reales, inventados, 
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del propio autor, y es lógico que en el curso de los acontecimientos, pensamientos, diálogos que 

en ella se autocruzan aparezca un mundo filosófico plagado de dudas, interrogantes, conflictos 

que la tradición ha consagrado, o que se reinterpreten por parte del autor intentando penetrar en 

su esencia, aquello que fue desfigurado o simplemente no contado o escrito. 

 

¿Cuál es el deber del escritor? 

El escritor es escritor y es ser humano. Como escritor debe trabajar con ahínco en perfeccionar 

la herramienta de su oficio: el lenguaje. No pervertirlo. No acomodarlo a modas, reglas, 

convencionalismos. Estudiar sus límites y posibilidades para hacerlo acorde a sus 

planteamientos literarios. Pero como escritor no ha de olvidar que al tiempo es un ser humano 

y como ser humano ha de vivir en su tiempo, que es continuidad de otros tiempos y esperanza 

a la vez de otros distintos, mejores. Haga lo que haga, diga lo que diga, se compromete, siempre 

será un ser comprometido porque nada de lo que le rodea, en lo que participa, de lo que habla 

o de lo que escribe, le es ajeno. 

                                                                                                         

¿Por qué el compromiso te parece tan importante? ¿Hay que cuidar la estética del mensaje? 

No es que me parezca importante, es que nadie está fuera de él. Si se grita o si se permanece en 

silencio. Si se aplaude o si se silba. Si se participa o si se esconde. Siempre se está a favor o en 

contra de algo, aunque uno permanezca mudo, ausente, que esto es ya una forma de 

comprometerse. Importante es arremeter contra aquellos comprometidos en una sociedad 

determinada que niegan el compromiso a quienes la critican, desean transformarla. 

¿Compromisos de derechas o izquierdas? No, porque los límites de ambas definiciones no 

pueden precisarse con exactitud, a veces se confunden o incluso se entremezclan. Compromiso 

ante el dolor, la injusticia, la arbitrariedad, la tortura, la guerra, el fanatismo, la alienación, el 

poder, la corrupción, sí. Son los otros quienes ponen las etiquetas, otros tan comprometidos 

como aquellos a los que acusan de “comprometerse”. En cuanto a la estética del mensaje, yo 

diría que lo que uno debe cuidar es la estética, simplemente, sobre todo en una sociedad como 

la actual, en la que el feísmo ocupa todas las tribunas, se encuentra en las palabras, los gustos, 

los actos públicos o los privados, los medios de comunicación o el propio arte y la literatura. 

 

¿Piensas que la literatura comprometida puede cambiar el mundo? 

Sería absurdo pensarlo. Fíjate que ni las revoluciones más profundas han conseguido no ya 

transformar el mundo sino las propias sociedades y países en que se desarrollaron. La literatura 

solo transforma a uno mismo, a quien la escribe, cree en ella, se siente menos desgraciado por 
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vivir en ella. Y a quienes, escritores o lectores, son la misma cosa, participan de su fiesta, es 

decir, de su “comunión” con ella 

 

¿Qué sentido tiene el compromiso una vez finalizada la dictadura franquista? 

El compromiso carece de tiempo y no está circunscrito a circunstancias, aunque es cierto que 

en determinadas épocas históricas se impone con más fuerza, resulta más trascendente. El 

compromiso es ético, moral, y en nuestro caso además literario. Y los valores que deben 

enmarcarlo, belleza, justicia, libertad, igualdad, fraternidad, indagación, no desaparecen con 

una dictadura ni tampoco en una democracia, que los valores son abstractos, que las palabras 

prostituyen los conceptos que quieren definir. Son como juguetes manejados por políticos y 

comunicadores a su antojo. El escritor no tiene ni debe tener ningún poder: su hábitat natural 

es el de la duda, el de la imposible búsqueda de certezas y respuestas, nunca el del dogma y el 

conformismo. Por eso, para eso, el compromiso, aún expresado de otra manera, con otras 

formas de expresión y lucha, tiene el mismo valor literario y humano hoy que tenía en el 

franquismo. Digamos que, eso sí, es menos peligroso, costoso. 

 

Para ti, ¿toda obra literaria es, en esencia, política? 

Sí, ya lo dije al hablar del compromiso, por definición u omisión. No podemos abstraernos de 

la única realidad que conocemos: lo efímero de la existencia en un mundo que nos fue dado, en 

el que igual que nacemos desaparecemos. Solo nos queda preguntarnos, interpretar esta realidad 

única en la que nos movemos, sin trascendencias futuras, y ahí se encuentra la política, que ha 

sido y sigue siendo la acción de los seres humanos sobre la naturaleza y sobre sus semejantes. 

 

¿Cuál es el proceso que sigues para escribir una novela? ¿De dónde provienen tus temas?  

Como no soy escritor de encargos, ni asalariado, mis temas son los temas de siempre: el amor, 

la muerte, la reflexión humana, el marco histórico, la búsqueda del yo, de mis circunstancias. 

En cuanto al proceso se inicia por el o los personajes: quiero escribir sobre algo o alguien que 

me atrae, normalmente los derrotados, los desposeídos, los rebeldes, y a partir de ahí voy 

reflejando el desarrollo que aunque sea lejano en el tiempo busco siempre que pueda 

interpretarse y connotarse con el presente, es decir, responder a interrogantes que no tienen 

fecha de caducidad. 
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¿Qué aspectos concretos definen tu estilo narrativo? ¿Qué hay en él de exclusivo, de único? 

No soy yo el que puede responder. Dudo mucho que hoy, tras el largo andar de la literatura, la 

que ha abordado los grandes temas del ser humano y encontrado los más hermosos y profundos 

procedimientos para expresarlos, se pueda ser original. Si acaso respondería que lo que sí busco, 

el cordón umbilical que puede definirla, es la sinceridad. 

 

¿Cómo ha evolucionado tu narrativa a lo largo de los años?  

En el conocimiento y apreciación de los errores cometidos, uno busca no repetirlos. Demasiado 

apoyado a la realidad histórica, a los excesivos moralismos, al desconocimiento de lo que se 

escondía más allá de determinados dogmas, he intentado despojarme de cuanto podía sonar a 

falso, no creíble, equivocado, para, aunque esto me lleve a incomprensiones y desafecciones, 

ser más riguroso en mis juicios y tratamientos históricos y actuales. El dogmatismo en la 

política, las ideas, las religiones, es algo que en mis últimos años me repele especialmente, y 

creo que ha hecho y hace mucho daño a la literatura también. 

 

¿Por qué adoptas la estética del realismo social en tus novelas? ¿Es la mejor manera para 

denunciar? 

Yo dejaría la formulación en realismo a secas. Social es todo, incluso las cuitas que un 

enamorado dirige a su amada, o las reflexiones que sobre la muerte realiza, sea el hombre 

atormentado de la civilización babilónica, Jorge Manrique o un personaje de Samuel Beckett. 

Y el realismo más que denunciar refleja, y es en el reflejo de esa realidad donde podemos 

encontrar la denuncia, a veces hasta en algún escritor que no deja de tener como hombre un 

comportamiento reaccionario desde el punto de vista político e ideológico pero que en la 

realidad que trasciende de su obra no puede por menos que irradiarse. 

 

¿Por qué la historia juega un papel fundamental en tu narrativa? 

Porque nos distingue la memoria, por ella somos seres históricos, humanos, y nos encontramos 

donde nos encontramos y hablamos con quien y de lo que hablamos, estamos circunscritos a 

ella. Yo lo que busco al interpretar la historia es intentar explicarnos a nosotros mismos mejor 

en este segundo que vivimos, a través del desarrollo que hemos tenido hasta este momento, y 

los protagonistas que conocemos o hemos inventado pueden ayudarnos en este quehacer que 

jamás sin embargo nos liberará de la angustia y de lo no comprensible ni explicable. La historia 

ha sido, salvo en las lejanas edades del hombre, la historia de la explotación del hombre por el 

hombre, y sobre todo la de la explotación y discriminación de la mujer, y mi aproximación no 
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trata sino de restituir la comprensión por los vencidos y marginales que no se encuentra ni en 

los libros religiosos ni en la educación que se imparte y los textos que solo tratan de los llamados 

héroes, tantas veces meros asesinos. La memoria es una de las conquistas fundamentales que 

distinguen al ser humano de los animales, y al tiempo es la que nos llena de dolor, angustia, 

pero también nos permite un mayor éxtasis ante la belleza. Sin la memoria, ni la música ni el 

arte tendrían razón de ser. La memoria constituye junto con el lenguaje el punto álgido y más 

importante de la literatura. Entre otras razones el escritor se ha ido convirtiendo en escritor 

gracias a la memoria, y a los libros que le han ido legando en el tiempo los escritores con los 

que viaja en esta búsqueda. 

 

¿Por qué en tus novelas se vuelve a recordar, setenta años después, la Guerra Civil? ¿Qué 

sentido tiene? 

Porque mi vida ha sido mi vida gracias, o mejor dicho, por culpa de esa guerra civil. Yo soy 

uno de los españoles que sufrieron sus consecuencias, si no la guerra en mi caso, que esa fue 

más terrible para sus millones de víctimas, la posguerra, que marcó mi niñez y juventud, incluso 

gran parte de mi vida adulta. La guerra civil no son solo los años 1936-1939: se prolonga hasta 

1975. Y como ser humano yo padecí esa circunstancia: en el miedo, el hambre, la 

discriminación, las censuras políticas y humanas, literarias. Es lógico que busque indagar por 

qué se produjo este tan terrible como nefasto hecho histórico y al tiempo encuentre en sus 

culpables y en sus víctimas materia para mi creación literaria, como lo encontré para mis 

conversaciones o luchas políticas. 

 

¿Qué solución propondrías para la restitución moral de las víctimas del franquismo? 

A los muertos nadie puede restituirles nada. A los condenados ningún dinero ni homenaje puede 

resarcirles de sus padecimientos. Lo que uno pide es que al menos la farsa no se siga ensañando 

con ellos. Que se los deje en paz. Que se los reconozca. Mejor el silencio que los falsos y 

tergiversadores homenajes, como este mismo año se ha hecho por ejemplo en su tierra con 

Miguel Hernández, por autoridades y personajes que son herederos de sus asesinos. Me hubiera 

gustado presenciar cómo un Tribunal Internacional, a la manera del formado en Nüremberg, 

condenaba al menos moralmente al franquismo. Pero esta es nuestra circunstancia política, y 

todavía seguimos pagando sus consecuencias en esa derecha fascista que se extiende cada vez 

más por nuestra tierra. 
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Cuando escribes tus novelas, ¿para quién escribes?, ¿piensas en algún tipo de lector 

determinado? 

Siempre uno, si es sincero, escribe para sí mismo. Para mirarse en el espejo y no ver su aspecto 

físico, sino el moral. ¿El lector? El lector no existe. Al lector se le forma y condiciona. Ningún 

lector es inocente. Y uno, cuando no es producto ni víctima del mercado,  que ahí los lectores 

vienen condicionados por la propaganda, la publicidad, los intereses editoriales, sabe que tiene 

muy difícil encontrar un lector. Por eso, cuando lo encuentra, se siente reconfortado. La botella 

que lanzó al proceloso océano en su ininterrumpido naufragio halló por fin a alguien que supo 

recoger e interpretar su mensaje. 

 

¿Toda novela es autobiográfica, como dijo un escritor? ¿Qué elementos de tu vida personal 

aparecen en tu obra literaria? 

Matizaría. No toda novela es autobiográfica. Pero sí es cierto que el autor, de alguna forma, se 

encuentra presente en toda novela. Por sus conceptos, por su visión del mundo y de los 

personajes que trata, por la elección del lenguaje que realiza. Tiene que ver con sus gustos y 

concepciones estéticas y humanas. Que él se encuentre más o menos presente en la novela es 

coyuntural, a veces decide hacerlo y otras no, aunque puede sublimarse en determinados 

personajes. En mi caso los elementos personales que más se incardinan de manera directa en 

mi obra podemos encontrarlos en aquellas que citaba anteriormente, el Discurso y el Siglo XX. 

Y estoy con Lezama Lima cuando respondió a quienes le preguntaban si su novela era 

autobiográfica. Dijo el cubano: “Hasta el punto en que toda novela es autobiográfica, Paradiso 

es una novela autobiográfica. Yo no soy un novelista profesional, pero creo que es imposible 

dejar totalmente fuera de una novela la vida vivida, seres conocidos, recuerdos, odios, rencores, 

pesadillas…. Ofrecí en Paradiso una summa, una totalidad en la que aparecen lo muy cercano 

e inmediato, el caos y el Eros de la lejanía. Cuando yo digo que en ese libro puse mi vida, no 

debe interpretarse la frase en un sentido literal, aunque haya mucho de mi vida en Paradiso, 

sino como la dedicación y el fervor con que la escribí”. 

 

¿Hasta qué punto existen hoy la censura y la autocensura? 

Hoy existen tres censuras: la económica, quizá la más fuerte, la política, en temas y tratamiento 

de temas que se consideran no correctos u oportunos y por eso no son explotados por la industria 

editorial, y la del mercado que condena al autor simplemente negándose a vender sus libros. 

Existen editoriales que junto a distribuidoras y librerías, sobre todo grandes superficies tienen 

ya listas negras de autores definidos como no interesantes ni publicables por sus características 
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críticas o incluso demasiado “cultos y difíciles”. Por eso creo que lo que no encaja en el sistema 

político-económico-judicial está condenado, con leves excepciones, al ostracismo literario. 

 

¿Por qué motivo Andrés Sorel no es conocido por el gran público? 

Tal vez por culpa suya. Cuando uno elige un camino, a partir de la soledad, de rabiosa 

independencia, la no concesión a lo fácil, el rechazo del mercado, sabe a lo que se expone. Pero 

no me interesa el gran público. La masa es vulnerable, manejable, y en su mayoría estúpida, 

carece de criterio. El gran público votó a Hitler, llenó los lugares donde se desplazaba Franco 

a soltar estupideces con el lenguaje de un subdesarrollado mental, y consume lo que le ofrecen 

los embaucadores virtuales sin preguntarse qué se esconde tras ello, espectáculos o política. 

Hasta acepta que la engañen, la insulten, priven de voz y no por eso deja de votar a los terroristas 

corruptos de la economía y la política. ¿Por qué no va a hacerlo en la cultura? El verdadero 

lector, en un mundo como el actual no puede estar entre el gran público. 

 

¿Cuándo y por qué te exiliaste? ¿Por qué has vuelto a España? 

En mi caso digamos que me obligaron a exiliarme, para no ir a prisión. Tras haberme detenido 

varias veces, en 1971, cuando la policía se encontraba en mi casa realizando un minucioso 

registro y esperando en los alrededores del portal para detenerme, conseguí escapar y con la 

ayuda del PCE y un falso pasaporte pasar a Francia. En París dirigí el periódico Información 

Española dirigido a los emigrantes españoles en Europa. Hasta que tras el golpe militar en 

Chile, y por diferencias con la dirección del partido, fundamentalmente con Santiago Carrillo 

que era el típico dirigente absolutista, estaliniano, me aparté o me apartaron del partido, creo 

que fue una mezcla de ambas cosas. Regresé a España cuando se moría Franco. Mi tierra, mi 

lengua, mi cultura, mi memoria, mi posibilidad de intentar por segunda vez ser novelista, se 

encontraba en España. No puedo olvidar que desde 1963 que le prohibieron a Carlos Barral mi 

primera novela, Crónica de un regreso, no era escritor en mi país. Vivimos entonces unos 

sueños tan hermosos como pronto frustrados. Para mí los mejores de mi vida. Libros, trabajos 

políticos, conferencias por toda España, también represiones, incluso ya legalizado el PCE. Me 

detuvieron y quitaron el pasaporte, tardando Fraga más de un año en volvérmelo a devolver y 

tras presiones de algunos medios de comunicación. 

 

¿Cómo ha sido tu labor periodística? ¿En qué medios has colaborado? 

Colaboré en medios de diversas tendencias políticas de la izquierda: anarquistas, comunistas, 

social cristianos, trotskistas. Y también en numerosos periódicos de toda España. Había 
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comenzado a escribir artículos clandestinamente en los años 60, era corresponsal en Madrid de 

Radio España Independiente, conocida como la Pirenaica, y en Mundo Obrero, Realidad, en 

el que hacíamos en Madrid, Hora de Madrid, e incluso en algunos legales, aquí con mi nombre, 

como Informaciones. Ahora lo hacía en la cadena de diarios que heredaron al Pueblo de Emilio 

Romero. Y en revistas como Posible, Ciudadano, Tiempo de Historia, Cuadernos para el 

Diálogo donde me prohibieron todavía algunos trabajos. Posteriormente en El Viejo Topo. Y 

El País, en las páginas de opinión, hasta que se produjo la primera guerra de IRAK. Esa noche 

me entrevistaban en la SER cuando empezaron los bombardeos. Yo publiqué en El País un 

artículo titulado “No a la guerra”, que después suscribieron diversos escritores, y me 

comunicaron que ya no escribiría más en el diario. Todavía seguí escribiendo en otros diarios, 

como El Sol, El Independiente, Egin, La Razón. Y revistas. Creo que sería demasiado larga la 

lista. Luego vino la etapa de Liberación. Mi mejor recuerdo de este diario fue el año que pasé 

preparando su salida, desplazándome por numerosas ciudades de España para explicar cómo 

iba a ser el periódico y solicitando ayudas para su lanzamiento. En las páginas de cultura y 

opinión, durante los cinco meses que se publicó, busqué la colaboración de bastantes escritores, 

desde Alfonso Sastre a alguno que después sería ministro de cultura. Se trataba de dar una 

visión plural, y crítica de la literatura y la cultura, y también de la política. Las dificultades 

económicas, pese a las ayudas personales que me concedieron, se aunaron a ciertos 

dogmatismos de algunos de los redactores. No guardo una buena experiencia, sobre todo porque 

aún me persiguen los bancos y la justicia como presidente de la Cooperativa, por alguno de los 

préstamos que nos concedieron. Esa es la ley. Un banquero u oligarca que descalza y se lleva 

el dinero a paraísos fiscales regresa después con sus millones porque la justicia le dice que ha 

prescrito su causa. En el caso de una cooperativa, y han pasado casi treinta años, a nosotros que 

solo poníamos trabajo y sueños, sigue sin perdonársenos aquel intento de hacer un periódico 

libre y diferente y se personaliza en mí la culpa y el castigo. No me gusta ni escribir ni hablar 

de este tema, porque siento humillación, asco y una impotente violencia.  

 

¿La Transición española está acabada? ¿Qué le falta y que le sobra a la democracia 

española? 

Insisto, o insistimos algunos: transición fue tra(ns)ición. Acomodamiento. Renuncia. 

Aceptación de una monarquía impuesta por Franco, del poder omnímodo de la banca, de la 

continuidad del de la Iglesia Católica, otras leyes. Una cosa es no buscar un estallido de 

violencia contestataria y otra someterse a semejante reparto de poderes de por vida. Así la 

izquierda traicionaba el pasado y renunciaba al futuro, conformándose con tener una 
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representación en el Parlamento, y una burocracia tanto política como sindical, olvidando 

pronto las luchas y los sacrificios de millares de españoles. Debió permanecer en la oposición. 

No claudicar ideológicamente. Continuar organizando, creando condiciones para que no se 

perpetuara el neofranquismo. Para no encadenarse al engranaje del mundo en que se encuentra 

sometida, en el que es cada vez más irrelevante, comulgando a la fuerza con las corrupciones, 

el capitalismo neoliberal, la sujeción a fuerzas imperialistas que imponen su ley en el mundo. 

Porque el mundo sigue repartido entre un puñado de depredadores que están arruinándolo y 

destruyéndolo, desde el plano ecológico, pero también cultural y humano. Voraces 

depredadores que siguen pisoteando y sangrando a millones de seres humanos sacrificados por 

su poder imperialista de inicuos explotadores, sometiéndolos a nuevas formas de esclavitud. 

Un mundo atroz desde todos los puntos de vista. Y culturalmente cada vez más en decadencia, 

esa decadencia que hombres como Albert Einstein ya supieron predecir hace casi un siglo. 

 

¿Andrés Sorel: comunista desencantado o anarquista con los pies en la tierra? 

Huyo de las definiciones, de los dogmas y encasillamientos. Las ideas no pueden estancarse, 

fijarse. Se inician, se desarrollan y no pueden morir, pues como los ríos, fluyen, corren, se 

adaptan a las circunstancias que las llevan a evolucionar, internarse por otros territorios. El 

comunismo – no su espuria usurpación – sigue vivo. Como el anarquismo. Construir y destruir, 

un esfuerzo siempre de indagación, de lucha, de sueño y razón. Pero la vida dura un parpadeo, 

y ese parpadeo no tarda en cerrar nuestros ojos para siempre. Mientras dure, al menos, que no 

lo desperdiciemos. Tiempo tendrán los ciegos, que son la inmensa mayoría, de cerrar 

definitivamente nuestros ojos, volvernos al silencio del que vinimos. Mas no seamos ciegos 

como ellos cuando todavía existe la luz. 

 

¿Cómo es tu relación con el mercado editorial? ¿Alguna anécdota?  

He pasado por numerosas editoriales, más de diez. Pero las editoriales, marginales o poderosas, 

no han pasado por mí. Fueran Planeta, Cátedra, Muchnik, Edasa, Alianza, u otras más 

entrañables que cerraron o encuentras dificultades en su distribución y presencia en librerías, 

como Zero-Zyx, Legasa, Exadra, RD, Txalaparta, Libertarias, Vitrubio etc. Ahora intento una 

nueva aventura con otra pequeña editorial que edita muy bien y selecciona mucho su catálogo, 

El Olivo Azul. 

 

 

 



488 

 

¿Tienes dificultades a la hora de publicar tus obras en los tiempos actuales? 

Nunca tuve agente literario. Si no me gustan ni la publicidad ni el mercado es lógico que 

tampoco crea en los intermediarios. He buscado comprensión ante los editores. Lo que no puedo 

aceptar son exigencias. Y los editores, sobre todo si son pequeños, están sujetos a las reglas 

draconianas que rigen el mundo del libro. André Schiffin ha escrito mucho sobre este tema, 

pese a que él fue poderoso en su librería de Nueva York. ¿Cómo puede escapar quién sacrifica 

tiempo, esfuerzos, dinero, a la voracidad del negocio? Muy poco hay limpio en el mundo del 

libro. Yo he publicado más de cincuenta obras. Es mi vida. Me costó nacer por culpa de la 

censura. Pero en los últimos diez años he publicado más que en los cuarenta anteriores. Tal vez, 

ya dije, todo pudo ser distinto sin el franquismo. ¿Pero a quién no le ha ocurrido en su vida? Y 

al fin, todo es tan efímero que lo importante es haber hecho de tu vida literatura y de tu literatura 

vida. 

 

¿Qué piensas de los premios literarios? ¿Tienes alguno en tu haber? 

Fue en 1963, cuando era muy joven, la única vez que me presenté a uno de ellos, con mi novela 

Crónica de un regreso. Quedó finalista del Biblioteca Breve de Seix Barral. Luego la prohibió 

la censura. Ahí se inició y murió esta aventura. No, hoy no creo en los premios literarios, al 

menos los considerados importantes. Otro descomunal fraude, simulación que emporca la 

literatura. 

 

¿Qué opinas de la novela que se escribe hoy? ¿Y de los best seller?  

¿Los best seller? Es como si me preguntaras, en una comida en Arzak por el tipo de coca cola 

que ha de acompañarla, siempre que sea por gusto y no por prescripción médica, aunque dudo 

que ningún galeno prohibiera un excelente vino para acompañarla, por muy moderadamente 

que se beba. Y en cuanto a la novela, me gustan cuatro o cinco escritores de los que todavía 

publican, y que desde luego no aparecen en la lista de best seller nunca. 

 

¿Cómo te gustaría que fuera recordado Andrés Sorel?  

El tiempo lo devora todo. De la nada a la nada todo es vanidad. No creo en nada. Desaparecer. 

Y además, a la velocidad que todo se destruye, hasta Shakespeare puede un día dejar de habitar 

en la memoria del ser humano, que será desde luego otra cosa, pero no humano. 
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Résumé en français : Écriture et engagement dans les romans d’Andrés Sorel (1963-2013) 

 

Romancier, essayiste, ancien secrétaire général de la Asociación Colegial de Escritores de 

España, Andrés Sorel (Ségovie, 1937) est surtout connu pour son activité de militant 

antifranquiste. Il a pourtant publié à ce jour quinze romans et un nombre considérable d'essais. 

Depuis les années soixante, toute son œuvre est écrite sous le signe de l’engagement, ce qui 

peut expliquer en partie une forme de mise à l'écart du marché éditorial. Cette thèse vise à 

analyser comment sa dissidence intellectuelle contre l’idéologie dominante se construit dans sa 

production romanesque. On tentera de définir les contours de l’engagement, que ce soit à travers 

son rôle d’intellectuel, dans ses aspects les plus controversés, ou à travers les caractéristiques 

de son écriture engagée, dans sa dimension textuelle et avant-textuelle. On analysera également 

comment les marqueurs de l’engagement se développent dans la construction du narrateur, de 

ses personnages et de la temporalité. En prêtant toujours une attention égale au contenu 

idéologique et à sa mise en forme, Sorel conçoit l’écriture comme un exercice de réhabilitation 

de la mémoire des vaincus, s'inscrivant ainsi – et d'une certaine façon inaugurant – le « roman 

de la mémoire » qui domine le panorama littéraire de l'Espagne de ces deux dernières décennies.  

Il s’agit donc d'analyser la tension dialectique qui se joue entre un récit fictionnel et des 

modalités qui empruntent au factuel, notamment à l'essai. À travers la pluralité des témoignages 

littéraires, les textes de Sorel cherchent ainsi à faire émerger les vérités cachées et à redonner 

une voix à ceux qui en ont été privés. On étudiera par quels dispositifs formels ses récits 

constituent un contre-pouvoir contre le discours dominant des régimes autoritaires, totalitaires 

ou démocratiques. En dernier lieu, on analysera la dimension pragmatique d’une écriture qui 

prétend transformer la réalité, pour saisir le degré de visibilité de son discours littéraire et de sa 

présence médiatique, ainsi que la façon dont ses romans sont perçus par la critique littéraire. 

On cherchera enfin à esquisser les typologies du lecteur véhiculées par le récit, que ce soit pour 

les légitimer ou pour les rejeter.  

 

Résumé en anglais : Writing and commitment in Andrés Sorel’s novels (1963-2013) 

 

As a novelist, essayist, and former general secretary of the Asociación Colegial de Escritores 

de España, Andrés Sorel (Segovia, 1937) is best known for his anti-Franco activism. To this 

day, he has published fifteen novels and a considerable number of essays. Since the nineteen 

sixties, all his work has been written under the sign of commitment, which may partly explain 

his side-lining from the editorial market. This thesis aims at analyzing how his intellectual 

disagreement with the dominant ideology is built up in his novelistic production. We will 

attempt to define the outlines of commitment, whether through his part as an intellectual, in its 

most controversial aspects, or through the characteristics of his committed writing, in its textual 

and pre-textual dimension. We will also analyze how the markers of commitment develop in 

the construction of the narrator, his characters and temporality. By always paying equal 

attention to the ideological content and its shaping, Sorel conceives writing as an exercise of 

rehabilitation of the memory of the vanquished, thus becoming a part of – and in a certain way 

launching – the "novel of the memory" which has dominated the literary panorama of Spain for 

the last two decades. It is therefore a matter of analyzing the dialectical tension that is played 

out between a fictional narrative and a method that uses factual elements, especially 

experimenting. Through the plurality of literary testimonies, Sorel’s texts seek to bring out the 

hidden truths and give a voice to those who have been deprived of it. We will study the formal 

devices through which his stories establish a counter power against the dominant discourse of 

authoritarian, totalitarian or democratic regimes. Lastly, we will analyze the pragmatic 

dimension of a writing style that claims to transform reality, in order to grasp the degree of 

visibility of its literary discourse and its media presence, as well as the way in which his novels 

are perceived by literary criticism. We will finally try to outline the reader types conveyed by 

the story, whether to legitimize or to reject them.  
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