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Las cosas viejas, tristes, destefidas,
sin voz y sin colot, saben secretos
de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria,

y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrafias

voces de agonizante dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarafias,

son de ladd, y suavidad de raso.

iColores de anticuada miniatura,
hoy, de algin mueble en el cajén, dormida;
cincelado pufal; carta borrosa,

tabla en que se deshace la pintura
por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histérico blasén, donde se pierde

la divisa latina, presuntuosa,

medio borrada por el liquen verde;
misales de las viejas sactistias;

de otros siglos fantasticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardais de lo pasado los reflejos;
arca, en un tiempo de ducados llena,
crucifijo que tanto moribundo,
humedeci6 con lagrimas de pena

y besé con amor grave y profundo;
negro sillén de Cérdoba; alacena
que guardaba un tesoro peregrino

y donde anida la polilla sola;

sortija que adornaste el dedo fino

de algtn hidalgo de espadin y gola;
mayusculas del viejo pergamino;
batista tenue que a vainilla hueles;
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;

arpa olvidada que al sonar, te quejas;
barrotes que formais un monograma
incomprensible en las antiguas rejas,
el vulgo os huye, el sofiador os ama
y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!
El pasado perfuma los ensuefios
con esencias fantasticas y afiejas

y nos lleva a lugares halagiiefios

en épocas distantes y mejores,

por eso a los poetas sofadores,

les son dulces, gratisimas y caras,

las crénicas, historias y consejas,

las formas, los estilos, los colores

las sugestiones misticas y raras

y los perfumes de las cosas viejas!

José Asuncion Silva, Vejeces
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Introduction

De notre temps, les expériences concernant Iobjet de mémoire affluent de toutes parts.
Sont éloquents a cet égard, entre autres, le vintage dans la mode, le brocantisme
dans la décoration ou la monumentalisation dans le tourisme, phénomenes déliés
seulement en apparence, et qu’il faudrait intégrer a une méme analyse de nos
horizons culturels. Une conscience accrue des affres et des bonheurs de la mémoire
anime diverses pratiques quotidiennes, d’autant plus intenses qu’elles ne rivalisent
point avec I'imaginaire contemporain : elles semblent s’y apparenter a merveille.
Souvent, et si étonnant que cela puisse paraitre, les atouts des nouvelles technologies
servent davantage expérience mémorielle que celle de Poubli. Prétendre que nous
vivons une époque tournée vers le futur, qu’elle veut a tout prix rompre ses liens
- > , : 5 N A <12 s e
avec le passé, quelle se déracine sans cesse, s’avere étre une idée reque dérivée de la
doxa moderne, qui est en rien ou tres peu en accord avec lesprit du temps. En
revanche, sous ses diverses modulations, I'enracinement de la mémoire dans 'objet
appelle a une réflexion détaillée sur la mani¢re dont nous habitons Iespace
quotidien, de méme qu’a une description minutieuse des appropriations actuelles du
passé. Voila bien la place que peut et doit occuper la question mémorielle dans un

programme de recherche, plus vaste, sur actuel et le quotidien.

De tout temps, cependant, la question mémorielle hante 'expérience humaine. Et le
travail patient des archéologues nous permettrait d’en dire autant des objets, cet
entourage matériel qui accompagne depuis toujours I'étre-au-monde des hommes.
Au passage, il faut noter que ces questions sont actuelles parce qu’archaiques. Cette
expression ne tient pas du contresens, ni méme de oxymore, car une question
actuelle n’est pas forcément une question nouvelle. Si le premier terme renvoie a
une durée, le second indique une irruption. Cest précisément cette durée de la
question mémorielle et de Pentourage matériel qui explique le flux ininterrompu de

réflexions autour du sens de « se souvenir » et de la signification des objets, qu’ils
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soient fonctionnels ou non. Nulle époque n’échappe a la question des sources, des traditions, des traces. Les
réflexions sur la mémoire s’accumulent et nous pouvons aujourd’hui les classer, les admettre ou les contester,
mais en aucun cas nous en débarrasser.

La question de I'entourage matériel, en effet, n’est ni moins ancienne ni moins
persistante que celle de la mémoire. Nulle époque n’échappe, non plus, a la présence
polysémique des objets. Il est important de considérer que la question de I
«autour », ce que ’lhomme habite et ce qui habite le monde avec lui, a également été
le motif d’incessants questionnements. Xénophon observait déja, a 'aube de notre
tradition, que '« on n’habite pas sans guelgues choses. Nommons ainsi meubles et
équipement en tout genre, objets d’art et bibelots. Le rapport aux choses détermine
une manicre d’habiter »I. Et Heidegger rappelle a dessein que 'un des moments
fondateurs de la phénoménologie remonte a la célebre tombée de Thalés dans un
puits, due a l'inattention de ce qu’il avait devant lui. Nous devons au rire d’une
servante qui assistat a la scene, la tournée en dérision d’une attitude philosophique
qui veut se soustraire au monde, et I’éveil subséquent d’une raison plus attentive a ce
qui est la, ancrée dans 'environnement immédiat, dévouée a l'ici et maintenant : une

raison sensible.

Or, bien qu’archaiques, inscrites sur la longue durée des histoires humaines,
les questions de la mémoire et des objets n’ont été que rarement considérées comme
un ensemble. Qui plus est, la tendance dominante a été celle de les appréhender
comme des ensembles séparés, sans intersection ni éléments communs. Pourtant,
quoiqu’il s’agisse d’une expérience immatérielle d’une part, et d’une entité matérielle
de lautre, la mémoire et I'objet sont tout a fait conciliables, comme il résulte de
Panalyse 7 fine de pratiques culturelles aussi variées qu’invariantes dans le temps. Ces
pratiques de relation objectale a la mémoire et de relation mémorielle a objet sont
associées a quelques theémes de grande envergure culturelle : le rapport a la mort,
Pappropriation de 'espace, la symbolisation du temps, le commerce d’objets et la
création littéraire. Le deuil, ’habiter, la lutte contre ’oubli, la circulation de biens et
la représentation poétique du monde, comptent donc parmi les actions ou se
manifeste continuellement, d’'une maniére ou d’une autre, la force évocatrice des

objets.

1 Jean-Marc Besse. Habiter. Patis, Flammarion, 2013, p. 18
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Seule la mise en évidence de ses profondeurs historiques peut attester du
caractere actue/ d'un phénomene quelconque ; seule lallitération d’un motif dans la
trame de la vie ordinaire peut témoigner de son attribut guotidien. Au demeurant, si
maticre et mémoire sont devenues deux sources d’expériences dont il faut déceler la
dimension actuelle et quotidienne, ce n’est pas pour renoncer a retracer leurs aléas
dans histoire, a suivre leurs trajets dans I’histoire des idées, a saisir leurs plis dans
Ihistoire que ’homme ordinaire écrit au jour le jour. Ce dessein invite plutot a
mobiliser des savoirs différents, puisqu’il n’existe pas véritablement un savoir de la
mémoire ni un savoir de 'objet, et encore moins un savoir des objets de mémoire : 1l
reste a construire. Ici I'absence de discours contraste avec 'omniprésence de
Iexpérience. Afin de pallier ce déséquilibre, cette réflexion se propose d’aller au
creux des objets de mémoire, c’est-a-dire a ce qui fonde nos fétichismes et notre

nostalgie.

Michel Maffesoli appelle a trouver les mots les moins faux possible pour désigner ce
qui est. A dire le monde, en quelque sorte, sans lanéantir dans un langage
inconvenant. Cette exigence de justesse, qui va de pair avec une grande conscience
des limites de Dexprimable, simpose depuis toujours a la réflexion
phénoménologique. Au lieu d’assurer la production d’un langage capable d’expliguer,
propos par excellence des sciences naturelles, la phénoménologie se contente
d’atteindre un résultat modeste : ouvrir la possibilité dune description des choses,
telles qu’elles se présentent a la perception, en vue de mieux les comprendre en tant
que choses percues. Des lors, il n’est pas question, pour le phénoménologue, de
tenter une description objective des choses percues, car cette description serait
fautive : elle manquerait de ce qui est fondamental pour la recherche

phénoménologique, a savoir apparaitre des choses dans P« attitude naturelle », soit

Pexpérience directe, quotidienne, spontanée que nous entretenons avec les choses

11
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telles qu’elles séjournent dans le monde. Si les choses ne sont pas des simples
supports de propriétés physiques, une description non fautive serait en mesure de
restituer les valeurs dont elles sont investies dans expérience quotidienne. C’est-a-
dire, en un mot, leur significativité. Devant une table, par exemple, Heidegger nous
exhorte a délaisser toute considération sur son poids, sa taille ou son inflammabilité,
puisque nous n’avons pas, au quotidien, une relation d’ordre géométrique ou
chimique avec les tables : celles-ci sont pour nous confortables ou inconfortables,
elles sont associées a I'acte de lire ou de coudre, leur présence dans la salle nous
rappelle un moment révolu, un ami, une conversation, un diner. Restituer une telle
sémantique des objets a été l'une des contestations principales que la
phénoménologie ait adressées a la rationalit¢é moderne, dont Dexcessive
« théorétisation mathématique du monde » aurait été la cause d’un « aveuglement »

vis-a-vis des « questions décisives »2.

Que dire, donc, des objets ? Le déracinement du langage scientifique que
prone la phénoménologie est également 'ouverture de possibilités nouvelles. Et le
vaste champ de la significativité quotidienne des objets est en soi un programme de
recherche incommensurable. Tout ce qui rend compte de notre expérience factive
devient maticre propice au raisonnement phénoménologique. Pour illustrer
Pampleur de cet horizon intellectuel et sa prégnance, il suffit de penser a ce que
Vilém Flusser, Ernst Bloch ou Walter Benjamin ont entrepris a leur manicre : une
description de la significativit¢ mémorielle des objets quotidiens. Aux heures
sombres des Guerres mondiales, pour résister a la destruction des entourages
matériels et a leffacement impitoyable de la mémoire, ces auteurs que l'on
redécouvre aujourd’hui avaient taché d’accomplir une reconstruction matérialiste du
souvenir, en regardant d’un esprit nouveau les objets les plus humbles, investis
dorénavant d’une valeur émotionnelle indéniable : une pipe (Flusser), un pichet
(Bloch) ou une bague (Benjamin), constituent pour chacun d’entre eux les poles
matériels d’une expérience mémorielle. Se livrer a ces descriptions éveille un
sentiment d’identification et d’empathie, deux états constitutifs de la compréhension

phénoménologique.

2 BEdmund Hussetl. La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1954). Paris, Gallimard,
NRF, 1976, p. 9-10

12
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Pour la sociologie, 'assomption de ce «mode de recherche» exige le
rétablissement de sensibilités épistémologiques éclipsées par le positivisme. Aux
antipodes de cette sociologie triomphante, et pour démentir son primat absolu,
I’herméneutique de Hans-Georg Gadamer s’emploie a montrer les rapports initiaux
et initiatiques de la sociologie a la philosophie, et le conséquent distancement du
modecle scientiste qui était la pierre angulaire du positivisme. La perspective
herméneutique nous apprend que la spéculation philosophique n’est pas un stade
préscientifique a dépasser mais une manicre d’interpréter le monde, tant qu’il est
interprétable selon les moyens limités dont les sciences humaines disposent.
Gadamer ose une hypothése plus radicale : las sciences humaines sont plus proches
de l'art que de la science. Et ce, parce quelles sont en mesure de produire une
vérité, certes, mais qui s’apparente a celle que 'art dévoile a 'homme, différant du
tout au tout des vérités scientifiques. Ainsi, en ce qui concerne la sociologie, I’ceuvre
de Gadamer légitime, en méme temps, le recours a la réflexion philosophique et
Pintégration de Pimaginaire artistique. A Pobservation sociologique des objets de
mémoire, la philosophie apporte un vocabulaire large ; tandis que l'art, et notamment
la littérature, fournit des images exemplaires de la mémoire matérialisée. C’est au
carrefour de la philosophie, les sciences humaines et la littérature, qu’une

phénomeénologie sociale des objets de mémoire trouve sa condition de possibilité.

Héritiere de la tradition phénoménologique, la sociologie de la mémoire de
Maurice Halbwachs est le deuxieme fondement épistémologique de cette recherche.
Dans le dessein de montrer que la mémoire est toujours collective, Halbwachs décrit
en détail les « cadres sociaux » dans lesquels elle se forme et s’exprime : le temps,
Pespace, le langage ou la famille sont autant des instances collectives que des cadres
pour 'expérience mémorielle. Pour ce qui est particulierement du cadre spatial, nous
tentons de faire ressortir 'importance que Halbwachs accordait aux objets comme
réceptacles de la mémoire collective. C’est de la que nous empruntons, par ailleurs,
Pexpression « entourage matériel », que nous nous efforcons d’élever au rang de
« cadre social de la mémoire ». L.a mobilisation d’une source jusqu’a présent peu
utilisée, a savoir ses archives personnelles, nous permet de comprendre a quel point

Halbwachs était sensible a la présence des objets quotidiens, qu’il gardait parfois

13
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avec zecle. Sa correspondance fait souvent allusion a ce trait de caractere,
manifestation incarnée des idées sur 'ancrage matériel des souvenirs que 'on voit se
développer dans Les cadres sociaux de la mémoire comme dans La mémoire collective.
Outre la lecture phénoménologique et objectale de 'ceuvre de Maurice Halbwachs, il
est également nécessaire de mettre en relief son usage récurrent de scenes littéraires
pour illustrer les idées centrales de la sociologie de la mémoire. Bien qu’il n’emploie
pas méthodiquement le texte littéraire, ce recours nous parait un indice essentiel des
potentialités que la littérature offre a étude de la mémoire collective, et notamment

a la réflexion sur les objets de mémoire.

Les manifestations culturelles reliant mémoire collective et entourages
matériels exigent, sinon une analyse historiographique approfondie, du moins une
vue d’ensemble qui permette d’en discerner les ruptures et les continuités. A Rome,
aux temps de la République et le Haut-Empire, se révele une forte présence des
objets de mémoire dans I’espace quotidien de la domus, dans les exercices rhétoriques
des arts memoriae, dans la production littéraire, enfin, de quelques poctes majeurs de
la tradition latine. Les masques funebres, les bustes des was maiorinm, les atrinms ou
les lares, font de la maison romaine un lieu de mémoire, ou plus précisément un lieu
d’exposition permanente d’objets de mémoire. 1’ expérience de deuil et Pespace intime
sont indissociables dune mémoire toujours entendue comme expérience
quotidienne, incarnée dans les rites collectifs et les entourages matériels. Et 'on peut
constater la méme réitération des objets dans les traités fondamentaux des arzs de
mémoire latines, de Cicéron a Quintilien. A I’égard des techniques de loratoire,
I'association d’idées et de souvenirs a des lieux et des objets est un recours persistant
dans la culture rhétorique romaine. L’art poétique romain, somme toute, n’était pas
moins sensible a 'enracinement de la mémoire dans objet : celui-ci conforte tantot
une réminiscence, tantdt une remembrance, tantoét une nostalgie. Ces usages
littéraires de Vobjet de mémoire confirment a quel point la parole poétique reflete ce qui
était vécu, intensément, et dans la vie quotidienne et dans les pratiques lettrées

romaines.

La Renaissance, vouée a faire ressortir les valeurs latines, est une période

également prodigue en objets de miémoire. 1)essor d’'une véritable « culture de la
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curiosité », que I'on est en droit d’associer a des nombreux « cultes a objet», a
multiplié les formes du collectionnisme : les studioli, les Wunderkammern et les cabinets
de curiosités en sont une expression de choix. L’appellation, différente selon les
langues, rend compte de la portée européenne de ces appropriations des objets
rares, merveilleux, naturels, artificiels et anciens. Parmi les émotions diverses que ces
objets étaient censés éveiller, c’est Dattribut mémoriel que nous essayons
d’emphatiser, puisque la Renaissance est une période inaugurale dans I’histoire de
I'amateurisme antiquaire dont s’est éprise, déjouant son propre imaginaire futuriste,
la modernité. La modernité connait une dispersion progressive de I'anticomanie, qui
se présentait d’abord sous une forme institutionnalisée et ancrée dans les espaces de
pouvoir et descend ensuite dans les rues, conquérant ’homme ordinaire,
transformant Uancien en valeur esthétique et donnant lieu a une intense circulation de
la « vieillerie ». C’est ainsi que, au XIX"siccle, la consécration quotidienne de I'objer de
mémoire impliquait une large panoplie de métiers, d’acteurs et de dispositions
urbaines, ce qui appelle a construire une nouvelle sociologie de I'ére moderne, ou
plutot des gestes antimodernes au cceur de la modernité. Le brocantisme que 'on
voit apparaitre chez Balzac, Flaubert, Zola ou Maupassant, exige de la part de la

sociologie l'attention qu’elle a méritée dans la littérature du siccle.

Or, cette considération sur la littérature nait de 'expérience de lecture et des
plaisirs qu’elle procure. De la conjonction de ces registres — réflexion
phénoménologique, phénomenes historiques et expérience littéraire — surgit un
programme de recherche que I'on se propose de limiter a la question spécifique des
objets de mémoire. Ainsi, une « phénoménologie des objets de mémoire dans le texte
littéraire » est illustrée par Du coté de chez Swann, premier volet d’A la recherche du temps
perdn, de Marcel Proust. Cette association avait déja été esquissée par Rudiger
Safranski : « si la phénoménologie répondit au “désir secret de toute la philosophie
moderne” (Husserl), Proust répondit sans doute au désir secret de la philosophie
phénoménologique »*. Nous nous efforcons de repérer la portée effective de cette
intuition, lorsqu’elle est appliquée aux objets de mémoire. D’autre part, Sur la scene

intérienre de Marcel Cohen, permet de songer a une « phénoménologie du texte

3 Rudiger Safranski. Heidegger et son temps. Paris, Grasset, 1997, p. 124
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littéraire a travers objet de mémoire». Décidé a garder le souvenir de sa famille
disparue, Cohen s’adonne a la description des objets qui conservent encore un
retentissement de leur existence : un coquetier, un violon, un petit chien de toile
cirée jaune, entre autres, sont les traces matérielles qui permettent de ressaisir, ne
serait-ce que fugitivement, cette famille arrachée a Ienfant par la barbarie. Sept
photographies d’objets sont ajoutées au récit, ce qui constitue une variation des
procédés conventionnels et strictement verbaux de la description littéraire. Et puis,
enfin, Le musée de I'Innocence, d’Orhan Pamuk, est 'occasion d’entreprendre une
« phénoménologie de la lecture-visite d’un roman-musée », afin de mettre en lumicre
la singularité d’'un texte projeté sur une exposition muséale dont elle est a la fois le
miroir et 'image reflétée. Si I'ceuvre de Proust abonde en descriptions purement
littéraires et le récit de Cohen ajoute des images a ces descriptions, Le musée de
['Innocence opere une double réification de la mémoire: d’abord dans le texte
littéraire, ensuite dans un musée qui met en scene 'entourage matériel qui sert de
« cadre de mémoire » aux personnages et aux stambouliotes. Le trajet littéraire des
objets de mémoire, du moins tel qu’il se dessine dans les ceuvres de Proust, Cohen et
Pamuk, va de la description verbale a la présentation photographique, et de la a
Pexposition muséale. L’objet purement imaginaire de la Recherche entre comme image
photographique dans La scéne intérienre, d’ou 1l ressort pour se situer, dans toute sa

matérialité concrete, dans le Musée de I'Innocence.
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Chapitre 1

Pour une phénoménologie des objets de mémoire

I’absence nous visite, nous entoure a tout moment

Roger Munier, e moins du monde

Tu es la lumiere autour des objets familiers et intimes qui sont la,
sans arriere-sens, bons, simples, certains

R-M Rilke, Les cabiers de Malte Laurids Brigge
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« Revenir aux choses mémes » : voila bien 'enjeu de cette réflexion, attentive aux
objets de mémoire. A Végard d’une recherche visant a relier /a présence de lobjer et
lexpérience mémorielle, ce principe phénoménologique s’avere fondamental. Une telle
devise anime, d’abord, une senszbilité théorique : décrire les phénomenes tels qu’ils se
présentent a la perception, se mettre a la hauteur du quotidien, accepter de bon gré
que la vie sociale précede la donnée sociologique. Ainsi esquissé, ce « mode de
recherche »! fonde une senszbilité empirigne permettant de considérer, sans les réduire
a des préjugés naguere dominants, les objets matériels qui peuplent le « monde-de-
la-vie »*. Le dessein de « revenir » est fort utile, d’ailleurs, car il s’agit de penser a
nouveau '« attachement fétichiste aux choses anciennes »?, manifestation actuelle et
quotidienne d’une pratique, voire d’une obsession, dont il convient de rappeler
I'ancienneté. 1l est donc nécessaire de considérer, bien qu’il soit souvent négligé,
I'enracinement de la mémoire dans 'objet, phénomene qui persiste de nos jours.
Parmi les expériences diverses que l'objet éveille aujourd’hui, c’est le caractere de
souvenir, de trace, de vestige, que l'on se propose d’approfondir. Il convient
d’entreprendre une réflexion sur la mémoire a travers les choses matérielles, en
s’attardant sur ce qui reste au cceur de la phénoménologie heideggérienne : leur
«étre-la», dans la «proximité » de la vie quotidienne. Il s’agit, en somme,
d’accomplir un mouvement de va-et-vient : essayer de comprendre 'expérience de la

mémoire en repérant la concrete matérialité de 'objet.

Certes, la célebre proposition d’Edmund Husserl visait le sens le plus étendu
et général de ce que l'on peut traduire, en langue francaise comme en langue
espagnole et italienne, par les mots « chose » et « cosa » respectivement (de; Sache).
Ce n’est quavec la philosophie de Martin Heidegger que cet énoncé
programmatique peut se rapporter a la signification matérielle de « chose » (das Ding).

Malgré le fait qu’il peut sembler déroutant aux premiers abords, compte tenu de

1 « La phénoménologie est donc un mode de recherche tout a fait éminent. Les objets y sont déterminés
tels qu’ils se donnent eux-mémes. La recherche est donc tenue de faire en sorte que la chose en cause
soit rendue présente en elle-méme ». Martin Heidegger. Ontologie. Herménentique de la factivité. Partis,
Gallimard, NRF, 2012, p. 105

2 Pour un traitement approfondi de cette notion: Alfred Schiitz. Le cherchenr et le quotidien. Paris,
Klincksieck, 2008.

3 Marcel Proust. A /a recherche du temps perdn. Du coté de cheg Swann. Paris, Gallimard, Bibliotheque de La
Pléiade, 1991, p. 417.
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I'usage commun et non réflexif du mot chose, I’éclaircissement philosophique de sa
polysémie acquiert une importance majeure dans une phénoménologie des choses
matérielles, et en loccurrence des objets de mémoire. Cest pourquoi une telle
polysémie se retrouve au départ méme de la réflexion heideggérienne : « Au sens
étroit, “chose” signifie ce qui est saisissable, ce qui est visible, ce qui est donné a
portée de main (das VVorhandene) [...] En un sens plus large, “chose” signifie toute
affaire, tout ce dont il va de telle ou telle manicere, les choses qui adviennent dans le
“monde”, les faits, les événements »*. Si la consigne de Husserl renvoyait au sens
«large » du mot chose, la phénoménologie de Heidegger tachera de poser a nouveau
la question « Qu’est-ce qu’une chose ? », tout en se concentrant sur le sens « étroit »
du terme : « L’interrogation sur la chose vise en premier lieu cette région plus étroite
et part, d’abord, de celle-ci. Posant la question : “Qu’est-ce qu’une chose ?”, nous
visons donc ici les choses qui nous entourent. Nous considérons les choses qui nous
sont les plus proches, 'immédiatement saisissable »°. Ce faisant, Heidegger entend
déceler 'ampleur philosophique d’une ancienne « raillerie », évoquée par Platon dans
le Theécrete :

Ainsi Pon raconte que Thales serait tombé dans un puits, tandis qu’il s’était absorbé

dans lobservation de la voulte céleste. La-dessus une petite servante thrace,

malicieuse et mignonne, laurait raillé de mettre tant de passion a gagner la

connaissance des choses du ciel, alors que lui demeuraient cachées les choses qu’il
avait sous son nez et a ses pieds’.

Le dessein de comprendre lobjectal est tributaire a part enticre d’une
philosophie des «choses qui nous sont les plus proches ». Ancrée dans la vie
quotidienne, une telle compréhension ne peut que réfuter la négligence de ce que
l'on a d’ordinaire devant soi. Clest en cela que la phénoménologie se révele
pertinente, ou méme indispensable, pour avancer une réflexion sur les objers de

meémoire. 1'espace ou se manifestent ces objets, Heidegger le précise bien lorsqu’il

4 Martin Heidegger. Qu'est-ce gu’nne chose ¢ (1962). Paris, Tel Gallimard, 1971, p. 17

5 Sur le caractére « nouveau » de la question en direction de la chose, Heidegger signale : « Question déja
ancienne. Elle n’est toujours neuve que patce quil faut sans cesse la poser a nouveau ». Martin
Heidegger. Qu'est-ce gu'une chose 2 (1962). Patis, Tel Gallimard, 1971, p. 13

6 Ibid., p. 18

71Ibid., p. 17

8 Ce néologisme, fort opératoire, a été proposé par Michel Maffesoli dans Au creux: des apparences. Pour une
éthigue de lesthétigue. Patis, Plon, 1990.
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commente I’anecdote de Thalés: « Portant notre attention sur ces choses, nous
montrons que, manifestement, le rire de la servante nous a appris quelque chose. En
effet, elle entendait nous conseiller de bien prendre garde d’abord a cet environnement
immédiat ». Se consacrant a la description des choses qui « séjournent »'0 dans
I'environnement immédiat, la phénoménologie redonne ses /lftres de noblesse a ce qui
n’est plus pensé ni vécu a force d’étre « expliqué ». C’est souvent le cas pour ce qui
est de lobjer en général, et de ses rapports a la mémoire en particulier.
Vraisemblablement, la servante du dialogue platonicien aurait toujours de quoi rire,

sans que pour autant on saisisse la lecon qu’elle continue a donner.

Concernant les obyets de mémoire, il nous semble donc nécessaire d’« acquiescer
a ce qui est »!1. Cette exhortation s’accorde essentiellement au propos d’exposer des
variations sur un théme : 'enracinement de la mémoire dans 'objet. A condition de
« renouveler I'approche des sciences sociales a partir de la phénoménologie »!2, il est
: o , . N . 5 . . PRT .
possible de contester le désintéressement vis-a-vis de 'environnement immédiat, qui
. : . , )
peut d’ailleurs porter aux sciences humaines des conséquences aussi lourdes que
celles quil entraina a Thales. ILa plus indésirable d’entre elles serait la
méconnaissance, voire 'omission des expériences qui ne cessent de se manifester au
jour le jour. En revanche, a égard d’une étude sur la mémoire matérialisée an quotidien,
nous tacherons de mettre en place un regard phénoménologique, ce moyen d’éluder
les tombées dans les puits et les railleries que se permettent, a juste titre, les

servantes.

9 Martin Heidegger. Ou’est-ce qu'une chose ¢ Paris, Tel Gallimard, 1971 (1962), p. 18

10 Martin Heidegger. Ontologie. Herméneutique de la factivité. Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 121
11 Michel Maffesoli. Préface a : Le chercheur et le quotidien. Paris, Klincksieck, 2008, p. 11

12 Ibid., p. 11
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L interrogation phénoménologigne en direction des choses matérielles

Au-dela de son caractére anecdotique, I'épisode de Thales sert a illustrer, par
contraste, les enjeux essentiels de la phénoménologie heideggérienne. D’ou
I'importance que le philosophe accorde a ce que le rire de la servante peut nous
apprendre, a savoir le besoin de prendre garde, d’abord, a I'environnement
immédiat. Pourtant, ce souci n’est point suffisant en lui-méme. Mener a bien
I'intention phénoménologique suppose l'accomplissement d’une autre exigence,
d’une tache supplémentaire : considérer tout ce qui se trouve, se manifeste, se
montre dans 'immédiateté que ’homme habite. Car, ce qui se montre, le phénomene,
constitue 'objet méme de la phénoménologie de Heidegger, son dessein premier :
« aborder discursivement quelque chose telle qu’elle se montre et pour autant qu’elle
se montre »!3. Dans le cadre d’'une phénoménologie de la vie quotidienne, a laquelle
Pceuvre de Heidegger s’applique inlassablement, la description de ce qui se montre
finit par s’apparenter, tot ou tard, a une description des choses matérielles qui sont

la, immédiatement, « a portée de main » (das 1 orbandene).

Des lors, occupant une place physique dans I'espace quotidien, la chose
matérielle détiendra une place dimportance dans la phénoménologie
heideggérienne. L’intérét que celle-ci porte au quotidien est indissociable de
'attention concédée aux choses qui ’habitent. Inversement, cette mise en valeur des
choses s’inscrit toujours dans une réflexion plus vaste sur ce quil convient
d’appeler, a linstar de Heidegger, le « monde-vie quotidien» En ce sens,
Iinterrogation en direction de la chose ne peut étre congue, chez Heidegger, comme
un projet isolé des autres questions fondamentales qui font 'objet de sa pensée. 11
suffit de retracer la trajectoire de cette conjonction entre chose et guotidienneté pour
s’apercevoir qu’elle n’est pas un motif mineur mais un théme central de P'ceuvre
philosophique heideggérienne!#. Il constitue, en méme temps, une continuité dans
sa pensée et un parti pris visant a corriger la négligence des « choses » opérée au sein

de la pensée occidentale.

13 Martin Heidegger. Ontologie. Hermeéneutique de la factivité. Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 97
14 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse dune lecture interne. Paris, 1”Harmattan,

2003, p. 9
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De ce fait, chose et quotidienneté composent une thématique unitaire, dont le
premier indice serait 'emploi méme du mot Ding (« chose ») a défaut de la notion
d’« objet ». Manifestement, ce choix dénote que la volonté de Heidegger est celle
d’emprunter un terme au langage courant de la vie quotidienne, afin de « ne pas trop
nous ¢loigner de l'usage recu»!® Cela revient a la «prise en charge de
I'environnement immédiat » que Heidegger prétend accomplir, et qui risque d’étre
une variante « matérialiste » ou « matérialisée » de la maxime de Husserl : « Revenir
aux choses mémes » (« z# den Sache selbst ! »). Ainsi, alors que les « choses » (Sache)
dont il s’agit pour Husserl c’est « tout ce qui est saisi par une espece d’intuition
(chose matérielle, valeur, vécu propre, vécu d’autrui, etc.) »'¢, Heidegger va restituer
le mot Ding dans sa « premiere signification », c’est-a-dire celle qui sert a désigner « la
chose au sens du donné a portée de main (des 1orbandenen) : une pierre, un morceau
de bois, des ciseaux, une horloge, une pomme, une croute de pain » 7. Au moyen de
ce mot ordinaire, habituel, commun, Heidegger semble viser un champ sémantique
plus précis pour entreprendre le retour aux choses matérielles et « immédiatement
saisissables ». Il n’y a donc rien d’anodin ou de fortuit dans ce double recours aux
« choses », aussi bien au mot qu’a ce qu’il dénomme : il est question, en effet, de
rendre compte, par le biais d’un mot quotidiennement employé, de ce qui séjourne

dans la vie quotidienne.

Outre la restitution philosophique de ce mot quotidien, il s’agit aussi de
contester, et par le méme geste, toute une tradition ayant délaissé I'interrogation sur
«I’étre de la chose ». C’est le constat que fait Heidegger, sur un ton péremptoire, en
1951, lors du «II¢me entretien de Darmstadt» : « Sans aucun doute, de toute
antiquité, notre pensée est habituée a estimer #rop pauvrement 'étre de la chose (das
Wesen des Dinges). 11 en est résulté, au cours de la pensée occidentale, que I'on
représente la chose comme un X inconnu, porteur de qualités perceptibles »!8. Aux
yeux de Heidegger, telle « pauvreté » consiste a ne considérer la « chose» que

comme substance et support de qualités, en la soumettant a des déterminations

15 Martin Heidegger. Qu'est-ce gu'nne chose 2 (1962). Paris, Tel Gallimard, 1971, p. 18

16 Comme la remarque Paul Ricceur, les ““ choses 7 (Sache) dont il s’agit ici, c’est « tout ce qui est saisi par
une espece d’intuition (chose matérielle, valeur, vécu propre, vécu d’autrui, etc.) ». Arnaud Dewalque.
Heidegger et la question de la chose. Esquisse d’une lecture interne. Paris, I’Harmattan, 2003, p. 13

17 Martin Heidegger. Qu’est-ce gu'une chose 2 (1962) Paris, Tel Gallimard, 1971 p. 18

18 Martin Heidegger. Bdtir, habiter, penser. Dans : Essais et conférences. Patis, Gallimard, 1958, p. 182
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théoriques telles que ses propriétés physiques (poids, mesure, couleur) ou
fonctionnelles (apte pour telle ou telle manceuvre, telle ou telle fin, etc.). Cette
habitude de pensée, caractéristique d’une époque qui a fait prévaloir la « vérité »
scientifique, laisse pourtant intacte la question de savoir ce qu’est la chose en tant
que chose, ou alors ce qu’est une chose, a laquelle Heidegger essaie de répondre a
plusieurs reprises, « bien décidé qu’il est a forger une pensée autre » de la chose!®, ou

mieux encore, de « I’étre de la chose » : la « choséité »%0.

A Pencontre d’un tel « appauvrissement » de P’étre des choses, et pour forger
une pensée véritablement axtre sur ce theme, la phénoménologie heideggérienne se
propose de renouveler la perspective a partir de laquelle les choses doivent étre
estimées, afin de saisir ce qu’elles sont en tant que choses et non seulement en tant
que support de qualités ou de propriétés physiques et fonctionnelles. En vue
d’accomplir cette réélaboration des approches conventionnelles a égard de ce qui
se montre dans '« environnement immédiat », Heidegger commence par souligner
«la spécificité de linterrogation en direction de la choséité par rapport aux
méthodes scientifiques et techniques », puisqu’«il nous faut tirer au clair ce que
nous voulons au juste savoir qui serait différent de ce que nous enseignent les
sciences » 2l La phénoménologie des choses matérielles, du moins telle que
Penvisage Heidegger, se fonde ainsi dans un écartement foncier du discours
scientifique, et dans l'opposition qu’il s’ensuit entre « expérience quotidienne et
expérience scientifique de la chose »?2. Par le biais d’une critique nette au langage des
sciences, censée avoir /a « vérité » sur les choses, Heidegger prétend montrer que
cette vérité n’est pas univoque, et qu’elle est loin de se réduire a ce qu’en disent les
sciences et les techniques. Une fois de plus, c’est le guotidien qui est sollicité comme
fondement d’un retour non réductionniste aux choses matérielles : « Les choses se
tiennent en des vérités diverses. Qu’est-ce que la chose pour qu’il en aille ainsi ? A
partir d’ou-devons-nous décider de I’étre de la chose ? Nous prenons position dans

Vexcpérience quotidienne, sous cette réserve que la vérité de cette expérience exige elle

19 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d'une lecture interne. Patis, 1’ Harmattan,
2003, p. 9

20 Martin Heidegger. « La chose ». Dans : Essais et conférences. Paris, Gallimard, 1958, p. 200

21 Martin Heidegger. Qu'est-ce qu'une chose 2 (1962) Paris, Tel Gallimard, 1971 p. 19

2 Ibid., p. 21
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aussi d’étre fondée »?3. Voila encore le theme de la chose et de la quotidienneté comme
¢tant des questions indissociables. Car, ce a quoi s’emploie la phénoménologie des
choses matérielles, a savoir la restitution de son « étre-chose », demeure une
entreprise liée essentiellement a la vie quotidienne : « pour dégager cet “étre-chose”,
[Heidegger] interroge les étants que nous nommons habituellement “choses” — la
pierre ou le livre, par exemple — et se déploie donc a partir de ce qui est
quotidiennement expérimenté. Enfin, ces ¢étants qualifiés de “choses” ne sont pas
interrogés quant a leur couleur ou leur fonction lors de tiches quotidiennes, mais au
sujet de leur “choséité” ou de leur “caractere de chose”»?*. D’ou I'on peut induire
une conséquence fondamentale, en ce qu’elle fonde un « mode de rencontre »** des
choses matérielles : ce qui constitue la singularité phénoménologique et son
empreinte, c’est bien la centralité qui y détient Vexpérience quotidienne, c’est-a-dire la
primauté qu’elle concede au guotidiennement expérimenté par rapport aux discours

scientifiques.

Si la phénoménologie des choses matérielles repose sur Uexpérience quotidienne,
et si Pattention au gwotidiennement expérimenté s’érige en conditio sine quoi non pour la
perception de « I'étre de la chose », il est donc nécessaire de considérer la « réserve »
qu’exprimait Heidegger : « la vérité de cette expérience [quotidienne] exige elle aussi
d’étre fondée ». C’est une haute exigence, certes, mais incontournable. Elle oblige le
phénoménologue a expliciter « ce qui va de soi » ordinairement, une tiche souvent
bien plus difficile qu’elle ne le parait de prime abord. Mais cet effort lui permet
d’affiner un regard en accord avec lenvironnement immédiat, et lui fournit les
¢léments pour batir une pensée autre sur '« étre-dans-le-monde », c’est-a-dire sur le
monde tel qu’il est habité : comme Pespace ou 'homme séjourne aupres des choses
qui lui sont, ou deviennent, familieres : « La proximité (Nahe) de cet etre-aupres (Sezn-

bei), qui est corrélative a la notion d’habitation, n’a rien de spatial [...] Comme

23 Ibid., p. 26

2 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d’une lecture interne. Patis, 1"Harmattan,
2003, p. 24

25 Martin Heidegger. Qu'est-ce gu'une chose 2 (1962) Paris, Tel Gallimard, 1971 p. 62

26 ]I s’agit d’une rupture avec I’époque moderne, c’est-a-dire avec toute une conception de I’étre et de la
vérité reposant sur le savoir scientifique. A cette image (Bild), Heidegger oppose un savoir autre : d’ou
Iinsistance avec laquelle il essaye de distinguer la recherche phénoménologique de la recherche
scientifique.
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I'indiquait déja clairement Walter Biemel en 1950, “le dans de I’étre-dans-le-monde
se réfere a une attitude de familiarité. 1l signifie ‘étre familier avec...’, étre aupres

(Sezn-bet)”»?7.

Lorsqu’il s’agit de considérer les choses matérielles comme faisant partie d’un
monde de proximité qui les rend familiéres, on voit se dessiner un horizon sémantique
absolument autre par rapport au discours scientifique moderne, dont la prétendue
souveraineté est rarement mise en cause. En effet, ces notions révelent d’un intérét
décidé de restituer la singularité des choses qui se montrent a proximité, ce que
Heidegger appelle le « ceci» de la chose, ou bien «la chose en tant que ceze chose-
c»?8. Cette recherche constitue encore une différence entre '« expérience
quotidienne » (et la philosophie qui veut lui servir d’expression : la phénoménologie)
et '« expérience scientifique » de la chose. Car le souci d’établir la singularité des
choses, ce qui les fait familiéres, la science le néglige inéluctablement :

Les choses sont individuelles (...) Une chose en général, il n’y en a pas. Il y a
seulement des choses singulieres, et de plus les choses singulieres sont chacune
cette chose-ci. Chaque chose est cette chose-ci et aucune autre. Voila que nous
rencontrons a 'improviste ce qui appartient a une chose en tant que chose. Cest
une détermination dont les sciences détournent les yeux, elles qui dans leur passion
des faits donnent apparence de s’approcher au plus pres des choses”.

La phénoménologie, quant a elle, ne détourne nullement les yeux de la chose
singuliere : bien au contraire, elle vise a présenter son caractere insubstituable. C’est
pourquoi ce mode de recherche prone, en méme temps, le « retour aux choses » et la
« prise en garde de environnement immédiat ». Dans le premier cas, un tel retour
ne peut s’accomplir qua condition de « mettre entre parentheses » toute théorie
préalable a la monstration®® méme du phénomene et toute démarche aprioristique par
rapport aux choses. Dans le deuxi¢me cas, il s’agit de replacer une attention aigué au
quotidien, puisque c’est dans la proximité que les choses deviennent familieres, donc
singulzeres. C’est dans I'expérience quotidienne des choses qu’elles se font, d’ailleurs,

« choses de valeur (Wertding) », car «'apparaitre originaire des étants les montre

27 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d'une lecture interne. Paris, 1’ Harmattan,
2003, p. 49

28 Martin Heidegger. Qu'est-ce gun'nne chose 2 (1962) Paris, Tel Gallimard, 1971 p. 28

29 1bid., p 27

30 Le terme a été proposé, a plusieurs reprises, par Michel Maffesoli. Voir en particulier : Michel
Maffesoli. E/oge de la raison sensible. Paris, Grasset, 1996
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d’abord dotés de valeur »'. La familiarité est donc lattribut par lequel une chose est
soustraite du reste des choses ; cette condition la transforme en « chose de valeur »,
soit en chose insubstituable, radicalement unique dans son « étre cette chose-ci ». 11
convient néanmoins d’insister sur ce qui est le «cadre» de cette familiarité en
présence des choses, a savoir expérience quotidienne : ce que 'on fait au quotidien des
choses les rend « choses de valeur », irrémédiablement elles-mémes et aucune autre.
Déja Rilke, dans la lucidité poétique qui fut la sienne, nous exhortait a regarder la
singularité irréfragable des choses :

Vois ces deux écoliers : 'un s’achéte un couteau de poche, et son voisin, le méme
jour, s’en achéte un identique. Et apres une semaine ils se montrent leurs couteux et
il apparait qulil n’y a plus entre les deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été
différent le sort des deux couteaux dans les mains différentes32,

Le femps dissout toute ressemblance entre les deux couteaux (« aprés une
semaine... ») ; celle-ci cede peu a peu, pour donner lieu a une différence qui ne se
rapporte gucre aux caractéristiques techniques des outils en question (leur
fonctionnalité, le matériel dont ils sont faits, etc.) mais qui releve d’une relation autre
a la chose. En effet, la dissemblance des choses (en 'occurrence les deux couteux)
vient du rapport de familiarité que 'on instaure avec elles ; elle est une condition qui
résulte du temps que 'on passe pres des choses, donc une propriété purement
temporelle. Ce n’est pas, pourtant, la temporalité dont la science s’occupe pour en
déceler la structure. Les choses deviennent familieres lorsqu’elles s’inscrivent dans un
temps autre que le temps « objectif », indifférencié, chronologique, mesurable et
mesuré. La familiarité résulte d'une temporalité nettement expérientielle, rythmée par
les événements qui scellent sur les choses une signification quelconque, soit-elle
personnelle ou collective. Dans la perspective phénoménologique que 'on essaie
d’assumer ici, les choses n’habitent pas un temps ni un espace abstraits, soumis aux

rationalisations générales propres du discours scientifique. La chose matérielle, telle

31 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d'une lecture interne. Paris, 1’ Harmattan,
2003, p. 61-62

32 Rainer-Maria Rilke. Ies cabiers de Malte Ianrids Brigge. Paris, Editions du Seuil, 1966 (1929), p. 28. Une
autre réflexion poétique sur la dissemblance des choses apparemment identiques se trouve dans 'ceuvre de
Fernando Pessoa, auteur souvent associé a la phénoménologie : « Cortei a laranja em duas, e as duas
partes ndo podiam ficar iguais. Para qual fui injusto -eu, que as vou comer a ambas ? » (« J’ai coupé
Porange en deux, les deux parties ne pouvaient étre égales ;
pour laquelle ai-je été injuste - moi qui vais les manger toutes les deux ? »). Fernando Pessoa. Le Gardenr
de trompeaux. Patis, Gallimard, 1987.
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que la phénoménologie la concoit et la décrit, ne se présente pas au regard comme
¢tant atemporelle et dépourvue de toute liaison a Pespace ou elle se présente au
regard. Au contraire, « espace et temps sont un cadre, un champ d’organisation a
I'aide duquel nous établissons et indiquons le lieu et le moment de choses
singulieres »*3. La dissemblance entre les choses — méme entre deux couteaux
identiques — peut se comprendre a partir de ce cadre phénoménologique, a savoir
le moment et le lien ou les choses habitent, dans lequel elles se montrent et deviennent
Sfamilieres. D’ou appel a ces deux mots : moment et lien, qui constitue chez Heidegger
encore une autre maniere de s’écarter du langage scientifique, et méme de contester
son primat afin de redonner au quotidien un discours propre et souverain. Etant
donné que Zemzps et espace restent des notions générales, ou en tout cas moins précises
pour rendre compte de lexpérience quotidienne, Heidegger postule que la
« singularité » des choses provient de leur ecéité, c’est-a-dire de leur attribut d’étre
« chaque fois ceci», et surtout un « chaque fois ceci dans ce lieu et ce moment ».
Voila pourquoi les deux écoliers, tout en s’ayant procuré des couteaux identiques, se
sont retrouvés avec des choses différentes : « Lieu et moment font que méme les
choses absolument semblables sont ces choses-ci, c’est-a-dire qu’ils les rendent
distinctes. Mais dans la mesure ou chaque chose a son lieu, son moment et sa durée,

il n’y a jamais deux choses semblables »3+.

L’idée que la chose est un «chaque fois ceci» n’est pas réductible, pour
Heidegger, a la question de la singularité. L eccéi#é releve aussi du mode dont on se
rapporte aux choses qui se montrent dans la vie quotidienne. En ce sens, 'exemple
des écoliers met en évidence Pampleur de lattribut de singularité des choses, par
lequel chaque couteau devient, aux yeux des écoliers, une « chose du monde
ambiant » (Ummweltding). Mais un tel attribut induit une forme particulicre de relation
a la chose. En effet, se trouvant placés dans un lieu et dans un moment spécifiques,
ces couteaux ne font plus I'objet de considérations nettement « théoriques », comme
il est habituel de considérer les « choses de la nature » (Naturding). Car la relation de
Sfamiliarité que Ton entretien avec les « choses du monde ambiant » ne se fonde

certainement pas sur des considérations relatives a leurs propriétés physiques, par

33 Martin Heidegger. Qu'est-ce gu’nne chose ¢ (1962). Paris, Tel Gallimard, 1971, p. 28, 29
34 Ibid., p. 27
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rapport auxquelles, d’ailleurs, les couteaux restent identiques. Néanmoins, la
phénoménologie ne tente pas de réfuter cette facon de considérer les choses mais de
contester son primat ; il est moins question de réprouver le langage scientifique que
de montrer I’existence d’autres modes de relation a la chose. En d’autres termes, « il
ne s’agit plus tant de deux régions du réel que de deux manicres d’envisager le
percu»®. Lune de ces manicéres, la maniére proprement phénoménologique
d’envisager le pergu, repose enticrement sur le rapport que Uon établit de prime abord
avec les « choses du monde ambiant», c’est-a-dite le monde-vie ou monde de
Iexpérience quotidienne. Seul dans ce monde-vie la chose peut étre percue comme
étant, en méme temps, sigulicre et familiere. Dés lors, méme quand on dit qu'une
chaise est dure — précise Heidegger —, on n’exprime pas une propriété matérielle,
physique, de la chose, mais on entend de prime abord (zundchs?) par la quelle est
inconfortable. C’est bien la que réside, d’autre part, le mode de rencontre auquel
s'intéresse la phénoménologie : « ce terme gwndchst sert a marquer la primauté de
Pexplicitation phénoménologique sur I'explicitation “théorique”, dans la mesure ou
la phénoménologie plonge dans le monde quotidien, le monde ou nous ceuvrons

(Werkwelt) ».

Outre le temps (ou le « moment »), Pespace (ou le « lieu ») et la perception
«de prime abord » (gundchst), Vexpérience quotidienne se constitue également par la
facon particulicre dont elle est dite. Il est possible d’affirmer, comme Heidegger,
Pexistence dune expression corrélative a la quotidienneté, le mode propre et singulier
dont elle est explicitée. De méme que la science peut décider de la 1égitimité ou de la
fausseté des propositions concernant ses domaines de recherche, la
phénoménologie estime, du méme droit, qu’il y a des /goi pertinents pour rendre
compte du quotidien et d’autres qui ne le sont pas, ou bien qui le sont de manicre
secondaire. Cette question s’est imposée assez tot dans la vie philosophique de
Heidegger. Au fil du cours consacré a I’Ontologie qu’il donna en 1923 a Fribourg,
Heidegger est amené a penser sur ce que on peut dire des choses en tant que

« choses du monde ambiant». Ou bien, comment s’exprime-t-on sur les choses

S Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d’une lecture interne. Patis, 1.’ Harmattan, 2003,
p. 62
36 Ibid., p. 62, 63
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immédiatement saisissables ? De quel /gos se sert-on pour décrire les choses qui
habitent le monde de la vie quotidienne ? Une table, par exemple, « m’apparait en
tant que “chose de 'espace” (Rawumding) et “chose de la nature” (Naturding), au sens
ou elle possede telles et telles qualités ou propriétés : elle est faite d’'une maniere qui
peut éctre brisée, brilée, etc.»¥. Mais la table ne peut se réduire a de telles
considérations, qui d’ailleurs portent le préjugé que cette manicre d’envisager la
chose est vraie, parce qu’« objective », alors que d’autres manicres sont fausses par
manque d’« objectivité ». En revanche, dans I'acheminement heideggérien en
direction de la chose, la table peut (doit ?) étre prise en compte, avant tout, en tant
que « chose de valeur » (Wertding), car c’est ainsi qu’elle se montre dans la « région
du réel » a laquelle s’adonne la phénoménologie, a savoir I'expérience quotidienne38,
laquelle « région du réel » est différente de la nature, domaine par excellence des
sciences physiques. Deux ans plus tard, dans les Prolegomena, toujours aussi sensible
aux choses qui 'entouraient (et tout particuliecrement au mobilier), Heidegger revient
sur la question du /ogos, cette « prose du monde » par laquelle on décrit les choses
quotidiennes : « la chaise sur laquelle je suis assis, “que puis-je en dire ?” »3. Visant
I'acte quotidien de s'asseoir, la question de ce que 'on peut dire sur la chaise devient
ce que I'on peut dire sur ma perception de cette chaise-ci et d’aucune autre, de la
relation que mon corps entretient avec elle et des sensations qu’elle suscite en moi
de prime abord. C’est pourquoi la réponse phénoménologique ne fait que mettre en
valeur, encore une fois, la « familiarité » propre aux choses du monde ambiant : « La
chaise se laisse dire, se laisse expliciter, de deux maniéres : soit en tant que chaise
située pres de la chaire, dans 'amphithéatre 24 de 'Université de Marbourg, etc. ;
soit en tant que chose en bois qui a tel poids, telle couleur, qui peut briler, etc. Dans
le premier cas, la chose est envisagée en tant que (als) Ummweltding, elle fait partie du
monde ambiant et entretient avec moi une relation de familiarité, c’est-a-dire de
proximité, au sens que donne a ce terme I'analytique existentiale »*. En somme, la
« familiarité » que l'on éprouve a I'égard des choses quotidiennes ne saurait

s’exprimer que de facon également familiere. Si pléonastique qu’il puisse paraitre, ce

37 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d'une lecture interne. Paris, 1’ Harmattan,
2003, p. 62

38 Ibid., p. 62

3 Ibid., p. 62

40 Ibid., p. 62
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constat fonde la position phénoménologique vis-a-vis du langage dont I'expérience
quotidienne est exprimée ou, comme le dit Heidegger, « explicitée ». L’appel a des
langages scientifiques, prétendument plus «objectifs», peut aboutir a
I'anéantissement de certaines expériences vitales. Car, paradoxalement, a force d’étre
«exact »*, on risque de devenir imprécis, si ce n’est que d’appauvrir ce que I'on
prétend nommer : « offrant des roses a quelqu’un, je ne dis pas “voici des plantes”,
mais “voici des fleurs” : la rose en tant que fleur est une ‘chose du monde ambiant’ ;
la rose en tant que plante est une ‘chose de la nature’»*2. N’est-ce pas, d’ailleurs, soit-
elle volontaire ou non, une fagon autre d’évoquer « la rose sans pourquoi », c’est-a-

dire sans explications objectives 243 .

Ce theme : «la description du monde quotidien », revient a plusieurs reprises
au long des lecons sur 'ontologie, lecons dans lesquelles Heidegger entend fonder
une « herméneutique de la vie factive ». L’intention de ce cours demeure celle de
doter le quotidien d’un regard nouveau, afin de corriger la « trop pauvre estimation »
que l'on fait de 'environnement immédiat au sein de la pensée occidentale. Visant a
réaliser cette entreprise de rectification, la phénoménologie heideggérienne se
propose de restituer la significativité des choses, condition éclipsée sans cesse par la
rationalité scientifique moderne. Bien que ce contrepoint avec le langage des
sciences soit récurrent chez Heidegger, cette nouvelle mise en cause de la rationalité

scientifique n’est pas sans importance pour la phénoménologie des choses

41 « Car P’exact n’est encore le vrai, c’est-a-dire ce qui nous montre et préserve d’une chose ce qu’elle a de
plus propre » Martin Heidegger. Langue de tradition et langue technique. Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990,
p. 21

42 Arnaud Dewalque. Heidegger et la question de la chose. Esquisse d’une lecture interne. Patis, 1"Harmattan,
2003, p. 62

4 Ce vers d’Angelus Silesius faisait Uobjet d’'un vif intérét de la part de Heidegger : «“La rose est sans
pourquoi”. La rose est manifestement ici un exemple qui vaut pour tout ce qui fleurit, pousse, pour
toute croissance. Dans ce domaine, suivant la parole du pocte, le principe de raison n’a pas d’autorité.
En revanche, le botanique établira facilement une chalne de causes et de conditions régissant la
croissance des plantes. Nous n’avons méme pas besoin de faire intervenir la science pour prouver,
contrairement a la sentence d’Angelus Silesius, que la croissance des plantes a son pourquoi, c’est-a-dire
des raisons nécessaires... Seulement il est bien inutile de détailler expressément au pocte les preuves
établissant que des causes sont nécessaires, car lui-méme les confirme dans le méme vers : La rose est sans
pourgnoi, flenrit parce gu’elle flenrit. “Patrce que ?” Est-ce que cette conjonction ne désigne pas le rapport a
une cause, est-ce que pour ainsi dire elle ne tire pas celle-ci au jour ? La rose —sans pourquoi, mais non
sans parce que (...) “Pourquoi” et “parce que” désignent des choses différentes. “Pourquoi” sert a
demander la raison. “Parce que” répond et indique la raison. Le pourquoi cherche la raison. Le patce
que la fournit ». Martin Heidegger, « La rose est sans pourquoi ». Dans : Angelus Silesius, La rose est sans
pourgnoi. Traduction de Roger Munier, suivie d’un commentaire de Martin Heidegger et de Silesius en
Alsace. Paris, Arfuyen, 1988, p. 61.
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matérielles. Selon Heidegger, outre 'observation non aprioristique des phénomenes,
il est nécessaire de faire ’histoire de tout ce qui « recouvre la chose elle-méme » :
« Le fait d’accueillir purement et simplement ce qui se montre n’apporte donc en lui-
méme aucune garantie. En allant au-dela de cette position initiale, il s’agit d’arriver a
saisir la chose elle-méme en la libérant de ce qui la recouvre. Il est nécessaire pour
cela de mettre a découvert I’histoire de son recouvrement »*. Ce sera le propos d’un
texte postérieur, L. 'épogue des “conceptions du monde”, ou Heidegger retrace I’histoire de
la modernité comme étant une époque marquée par la représentation ou « image »
(Bild) scientifique du monde. Puisque la science est « un phénomene essentiel des
Temps Modernes », il est important d’identifier le type de descriptions et le regard
quelle projette a I’égard du Monde, c’est-a-dire de «Dlétant dans sa totalité ».
Comme cet « étant dans sa totalité » comprend davantage les choses familieres — dans
la mesure ou elles sont « choses du monde ambiant» —, on peut comprendre
I'intérét de Heidegger d’assimiler ce qui détermine I'image (ou description) que la
modernité, reposant sur le savoir scientifique, construit sur le monde*. D’apres
Heidegger, il y a deux caractéristiques de cette « image du monde » qu’est la science
moderne : la premicre c’est la prétention d’exactitude, une propriété que l'on ne
trouve pas dans d’autres pensées scientifiques comme celle qui s’est élaborée au sein
de la culture grecque. C’est pourquoi la science moderne se fonde essentiellement
sur le savoir mathématique, qui est censé garantir sa rigueur. La deuxicme
caractéristique, lourde de conséquences en ce qui concerne la description des
« choses du monde ambiant », c’est Uexigence d’objectivité, héritage de la philosophie

cartésienne qui se retrouve au cceur méme de la modernité.

Comment envisager les descriptions des choses issues dune rationalité
« essentiellement » marquée par la prétention d’exactitude et Vexigence d’objectivité ?
Est-ce qu’elles s’averent toujours adéquates, méme lorsqu’il s’agit de rendre compte
de lexpérience quotidienne ? Ces questions reviennent, une fois de plus, a

Popposition entre les descriptions des choses naturelles et celles des choses de valenr. Cest

4 Martin Heidegger. Ontologie. Herménentique de la factivité. (1923). Patis, Gallimard, NRF, 2012, p. 106
4 A cette « image du monde », Heidegger oppose I'image que lart construit des choses. Une illustration
de ce propos se trouve dans le texte que Heidegger consacre a la peinture de Van Gogh. Martin

Heidegger. « L'origine de Uceuvre d’art ». Dans : Chemins qui ne menent nulle part. Patis, Gallimard, 1962, p.
13
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de cette facon que le jeune Heidegger s’exprimait sur #n exemple de description fantive du
monde quotidien, « pour faire ressortir plus nettement la bonne fagon d’analyser le
phénomene, mais en méme temps pour caractériser la mauvaise manicre, a la fois
facile et funeste, de comprendre ces descriptions primordiales »*. Qu’il nous soit
permis d’évoquer ici, iz extenso, et la manicre fautive et la maniére appropriée de
décrire le monde quotidien :
Considérons donc cette réalité quotidienne toute simple : nous restons a la maison,
nous sommes dans une pi¢ce ou nous finissons par rencontrer quelque chose telle
qu«une table » ! Sous quelle forme la rencontrons-nous ? C’est une chose dans
I’espace ; en tant que chose spatiale c’est aussi une chose matérielle. Elle a tel ou tel
poids, telle ou telle couleur, telle forme, son plateau est rectangulaire ou circulaire ;
elle a telle hauteur, telle largeur, sa surface est lisse ou rugueuse. Cette chose peut
étre mise en pieces, brilée ou détruite de n’importe quelle autre facon [...] L’étre
corporellement la ainsi de la chose permet d’établir quelque chose sur le sens de
Iétre et de Ieffectivité des objets du méme genre. Les objets en question, ce sont a
proprement parler les pierres et les choses naturelles de méme sorte. [...] Ces
descriptions sont, du point de vue de leur résultat, apparemment fideles, mais ce
n’est la qu’une apparence. On peut montrer que ce sont, a maints égards, des

constructions et qu’elles se tiennent sous la domination de préjugés presque
inexpugnables”’.

Voila bien un modele général de description dominée par Dexigence
d’obyjectivité et la prétention d’exactitude. Concentrée sur des prédicats scientifiques,
une description ainsi construite laisserait pourtant inapercue Ilexpérience
quotidienne de se retrouver face a une table, car « a y regarder de plus pres, la table
est encore quelque chose de plus; ce n’est pas seulement une chose spatiale
matérielle, mais elle possede en outre certains prédicats de valeur ; elle est bien
congue, elle est commode ; c’est quelque chose d’utile, une picce du mobilier, un
meuble »*. C’est pourquoi, a 'opposé de cette description fautive qui passe tout de
meéme par étre « positive », Heidegger tente une description du monde gquotidien a partir du
commerce qui sgjourne en § attardant aupres de ce qui s’y rencontre :

Dans certe piece-la, il y a /a cette table-¢i (non pas “une” table parmi un grand nombre

d’autres situées dans d’autres pieces et dans d’autres maisons) a laquelle on s’assoit

pour écrire, manger, coudre, jouer. Cest ce qu’on voit d’emblée sur elle, par
exemple a 'occasion d’une visite : c’est un bureau, une table de salle 2 manger, une

46 Martin Heidegger. Ontologie. Herménentigue de la factivité. (1923). Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 119
47 1bid., p. 120
48 Ibid., p. 120
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table a ouvrage ; c’est de cette facon qu’elle fait primordialement encontre en elle-
meéme. Le caractere du “pour quelque chose” ne lui est pas attribué en la comparant
avec autre chose qu’elle n’est pas.

Le fait qu’elle soit la dans la picce veut dire: elle joue ce réle dans un usage
caractérisé de telle ou telle fagon ; elle a ceci ou cela de “pas pratique, de mal
congu” ; ceci est en mauvais état ; a présent elle est mieux placée dans la piece que
précédemment, elle est par exemple mieux éclairée ; avant, elle n’était pas du tout
apte (pour...). Elle présente ici ou la des traces de peintures —les garcons s’activent
autour de cette table ; ces traces ne sont pas celles de quelqu™un qui n’aurait pas fini
de peindre la table : ce sont les garcons qui les ont faites, et ils continuent. Ce coté
de la table n’est pas celui orienté a lest, et le petit co6té n’est pas plus court que
Pautre de tant de centimétres, mais c’est celui ou la maitresse de maison s’assoit le
soir quand elle veut rester la pour lire ; c’est a cette table que nous avons eu
autrefois telle et telle discussion ; c’est ici qu’a été prise autrefois telle décision avec
un ami, c’est 1a que ce travai/ a été écrit jadis, que cette fére a été célébrée.

La table, c’est cela, c’est sous cette forme qu’elle est la dans la temporalité
quotidienne, et c’est comme telle qu’on peut la revoir bien des années plus tard
lorsqu’on la retrouve au grenier, ou on I'a remisée, parce qu’elle était hors d’usage,
avec d’autres “choses”, par exemple un jouet, usé et presque méconnaissable —
C’est ma jeunesse. Dans la cave, il y a dans un coin une vieille paire de skis ; I'un est
cassé ; ce quiil y a la, ce ne sont pas des choses matérielles de longueurs différentes,
mais ce sont des skis d’autrefois, ceux que j’ai chaussés dans cette folle descente
que j’ai faite en compagnie d’Untel. Ce livre-la m’a été offert par N ; celui-la a été
relié par tel ou tel relieur ; cet autre doit /u étre apporté sous peu; je me suis
longtemps battu avec lui ; celui-ci a été acquis znutilement, énorme déception, celui-la,
je ne Iai pas encore lu; cette bibliotheque n’est pas aussi bonne que celle de A,
mais elle est bien meilleure que celle de B ; cette affaire n’est pas telle qu'on puisse y
trouver du plaisir ; que ne vont pas dire les autres de cet accoutrement, et ainsi de
suite.”

Il est difficile de retrouver un exemple plus éclairant de ce qu’une
phénomeénologie des objets de mémoire entend réaliser. S’attardant aupres de ce qui
s¢journe dans le monde quotidien, cette description cristallise admirablement
I'ensemble de notions qui fondent la singularité du regard phénoménologique ; elle
laisse entrevoir, en toute clarté, le chemin emprunté par Heidegger, ainsi que la
prégnance que ce wode de recherche porte a 'égard des analyses ancrées dans la vie
quotidienne. Quel que soit la filiation épistémologique, toutes les réflexions qui
visent le quotidien trouvent un ton exemplaire dans cette présentation de la table,
illustration notable du parti pris heideggérien et de la mani¢re phénoménologique

d’envisager les choses matérielles. On y assiste, en effet, a la mise en ceuvre de

notions telles que « familiarité », « proximité » ou « significativité ». De cette manicre,

 Tbid., p. 121-123
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sous la plume de Heidegger la table est toujours saisie comme étant véritablement
une Unmveltding, et aucunement en tant que Naturding. Elle est donc située « dans la
temporalité quotidienne », placée dans une « ceffe piece-/a », estimée en raison du
« commerce » que la femme ou les enfants entretiennent avec elle : lire, écrire,
coudre, manger, jouer, faire les devoirs... On voit bien qu’il s’agit la d’'un ton
propice a la réflexion sur les choses investies de passé, et que 'on désigne ici par
Vexpression objets de mémoire. Heidegger lui-méme fait appel a plusieurs reprises a
Pattribut mémoriel des choses, tant la description phénoménologie s’avére favorable
a la compréhension du rapport objectal au passé : « c’est a cette table que nous
avons eu autrefois telle et telle discussion ; c’est ici qu’a été prise autrefois telle
décision avec un ami, c’est la que ce travail a été écrit jadis, que cette féte a été
célébrée ». Le méme attribut est relevé ailleurs, en présence d’autres choses
matérielles : « dans la cave, il y a dans un coin une vieille paire de skis ; 'un est
cassé ; ce qu’il y a 1a, ce ne sont pas des choses matérielles de longueurs différentes,
mais ce sont des skis d’autrefois, ceux que j’ai chaussés dans cette folle descente que
j’ai faite en compagnie d’Untel ». Ou encore a propos des livres se trouvant dans la
bibliotheque : « Ce livre-la m’a été offert par N ; celui-la a été relié par tel ou tel
relieur ; cet autre doit /# étre apporté sous peu ; je me suis longtemps battu avec lui ;
celui-ci a été acquis inutilement, énorme déception, celui-la, je ne I’ai pas encore lu ;
cette bibliotheque n’est pas aussi bonne que celle de A, mais elle est bien meilleure

que celle de B... ».

Ce passage anticipe, par ailleurs, une idée que Heidegger reprendra quelques
années plus tard dans Etre et Temps, a savoir le lien existant entre les choses
matérielles et le temps passé: « Les “antiquités” conservées dans un musée, du
mobilier par exemple, appartiennent a un “temps passé” et sont cependant encore
la-devant au “temps présent” »%0. La encore, il s’agit d’interroger la relation objectale
a la mémoire et la relation mémorielle a 'objet, et de situer cette interrogation dans
le cadre d’une analyse générale du monde quotidien ou habite le Dasein, car «la
quotidienneté caractérise la temporalité du Dasein »!. De ce fait, Paspect mémoriel

des choses apparait non comme une condition isolée ou fortuite, mais comme une

50 Martin Heidegger. Etre et Temps (1927). Paris, Gallimard NRF, 1986, p. 444
51 Martin Heidegger. Ontologie. Hermeénentique de la factivité (1923). Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 114
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dérivant des autres attributs relevés par le regard phénoménologique. Si la force
évocatrice des choses s’integre si naturellement a la description du monde guotidien a
partir du commerce qui sgourne en s'attardant auprés de ce qui S’y rencontre,  c’est
incontestablement parce qu'une des formes de ce « commerce »2, c’est-a-dire de
cette relation, de ce rapport, est le souvenir. I’expérience d’associer une chose
matérielle 2 un moment vécu («par exemple un jouet, usé et presque
méconnaissable — c’est ma jeunesse »), ne pourrait pas avoir lieu dans la description
« fautive » des choses, c’est-a-dire celle qui néglige la « proximité » et la « familiarité »
en faveur de I'« objectivité » et '« exactitude ». C’est ainsi que 'on peut légitimer ce
recours a la phénoménologie heideggérienne : il s’agit d’un levier méthodologique,
d’un vocabulaire propice a la compréhension de I'expérience mémorielle que portent
les choses. Car ce mode de recherche prépare le regard pour découvrir a nouveau ce qui
finit par se dérober sous I’évidence quotidienne, « ce qui est a chaque fois d’abord 1a

et aupres de quoi on séjourne en s’attardant... »3.

52 La notion de commerce sera également reprise dans Ere e Temps : « La présentation de Pétre de I'étant se
rencontrant a proximité s’effectuera au fil directeur de 'étre-au-monde quotidien que nous appelons
aussi le commerce du monde et le commerce avec 'étant au sein du monde ». Martin Heidegger, Etre et Temps
(1927). Paris, Gallimard NRF, 1986 p. 102

53 Martin Heidegger. Ontologie. Hermeénentique de la factivité (1923). Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 118
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La phénomeénologie des choses matérielles : Vilém Flusser, Ernst Bloch et Walter Benjamin

Il est des pensées dont la filiation phénoménologique, soit-elle explicite ou non,
laisse entrevoir 'ampleur d™un tel mode de recherche, c’est-a-dire les possibilités qu’elle
ouvre a lanalyse de la vie ordinaire. Il serait donc possible et nécessaire de
composer linventaire de descriptions d’objets concues a linstar de celles que
propose Heidegger, ou il est question de la relation, voire de Pempathie que 'on est
censé ressentir a ’égard des choses matérielles liées a la mémoire, qu’elle soit
personnelle ou collective. Plutdt qu’un divertimento intellectuel, cet exercice serait la
reconnaissance d’une sensibilité répandue que l'on voit se manifester dans les
sciences humaines, dans la littérature, dans les arts plastiques, dans le cinéma. Il
s’agit d’'une manicre de s’approcher des objets ayant fécondé, a la fois, le travail de la
pensée et celui de I'imagination. Toutefois, cette sensibilité s’avére plus importante
d’autant qu’elle ne cesse de se manifester dans 'expérience quotidienne de ’homme
« anonyme »* 1l est certain que Uatfardement que prone la phénoménologie est la
condition essentielle de sa démarche, conditio sine qua non en ce qu’il induit une
description fondée sur I'expérience empirique, émotionnelle et non théorétique des
choses. Mais cet attardement se présente d’abord comme une attitude spontanée,
« naturelle »%, qui se met a 'ceuvre dans la vie quotidienne. Il ne faut pas oublier que
la phénoménologie est avant tout I'effort, mené a I'insu du rationalisme scientifique,
« d’aborder discursivement » ce qui est percu « de prime abord ». D’ailleurs, on peut
retrouver cette «idée force » de Heidegger dans la tres juste définition de Jean-
Francois Lyotard, selon laquelle la phénoménologie est « une méditation sur la
connaissance, une connaissance de la connaissance ; et sa célebre “mise entre
parentheses” consiste d’abord a congédier une culture, une histoire, a reprendre tout

savoir en remontant a un non-savoir radical »%°.

5 Michel de Certeau. Linvention de guotidien 1. Arts de faire. Patis, Gallimard, 1990

% « Nous appelons “naturel” ce qui se comprend “de soi”, sans plus, dans le cercle de I'intelligibilité
quotidienne ». Martin Heidegger, Ou est-ce qu’une chose 2 Paris, Tel Gallimard, 1971 (1962) p. 49

56 Jean-Francois Lyotard, La phénoménologie, Paris, PUF, 1969, p. 6
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La reprise dun tel «non-savoir» constitue le cawur battant du travail
philosophique de Vilém Flusser®. Elle anime notamment trois recueils d’essais
consacrés aux objets quotidiens, dont lauteur lui-méme revendique Iinspiration
phénoménologique. Dans la préface a 'un de ces travaux, La force du quotidien,
Abraham Moles soutient que 'approche de Flusser « exemplifie un mode d’analyse
phénoménologique dans lequel le médium est message par sa situation entre
'homme et le monde extérieur »8, Au cours de ces textes, en effet, Flusser
s‘applique a restituer la sjgnification des objets domestiques, c’est-a-dire a les
considérer en tant que choses familicres appartenant a 'environnement immédiat.
Ainsi, la canne, les bouteilles, le livre ou le lit, ne sont pas exposés comme étant des
«choses de la nature» (Naturdings); ces objets sont plutot décrits comme les
réceptacles d’une signification, voire d’'un «message» si lon s’en tient a
I'interprétation « communicationnelle » d’Abraham Moles :

La canne, les lunettes, 'automobile, les livres, sont certes des messages du monde

par le fait méme de leur réle d’écran entre I'étre et . Aussenwelt, messages dont nous
ne pouvons déchiffrer la signification qu’a travers une analyse phénoménologique

de leur nature [...] Il choisit pour cela les Objets ou étres quotidiens : la canne, le
mur, le livre. Il nous propose, a travers une analyse phénoménologique subtile et
profonde, une interprétation communicationnelle de objet.

Qu’ils soient assimilés comme «supports de communication » entre
I'individu et le monde extérieur (Aussenweli), ou bien comme des réceptacles d’'une
signification se réitérant dans la vie quotidienne, les objets sont toujours compris,
dans P'approche de Flusser, comme la source d’expériences diverses au sein du «

monde-vie ».

Le dessein de Flusser consiste, en outre, a regarder les objets quotidiens
« comme pour la premicre fois », cela signifiant se consacrer a la célebre « mise entre
parentheses » phénoménologique. C’est d’ailleurs 'indication que livre Flusser lui-

meéme, dans I'introduction a Choses et non-choses : « Le but n’est donc pas de vulgariser

57 Une introduction remarquable a Pceuvre de Flusser a été publiée récemment aux Etats Unis : Anke
Finger, Rainer Guldin, Gustavo Betnardo. Vilém Flusser : An introduction. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2011.

58 Abraham Moles. Préface a Vilém Flusser. La force du quotidien, Tours, Mame, 1973, p. 10

5 Ibid., p. 10-11
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le sensationnel, mais de dévulgariser (et de sacraliser ?) le vulgaire »®. De toute
évidence, ce parti pris rejoigne I'intention heideggérienne de « corriger la trop pauvre
estimation » que I'on fait souvent des choses « banales », ainsi que de concevoir une
description capable de restituer la complexité de leur présence dans le monde
quotidien. De 1a que les choses soient aussi, aux yeux de Flusser, des prétextes pour
entamer la réflexion philosophique. Les bouteilles, les batons ou les tapis sont
toujours évoqués, en effet, sur un ton d’interrogation, mais une interrogation qui ne
cherche pas a «expliquer » ce que sont ces choses de manicre « objective ». En
réalité, la quéte de ce que, méme (surtout ?) dans les choses les plus « vulgaires »,
porte de la significativité pour ’homme, Flusser Uexplicite fréquemment. II semble
vouloir renouveler constamment les affinités qui lient sa pensée a la
phénoménologie, et c’est pourquoi il reprend 'effort de Heidegger de démarquer
son regard de la méthode scientifique: «la pensée analytique moderne, en
expliquant tous les problemes, les éloigne, et ne nous permet par réellement de
comprendre le monde ou nous vivons. Il faut tenter, non de “vaincre” la pensée
moderne, mais de la compléter par une attitude différente...»%l. L’intention de
Flusser reste donc celle d’exprimer, par une discipline du regard, ce que les objets
peuvent nous apprendre sur I'expérience d’babiter le monde, car «le monde vécu
existentiellement devient partout un “espace a étre aménagé” et ’homme, partout,

devient un habitant d’un habitat » 62.

On habite le monde, on y «séjourne », lorsqu’on établit une relation de
proximité avec les choses. Ce rapport s’avere méme nécessaire, en effet, puisque
nombreuse sont les actions quotidiennes que l'on accomplit a l'aide de choses
matérielles : « Dans le commerce avec Iétant au sein du monde se rencontrent des
outils pour écrire, des outils pour coudre, des outils de transport, des outils de
mesure »%3. Ce « pour...», qui selon Heidegger caractérise I'étre de Poutil, Uusualité,

constitue le fil conducteur d’une autre réflexion de Flusser, consacrée, elle, aux geszes

0 Vilém Flusser. Choses et non choses. Esquisses phénoménologigues. Nimes, J. Chambon, 1996, p. 10

61 Vilém Flusser. La force du quotidien. Tours, Mame, 1973, p. 91

62 Ibid., p. 15. Drailleurs, la notion d’babiter a une importance majeure dans la phénoménologie
heideggérienne. 11 suffit de rappeler Iexistence d’un texte consacré a ce sujet : Martin Heidegger. Bdzr,
habiter, penser. Dans : Essais et conférences. Patis, Gallimard, 1958

63 Martin Heidegger, Etre et Temps (1927). Patis, Gallimard NRF, 1986, p. 104
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qu’induisent les objets®. Il est donc question, a nouveau, non tant des « objets en
sol », mais du commerce que l'on établit avec eux afin d’accomplir des «rites »
quotidiens tels qu’écrire, se raser ou fumer la pipe. Selon Flusser, le propre de ces
gestes ou rites quotidiens c’est de ne pas étre « rationalisables » par un discours
cherchant a découvrir leurs causes; ils sont, en revanche, « descriptibles » par le
moyen d’un regard capable d’identifier leurs motivations. Ainsi, par exemple, « 'acte
de fumer la pipe est totalement non-pratique : son but (inhaler) est un prétexte. Et il
est totalement non-théorique : il n’est pas “rationalisable”. Sa praxis est une anti-
praxis (un acte absurde) et sa théorie est une anti-théorie : une série d’opinions
subjectives ». C’est de cette facon que le travail de Flusser illustre ce que la
phénoménologie de Heidegger proclame de maniere quasiment obsédante, a savoir
I'expression subjective de ce qui est percu quotidiennement, expression par laquelle
on se réfere a la facon dont la chose est expérimentée dans la « vie factive », et non
pas a ses conditions « objectives » ou abstraites. Puisque « sujet et objet sont des
extrapolations abstraites d’une relation concrete »%, Flusser se propose d’analyser la
polysémie des gestes les plus simples en apparence (parler, chercher, planter,
détruire, etc.), en vue de montrer leur portée anthropologique, ce qu’ils peuvent

nous révéler de I’étre-au-monde.

Or, Pétre-au-monde englobe une multiplicité d’expériences, il peut assumer
des formes diverses. En ce sens, si 'on accepte que I'approche de Flusser « dévoile »
un message contenu dans l'objet, on est en droit de considérer que ce « message »
peut se rapporter, par exemple, au passé, et conséquemment que 'objet apparait
quelquefois comme le véhicule d’un souvenir. Dans ses textes consacrés aux
bouteilles, et parlant plus précisément des bouteilles vides, Flusser ne manque pas
de signaler I'attribut mémoriel dont elles sont investies : « Toujours disponible, la
bouteille dans le placard est non publique, c’est-a-dire privée. Elle est passée du
domaine public (le commerce des vins) au privé (le placard). Cette bouteille vide,
nous I’avons acquise : elle est passée au domaine privé. Elle nous appartient au sens

radical du terme : elle est toujours accessible. Elle participe a notre mémoire, a notre

64 Vilém Flusser. Les gestes. Patis, Editions Hors de Commetce, 1999
65 Ibid., p. 47
6 Ibid., p. 67
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secret (...). Elles [les bouteilles vides] sont présentables (c’est-a-dire accessibles et
présentes en méme temps que nous). Elles sont notre passé enregistré, mémorisable
et mémorisé en tant que tel, et donc présent »°7. Au-dela de leur utilité, les bouteilles
sont toujours considérées, dans la perspective de Flusser, du point de vue de la
relation que 'on entretient d’ordinaire avec elles. Il se peut que la relation a 'objet
soit, a bien des égards, « utilitaire », mais il serait réducteur — si ce n’est ingénu —
de limiter cette relation a son aspect fonctionnel. Bien que « la région du réel » dont
s’occupe la phénoménologie ne fasse pas abstraction de l'utilité de la chose, il est
certain que ce « mode de recherche », auquel s’adonne le travail de Flusser, va mettre

I'accent sur d’autres attributs des objets matériels.

Pour revenir a I’étalement qu’a connu cette sensibilité vis-a-vis des objets
domestiques, il est important d’évoquer ici I'ccuvre d’Ernst Bloch. S’inscrivant dans
la lignée phénoménologique que I'on vient d’illustrer, le philosophe allemand se livre
a la description d’un « pichet familier », source a la fois de souvenirs personnels et
de réflexions sur la société « mécanisée » dont lui-méme a éprouvé, sinon 'apogée,
du moins linitiale ferveur collective. Afin d’échapper a la décadence de son temps,
et pour affirmer son intériorité dans une époque bouleversée par la Grande Guerre,
Bloch se propose d’aboutir a la « rencontre de soi-méme », ce qui implique d’abord
une mise a écart de soi-méme, c’est-a-dire de ce que I'on a d’habitude « trop pres ».
Mais cet écartement ne s’effectue pas dans le dessein de nier ou de mépriser
Iexistence de ce qu’il y a de plus intime, de plus domestique, de plus anodin méme :
tout au contraire, il est le moyen de redécouvrir la signification des objets avec
lesquels s’entretient un rapport « chaud, essentie/» que les objets issus d’une ere
mécanisée, donc « froids et inessentiels », ne sauraient jamais reproduire. Cest ainsi
que, regardant un pichet quelconque, Bloch remarque «I'incontestable beauté des
nobles vieilles choses »%8. Cette beauté et cette noblesse sont d’autant plus agissantes
que les objets en question, en 'occurrence le pichet, se trouvent en dehors de la
production sérielle :

On I'a copié a présent de maintes fagons. Peu importe, mais parmi tous ces pichets
décorés d’un personnage barbu, il en est de précieux, bien vernissés, a col étroit,

67 Vilém Flusser. La force du quotidien. Tours, Mame, 1973, p. 41-42
68 Ernst Bloch. Lesprit de l'ntopie (1918). Paris, Gallimard NRF, 1977, p. 16
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savamment modelés avec de nombreuses cannelures, une belle téte frisée sur le col
et des armoires sur la panse qui releguent dans ombre le pichet commun.
Cependant, il suffit de Paimer pour reconnaitre combien sont superficiels les
pichets de valeur et pour préférer a de tels fréres l'ustensile brun, mal dégrossi,
presque sans col, portant sur ses flancs une figure d’homme des bois et un
remarquable signe solaire en spirale®.

Une telle description prolonge l'intention qui animait le travail de Flusser, a
savoir « dévulgariser (sacraliser ?) le vulgaire ». Le vulgaire serait dans le cas présent
le pichet, cet « ustensile brun, mal dégrossi et presque sans col... ». Ainsi, on peut
reconnaitre que 'objet décrit se soustrait a une idée restreinte du « bon gout », et
qu’il ne correspond pas nécessairement a ce qu’une époque considére comme bean.
Et pourtant, on peut aussi attirer Iattention sur le fait que, tout en étant banal,
I'objet reste néanmoins significatif, dans la mesure ou 'on peut I'associer a d’autres
expériences, au-dela de son rapport au gout établi. L’objet est montré, en somme,
dans la description de Bloch, comme une présence en méme temps banale et
complexe : banale, en effet, en ce que I'objet accompagne I’habiter humain, il est
donc constitutif de son habitat ; complexe, enfin, puisqu’a tout moment « ’objet

banal s’enveloppe de mystere, il devient source d’enchantement »7°.

Drailleurs, une conception de I'objet faisant appel a 'oxymore serait peut-étre
plus féconde que celles qui cherchent a le saisit d'un point de vue strictement
logique. La banalité complexe de I'objet tient a son omniprésence quotidienne et a la
diversité d’émotions qu’il peut susciter, deux conditions qui réclament le regard
attentif que la phénoménologie tente de projeter sur eux. Mais ce regard, méme s’il
releve d’une sensibilité commune, admet 'existence de nuances et de vatiations.
C’est ainsi que, dans la perspective de Flusser, 'objet apparait comme un médium
entre ’homme et le monde, médiation qui se réalise a travers des gestes, ces actes
quotidiens par lesquels on s’approprie sans cesse le monde que 'on habite. Du point
de vue de Bloch, 'objet serait plutot une voie qui meéne a la rencontre de soi-méme.

C’est pourquoi l'expérience mémorielle est sollicitée, car il s’agit d’'un objet qui

0 Tbid., p. 16
70 Michel Maftesoli. .Au creus: des apparences. Pour une éthigue de ['esthétique. Patis, Plon, 1990, p. 232
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éveille des sensations de I’enfance, telles la réverie d’habiter son intérieur ou les

odeurs qu’ils peuvent nous rappeler par association :

I1 est difficile de sonder a I'intérieur de ces pichets, leur panse obscure et spacieuse.
Cest pourtant le lieu quon voudrait bien occuper’. La question de Ienfant,
insistante et curieuse, s’éleve a nouveau. Car le pichet s’apparente au monde
enfantin. Et d’ailleurs ici son intérieur fait corps avec lui, le pichet lui donne sa
mesure et en a la mesure. Mais seul I'odorat devine plus qu’il ne sent 'arome léger
de boissons depuis longtemps oubliées. Pourtant, si 'on contemple assez
longuement le vieux pichet, on reste imprégné de sa couleur et de sa forme. Je ne
retourne pas au gris a chaque flaque de boue, je n’épouse pas chaque courbure ni
me plie a 'angle. Mais je peux aisément prendre forme de pichet, me voir comme si
j’étais cet objet brun, étonnamment grandi, sorte d’amphore nordique et ce faisant,
je m’assimile ou m’identifie a lui, bien plus je gagne grace a lui en richesse et
présence et cette ceuvre a laquelle je participe me rend davantage moi-méme. Il en
va ainsi de tous les objets qui ont atteint une certaine maturité ; ici le peuplé s’est
appliqué a imprimer sa joie et son bien-étre profond sur une cruche a boire, et sur
cet ustensile familier de la maison et de 'auberge, il a reporté son étre. Tout ce qui
autrefois fut ainsi fait avec amour et par nécessité, posséde une vie propre, accede a
des hauteurs nouvelles, inconnues, et nous revient marqué, comme nous vivants ne
saurions ’étre, orné d’un certain signe, si léger soit-il, d’'un sceau de nous-mémes. Il
semble la qu’on plonge le regard dans une longue allée ensoleillée qui mene a une
porte, comme dans une ceuvre d’art. Lui n’en est point une, le vieux pichet n’a rien
d’artistique, mais pour mériter ce nom, une ceuvre d’art devrait lui ressembler et ce
serait déja beaucoup”.

L’objet artistique est évoqué ainsi comme pendant de l'objet banal, qui
possede, lui, sa propre valeur esthétique. Mais ce n’est qu’un recours
d’argumentation, car il convient de rappeler que lartiste a toujours su apprécier la
force évocatrice des objets domestiques. Evoquant la peinture de Van Gogh, Bloch
observe que, « chez lui, les choses patlent encore »3. Et 'on peut penser aussi a
I'analyse que Heidegger consacre aux « souliers » de Van Gogh, analyse devenue
célebre par la beauté et la finesse dont elle fait preuve :

Dans T'obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du

labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniatre

foulée a travers champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin
sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les

"I Parlant des « réveries de I'intimité matérielle », Gaston Bachelard cite deux exemples qui vont dans le
méme sens de I'image proposée par Bloch : « Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans
cette pomme » (Henri Michaux). « A force de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti
y entrer » (Flaubert). Gaston Bachelard. La Terre et les réveries du repos. Patis, José Corti, 1948, p. 19

72 Ernst Bloch, Lesprit de lntopie. (1918). Paris, Gallimard NRF, 1977, p. 17

7 1bid., p. 47
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semelles s’étend la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir. A
travers ces chaussures passe I'appel silencieux de la terre, son don tacite du grain
mrissant, son secret refus d’elle-méme dans P’aride jachére du champ hivernal. A
travers ce produit repasse la muette inquié¢tude pour la stareté du pain, la joie
silencieuse de survivre a nouveau au besoin, 'angoisse de la naissance imminente, le
frémissement sous la mort qui menace’.

En les isolant de l'usage quotidien, lartiste réussit a « faire parler» les
souliers ; dispensés du besoin de servir a quelque chose, ils racontent ce dont on n’a
pas toujours conscience, et qui constitue pourtant 'essence des choses domestiques.
D’autres auteurs participent, semble-t-il, a ce consensus autour de I'acuité de Van
Gogh, et notamment de ce qu’elle peut faire ressortir de I'apparente insignifiance
des objets quotidiens. Au creux de cette apparence, suivant I’expression de Michel
Malfftesoli, le peintre découvre la présence des objets et la donne a voir :

Certains artistes, inactuels dans leur temps et prophétiques pour celui a venir, ont

accentué ce principe de réalité qu’est 'objet. Ainsi Van Gogh, pour lequel Pobjet est

avant tout symbole, force, santé. “J’aime les choses qui sont réelles, leur aspect

rassurant”, dit-il dans ses lettres. En peignant des objets neutres, il s’enracine dans
la solidité qui est 1a, existant, irrécusable”.

En ce qui concerne la description blochienne du pichet, il est ais¢ d’y
apercevoir I'intention de s’identifier a 'objet pour affirmer la présence de soi au
monde. C’est en cela qu’il devient essentiel. Ce n’est pas un objet artistique, il n’est
peut-étre méme pas « beau » dans un sens conventionnel, et pourtant il réveille une
empathie qu’il serait insensé de négliger, compte tenu de sa prégnance a I’égard
d’une interprétation de I'expérience mémorielle. A Iinstar du pichet qui « ouvre la
voie » a Bloch, une voie de rencontre de soi-méme’, bien des objets domestiques
possedent une «attirance » particulicre, dans la mesure ou ils témoignent d’un
instant vécu. Faisant appel a une belle expression de Rilke, a laquelle on aura
P'occasion de revenir en détail, on peut dire qu’il s’agit la d’obyets vécus, et Cest de cette
condition qu’émane leur signification. Méme s’ils conservent I'utilité pratique et ne

s’ajustent pas aux exigences esthétiques, les objets vécus symbolisent, contiennent ou

74 Martin Heidegger. Chemins qui ménent nulle part. Patis, Gallimard, 1988, p. 34
7> Michel Maffesoli. Au creux des apparences. Pour une éthique de l'esthétique. Paris, Plon, 1990, p. 238, 239
76 Ernst Bloch, Lesprit de I'ntopie. Patis, Gallimard NRF, 1977 (1918), 25
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refletent lintimité du domus, ils font partie de 'espace et matérialisent le temps dont
sont pétries les relations sociales les plus immédiates. Voila un affect spécial qui
échappe toujours, selon la vision critique d’Ernst Bloch, aux objets artistiques
propres des sociétés de masse, qu’il définit d’un ton résolument sceptique :
D’une maniere ou d’une autre, 'art nouveau malgré ses formes cubistes accessoires
et passageres, est incapable de décorer les objets utiles, les batiments utiles, de les
rendre “attrayants” ; il lui répugne de transposer en style pathétique des installations
dont la valeur et 'essence supposée consistent précisément dans I'absence de

sensibilité, dans la “praxis” dépourvue de pathos, dans I'adaptation purement
utilitaire, dans la sobriété, exprimée avec bonheur, de Iznessentiel .

Si bien les objets domestiques ne sont pas artistiques, ils relevent tout de
méme de ce que Michel Maffesoli appelle, avec beaucoup de justesse, un « instinct
esthétique ». Cet instinct, dont on peut s’amuser a trouver les diverses modulations,
se manifeste davantage dans la relation a I'objet : « L’instinct esthétique, si on peut
reprendre cette notion, sent la force intrinséque, la vertu infuse qui anime le monde
des objets »7. FEvoquant la célébre proclamation de Lamartine : « Objets inanimés,
avez-vous donc une ame », Maffesoli vise juste en signalant la propagation, dans le
corps social contemporain, dun tel zustinct esthétigne : « qui n’a pas éprouvé de telles
impressions face a un paysage aimé, dans le cadre d’un environnement familier, ou
tout simplement en prenant acte de ce sentiment de coprésence qui me lie aux
anodins objets de mon monde domestique »”. En d’autres termes, il s’agit la d’une
expérience non réflexive que 'on peut tous éprouver, et c’est pourquoi il est juste de
'associer a Pordre des instincts. Il est possible, en effet, de considérer que 'on a une
tendance naturelle a ce sentiment de coprésence face a I'objet domestique, dans la
mesure ou il contribue a rendre familiere Pambiance qu’on habite. C’est d’ailleurs la
portée que Maftfesoli accorde a Uinstinct esthétigne. 11 reconnait méme, dans 'empathie
généralisée vis-a-vis des objets domestiques, un des éléments fondateurs de Iétre
ensemble : « la mémoire et 'identification sociales trouvent la [dans Vznstinct esthétigue]

leurs origines »3Y.

77 1bid., p. 25

78 Michel Maffesoli. .Au creusc des apparences. Pour une éthique de ['esthétique. Paris, Plon, 1990, p. 231
7 Ibid., p. 231

80 Ibid., p. 231
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L’enracinement de la mémoire dans P'objet serait une expression de Uznstinct
esthétique, dont on vient d’indiquer 'importance et le sens général. Il constitue
d’ailleurs, sinon le fil conducteur, du moins une des expériences qui inspirent Enfance
berlinoise de Walter Benjamin. On peut identifier, dans cette série de tableaux, I’écho
du Spleen de Paris, tout comme Le paysan de Paris avait vivement influencé Le /livre des
Passages. A Pexemple de ce qu’avaient fait Baudelaire et Aragon pour « la capitale du
XIXe siecle », Benjamin se propose de récréer a son tour, et par le biais du souvenir
personnel, le paysage berlinois dans un moment charniere, I'interregne entre deux
mondes : le passage du XIXe au XX si¢cle. Si Pentreprise des deux écrivains frangais,
que Benjamin avait lus et traduit avec I'intérét que 'on sait, consistait notamment a
rendre la vie quotidienne de la ville, en restituant lieux et pratiques, lauteur d’Enfance
berlinoise et Sens unigne va rétablir d’abord sa propre expérience, par laquelle se
dévoile Tensemble qui lui sert de contexte. Il ne s’agit donc pas seulement
d’exprimer, au moyen de la premicre personne, une description individuelle et non
« objective » de la ville, mais aussi de retracer les lieux et les pratiques ayant marqué,
voire hanté enfance de 'auteur. C’est pourquoi il convient de rappeler ici, outre
Baudelaire et Aragon, le nom de Marcel Proust, écrivain que Benjamin avait aussi lu
et traduit avec dévotion. A la sensibilité que le surréalisme projetait sur la ville, dans
laquelle s’inscrivait e paysan d’Aragon, Benjamin rajoute 'élément mémoriel, qui lui
venait de sa lecture attentive et passionnée d’.A /a recherche du temps perdn : « Chez
Breton, Benjamin est sensible a un paysage d’errances et de réves, a lattention aux
objets, a la mythologie de la ville, qui sont au coeur de Sezs unigue (...) Mais a la haine
surréaliste de la mémoire, a sa glorification de I'instant, de I'inattendu, s’oppose chez
Benjamin la certitude proustienne que tout est remémoration »1. Et ce travail de
remémoration se réalise souvent, comme il arrive dans le récit proustien, a l'aide
d’objets domestiques, au point qu’il peut étre associé, comme le fait Jean-Michel

Palmier, a une tentative de « reconstruction matérialiste du souvenir »82.

Cest en ce sens que Benjamin évoque le téléphone familier, un objet

symbolisant la transformation de mceurs qu’entraine le développement technique.

81 Jean-Michel Palmier. Le chiffonnier, lange et le petit bossu : esthétique et politiqne cheg Walter Benjamin. Paris,
Klincksieck, 20006, p. 82
82 Ibid., p. 82
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Deés que le téléphone fait son «entrée royale dans les picces lumineuses et plus
claires qu’habitait maintenant une génération plus jeune », et pour laquelle « il devint
la consolation de la solitude »®, la sieste des parents, jadis imperturbable, se voit
constamment menacée par un appel imprévu : « Le bruit avec lequel il sonnait entre
deux et quatre heures, lorsqu’un camarade d’école voulait encore me patrler, était un
signal d’alarme qui ne troublait pas seulement la sieste de mes parents, mais aussi
I'époque de lhistoire du monde au milieu de laquelle ils faisaient cette sieste »%.
Compte tenu de I'intérét que Benjamin éprouvait a I’égard de Proust, nous nous
permettons de rappeler ici le méme sentiment défavorable, ou en tout cas hésitant,
quavait Mme Cottard sur le téléphone : « Il me semble que je n’aimerais pas avoir le
téléphone a domicile. Le premier amusément passé, cela doit étre un vrai casse-
tete »%. Quoi qu’il en soit, le téléphone familier devient le motif d’une réflexion plus
large sur un monde en gestation ; il est, simultanément, un objet lié a la mémoire
personnelle de Benjamin et un indice de changements quotidiens dont ’enfant avait
été témoin en son temps. Il est de ce fait un souvenir ambivalent, car il reléve aussi
bien de la mémoire familiale que de la mémoire collective :

Dans les notations qu’il consacre aux événements les plus intimes de son enfance,

Benjamin restitue I'étrangeté de ce Berlin fin de siecle. Chaque olyes, chaque lieu

habité du don de prophétie permet d’y lire lhistoire toute enticre. A travers la

description d’un portail, de 'atmosphere d’une rue ou des vieux appartements, il
rend perceptible le climat de ’époque®.

Il serait possible de citer a loisir les passages témoignant d’une telle
interprétation, car I'objet revient obstinément au cours de l'effort de mémoire que
Benjamin entreprend dans ce livre. Par exemple, dans un texte intitulé « Chasse aux
papillons », c’est enfant méme qui remémore, a travers une chose matérielle, des
expériences passées : « La vaste boite accrochée au mur de ma chambre d’enfant me
rappelait longtemps apres ces séjours : elle abritait les débuts d’une collection de

papillons dont les spécimens les plus anciens avaient été capturés dans le jardin du

83 Walter Benjamin. Sens unigue. Précédé de Enfance berlinoise (1932-1933). Patis, 2000, 10-18, p. 22

84 Ibid., p. 22.

85 Marcel Proust. A Lombre des jeunes filles en flenr. Paris, Gallimard, 1988, p. 176

86 Jean-Michel Palmier. Le chiffonnier, lange et le petit bossu : esthétique et politique chez Walter Benjamin. Paris,
Klincksieck, 20006, p. 76
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mont de la Brasserie »¥7. Quand il s’agit d’évoquer les peurs de enfant au sein de
Pinstitution scolaire, il fait appel a un objet, aussi investi de charge symbolique que le
téléphone : « L’horloge dans la cour de I’école paraissait offensée de ma faute. Elle
marquait “En retard”»88. §’i est question de remémorer un désir enfantin, Benjamin
sollicite encore I'image d’un objet domestique : « Dans la fente du garde-manger
entrouvert ma main s’enfoncait comme un amoureux dans la nuit »¥. Lorsque
I'adulte Benjamin pense a ses passions actuelles, il retrouve leur origine dans un
objet de son enfance: « Il y a pour tout homme des choses qui développent des
habitudes plus durables que toutes les autres. Ce sont elles qui formerent les
aptitudes qui déterminerent ensemble son existence. Et comme en ce qui me
concerne ce furent la lecture et I’écriture qui joucrent ce role, rien de tout ce qui
m’échut dans mes premieres années n’éveille de nostalgie aussi grande que la boite
de lecture »”. La procédure « matérialiste » de Benjamin se multiplie tout au long de
ses souvenirs d’enfance, et c’est ainsi que lon peut assister a des longues
descriptions d’un manege, d’un pupitre ou d’armoires ayant enchanté les premicres
réveries de ’enfant. Ces allusions constituent comme des « points de repere » dans la
vaste carte de la mémoire, car «lenfance de Benjamin est inséparable dune

topographie ou, a chaque instant, se spatialise le souvenir »”1.

Le souvenir se spatialise, certes, mais il se matérialise aussi, il s’enracine dans
I'objet domestique. En d’autres termes, chaque objet devient signe, indice, sa
présence est toujours mise en rapport avec des expériences passées. L’objet devient,
ainsi, la présence d’une absence. Cet « attribut signe » de 'objet s’exprime nettement
dans le texte le plus intime et le plus marqué par Iinfluence de Proust, intitulé
« Société ». L’adulte s’y revoit en enfant, admirant le bijou de sa mere :

Ma meére avait un bijou de forme ovale. Il était si gros qu’on ne pouvait pas le

porter sur la poitrine et chaque fois qu’elle le mettait il apparaissait a sa ceinture.

Mais elle le portait quand elle allait a une soirée ; elle ne le portait a la maison que

lorsque nous en donnions une. Il exhibait au centre une grosse pierre jaune
étincelante et, autour, un certain nombre de pierres de grosseur moyenne, de toutes

87 Walter Benjamin. Sens unigue. Précédé de Enfance berlinoise (1932-1933) Paris, 10-18, 2000, p. 23

8 Ibid., p. 27

8 Ibid., p. 32

%0 Ibid., p. 55

NJean-Michel Palmier. Le chiffonnier, lange et le petit bossu : esthétique et politique chez Walter Benjamin. Patis,
Klincksieck, 20006, p. 75
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les couleurs : vert, bleu, jaune, rose, pourpre. Dés que je la voyais, ce bijou faisait
mon ravissement. Car je percevais dans les mille petits feux qui jaillissaient de ses
arétes comme une musique de danse. LLa minute importante ou ma mere le tirait de
Iécrin ou il était couché faisait apparaitre sa double puissance : ¢’était pour moi la
soirée toute entiere qui avait lieu en vérité sur la ceinture de ma meére ; mais c¢’était
aussi pour moi le talisman qui la protégeait de tout ce qui pouvait dehors la
menacet. ]’étais moi aussi a ’abri sous sa protection”,

Par la suite, Benjamin va transposer ’épisode du baiser manqué de la mere
du narrateur proustien, cet incident qui fait tellement de peine a I'enfant, d’autant
plus qu’il est da a la sévérité du pere :

Et lorsque ma mere, bien qu’elle restat a la maison, n’entrait qu’un bref instant pour

me dire bonne nuit, je sentais doublement quel présent elle déposait autrement a

cette heure sur le couvre-lit : le savoir des heures que le jour avait encore en réserve

pour elle et que jemportais, consolé, dans mon sommeil, comme jadis la poupée.

C’étaient des heures qui, a son insu et sans qu’elle le sache, tombaient dans les plis

de ma couverture qu’elle ajustait et ces heures-la qui, méme les soirs ou elle devait

sortir, me consolaient lorsqu’elles me touchaient sous la forme de la dentelle noire
de son chale qu’elle avait déja autour de la téte. J’aimais cette intimité et tout le

parfum qu’elle m’offrait ; cet instant que je gagnais a 'ombre de ce chale et a

proximité de la pierre jaune me rendait plus heureux que les bonbons a pétard

qu’elle me promettait pour le lendemain matin en me donnant un baiser. Lorsque

ensuite, du dehors, mon pére appelait, je n’étais plus rempli a son départ que de
I'orgueil de la laisser, aussi splendide, aller a la soirée”.

La réminiscence d’objets matériaux, a savoir le chale et le bijou de la meére de
Benjamin, prend ici plus d’importance qu’elle n’avait dans I’épisode proustien,
duquel il semble pourtant s’inspirer. L.e sentiment de tristesse, si profond pour
Marcel, se transfigure chez Benjamin en expérience bienheureuse ou 'objet matériel

apparait, soit comme talisman protecteur, soit comme symbole de 'amour maternel.

Si bien Penchevétrement de la mémoire et de I'objet ne constitue pas le
theme central d’Enfance berlinoise, 1l est aisé de constater, dans le texte de Benjamin,
que la mise en ceuvre d’un effort de mémoire conduit par 'objet banal permet de
restituer le souvenir en ce qu’il a de plus concret, de plus ancré dans le monde, de
plus lié a la vie quotidienne. I’appel a I'objet domestique confere de la véracité a

Pexpérience remémorée, car cette expérience se voit ainsi replacée dans des espaces

92 Walter Benjamin. Sexs unique. Précédé de Enfance berlinoise (1932-1933). Paris, 10-18, 2000, p. 51
9 1Ibid., p. 54
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vécus, c’est-a-dire habités. Chez Walter Benjamin, la mémoire est indissociable des
lieux qui lui servent de cadre, et dont I’évocation intensifie I'expérience du souvenir.
On peut reprendre ici, en guise de conclusion, I'appréciation que Jean-Michel
Palmier fait a 'égard d’Enfance berlinoise : « Plus que dans le temps, c’est dans Iespace
que s’inscrit l]a mémoire. LLa magie de la construction finale tient autant a la capacité
de découvrir dans le moindre souvenir une illumination du présent, qu’a la fonction

allégorique donnée a chaque détail, a chaque objet érigé en symbole »%4,

%4 Jean-Michel Palmier. Le chiffonnier, l'ange et le petit bossu : esthétique et politique chez Walter Benjamin. Patis,
Klincksieck, 2000, p. 82
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Perspectives. Pour une phénoménologie des objets de mémoire

S’interrogeant sur «les problemes méthodologiques des sciences humaines », au
cours d’une conférence prononcée en 1958 a 'Université de Louvain, Hans-Georg
Gadamer observait quil existe une tendance au sein des « sciences de lesprit »
(Geisteswissenschaften) consistant a reprendre les modeles épistémologiques des
sciences de la nature. Pour rendre hommage a son idée herméneutique de
I'interprétation comme « conscience historique », il est important de signaler qu’il
s’agit d’un probléme qui remonte aux racines philosophiques des sciences humaines,
et non pas d’une question « nouvelle » au milieu du XX siecle. II suffit d’évoquer a
ce propos la figure de Dilthey, philosophe dont la pensée se retrouve au cceur de
Pceuvre gadamérienne, qui s’était posé en son temps la question de Ubistoricité des
sciences de ’homme, ce qui revient au probléme de son universalité et des
possibilités d’amalgamer sciences de 'homme et sciences de la nature sous la méme
acception du terme scence. S’inscrivant dans la tradition ayant entamé ce
questionnement, Gadamer signalait ainsi ses réserves a ’égard de telle assimilation
de méthodes scientifiques, bel et bien pratiquée dans un nombre considérable de
recherches des sciences humaines: « Bien que le désir constant des sciences
humaines soit de s’appuyer sur la philosophie contemporaine, il n’en reste pas moins
vrai que, pour sassurer une bonne conscience scientifique, ces sciences, en
développant leurs méthodes historico-critiques, continuent d’étre attirées par le
modele des sciences de la nature »”. Et il rappelle aussitot Iattitude, bien ancienne
par ailleurs, qu’il convient d’opposer a cette «attirance» et a cette « bonne
conscience scientifique » : « Selon Aristote, par exemple, 'idée d’'une méthode
unitaire, d’'une méthode dont on puisse décider avant méme d’avoir pénétré la
chose, est une mauvaise abstraction ; c’est /objet lui-méme qui doit déterminer la
méthode qui permet de le pénétrer »%. Pourquoi ne pas privilégier dans ce mot

d’ordre, encore une fois, le sens matériel du terme « objet » ?

% Hans-Georg Gadamer. Le problene de la conscience historique (1963). Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 28
% Ibid., p. 29
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L’appréciation de Gadamer s’avere pertinente en ce qu’elle reprend deux
réflexions que l'on considere essentielles pour comprendre 'enracinement de la
mémoire dans l'objet. D’abord, elle suggere I'impossibilité d’assembler, dans la
méme conception épistémologique, des entreprises intellectuelles aussi hétérogenes
que celles qui se tracent les sciences de la nature et les sciences humaines. Dans
I'intention de conjurer toute dérive « spéculative », en effet, les sciences humaines
ont longtemps proné la nécessité d’adopter les méthodes des sciences de la nature,
et tout particuliecrement la méthode « inductive » que John-Stuart Mill avait proposée
comme fondement logique des recherches en « sciences morales », puisque « le but
de Mill était de montrer que la méthode inductive, qui se trouve a la base de toute
science empirique, est aussi la seule valable dans le domaine des sciences morales »%7.
Cette méthode, qui cherche a établir non pas les « causes occultes » des phénomenes
mais la régularité qu’ils présentent par rapport a une loi générale préalablement
établie, a été également mobilisée dans les analyses qui concernent les choses
matérielles. Afin de comprendre cette perspective vis-a-vis de I'objet, on pourrait
évoquer ses hypotheses d’une manicre abrégée : 'on se rapproche des objets pour
obtenir de la distinction sociale, pour se bénéficier de leur fonctionnalité ou parce que 'on
est soumis a Ualiénation qu’ils sont censés infliger aux individus. Ces sont grosso modo
les points de vue que lon a hérités de la rationalité scientifique moderne,
déterminant de nombreuses tentatives de compréhension des rapports a objet. Or,
bien que ces idées aient donné lieu a une tradition analytique, il semble difficile que
cette sensibilité épistémologique puisse fournir les fondements a une réflexion

associant 'objet a la mémoire.

Il faudrait rechercher ces fondements ailleurs, précisément dans la tradition
philosophique que 'on a essayé d’éclipser en faveur de I« objectivité » scientifique.
Cest pourquoi nous considérons important de revenir au dessein
phénoménologique de Heidegger, qui s’emploie a une rénovation du langage par
lequel s’exprime la présence des choses dans la vie quotidienne. Ce langage se veut
radicalement autre par rapport aux « descriptions fautives du monde quotidien »,

dérivées de '« image du monde » que construisent les sciences de la nature. Les

97 Ibid., p. 28
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objets qui habitent ces mondes quotidiens, qui rendent habitables les espaces
domestiques en leur donnant de la signification et soutenant le rapport que l'on
entretient d’ordinaire avec le monde, semblent réclamer un regard et un vocabulaire
souverains et autonomes a ’égard d’autres sciences. C’est pourquoi 'on fait appel,
avec insistance, a la tradition phénoménologique : elle constitue ’effort de voir et de
dire les choses se trouvant dans 'environnement immédiat. L.e propos de cet effort
reste celui de considérer les objets « de prime abord » et dans ce qu’ils ont de familier,
C’est-a-dire de privilégier la proximité et la significativité qui surgissent d’un rapport
spontané et non théorétique aux choses matérielles. Car la familiarité contient '« etre
a portée de main » de ces choses, mais elle le dépasse en méme temps. Cet attribut
fait allusion, simultanément, a ’emplacement physique de 'objet et au sexs dont il est
investi. Ainsi, dans la perspective phénoménologique heideggérienne, I'espace et le
temps, qui sont vécus dans 'expérience quotidienne comme des « lieux » et des
«moments », servent de cadres effectifs a la signification des choses matérielles,
puisque ce sont les conditions qui les rendent « choses du monde ambiant »
(Unpeltdings) et « choses de valeur » (Wertdings). Une telle maniere d’envisager les
objets est en accord avec ce qui soutient Gadamer, lorsqu’il rappelle lidée
aristotélicienne selon laquelle « c’est /objet lui-méme qui doit déterminer la méthode
qui permet de le pénétrer ». L’objet lui-méme, en l'occurrence 'objet domestique,
banal, familier, semble en effet déterminer la prégnance de la phénoménologie dans
le but d’entamer une « description du monde quotidien a partir du commerce qui

e

séjourne en s’attardant aupres de ce qui s’y rencontre ».

On ne saurait mener a bien ce dessein descriptif que par 'affirmation du parti
pris phénoménologique. D’ou la reprise que 'on propose de la célebre demande de
Husserl : « revenir aux choses mémes », devise qui acquiert, dans le cadre d’une
réflexion sur les objets domestiques de mémoire, une double signification : d’une
part, elle est évoquée comme syntheése d’une intention « matérialiste », c’est-a-dire
dans un sens purement et simplement littéral, faisant appel a I'usage quotidien du
mot «chose»; dautre part, tel principe sert d’embléeme a lattitude
phénoménologique, une sensibilité intellectuelle propice a l'analyse de Dexpérience

meémorielle des objets ou de Vexpérience objectal de la mémoire. St 'on s’est employé a
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restituer les idées-force de la phénoménologie des choses matérielles, du moins telle
qu’elle s’esquisse dans I'ceuvre de Heidegger, c’est pour mettre en évidence les
affinités existant entre ce mode de recherche et I'analyse de I'expérience mémorielle,
qu’elle soit personnelle ou collective. S’agissant d’un rapport particulier aux objets
quotidiens, domestiques, et non nécessairement aux objets consacrés par
I'institution muséale, le cheminement phénoménologique et tout aussi analytique du
monde quotidien et des perceptions de prime abord nous parait incontournable. Il permet
de nommer et de comprendre enracinement de la mémoire dans 'objet comme
expérience quotidienne. Et c’est cela, tel que Michel Maffesoli le dit, «le grand
intérét de cette mise en perspective qu’est, en sociologie, le questionnement
phénoménologique : intégrer dans et par la connaissance ce qui est vécu au plus

proche »%.

D’ou I'importance que 'on accorde a des auteurs qui, d’une manicre explicite
ou non, témoignent d’une véritable conjonction avec I'esprit phénoménologique.
Pour ce qui est de 'ceuvre de Vilém Flusser, la filiation a ce mode de recherche est
manifeste, compte tenu de sa formation universitaire aux coOtés de Décole
husserlienne. Cette influence donne lieu au regard qu’il porte sur I'objet domestique,
quotidien, censé étre un médium entre ’homme et le monde qu’il habite. Méme si
les allusions au souvenir matérialisé dans l'objet se font rares dans ses analyses,
I'approche de Flusser illustre bel et bien la pertinence du regard phénoménologique
lorsqu’il est question de décrire les choses matérielles par le biais d’un langage non
scientifique, se concentrant davantage sur le commerce quotidien que 'on entretient
avec elles. Le theme de la mémoire réveillée par I'objet, qui serait 'une des formes
de ce commerce, devient central, lui, dans les textes d’Ernst Bloch et de Walter
Benjamin. Dans le premier cas, simpose le souci de recréer, par une description et
une analyse détaillées, la familiarité du pichet familier évoqué dans L 'esprit de ['utopie.
Cet objet n’est pas situé dans un souvenir plus vaste, mais il est ce qui provogue effort
de mémoire, le motif qui la rend possible. Ainsi, n’étant pas accessoire, sa présence
devient essentielle : ce pichet symbolise ce que Bloch appelle «la rencontre de soi-

meéme », belle formule qui rend autrement le sens de la mémoire personnelle et

% Michel Maffesoli. Préface a : Alfred Schutz. Le chercheur et le quotidien. Paris, Klincksieck, 2008, p. V
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collective. En ce qui concerne Benjamin, et notamment Sexs unique, il y a également
un intérét vis-a-vis de P'objet domestique, congu comme un élément indissociable de
toute reconstitution mémorielle et comme le cadre matériel auquel se rapportent les
premiers souvenirs de la ville. En d’autres termes, Benjamin s’emploie a une
« reconstruction matérialiste du souvenir », c’est-a-dire a une remémoration qui
prend en compte, dans sa « complexe banalité » les choses de I'environnement
immédiat. Ce n’est pas la, précisément, I'intention premic¢re de Heidegger, lorsqu’il
rappelle le rire de la servante du dialogue platonicien comme étant I’épisode
originaire de la phénoménologie en général, et de celle des choses matérielles en
particulier ? La « prise en compte » de 'environnement immédiat, méme en ce qu’il
a de banal et d’ordinaire, est la raison pour laquelle on reprend ici les réflexions de
Flusser, de Bloch et de Benjamin. Au-dela de leurs différences de style et
d’orientation intellectuelle, ce qui reste commun a ces auteurs est le dessein
phénoménologique de restituer la significativité des objets qui se trouvent dans la
proximité du monde quotidien, sensibilité propice, s’il en est, a la compréhension de

la force évocatrice des choses.

Certes, ce que 'on peut appeler la « fascination positiviste »? ne s’est pas
érigée en doctrine unique et sans contrepoints au sein des sciences humaines. Mais il
convient de rappeler les conséquences qu’entrainerait le primat hypothétique d’une
telle sensibilité épistémologique. Dans la conférence déja mentionnée, Gadamer les
entrevoit clairement :

les sciences humaines veulent étre, elles aussi, de véritables sciences empiriques,

libres de toute intrusion métaphysique, et elles refusent toute construction

philosophique de I’histoire universelle. Cependant, n’est-il pas plus vrai de dire que

la relation de filiation qui rattacherait les sciences humaines aux sciences de la

nature, et la controverse anti-idéaliste et anti-spéculative dont elles hériterent en

méme temps, ont empéché jusqu’a nos jours les sciences humaines de procéder a
une prise de conscience radicale d’elles-mémes!®.

D’ou lintérét que porte la phénoménologie a I'égard d’une réflexion sur

I'objet de mémoire : non seulement elle fournit un vocabulaire approprié pour saisir

9 Michel Maffesoli. La connaissance ordinaire. Précis de sociologie compréhensive (1985). Paris, Klincksieck 2007,
p. 120 )
100 Hans-Georg Gadamer. Le probleme de la conscience historigne (1963). Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 28
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cette relation (de I'objet a la mémoire, de 'individu a I'objet, de I'individu au passé a
travers de I'objet), mais elle permet aussi de renouer les liens des sciences humaines
avec la pensée philosophique, c’est-a-dire un retour a la tradition de laquelle ces
sciences ont historiquement émergé. En ce sens, il est important de s’interroger sur
la réception que la sociologie a faite de la tradition phénoménologique, et
notamment sur les possibilités d’amorcer une sociologie phénoménologique des

objets de mémoire.
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Chapitre 2

De Vexplication positiviste a la compréhension
phénoménologique des objets de mémoire

Mais les sciences humaines permettent-elles
vraiment de satisfaire le besoin de vérité du cceur humain ?

Hans-Georg Gadamer, La philosophie herménentique

Je dédie ce livre a 'improbable,
C’est-a-dire a ce qui est.

Yves Bonnefoy, Limprobable et antres essais
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Lorsqu’il s’agit de retracer I'appropriation de la phénoménologie par la sociologie,
en vue d’évoquer les apports de cette philosophie a la connaissance de 'ordinaire, il
est aisé de constater qu’une telle appropriation s’inscrit dans une relation bien plus
¢tendue. L’existence d’une «sociologie phénoménologique » ne serait concevable
que par Pacceptation, souvent résistée au sein du positivisme sociologique, d’une
idée préalable, a savoir que les sciences humaines sont une branche du courant
philosophique. Au-dela des possibilités interprétatives que la formule laisse
entendre, l'accomplissement d’une « sociologie phénoménologique» met en
évidence un rapport essentiel entre sciences humaines et philosophie, dont la
sublimation fait preuve, sinon de dogmatisme, au moins d’une certaine

méconnaissance de I'histoire de la philosophie et de celle des sciences de ’homme.

Il faut noter au passage qu’il s’agit bien d’une dénégation partagée, dans
laquelle se sont engagées, souvent avec zcle, et la philosophie et les sciences
humaines. A bien des égards, le désaveu des origines philosophiques des sciences
humaines, en Poccurrence de la sociologie, releve du « régime de séparation » dont
s’était apercu en son temps Maurice Merleau-Ponty et qu’un certain nombre de
philosophes et de sociologues continuent a exercer: «La philosophie et la
sociologie ont vécu longtemps sous un régime de séparation qui ne parvenait a
cacher leur rivalité qu’en leur refusant tout terrain de rencontre, en génant leur
croissance, en les rendant 'une pour l'autre incompréhensible, en plagant donc la
culture dans une situation de crise permanente ».. Dans Iintention de préserver
P'universalité de la pensée philosophique et 'objectivité de la pensée sociologique,
ces deux traditions intellectuelles auraient eu tendance a s’éviter, si ce n’est qu’a
défendre toute possibilité de dialogue. Sous prétexte d’assurer I'autonomie et la
rigueur de ces savoirs, tel «régime de séparation » refuserait « tout terrain de
rencontre » et par conséquent la possibilité méme d’esquisser une sociologie
d’inspiration phénoménologique. Le refus de ses provenances philosophiques aura
¢été pour la sociologie une tentative de s’affirmer comme science. Il est vrai que ce
geste a marqué un moment de son histoire « scientifique », de la méme maniere qu’il

a marqué des moments historiques tout court. Et ce avec la violence que I'on sait : a

! Mautice Metleau-Ponty. Eloge de la philosphie. Patis, Gallimard, 1953, p. 112
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I'image des sociétés ayant fait appel a des mesures extrémes pour consolider leur
indépendance, la sociologie positiviste semble avoir tenté, quant a elle, de soumettre
la philosophie au méme proces: «le positivisme pour ainsi dire décapite la

philosophie »?.

Concernant '« objectivisme sociologique » et son refoulement de tout
discours spéculatif, Merleau-Ponty met au clair les effets du « régime de séparation »
qui en serait la conséquence premiere :

si 'objectivisme ou le scientisme réussissait jamais a priver la sociologie de tout

recours aux significations, il ne la préserverait de la “philosophie” qu’en lui fermant

I'intelligence de son objet. Nous ferions peut-étre alors des mathématiques dans le
social, nous n’aurions pas la mathématique de la société considérée. Le sociologue

fait de la philosophie dans toute la mesure ou il est chargé, non seulement de noter
les faits, mais de les comprendre?.

De ce fait, la sociologie prétendument détachée de la philosophie ignore,
simultanément, les origines historiques de son savoir et 'une de ses raisons d’étre :
la comprébension, et non seulement la constatation, des phénomenes qu’elle observe. En
retour, ce mouvement concerne également la philosophie, et c’est pourquoi
Merleau-Ponty prone la méme ouverture du philosophe vers les sciences humaines,
afin de lui éviter tout renfermement et tout détachement du monde ou son savoir
s’enracine. Se rapprochant du véu, au contraire, censé ¢tre le milieu par excellence
de la pensée sociologique, la philosophie éviterait de sacrifier le monde au profit des
arrieres-mondes ; et Pexpérience concrete, quotidienne, celle qui es#, ne serait plus
anéantie par des idées abstraites sur ce qu’elle devrait étre. D’ou ce va-et-vient que
semble proposer Merleau-Ponty, par lequel la sociologie serait une philosophie
lorsqu’elle se propose de comprendre, alors que la philosophie ferait de la sociologie
des qu’elle essaie de penser Uexpérience vécue

la philosophie est bien, est toujours, retour des constructa au vécu, du monde a nous-

mémes. Seulement cette démarche indispensable, et qui la caractérise, ne la

transporte plus dans Patmosphere raréfiée de l'introspection ou dans un domaine

numériquement distinct de celui de la science, elle ne la met plus en rivalité avec le
savoir, depuis qu’on a reconnu que I“intérieur” auquel elle nous ramene n’est pas

2 Edmund Hussetl. La crise des sciences enropéennes et la phénoménologie transcendantale. Paris, Gallimard, NRF,
1976 (1954), p. 14
3 Metleau-Ponty, Ibid., p. 119
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une “vie privée”, mais une intersubjectivité qui, de proche en proche, nous relie a
Phistoire entiere’. La réflexion de Merleau-Ponty se fait ainsi ’écho d’une idée
programmatique formulée par Husserl: «il n’y a pas a ruiner les sciences de
I’homme pour fonder la philosophie, ni a ruiner la philosophie pour fonder les
sciences de I’homme... »". Certes, au lieu de les appauvrir en les séparant, il
convient mieux de les compléter en les rassemblant.

Or, il serait possible d’assumer ce « rassemblement » comme allant de soi. Au
lieu d’engager une «archéologie » de la phénomeénologie sociale, nous aurions pu
entreprendre une pratigue directe de ce savoir en le concevant comme un « acquis
préalable » dont il ne faut pas se demander Porigine. Apres tout, comme le dit
Heidegger, « patler surla phénoménologie n’a aucun intérét »°. Tant qu’elle n’est pas
mise en ceuvre, la phénoménologie reste ce qu’elle ne veut pas étre, a savoir un
programme purement et simplement normatif : un « projet ». Bien que cette voie
pragmatique serait pleinement légitime, il nous parait tout de méme essentiel de
revenir a lhistoire des liens entre philosophie et sciences humaines, et plus
spécifiquement entre phénoménologie et sociologie. Mais I'apparition de la
phénoménologie au sein de la philosophie demande elle aussi a étre élucidée. Dans
Ontologie. Herméneutique de la factivité, Heidegger montre que le « mode de recherche »
phénoménologique ne serait pas compréhensible sans la restitution dun
mouvement antérieur qui lui sert de fondement: Uhermeéneutique, qu’il qualifie
d’« explicitation de la factivité par elle-méme »’. C’est alors sur le plan historique de
I’herméneutique qu’il faut situer les apports de la phénoménologie, car c’est bien la
que ses intentions principales se sont dessinées. L’herméneutique anticipe, en effet,
le point d’arrivée que la phénoménologie tachera d’atteindre, a savoir :
«Vexplicitation » de Uétre-au-monde par lui-méme, la «communication» de
Iexpérience quotidienne au moyen des compréhensions que l'expérience produit
d’elle-méme, sans recours ni a la science ni a la métaphysique, et le replacement de la

« vie factive » au centre méme de la réflexion philosophique.

4 Metleau-Ponty, Ibid., p. 143

5> Metleau-Ponty, Ibid., p. 113

¢ Martin Heidegger. Ontologie. Herménentique de la factivité. Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 97
7 Ibid., p. 33
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En ce qui concerne les sciences humaines, cette « archéologie » n’est pas
completement dépourvue d’intérét, d’autant plus que le chemin qui meéne de
I’herméneutique a la phénoménologie s’est également dessiné au sein des « sciences
herméneutiques de Tesprit »%, tel que Julien Freund le met admirablement en
lumiere’. Ainsi, 'intention herméneutique de s’adonner a P« expérience vécue »
(Dilthey) trouvera son écho dans le célebre «retour aux choses mémes » de la
phénoménologie husserlienne, de méme que laffirmation de I'autonomie des
sciences humaines par rapport aux sciences naturelles, tache herméneutique par
excellence, s’accomplira plus tard dans la phénomeénologie sociale qui devient de ce fait
une « tentative de dépassement du conflit » qui oppose, depuis le XVIII* siecle, ces
deux régimes de savoir. Et pourtant, si passionnant soit-il, cette démarche ne serait
point justifiée si elle se contentait de « raconter » une suite d’étapes successives de la
pensée sociologique. Plutét que de satisfaire cette motivation quelque peu
didactique, il s’agit pour nous de rétablir les grandes lignes d’une tradition tout a fait
propice a I’étude des objets de mémoire. Au-dela des faibles bénéfices qui offrirait un
simple jeu d’érudition (ou pire : de répétition), on se propose de retrouver a rebours
les éléments indispensables pour une réflexion contemporaine sur /a force évocatrice des
objets quotidiens. Ce sont les objets eux-mémes, tels qu’ils apparaissent dans la vie
quotidienne, qui semblent réclamer un langage plus approprié a leur présence. Il sera
donc question de retracer le mouvement, fait aussi bien d’influences que de

désaccords, par lequel la phénoménologie a pu littéralement « venir au #zonde ».

8 Ibid., p. 33
9 Julien Freund. Les théories des sciences humaines. Paris, PUF, 1973.
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Hermeénentique et sciences humaines : aux origines d’une sensibilité théorique

La restitution de ces liens originaires se retrouve au cceur de la pensée de Hans-
Georg Gadamer, qui voit dans la démarche comprébensive le point d’intersection entre
philosophie et sciences de ’homme (ou « sciences de Pesprit », comme il préfere les
nommer : « Gezsteswissenschaften »). Notable héritier de la philosophie heideggérienne,
Pauteur de Uérité et Méthode reprend de celle-ci la séparation que les sciences
humaines sont censées accomplir par rapport aux sciences naturelles modernes. Une
telle séparation, récurrente chez Heidegger — notamment lorsqu’il s’agit de fonder
la spécificité: phénoménologique —, acquiert pourtant une ampleur majeure dans
Peeuvre gadamérienne. A la différence de Heidegger, dont le cheminement
philosophique menait ailleurs, Gadamer étend cette rupture a I'ensemble des
sciences humaines en I’érigeant en fondement épistémologique. Cette position est
lourde de conséquences, et Gadamer en est pleinement conscient. D’aprés lui, non
seulement les sciences humaines se distinguent des sciences naturelles mais elles se
rapprochent de surcroit, et par le méme geste, d’autres expériences « extra-
scientifiques » comme celle de Iart :

les sciences humaines d’ordre historique, telles qu’elles se sont constituées sous

I'influence du romantisme allemand, puis développées dans l'esprit de la science

moderne, ont la charge d’un héritage humaniste qui les distingue de toutes les

autres modalités de la recherche moderne et les place dans le voisinage
d’expériences extra-scientifiques d’un tout autre type, en particulier celle de art!0.

Ce double mouvement, de disjonction des sciences naturelles et de
conjonction avec des «expériences extra-scientifiques », constitue un point de
départ incontournable, si ce n’est le sex/ point de départ possible, dans la conception
d’une sociologie régie par une sensibilité autre que celle de 'objectivisme et de la

querelle anti-idéaliste et anti-spéculative qui lui est corrélative.

Or, I'idée que la démarche compréhensive apparente les sciences humaines a la

philosophie — et les sépare ainsi des sciences naturelles — n’est pourtant

10 Hans-Georg Gadamer. 1/érité et méthode. 1es grandes lignes d’une herménentique philosophique. Paris, Editions
du Seuil, 1976
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enticrement attribuable a Gadamer : il est lui-méme le premier a mettre en valeur,
tout au long de son ceuvre herméneutique, la pensée de Dilthey, et notamment son
appott fondamental a la compréhension des origines historiques des sciences de
I’homme. Dans son Introduction a I'étude des sciences humaines. Essai sur le fondement qu’on
pourrait donner a I'étude de la société et de I’homme, Dilthey s’employait en effet, sur un ton
parfois virulent, a accentuer la différence des sciences humaines par rapport aux
sciences naturelles. Pour ce qui est spécifiquement de la sociologie, par exemple, la
position de Dilthey est nette : « I'histoire et la sociologie ne sont pas des véritables
sciences »'1. Il faut comprendre une telle « fausseté » en référence aux « véritables »
sciences naturelles, car il s’agit pour Dilthey d’ouvrir une voie non-objectiviste a
I’étude de la société et de ’homme, une voie éloignée de celle que John Stuart Mill
avait proposée pour les «sciences morales » (woral sciences), a savoir la méthode
inductive appliquée dans toutes les sciences empiriques. Le projet de Mill consistait,
grosso modo, 2 montrer qu’« il ne s’agit absolument pas de faire sa place a une logique
propre aux sciences de Pesprit mais de montrer au contraire que seule a cours dans
ce domaine la méthode inductive qui fonde toute science de I'expérience »2. C’est
pourquoi deviennent cruciaux, contre cette soumission des sciences humaines aux
sciences naturelles, le parti pris de Dilthey et la séparation qu’il entraine : c’est bien
la que prend naissance la célebre distinction entre ’'essence des sciences naturelles,
censées «expliquer » (erkliren), et celle des sciences humaines, vouées a

« comprendre » (verstehen)'3.

On doit a Julien Freund une synthése remarquable de cette controverse qui
s’était principalement soulevée dans I’Allemagne du XIXsi¢cle!*. C’est a2 ce moment

historique qu’apparaitra, dans le paysage intellectuel européen, un mouvement pour

1 Wilhelm Dilthey. Introduction a [étude des sciences bumaines. Essai sur le fondement gu’on pourrait donner a I'étude
de la société et de I'bistoire. Paris, PUF, 1942 (1883).

12 Hans-Georg Gadamer. 1/érité et méthode. 1es grandes lignes d'nne herménentique philosophique. Paris, Editions
du Seuil, 1976, p. 19

13 Wilhelm Dilthey. Introduction a [étude des sciences bumaines. Essai sur le fondement gu’on pourrait donner a Iétude
de la société et de I'bistoire. Paris, PUF, 1942 (1883).

14 « Cet ouvrage vise a combler une lacune. Dans son Histoite de la philosophie allemande, Bréhier
remarque a propos de la seconde moitié du dix-neuvieme et du début du vingticme siécle que
I’Allemagne a été un “terrain exceptionnellement fécond” en ce qui concerne les sciences humaines ou
sociales. C’est exact. Mais aussi la question du statut de ces disciplines a constitué 'un des thémes
principaux de la discussion philosophique dans ce pays... » Julien Freund. Les théories des sciences humaines.

Paris, PUF, 1973, p. 5
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lequel «il ne s’agissait plus de reconnaitre qu’il y a une différence entre les divers
types de sciences, mais de proclamer lautonomie des sciences humaines »!5:
U hermeénentique. Cest dans la foulée de ce mouvement que la différence entre expliguer
et comprendre a vu le jour, énoncée en 1858 par l’historien Johan Gustav Droysen et
devenue depuis un topique dans lhistoire des sciences humaines!®. Cette
controverse oppose deux types de sciences, qui différent dans leurs objets d’étude et
par conséquent dans leurs méthodes : les sciences naturelles (explicatives) et les
« sciences de Iesprit », « de ’homme » ou « de la culture » (compréhensives). Mais cette
opposition dérive dune autre différence, plus générale, qui était a la base du
raisonnement de Droysen : « alors que I'objet de la nature reste a peu pres identique
a lui-méme dans ses formes, ’homme se développe dans une continuité au cours de
laquelle ce qui était avant s’élargit et se complete par ce qui vient apres »17. Ces sont
les origines d’un « dualisme épistémologique » qui tentait de distribuer des méthodes
appropriées a chaque domaine de recherche, au lieu de vouloir imposer aux sciences
humaines les procédures et le langage des sciences naturelles. En revanche, sur le
plan méthodologique des sciences humaines, et dans le dessein d’affirmer leur
autonomie, le parti pris herméneutique visait une compréhension interprétative d’autrui,
des textes et des faits historiques. Néanmoins, I’empreinte d’une telle connaissance
reste encore a définir. En effet, comment une compréhension fondée sur
Pinterprétation peut-elle fonctionner ? En quoi se différencie-t-elle d’autres types de
connaissance ? Evoquant I’ceuvre herméneutique de Schleiermacher, Julien Freund
offre des indices pour mieux envisager ces questions : « ce que 'on découvre par
I’herméneutique éclaire ce gue nous savons déja, ce qui suppose que, pour étre pratiquée
valablement, elle ne peut que se fonder sur une connaissance préalable de ’homme
et de ’humain en général. Cette connaissance a pour base Uexpérience qui éduque la
critique et la divination indispensable a toute interprétation ou compréhension. Il en
résulte d’une part que la maitrise herméneutique s’acquiert et qu’elle s’enrichit avec

le temps, d’autre part qu’elle fait nécessairement appel au sentiment, d’ou son

15 Ibid., p. 28

16 Une remarquable synthése de cette controverse a été réalisée par Nathalie Zaccai-Reyners (Ed.)
Explication — Comprébension. Regards sur les sources et ['actualité d’une controverse épistémologique. Bruxelles,
Editions de I'Université de Bruxelles, 2003

17 Julien Freund. Les théories des sciences humaines. Paris, PUF, 1973, p. 63-64
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impossibilit¢ d’étre une méthode purement scentifigue»'®. Si on accepte que
I'expérience mémorielle releve du semtiment — comme c’est manifestement le cas
dans cette étude — ce passage ne peut que témoigner de la grande pertinence de ce
savoir a égard de notre réflexion. Et ce passage résume en finesse, d’ailleurs, ce
qu’est Pesprit herméneutique, cette « épistémologie prudente » qui pratique un
recommencement incessant de la compréhension et se réalise toujours dans son
propre inachevement : « du moment que ’herméneutique procede par comparaisons

et rapprochements, la compréhension reste toujours approximative »1%.

C’est dans ce climat intellectuel que la présence de Dilthey se révele pour le
moins décisive : « On peut dire de Wilhelm Dilthey qu’il fut et reste / théoricien des
sciences humaines »%. §’11 fallait un nom pour sa philosophie, nous serions enclins a
lui donner celui de « vitaliste » car c’est bien la vie que Dilthey proposait comme
theme privilégié aux sciences humaines : les « extériorisations de la vie », « le monde
de la vie sociohistorique », le « véu ». On peut considérer, a ce titre, que ceuvre de
Dilthey repose sur une « théorie de 'expérience vécue », puisqu’il s’agissait pour lui
de comprendre I'Erlebnis (U« expérience vécue») et non seulement IErfabrung
(P« expérience »). Cette expérience vécue, aux yeux de Dilthey, est « infaillible » : ni vraie
ni fausse, elle ez tout simplement, et exige de par sa seule existence d’étre
interprétée. Le fait de revenir a Pexpérience vécue « infaillible », c’est-a-dire souveraine
soit-elle «vraie » ou «fausse», «bonne» ou «mauvaise», entralne un effet
important sur les sciences humaines : « il n’y a pas de distinction entre le contenu de
Pexpérience vécue et la facon dont elle m’affecte »*!. De cette facon, le sociologue,
I'historien et 'anthropologue ne traitent donc pas des faits « purs » mais toujours

(BN

«déja interprétés » par cette connaissance spontanée que Dilthey appelle
«expérience générale de la vie ». Cette pensée renouvelle les préoccupations des
sciences de ’homme en les mettant sur le chemin de la zze vécue, quand bien méme

elle ait porté en soi une grande ambivalence : voulant arracher a la métaphysique le

theme de la 2, Dilthey a finit par le replacer sur le terrain du positivisme. Il

18 Thid., p. 54
19 Thid,, p. 55
2 Tbid., p. 79
21 Tbid., p. 80
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prétendait, a raison, intégrer le non-rationnel a ’étude rationnel du monde-de-la-vie,

malis il semble avoir eu peur, a tort, de tomber dans I'irrationalisme.

De¢s lors, malgré Dlimportance qu’il convient d’accorder a la pensée
iltheyenne, Gadamer ne s’abstient pas de mettre en question sa portée effective.
dilthey , Gad "abstient d tt ti tée effecti
Méme si la position de Dilthey a été I'une des plus déterminées en faveur de
I'autonomie des sciences humaines, il n’aurait pas été pour autant a la hauteur de ce
projet. Le mérite qui lui revient c’est celui d’une fondation et d’une tentative, plutot
que d’avoir mené a fond son entreprise. D’apres Gadamer, en effet, Dilthey serait
tout de méme resté sous l'emprise de Tattitude scientifique dont il prétendait
s’écarter :
en ce qui concerne 'autonomie des méthodes dans les sciences de 'esprit, Dilthey
se réfere a la maxime ancienne de Bacon : “Natura nisi parendo vincitur” — principe
qui contredit absolument et manifestement ’héritage classique et romantique qu’il
veut mettre a profit [...] Quelle que soit la mesure dans laquelle Dilthey a défendu
'autonomie épistémologique des sciences de Pesprit, ce que 'on appelle méthode
en science moderne reste pour lui une seule et méme chose, qui ne trouve

manifestement son expression particuliecrement exemplaire que dans les sciences de
la nature??.

Cela vient attester 'idée qui ouvre érité et Méthode, et qui laisse entrevoir le
premier défi auquel doit s’affronter 'herméneutique : « La réflexion logique des
sciences de l'esprit sur elles-mémes, qui accompagne au XIX® si¢cle le fait de leur
développement, est enticrement dominée par le modele des sciences de la nature »%3.
Afin de contester une telle domination il s’avere nécessaire, pour 'herméneute,

d’élargir la perspective historique au-dela du XIXe siecle en vue de retrouver des

22 Hans-Georg Gadamer. 1érité et Méthode. 1es grandes lignes d'une herménentigue philosophigue. Patis, Editions
du Seuil, 1976, p. 18. Clest une idée que Gadamer approfondit ultérieurement : « L’effort de Dilthey
pour faire comprendre les sciences de I'esprit a partir de la vie et pour prendre dans I'expérience de la vie
son point de départ, n’a jamais réussi, comme nous l’avons montré, a s’accorder avec le concept
cartésien de science qu’il maintenait. Il avait beau insister de toutes ses forces sur la tendance
contemplative de la vie et sur la “quéte de solidité” qui 'anime —’objectivité de la science, telle qu’il la
comprenait comme objectivité des résultats, a une autre origine. Par conséquent, Dilthey n’a pas réussi a
surmonter la tache qu’il s’était lui-méme assignée et consistait a justifier épistémologiquement la
spécificité méthodique des sciences de esprit afin de les rendre égales en droit aux sciences de la
nature ». Hans-Georg Gadamer, Ibid., 279. Dans le méme sens, Freund rappelle que « tout Ueffort de
Dilthey consiste a montrer que les sciences humaines sont des sciences positives, sinon dans le sens de
Comte du moins dans celui de Stuart Mill ». Julien Freund. Les théories des sciences humaines. Patis, PUF,
1973, p. 81.

2 Hans-Georg Gadamer. 1érité et méthode. 1.es grandes lignes d’nne herménentigue philosophique. Paris, Editions
du Seuil, 1976, p. 18
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reperes au-dela d’une époque particuliecrement favorable au positivisme. Pour ce
faire, décidé a retrouver les fondements d’'une méthodologie propre aux sciences de
Pesprit, C’est-a-dire un mode de recherche autonome a I'égard des sciences naturelles,
Gadamer propose de revisiter la tradition humaniste tardive, ayant connu son essor
dans I'Europe du XVIII® siecle. Ce recours a ’humanisme serait le moyen de
renouveler, faisant appel a des notions éclipsées par le grand siccle positiviste, le
vocabulaire que 'on emploie d’habitude lorsqu’il est question d’indiquer quel type
de vérité peuvent atteindre les sciences humaines, de quelles #éthodes disposent-elles

et quelle signification du mot scence s’ajuste a leur activité.

L’insucces des efforts pour doter les sciences humaines dune méthode
« véritablement scientifique », c’est-a-dire inspirée des sciences modernes, a exigé la
mise a jour de notions que le XIX® si¢cle avait négligées, combattues ou ignorées.
C’est bien le cas de I'idée de « formation » (Bildung), dont la trajectoire historique et
sémantique est longuement retracée par Gadamer, qui rappelle aussitot 'importance
que Hegel lui accordait en son temps: « Hegel a vu que “la philosophie a pour
condition d’existence la formation” ; c’est a quoi nous ajoutons : il en est de méme
des sciences de l'esprit »*%. Ce dont il est question dans la Bildung est, d’abord, le
continunm qui s’établit au sein des savoirs sur ’humain, n’étant pas voués désormais a
la découverte du nouveau. En effet, la « formation » inteégre a la compréhension un
principe de « conservation » par lequel se reconnait la légitimité présente d’anciennes
théories (au sens large du grec «zheorein»: «contempler», «observer »,
« examiner »). Il s’en suit que I’histoire des sciences humaines n’est pas menée par
I'idée d’« avancer » ou de « progresser » en remplagant successivement les résultats,
de plus en plus exacts, de leurs recherches. Il y a au contraire un esprit
d’« absorption » qui suppose, au lieu d’une « évolution » vers ’exactitude, I'existence
d™une conscience historigne qui guide nos rapports au passé. En d’autres termes, au lieu
d’un remplacement successif il s’agit pour les sciences humaines d’intégration de la
tradition comme exercice de la conscience historique : « La formation absorbe tout ce
qu’elle regoit [...] dans la formation acquise, rien n’a disparu, tout est conservé. Le

concept de formation est un véritable concept historique et c’est précisément de ce

24 Hans-Georg Gadamer. Ibid., p. 28
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caractere historique de la “conservation” qu’il s’agit, si 'on veut comprendre les
sciences de Pesprit »%. Ainsi, la « tradition » ne constitue plus un moment antérieur
et donc inférieur de la « vérité scientifique » mais un héritage qu’il convient de savoir

interpréter a I'aide, précisément, de la conscience historique.

Or, la « tradition » est sollicitée ici non seulement comme exercice de la
conscience  historigue — conscience qui constituait déja pour Dilthey un des
fondements des sciences de 'homme — mais notamment comme une force
agissant sur la compréhension présente?®. Ainsi entendue, la «formation »
correspond a bien des égards avec '« expérience générale de la vie » dont parlait
Dilthey, créant des sédimentations aussi bien dans la vie individuelle que dans la vie
collective. La «tradition» détient une «autorité » qui permet a linterpréte de
relativiser ses propres jugements afin de comprendre un phénomene donné :

Ce qui compte ici [dans les sciences humaines] ce n’est donc pas seulement I'ancien

mot d’ordre des Lumicres : “Aie le courage de te servir de ton entendement !, mais

aussi son contraire : Pautorité. Il faut cependant bien entendre ce que ceci peut
vouloir dire. L’autorité n’est pas un pouvoir supérieur qui exigerait 'obéissance
aveugle et qui interdirait de penser. L’essence véritable de I'autorité repose bien
plutot sur ce qu’il peut ne pas étre déraisonnable, voire qu’il peut étre exigé par la
raison elle-méme de présupposer en l'autre une supériorité de connaissance qui
dépasse notre propre jugement. Obéir l'autorité, c’est reconnaitre que lautre —

mais aussi la voix autre qui se fait entendre du fond d’une tradition et d’un passé —
peut mieux voir quelque chose que nous-mémes?’.

C’est de ce mode que lautorité acquiert, pour les sciences humaines, une
signification nouvelle : celle d’'une attitude capable de questionner, toujours et a

nouveau, le regard qu’elles portent sur le monde-vie.

Outre la « formation », '« autorité » et la « tradition », ce cheminement 4
rebours ameéne Gadamer a reconsidérer une autre notion chére a ’humanisme, celle
de sensus communis. Cette faculté de la vie pratique, ce savoir sur '« universalité
concrete », rappelle aussitot la « phronesis» dont il est question dans la pensée

grecque. Or, il ne faut pas oublier que lintention de Gadamer va au-dela de la

%5 Hans-Georg Gadamer. Ibid., 28

26 Hans-Georg Gadamer, Le probléme de la conscience historigue, Patis, Editions du Seuil, 1996 (1963).

27 Hans-Georg Gadamer. 1/érité et méthode. 1.es grandes lignes d’nne herménentique philosophigue. Paris, Editions
du Seuil, 1976, p. 66-67
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simple restitution de quelques notions désuctes que l'on appliquait naguere a
Ianalyse des mceurs ou des comportements humains. Bien plus concréte, son
intention est celle de retrouver, dans la tradition, un vocabulaire propice a la
fondation des sciences humaines en tant que sciences autonomes, voire en tant que
« sciences inexactes »?8. D’ou lintérét du semsus communis, qui « se nourrit non de
vérité mais de vraisemblance »*. Voila bien un principe d’envergure qui fonde toute
une sensibilité théorigue, un art de faire qui ne se laisse pas réduire au rationalisme,
puisque, comme disait Vico a propos du sensus communis, « ce savoir échappe a la
conception rationnelle du savoir ». II s’agit donc d’un savoir, certes, mais
irréductible a la seule raison ; un savoir intégrant Iintuition, constitué a partir de
« mémoire, d’imagination, de tact, de sensibilit¢é de musagete et d’expérience de
vie »1. C’est pourquoi est-il sollicité par Gadamer comme un ethos que 'on peut
raccorder a Pesprit des sciences humaines, tel que le comprenait Bergson, pour qui
le bon sens constitue un certain « savoir-faire », intuitif plutot que méthodique, que
I'on exerce d’ordinaire dans la vie quotidienne : « Peut-étre n’a-t-il pas de méthode a
proprement parler, mais plutot une certaine maniere de faire »32. Cette « manicre de
faire », que Shaftesbury associait a la « sympathy », concerne toujours chez Bergson le
milien social - « Selon Bergson, le bon sens est, comme source commune de la pensée et
du vouloit, #n sens social qui évite aussi bien les erreurs du dogmatisme scientifique,
en quéte de lois de la société, que celle de 'utopie en métaphysique »3. Bien qu’il ne
s’agisse ici, pour Bergson, que du sensus commmunis, il serait possible d’étendre son
propos a I'ensemble du projet gadamérien. Car c’est en cela que ’herméneutique
philosophique se révele décisive : elle ouvre une voie d’interprétation qui se propose
d’éviter, en méme temps, aussi bien les risques du « dogmatisme » scientifique que

ceux de '« utopisme » dont est accusée, de tout temps, la métaphysique+.

2 Hans-Georg Gadamer. 1/érité et méthode. 1.es grandes lignes d’nne herménentique philosophigue. Paris, Editions
du Seuil, 1976.

2 Hans-Georg Gadamer. Ibid., p. 37

30 Hans-Georg Gadamer. Ibid., p. 38

3 Hans-Georg Gadamer. La philosophie herménentigue. Paris, PUF, 1996, p. 66

32 Hans-Georg Gadamer. 1érité et méthode. 1es grandes lignes d’une herménentique philosophigue. Patis, Editions
du Seuil, 1976, p. 42

3 Hans-Georg Gadamer. Ibid., p. 42

34 Pour sa part, Michel Maffesoli ne manque pas de rappeler 'importance sociologique du sens commun
: « Patrick Watier a bien montré comment “Vintelligence du sens commun” est un élément essentiel de
I'ceuvre de Max Weber ou de Georg Simmel. L’interaction ou P'action par rapport au comportement
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C’est bien dans cet espace autre, au-dela de réductions dogmatiques et en-
deca des abstractions métaphysiques, que les objets de mémoire trouvent leur place et
leur véritable signification. La présence irréfragable des objets ne peut que contester
le recours a tout « utopisme », puisqu’ils ne cessent de se montrer dans espace et le
temps de P'expérience quotidienne. Et I'appel que ces objets font a I’émotionnel,
cette force évocatrice dont ils sont investis, s’oppose a toute explication purement et
simplement rationaliste. En effet, les objets de mémoire exigent d’¢tre décrits par le
biais du langage quotidien et d’étre repérés dans leur « apparaitre » quotidien, ce qui
veut dire par des moyens séparés, voire opposés, au « scientisme positiviste ». On ne
saurait satisfaire cette double exigence des objets de mémoire que par affirmation
d’une raison sensible capable de saisir leur complexité essentielle, qui implique la mise
en place d’un regard moins attentif a la démonstration qu’a la monstration. Il nous
semble clair que les sciences humaines, et tres particuliecrement la sociologie, ne
seraient a la hauteur de ce phénomeéne quotidien qu’en accomplissant un retour a
leur propre histoire, et notamment aux traditions philosophiques dans lesquelles
cette connaissance peut retrouver les outils aptes pour ne pas anéantir, dans

Iexplication, ce qu’elles ne devraient se vouer qu’a comprendre.

Si sommaire soit-il, ce rappel des relations entre sciences humaines et
philosophie permet d’¢lucider quelques points d’intersection entre ces deux
ensembles de savoirs. Ou bien, pour le dire avec Freund, ce cheminement permet de
voir que la phénoménologie constitue pour les sciences de ’homme une « tentative
de dépassement du conflit entre explication et compréhension ». A ce propos, il ne faut
pas oublier que Husserl tentait d’intégrer Pexplication a la compréhension du
monde-de-la-vie, seulement s’agissait-il d’une explication non de causes mais des
motivations®. Mais la  possibilité dune sociologie phénoménologique ou

compréhensive (1a comprébension étant au croisement de 'herméneutique de Gadamer

d’autrui, dont on peut voir, en particulier de nos jours, 'importance, peuvent se saisir grice a la
compréhension empathique, voire a la précompréhension qui est une forme “connaissance tacite”,
fondement de toute socialité ». Michel Maftesoli, Le rythme de la vie. 1 ariations sur les sensibilités postmodernes.
Paris, Editions de La Table Ronde, 2004, p- 93. Voir aussi : Patrick Watier, Une introduction a la sociologie
compréhensive. Belfort, Circé, 2002.

% Julien Freund. Les théories des sciences humaines. Patis, PUF, 1973, p. 138-145
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et de la phénoménologie de Heidegger®) ne serait méme pas concevable sans la
restitution de ces liens originaires et des notions qu’ils embrassent : intuition,
mémoire, imagination, tact, sensibilité, expérience de vie. Pour user d’une image
analogique, ce sont des « vases communicants » entre sociologie et phénoménologie,
ou bien ce sont des ponts que I'on croyait écroulés sous le poids de I'objectivisme
positiviste et qui semblaient effacés du paysage pour cause du «régime de
séparation » qu’il tente d’imposer. Mais voici que ces ponts surgissent a nouveau
pour continuer a favoriser le commerce entre les deux rives, un échange sans lequel
ces deux formes de savoir — sociologique et philosophique — ne sauraient
e : L , , .
comprendre la signification des obyets de mémoire. Ce n’est qu’en transitant ces ponts
, R . . , . ,
que l'on peut étre en mesure de rendre iz fine la mystérieuse conjonction d’une

présence matérielle (Pobjet) et une expérience immatérielle (la mémoire).

36 Gadamer signale méme que pour Heidegger « la compréhension est le caractére ontologique originaire
de la vie humaine elle-méme ». Hans-Geotrg Gadamer. 1/érité et méthode. Les grandes lignes d'une herménentique
philosaphigue. Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 280. Jean-Paul Sartre approfondit a son tour cette idée
heideggérienne : « La compréhension n’est pas une qualité venue du dehors a la réalité-humaine, c’est sa
maniére propre d’exister. Ainsi la réalité-humaine qui est 70/ assume son propre étre en le comprenant ».
Jean-Paul Sartre. Esquisse d'une théorie des émotions (1938). Paris, Hermann, 1995, p. 21
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De la pertinence d’une phénomeénologie du monde-vie quotidien

Sl est important d’évoquer les points d’intersection entre philosophie et sciences
humaines, et notamment entre phénoménologie et sociologie, c’est parce qu’il s’agit
d’une tradition ayant dG s’affronter sans cesse a la prévalence de Iobjectivisme
positiviste. Ce que Michel Maffesoli a pu nommer « fascination positiviste »*’
atteste, encore de nos jours, d’'une tendance qui s’enracine dans I’histoire moderne,
et dont la genese et les conséquences ont été magistralement examinées par
Edmund Husserl dans un ouvrage tardif au titre péremptoire : « La crise des
sciences européennes et la phénoménologie »*. Mais ce que le philosophe entend ici
par ¢rise ne concerne point les prestations que 'on peut attribuer aux sciences
modernes en tant que résultats strictement scientifiques. La ¢rise releve plutot d’un
probléme autre, peut-étre plus décisif pour la vie de la culture : c’est la breche qui
sépare le monde-scientifique du monde-de-la-vie. La pensée de Husserl sur cette
crise, sa c¢ritigue, ne vise pour autant la scientificité des sciences modernes, « mais ce
que la science en général avait signifié et peut signifier pour 'existence humaine »%.
Plus précisément, la pensée husserlienne concerne « la fagon exclusive dont la vision
globale du Monde qui est celle de ’homme moderne s’est laissée, dans la seconde
moitié du XIX® siecle, déterminer et aveugler par les sciences positives et par la
“prosperity” qu’on leur devait, (elle) signifiait que P'on se détournait avec indifférence
des questions qui pour une humanité authentique sont les questions décisives »*. La
conséquence de cet « aveuglement », Husserl la signale avec fermeté : « des simples
sciences de faits forment une simple humanité de fait »*1. La phénoménologie serait
donc, avant tout, une réponse a I’écartement foncier des « questions décisives » qui

posent les faits, et sur lesquelles le scientisme parait completement désabusé.

C’est pourquoi 'on peut considérer que c’est dans cette attitude a I’égard des

sciences positives, dans cette mise en question de leur primat, que Desprit

37 Michel Maffesoli. La connaissance ordinaire. Précis de sociologie comprébensive. Paris, Librairie des Méridiens,
1985, p. 43

38 Edmund Hussetl. La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1954). Patis, Gallimard,
NRF, 1976

3 Ibid., p. 9

40 Ibid., p. 9

4 Ibid., p. 9-10
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phénoménologique a pu s’affirmer dans une époque tendant a exalter des valeurs
absolument autres*2. Seule une analyse approfondie de lhistoire des sciences en
question, et de leur role dans la culture européenne, pouvait doter la critique
phénoménologique d’un fondement suffisamment solide. Et c’est précisément dans
cette intention que Husserl, mathématicien lui-méme, se consacre a la restitution du
mode de fonctionnement des sciences positives modernes, celles qui se sont
constituées sous linfluence de Galilée et notamment de la « théorétisation
mathématique du monde » qu’elle comporte. D’ou I'importance d’examiner Ieffet
de la pensée galiléenne sur les sciences, désormais vouées a ce que Husserl appelle
une « mathématisation » qui dépasserait le domaine des sciences naturelles pour
devenir la pierre angulaire de I'objectivisme positiviste en son ensemble et dans
toutes ses modulations. En ce qui concerne les sciences humaines, qui conscientes
ou non des origines de cet héritage ont prétendu s’en servir, une telle conception du
savoir avait pour conséquence I'annulation de la subjectivité humaine jusque dans
I'analyse de la condition humaine. Reposant sur le savoir mathématique, le projet
d’'une science universelle du monde s’était emparé méme des questions
métaphysiques d’antan®®. Par le biais de la pensée galiléenne, les mathématiques
s'imposaient comme /z démarche scientifique par excellence, et ce au mépris
d’autres expériences de savoir que l'on a considérées désormais comme des
intuitions pré-scientifiques, parce que mélées de subjectivité, qu’il était nécessaire de
corriger : « Galilée, dans le regard qu’il dirige sur le monde a partir de la géométrie et
a partir de tout ce qui apparait comme sensible et est mathématisable, fazt abstraction
des sujets en tant que personnes, porteuses d’une vie personnelle, abstraction de
tout ce qui appartient a I'esprit en quelque sens que ce soit, abstraction de toutes les

propriétés culturelles qui échoient aux choses dans la praxis humaine [...] Ce fait —

42 Martin Heidegger. Chemins qui ne ménent nulle part (1949). Paris, Gallimard, 1962, p. 99

¥ Edmund Hussetl. La crise des sciences européennes et la phénomeénologie transcendantale (1954). Paris, Gallimard,
NRF, 1976. 1l est inévitable de rappeler ici ce qu’exprimait Pascal sur le méme sujet : « J’avais passé
longtemps dans I’étude des sciences abstraites et le peu de communication qu’on en peut avoir m’en
avait dégotté. Quand j’ai commencé I’étude de 'homme, j’ai vu que ces sciences abstraites ne sont pas
propres a ’homme, et que je m’égarais de plus de ma condition en y pénétrant que les autres en
ignorant. J’ai pardonné aux autres d’y peu savoir. Mais j’ai cru trouver au moins bien des compagnons
en ’étude de I’homme, et que c’est la vraie étude qui lui est propre. J’ai été trompé : il y en a encore
moins qui I’étudient que la géométrie. Ce n’est que manque de savoir étudier cela qu’on cherche le reste.
Mais n’est-ce pas que ce n’est pas encore la la science que ’'homme doit avoir, et qu’il lui est meilleur de
s’ignorer pour étre heureux ? ». Blaise Pascal. Pensées. Paris, Gallimard - Folio Classiques, 1977, p. 373
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concurremment avec la mathématisation, devenue trop vite une évidence — produit
comme conséquence une causalité naturelle close sur elle-méme dans laquelle tout
événement regoit une détermination univoque et a priori »*. Cette perspective
annule certainement la possibilité d’une réflexion sur le « monde vécu » dans ce
qu'une telle expérience a d’irréductible et de particulier et, de plus, elle exclut la
possibilit¢é quun tel vécu se percoit d’une manicre non objective. La
phénoménologie serait ainsi, également, la mise en valeur de la subjectivité par

opposition a I’abstraction mathématique.

Bien qu’elles aient mis «les sciences sur la voie de la réalisation et du
succes »*, Husserl ne voit dans les mathématiques quun « vétement des idées ».
L’histoire des sciences modernes serait, en ce sens, lhistoire dun double
« revetement » : celui de I'expérience humaine spontanée et du sexsus communis qui
n’en raisonne que grossirement :

C’est le vétement d’idées qui fait que nous prenons pour I'Etre vrai ce qui est

Méthode —une méthode qui est la pour corriger, dans une progression a 'infini, par

des anticipations “scientifiques” les anticipations grossiéres qui sont originellement

les seules possibles a lintérieur de Ieffectivement-éprouvé (réel et possible) du
monde-de-la-vie. C’est le vétement d’idées qui fait que le sens authentique de la

méthode, des formules, des théories est resté incompréhensible et que, dans la
.. ’ ’ ~ . . . . . 46
naiveté de la méthode a sa naissance, il ne fut jamais compris™.

A Tencontre de cette ratio mathématisée, la phénoménologie entend se
consacrer au « monde de lexpérience réelle ou possible : notre monde-de-vie
quotidien »¥7, et telle expérience, celle de effectivement-éprouvé dans le monde-de-
vie, met en ceuvre « une induction sans art »*¥ qui exige « une scientificité nouvelle et

L - N nérale “losique” histori 49
non pas mathématique, ni d’'une maniere générale “logique” au sens historique »*.
La démarche mathématique n’est plus considérée ici comme étant la seule a assurer
la vérité car il existe, par ailleurs, « deux sortes de vérités : d’'un coté les vérités de

situation, quotidiennes-pratiques, a vrai dire relatives, et de I'autre coté les vérités

4 Tbid., p. 69
4 Tbid., p. 27
4 Tbid., p. 60
47 Ibid., p. 57
4 Thid., p. 59
4 Tbid., p. 150
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scientifiques » . Des lors, si la théorétisation mathématique est opérante dans la
quéte de vérités scientifiques, elle ne lest point lorsquil s’agit de vérités
quotidiennes-pratiques, qui sont par essence relatives. L’expérience de
Peffecti . . . gy , s s
effectivement-éprouvé dans le monde-vie quotidien ne sapparente gucre a
I'« habitude géométrique (mzore geometrico’®) » dont parlait Husserl : celle-ci se révele
impertinente pour ’étude de telles expériences ordinaires. A 'opposé de cette
habitude géométrigue, devenue dominante mais insuffisante, il convient de rétablir une
habitude intuitive. Pour reprendre la formule de Pascal, en ce qui concerne les « vérités
de situation », mieux vaudrait faire appel a I'« esprit de finesse » qu’a I« esprit de
géométrie »2. Pour signaler 'inadéquation ou, du moins, 'adéquation relative et non
pas universelle de la rationalité mathématique dans la compréhension de
Iexpérience du monde-de-vie, Hussetl signale encore une fois I'importance de
Pintuition : « Dans le monde ambiant de lintuition, lorsque par abstraction nous
diri 1 1 f i 1l fai Pexpéri

irigeons le regard sur les pures formes spatio-temporelles, nous faisons Pexpérience
des “corps” — non pas des corps de I'idéalité géométrique, mais bien “des” corps :
ceux que nous éprouvons réellement, avec le contenu qui est réellement leur
contenu-d’-expérience »3. Dans le monde-de-vie quotidien, enfin, «nous ne
trouvons rien des idéalités géométriques, ni I'espace géométrique, ni le temps
mathématique avec toutes ses formes »* La phénoménologie serait alors, apres
tout, une connaissance ordinaire (intuitive) de lordinaire (le monde-de-vie

quotidien).

Par ailleurs, n’est-ce pas précisément une telle Ahabitude intuitive, non
géométrique, ce que Pobjet de mémoire semble solliciter ? Les choses matérielles que
I'on associe d’ordinaire a la mémoire ne se présentent pas a la perception en tant que
« corps de Tidéalité géométrique », et par conséquent elles ne doivent pas se

soumettre a ce que Husserl appelle, évoquant la philosophie cartésienne, un

50 Ibid., p. 150

51 Ibid., p. 71

52 Blaise Pascal. Pensées. Edition de Michel Le Guern. Paris, Gallimard, 1977

53 Edmund Hussetl. La crise des sciences enropéennes et la phénoménologie transcendantale (1954). Patis, Gallimard,
NRF, 1976, p. 29

54 Ibid., p. 59
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« rationalisme physiciste »5. Ainsi le positivisme a outrance devient réductionnisme,
ne considérant que laspect « mathématisable » de T'étre des choses. Vouée a
n’assurer que I'exactitude logique, cette méthode s’avere de ce fait incomplete. En
revanche, une attitude phénoménologique vis-a-vis des objets quotidiens s’avere
. - . . , . ,
essentielle lorsqu’il est question de saisir leur « contenu-d’-expérience ». Ce n’est pas
seulement leur caractere strictement matériel, physique, géométrique, qui compte,
mais surtout leur présence dans ce monde de sens et de significations qu’est le « monde-
de-vie quotidien ». C’est en se consacrant a rendre les sens et les significations que la
sociologie phénoménologique s’intéresse a tous les phénomenes, et il en va de
méme pour ce qui est des objets quotidiens, domestiques, banals. Visant a illustrer
cette perspective d’analyse, et avec la compétence qu’il a en la matiere, Thierry Blin
rappelle ce que le phénoménologue est censé woir dans un simple objet, en
l'occurrence une étoffe rouge :
Iétoffe qui es frénétiquement agitée dans les gradins d’un terrain de football, ne
dévoile pas son sens si elle est percue en tant qu’objet, en tant que ce qu’elle est
(étoffe rouge), elle doit I'étre en tant que représentant de quelque chose, d’une
transcendance a 'objet. Pour que I’étoffe rouge soit comprise en tant que ce qu’elle
est, c’est-a-dire en tant que symbolisant autre chose qu’elle méme, il faut qu’elle ait
été préalablement expérimentée en tant que schéme expressif (je sais par une
expérience préalable que cette étoffe exprime quelque chose) et en tant que schéme
interprétatif (jai déja interprété le symbole étoffe rouge comme signifiant quelque
chose). L étoffe rouge en tant que symbole recoit une signification plus précise par
sa compréhension en tant qu’elle est insérée dans un systeme symbolique. Le
systeme symbolique désigne donc une contextualité signifiante, une configuration
expressive (...) la structure pré-donnée, typifiée, sédimentée du donné mondain

(son historicité) rencontre donc, chez le sujet, des connexions de sens et
d’otientation°.

Cet exemple, qui servirait a illustrer la perspective socio-phénoménologique
en son entier, semble résumer a fortiori ce qui serait la tache d’une phénomeénologie des
objets de mémoire, dont Tintention premicre reste celle de percevoir les objets
quotidiens dans leur complexité essentielle : comme étant, en méme temps, des étre-

la matériaux et des entités symboliques suscitant des expériences mémorielles.

5 BEdmund Hussetl. La crise des sciences enropéennes et la phénoménologie transcendantale (1954). Patis, Gallimard,
NRF, 1976, p. 86
56 Thierry Blin. Phénoniénologie et sociologie compréhensive. Sur Alfred Schiitz. Paris, L’ Harmattan, 1995, p. 55
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Eléments de phénomeénologie sociale

Lorsqu’il est question d’évoquer les origines de ce « mode de recherche » au sein des
sciences sociales, le nom d’Alfred Schutz s’impose d’emblée, car la réception de la
phénoménologie par la sociologie reste indissociable de son ceuvre et de son école.
C’est ce qui permet a Thierry Blin d’affirmer, a juste titre, que « Schutz nous rend le
service de séculariser la phénoménologie »7. Elaborée sous Iégide de Husserl, en
effet, 'ccuvre de Schutz prétend « renouveler I'approche des sciences sociales a
partir de la phénoménologie »8, se concevant comme une tentative de
compréhension des structures du monde-de-la-vie et de 'expérience significative
que 'homme fait de et dans ce monde, puisque « la philosophie phénoménologique
se veut une philosophie de 'homme en son monde-vie »*. Il s’agit, en outre,
d’¢élaborer une compréhension de I« attitude naturelle » dans le monde-vie, forme
«séculaire » de la « phénoménologie transcendantale » qu’avait formulée en son
temps, comme étant la vraie Philosophia perennis, Husserl, maitre et inspirateur de
Schutz. Vivement stimulée par ces rapports intellectuels, I'ccuvre de Schutz
constitue, sans conteste, un apport essentiel pour comprendre « la signification de la

phénoménologie pour le fondement des sciences sociales »%.

En effet, une partie non négligeable de l'ceuvre de Schutz est vouée a
retrouver les fondements des sciences sociales, dans la tradition philosophique,
comme s’i s’agissait de mener a bien lentreprise que Dilthey avait laissé
inachevée et de «donner a la sociologie compréhensive les fondements
philosophiques qui lui faisaient jusqu’alors défaut »!. Pour ce faire, Schutz entame
d’abord une relecture « sociologique » et « mondaine » de I'ccuvre de Husserl. Et
comme il arrive dans toute influence véritablement féconde, une telle relecture
releve notamment d’une conversation oscillant entre coincidences et désaccords.

Bien que I'ceuvre de Schutz se congoive elle aussi comme une analyse du Lebenswelt,

57 Alfred Schiitz. Essais sur le monde ordinaire. Introduction et traduction de Thierry Blin. Paris, Le Félin Poche,
2007

58 Michel Maffesoli. Préface a : Alfred Schutz. Le cherchenr et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 11

59 Alfred Schutz. Le cherchenr et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 172

60 Tbid., p. 169

61 Alfred Schutz. The phenomenology of social world. Illinois, Northwestern University Press, p. 43
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car le « fondement de la signification de toute science est le monde-vie (Lebenswelt)
pré-scientifique, le monde-vie unique et unitaire qui est a la fois mien, votre et
noétre »%2, il ne s’agit aucunement de prolonger une analyse fondée sur la « réduction
transcendantale » que Husserl entendait comme conditio sine qua non de la
phénoménologie. Plus précisément, le geste de Schutz consiste a abandonner
progressivement la thématique transcendantale en vue de fonder une
« phénoménologie de lattitude naturelle», qui référe exclusivement a 'expérience
intersubjective mondaine et quotidienne. Une phénoménologie, en somme, « qui

étudierait les structures de Pexpérimenter mondain »%3.

L’intention de mondaniser 1a philosophie phénoménologique, afin qu’elle
devienne fondement des sciences de la culture, implique une double « rupture
épistémologique ». D’une part, le fait de privilégier P« attitude naturelle » sur la
« subjectivité transcendantale » (ou « conscience pure ») constitue un écart manifeste
par rapport a la philosophie husserlienne. D’apres Schutz, en effet, il n’était pas
nécessaire, pour la sociologie phénoménologique, d’abandonner la sphere de
P« attitude naturelle » pour atteindre celle de la « subjectivité transcendantale ». Le
programme qu’il envisageait devait se restreindre aux expériences ancrées dans le
monde-vie quotidien, toujours entendu comme un contexte intersubjectif de sens qui est
déja suffisamment riche et problématique en soi. On voit bien a quel point cette
sensibilité ouvre la possibilité d’amorcer une réflexion sur les objets les plus banals,
mais investis néanmoins d’une attirance forte, d’une significativité incontestable.
Drautre part, la mise en valeur de « expérimenter mondain » constitue encore une
nouvelle tentative d’affirmer I'autonomie de la sociologie phénoménologique par
rapport au positivisme inspiré des sciences naturelles. Si le sens de Pexpérience
quotidienne en tant qu’« attitude naturelle » demeure non-scientifique — méme s’il
peut étre analysé scientifiquement —, le modele des sciences naturelles ne peut que
devenir inadéquat. Ainsi, dans la perspective que Schutz entreprend de fonder, le

langage, Iespace ou les objets, par exemple, sont analysés dans leur concrétude

62 Alfred Schutz. Le cherchenr et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 171. Rappelons, dans le méme
sens, un passage de Lyotard : « Il y a toujours un préréflexif, un irréfléchi, un antéprédicatif, sur quoi
prend appui la réflexion, la science, et qu'elle escamote toujours quand elle veut rendre raison d’elle-
méme ». Jean-Francois Lyotard, La phénomeénologie, Paris, PUF, 1969, p. 7
63 Alfred Schutz. Le chercheur et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 31
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intramondaine, c’est-a-dire en tant que mo#fs de P« attitude naturelle » se trouvant
dans le monde-vie quotidien. Mais ces motifs ne sont pas appréhendés par une
« conscience pure » (celle de la subjectivité transcendantale) ou 'expérience directe
du monde-vie exclurait le sens commun que l'on construit collectivement, afin
d’atteindre Dessence de ce qui est traité ; ces otifs ne sont pas non plus percus en tant
qu’objets de la « rationalité scientifique », celle qui tendait, en sociologie, a « traiter
les faits sociaux comme des choses ». Au-dela de ces deux voies d’interprétation,
Schutz va opter pour une analyse du monde-vie quotidien a partir du sezs que 'on
donne a expérience d’y étre, et plus précisément en prenant acte de ce que Weber
appelait la « signification recherchée »%* qui fonde « ma » relation au monde vécu. Par
conséquent, dans la perspective de Schutz « tout se réfere a ma position historique
réelle, ou en d’autres termes, a mes intéréts pragmatiques qui relevent de la situation
ou je me trouve ici et maintenant. Le lieu ou je vis n’est aucunement significatif en
tant que concept géographique, il I'est en tant que je m’y trouve chez moi. Les objets
rencontrés dans I'usage quotidien sont mes instruments, et les hommes avec qui
jentretiens des relations sont mes parents, mes amis ou des étrangers. Le langage
n’est pas le substrat de considérations philosophiques ou grammaticales, mais le
moyen d’exprimer mes intentions ou de comprendre celles des autres... »%. Voila
bien la double rupture épistémologique que suppose la position de Schutz

premicrement, le privilege concédé a « ma» position historique réelle » et a «la
situation ou je me trouve ici et maintenant» exprime nettement I'abandon du
transcendantalisme husserlien ; deuxiecmement, malgré le fait que la géographie, la
linguistique et la physique auraient sans doute des explications a fournir sur I'espace,
le langage et les objets, ces sciences ne s’emploient néanmoins a comprendre
Pexpérience quotidienne que I'on fait de ces phénomenes, ni le sens dont ils sont
investis dans la vie quotidienne. En revanche, c’est bien dans l'espace des
expériences mondaines et non transcendantales, naturelles et non scientifiques, que la

sociologie phénoménologique trouve son objet et sa véritable raison d’étre.

64 Sur la relation entre Schutz et Max Weber : « En relation a ces problémes, la grande contribution de
Max Weber en sa verstehende Soziologie (sociologie compréhensive) est d’avoir donné les principes d’une
méthode qui tente d’expliquer tous les phénomenes sociaux au sens le plus large (et donc les objets des
sciences culturelles) par rapport a la “signification recherchée” que I'acteur associe a son action ». Le
cherchenr et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 191

05 Ibid., p., 186
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Par ailleurs, c’est dans la thématique du monde-vie (Lebensweli) et de
I« attitude naturelle » que linfluence exercée par Husserl se fait sentir le plus
manifestement dans Pceuvre d’Alfred Schutz. Nonobstant, c’est aussi le privilege que
Schutz concede a cette sphere non-transcendantale ce qui le distingue le plus
nettement de Husserl, et c’est dans cette emphase qu’il faut chercher 'empreinte de
son propre style phénoménologique. En effet, il est nécessaire de rendre a Husserl
ce qui lui revient, en rappelant qu’il énonca a la fin de sa vie la thématique de
I« attitude naturelle ». Mais ce n’était qu’avec 'ccuvre de Schutz, tributaire en cela de
son maitre et inspirateur, que ces thématiques pouvaient stimuler une réflexion
nouvelle sur la vie sociale. Si Hussetl considérait nécessaire le passage de '« attitude
naturelle » a la « subjectivité transcendantale », c’est-a-dire de 'expérience directe a
une analyse phénoménologique de telle expérience, Schutz se propose de concentrer
la tache de la sociologie dans I'analyse de '« attitude naturelle » comme expérience
dotée de sens, C’est-a-dire sensible et significative, du monde-vie. Deés lors, la
«subjectivité transcendantale » de Husserl, celle d'un «moi pur» capable
d’appréhender fous les objets qui se donnent a la conscience (solent-ils immédiats ou
non) n’était plus de mise pour la réflexion sociologique. L’intention de demeurer
dans D« attitude naturelle » releve d’'un propos plus ajusté aux possibilités des
sciences de ’homme, a savoir la limitation de la sociologie phénoménologique aux
phénomenes par lesquels on fait une expérience sensible et significative du monde-
vie. Il n’est pas question alors, pour la sociologie phénoménologique, de retrouver
un tel « état pur » de la conscience transcendantale qui réfléchirait simultanément sur
Pexpérience et sur elle-méme. A Popposé de cette réduction transcendantale, visant
a décrire uniquement '« attitude naturelle » comme expérience de et des sens, les
sciences humaines en général, et la sociologie en particulier, pouvaient recommencer
leurs recherches sous un nouveau jour. Une nouvelle mise en perspective de ce qui
se donne a voir apparaissait ainsi. Cest de ce mode que la sociologie
phénoménologique anime (« insuffle la vie a ») d’autres manicres de comprendre le
social : elle est, en méme temps, une sociologie de lactne/ (soit de la situation
immédiatement présente a la conscience) et une sociologie du guotidien (soit du

monde-vie sensible et vécu comme évidence premicre par le biais des sens).
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Que nous soit permise, enfin, une formule de synthése pour mieux situer
Peffort intellectuel d’Alfred Schutz: il s’agissait pour lui, simultanément, de
sociologiser la phénoménologie transcendantale de Husserl et de fonder
philosophiquement la sociologie compréhensive de Weber. Car la phénoménologie
sociale differe de la phénoménologie transcendantale en ce qu’elle ne pratique plus
une époche complete mais partielle, pour ainsi dire : il n’est pas question de « mettre
entre parenthéses » foute connaissance et fout jugement afin d’atteindre des « essences
pures », mais plutdt de se concentrer sur une attitude naturelle qui ne peut étre
construite qu’avec autrui. Et qui plus est, étant donné que l'on vise a décrire la
signification de Dattitude naturelle intramondaine, la phénoménologie sociale doit
méme se fonder sur une « connaissance ordinaire » ou plus précisément sur ce que
Schutz appelle « des actualisations de la connaissance commune effectuées par des
sujets empiriques »°. Des lors, si l'intention de «revenir aux choses mémes »
demeure essentielle dans Pceuvre de Schutz, le fait de congédier le sens commun par un
épocheé total n’est plus pertinent (ni méme pas nécessaire) pour la phénoménologie
sociale. Pour ce qui concerne la sociologie compréhensive wébérienne, l'intérét de
Schutz consiste a se demander quelles sont les modalités de constitution de la
signification, au lieu de continuer a ’entendre comme un « allant de soi » sociologique.
S’écartant en ceci de la posture wébérienne, Schutz considere toute signification
comme « objet de pensée » ou « objet d’expérience », dont il convient d’¢élucider la
complexité. A I’égard de Schutz, en effet, la constitution de la signification releve,
d’abord, d’un état de conscience purement intérieur, avec une durée spécifique par
rapport au temps « objectif ». Dans cet état premier, la signification est un flux de
conscience indistinct d’autres expériences vécues. Ce n’est que dans un deuxicme
stade qu’un tel ézat de conscience devient, comme disait Bergson, une « attention a la
vie », c’est-a-dire que la conscience donne lieu a une réflexion qui compare la
situation présente avec une « réserve de connaissances préalables » et puis s’autorise
a formuler des «intentions» en fonction de ce nouvel «ici et maintenant ».
Finalement, lorsqu’elles se font visibles en tant qu’attitudes naturelles, ces « intentions »
deviennent des « conduites » ou, plus précisément, des « expériences de dotation-de-

signification » : « Nous définissons la conduite comme une expérience de conscience

66 Nathalie Zaccai-Reyners. Le monde de la vie 2. Schutz et Mead. Paris, Cetf, 1996, p. 17

81



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

qui confere une signification au travers de 'activité spontanée »°7. Toutefois, étant
donné que cette expérience de conscience est toujours mondaine, i est nécessaire
d’analyser les structures du monde-de-la-vie ou la signzfication apparait effectivement.
La phénoménologie sociale se consacre a une description enracinée dans le temps
actuel et dans I'espace guotidien, deux structures intramondaines qui servent de cadres
factices de expérience significative. En somme, c’est seulement en rendant compte
de ces structures du monde-de-la-vie que « nous pouvons toujours faire retour vers
I*homme oublié” des sciences sociales, vers 1’acteur dont le faire et le sentir se
trouvent au fond de tout systeme »%8. Et si 'on faisait retour aussi vers '« objet
oublié » des sciences sociales, vers les choses qui font sentir au-dela de tout systeme,

c’est-a-dire de toute explication purement rationaliste ?

67 Alfred Schutz. The phenomenology of social world. Ilinois, Northwestern University Press, p. 55
68 Nathalie Zaccai-Reyners. Le monde de la vie 2. Schutz et Mead. Paris, Cetf, 1996, p. 15
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La phénomeénologie sociale a I'épreuve du monde objectal. Pour une « raison sensible » des
objets quotidiens

Si la réception de la phénoménologie par la sociologie est indissociable de I'ceuvre
d’Alfred Schutz, la réception de la phénoménologie schutzienne, du moins pour ce
qui concerne la sociologie francgaise, reste indissociable de I'ceuvre de Michel
Maftesoli. On peut constater aisément lexistence d’une telle lignée, car le syl
phénoménologique demeure une référence permanente pour 'auteur d’Eloge de la
raison sensible. Aussi I'ceuvre sociologique de Maffesoli, comme celle d’Alfred Schutz,
commence par le rétablissement des relations entre sociologie et philosophie,
abolies par 'objectivisme inhérent a la « fascination positiviste » dont la sociologie a
longtemps fait preuve : « Ayant trés souvent coupé ses racines spéculatives, s’étant
réfugiée dans une sorte d’ingénierie sociale a courte vue, elle [la sociologie] est tout a
fait incapable de dire le sens de ce qu’elle observe »®. Le retour a la phénoménologie
atteste, au contraire, de I'intention d’« acquiescer a ce qui est » au lieu de « prescrire
ce qui devrait étre ». Quant a l'intérét dont Pceuvre de Schutz témoigne, il tient a la
nécessité de «renouveler Iapproche des sciences sociales a partir de la
phénoménologie »™. Seul un tel « acquiescement profond aux choses de la vie »"!
peut nous introduire au cceur méme du quotidien, la ou le questionnement
phénoménologique tente de faire ressortir le sens de «ce qui est vécu au plus

proche »72.

D’ou Péloge qu’il convient d’adresser a une raison sensible, permettant
d’envisager les « raisons du cceur » dont parlait Pascal en son temps. Il convient
pourtant de ne pas prendre I'expression pascalienne au pied de la lettre, mais d’y
repérer une manicre bréve et métaphorique de se référer a Uémotionnel. En ce qui
concerne spécifiquement les objets de mémoire, il est en effet important de suivre une
raison capable de cerner ce que les objets quotidiens révelent en matiere d’émotions,
qui est d’ailleurs un aspect de plus en plus agissant dans I'expérience quotidienne.

De fait, il faudrait méme se demander si I’émotionnel n’est pas ce qui anime

0 Alfred Schutz. Le chercheur et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 11

70 Ibid., 11

" Michel Maffesoli. Préface a : Alfred Schutz. Le cherchenr et le quotidien, Paris, Klincksieck, 2008, p. 11
72 1bid., p. V
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Iexpérience quotidienne, et si les théories ayant fait ’économie de I’émotionnel
n’auraient pas congédié¢ de leurs beaux systemes ce que Schutz appelle la vie spontanée
de ’'homme”. Quoi qu’il en soit, pour ce qui nous intéresse ici, c’est au travers de
cet oxymore, raison sensible, que Maffesoli dénomme I’essence d’une réflexion
attentive aux sens, d’'un raisonnement sur ce qui est de Pordre de la sensibilité, d’'une
sociologie, somme toute, de l'expérience sensitive et significative du monde-vie
quotidien. C’est ainsi que cette ceuvre inspire, en méme temps, une sensibilité
théorique et une sensibilité empirique, toutes les deux propices a la compréhension
des objets de mémoire. Cat, si les objets se manifestent dans espace quotidien, et s’ils
induisent de surcroit I’émotion mémorielle, ce n’est qu’au travers d’une vraie
connaissance ordinaire que ’'on peut saisir, en ce qu’il a de saisissable, ’enracinement de

la mémoire dans 'objet.

Or, si la pensée du quotidien ne saurait étre « scientiste », elle n’est pas pour
autant dépourvue de méthode ni de fondements. On doit reconnaitre davantage
Iexistence d’une « épistémologie du quotidien »74, déliée de la raison scientifique mais
non moins fondée que celle-ci?. 11 s’agit finalement d’établir comment ce savoir peut
etre sensible et en quoi cette comnaissance est ordinaire. Ce que les deux adjectifs
désignent a toujours été au cceur de la réflexion phénoménologique, qui essaie de les
saisit du point de vue de lexpérience non—scientifique que lon en fait
quotidiennement. Mieux encore : le sensible et Pordinaire sont 'essence méme du
quotidien, et c’est pourquoi il serait vain d’imposer une démarche scientifique a des
expériences qui sont vécues naturellement et dans lesquelles se met en jeu une
réflexivité autre que celle de I'analyse scientifique. Il serait d’ailleurs inapproprié
d’exiger de la scientificité a une connaissance qui ne se prétend pas scientifique et
aspire d’ailleurs a s’écarter du sens que le positivisme concede a ce mot. Ainsi,
s’inspirant de la phénoménologie, et bien loin de se réclamer scientifiques, cette
raison et cette connaissance vont traiter le sensible et Vordinaire tel qu’ils sont vécus dans
le monde-de-la-vie. II convient de signaler qu’il n’y a rien de contradictoire dans

cette maniere d’énoncer les propos que se donnent une telle raison et une telle

B 1bid., p. IV

74 Michel Maffesoli. La connaissance ordinaire. Précis de sociologie comprébensive. Paris, Librairie des Méridiens,
1985, p. 183

75 Michel Maftesoli. Eloge de la raison sensible. Paris, La Table Ronde, 1996
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connaissance. Evitant la rigidité du scientisme, on peut accepter de bon gré qu’il y a
vraisemblance dans 'oxymore et méme dans le paradoxe. Ces figures de style
n’étant, par ailleurs, pas seulement littéraires. Elles rendent bien compte d’un style
de la vie sociale, faite de clair-obscur, d’ombres et de pénombres. Ces figures sont
aussi celles d’une pensée qui se veut a I'image de la vie qu’elle a devant soi, et que,
comme le dit bellement Yves Bonnefoy, pratique « un grand réalisme, qui aggrave au
lieu de résoudre, qui désigne l'obscur, qui tient les clartés pour nuées toujours
déchirables. Qui a souci d’une haute et impraticable clarté ». On peut
naturellement se servir d’un tel style de pensée pour interpréter la complexité du
quotidien, et en particulier pour comprendre cet autre oxymore, « présence d’une

absence », que sont les obyets de mémoire.

S’agissant de rendre lisible «ce qui est véew au plus proche», a savoir
Pexpérience mémorielle (le vécu) qu’éveillent les objets quotidiens (ou proches), il est
important de faire appel a ce que on peut nommer une atfitude descriptive. Elle
s’oppose d’emblée a Uattitude normative, notamment en ce qu’elle tache de « ne plus
penser la vie sociale telle qu’elle devrait étre, ou telle qu'on aimerait qu’elle soit, mais
bien, telle qu’elle est »””. Une fois de plus, c’est un principe que la phénoménologie
oppose a la démarche inductive des sciences naturelles. Pour 'essentiel, I'attitude
descriptive consiste a privilégier la prise en compte de ce qui esz, sans que cet éfant ne
soit nécessairement soumis a des explications causales. Extrapolant ce principe
phénoménologique a la sociologie, et en particulier a une réflexion sur les obyets de
mémoire, les questions qu’il convient d’aborder ne concernent plus seulement les
« raisons » qui motivent, par exemple, la « consommation » des objets qui ont a voir
avec le passé : c’est plutot Uexpérience que 'on éprouve en présence de ces objets, et
Vémotion qu’ils induisent, ce qui va étre pris en compte par la phénoménologie
sociale. Certes, plus profonde qu’elle n’y parait, cette nuance implique un
changement de perspective: il ne s’agit plus d’une démonstration qui vise a
Péclaircissement d™un pourgnoi, mais d’une monstration des objets cherchant a relever

un comment’s. Ce mouvement de la pensée, qui va de Pexplication a la description,

76 Yves Bonnefoy. Lmprobable et antres essais. Suivi &’'Un réve fait @ Mantone (1980). Patis, Gallimard, 1992
77 Michel Maffesoli. Eloge de la raison sensible. Paris, La Table Ronde, 1996, p. 159
78 Ibid., p. 156
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n’implique pourtant I'abandon des intentions compréhensives. Clest au fond
Pouverture d’une vole interprétative fondée sur le sens que I'on accorde a une
expérience donnée, et non pas sur des raisons masquées que seul 'observateur
objectif serait en mesure de dévoiler. On trouve, dans 'ccuvre de Michel Maffesoli,
une maniere affirmative de se référer a une telle attitude descriptive : « le fait de décrire,
en tant que tel, ce qui est, n’est nullement une abdication de P'esprit, mais une simple
changement de perspective : il s’agit de rechercher la signification d’'un phénomene
plutot que d’étre focalisé sur la découverte d’explications causale »”. Ce
« changement de perspective » s’accorde avec la nécessité de « revenir aux choses
meémes », c’est-a-dire aux choses (plus généralement : aux phénomenes) telles qu’elles
sont wécmes « naturellement» au sein du monde-vie quotidien. La description
constitue ainsi une voie d’exception pour réaliser le célebre dessein de Husserl,
dessein que Heidegger reprenait a son tour lorsqu’il avangait sa propre conception
de la phénoménologie : d’apres lui, ce « mode de recherche » tentait d’accomplir le

dépassement de la métaphysique pour aboutir a « 'acceptation de I'étre »%0.

Cette «acceptation de I'étre des choses», et notamment des choses
matérielles, fonde attitude descriptive que la sociologie phénoménologique des obyets de
meémoire entend mettre en ceuvre. Seule la prise en compte de la présence des objets
peut donner lieu a sa description; et seule sa description peut amener a la
compréhension des expériences qu’ils induisent. Acquiescer pour décrire et décrire
pour comprendre : voila bien ce qui serait, en quelque sorte, le fondement d’une
démarche phénoménologique générale et a plus forte raison d’une réflexion sur les
objets de mémoire. Afin d’illustrer les possibilités que la description ouvre a la
compréhension de ces objets, de leur force évocatrice, il est pertinent de rappeler les
usages de cet exercice rhétorique qu’était, dans la période hellénistique, I'ekphrasis,
dont l'un des plus importants était précisément 1'usage mémoriel. Considérée comme
une technique propre a ’éducation rhétorique grecque, on la perfectionnait dans les
exercices préparatoires d’écriture nommés Progymnasmata, ekphrasis mettait a preuve
Paptitude des écrivains pour rendre présentes des « choses absentes » (enargeza) ainsi

que de rendre visibles des « images mentales » (phantasiai). 11 pouvait étre question de

7 Ibid., p. 158
80 Ibid., p. 162
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sujets treés variés : personnes (prosgpa), évenements (pragmata), lieux (fgpoi), temps
(¢hronoi) ou encore d’ceuvres d’art, notamment de peintures et de sculptures. Au-dela
de la variété des sujets traitables et traités, le point commun restait I'intention
d’assurer Venargeia, soit la capacité de faire voir et d’émouvoir a travers les mots et
qui distingue Pekphrasis d’un simple rapport de faits. Certes, il s’agit avant tout d’une
pratique littéraire de ’'Antiquité, dont il faut reconnaitre la richesse et la complexité
singulieres. Sans vouloir dénaturer ce sens originel, il est tout de méme légitime de
voir dans un tel art de vivifier les choses absentes une pratique qui outrepasse la
rhétorique ancienne. Ce n’est donc pas difficile de comprendre a quel point cette
attitude descriptive s’avere féconde pour des expériences autres que lexpérience
littéraire. En Poccurrence, concernant les objets de mémoire, Uekphrasis est d’autant plus
pertinente qu’elle embrasse les deux termes de cette notion : d’une part la mémoire,
car la description releve d’un effort mémoriel consistant a rappeler ce dont il est
question dans le texte ou dans le discours (une peinture, une sculpture, un
monument) ; d’autre part Pobjez, en ceci que C’est une pratique littéraire qui permet
de rendre visibles, au moyen des mots, des choses matérielles réelles ou imaginaires,
mais en tout cas absentes au moment ou le texte est lu ou le discours entendu. On
peut faire appel a un exemple contemporain pour montrer I'actualité d’une telle
approche de l'objet. Dans la finesse littéraire qui fut la sienne, Julien Gracq mettait
Paccent sur la visibilité que la parole littéraire porte en elle. Evoquant un objet
domestique ayant hanté son enfance, 'auteur de Leffrines écrivait: « Je vois encore

cette boite ». Il 1a voi, en effet, et nous la fait voir en la décrivant8!,

Il est certain que le propre de la littérature est de réaliser naturellement ce
rapport entre poir et décrire. 11 n’en demeure pas moins qu’une telle correspondance
entre 'image et les mots, implicite dans 'ceuvre littéraire, releve dun zopos classique
de la phénoménologie : « il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser »%2.
Une fois de plus, ce dessein tient a l'intention de légitimer 'autonomie de la
phénoménologie par rapport aux sciences naturelles. Contrairement a une démarche

explicative, Vattitude descriptive ne se donne pour tache que la présentation de I'objet

81 Ruth Webb. Egphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical. Theory and Practice. Butlington,
Ashgate, 2009, p. 87
82 Maurice Metleau-Ponty. Phénomeénologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, p. 8

87



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

absent, par laquelle il devient de nouveau présent (soit «actuel », a I'aide de la
mémoire) et présenté (soit « visible » par le biais de I'imagination). De ce fait, la
description sert a la compréhension en ce qu’elle cherche a rétablir la signification et
non la cause de ce qui est décrit. Il s’agit au fond, si 'on veut, d’une recréation :
A T'opposé de I'explication, qui est de ordre de la représentation et qui s’emploie
a faire des liaisons uniquement causales, liaisons restant abstraites et étant toujours
générales, la compréhension ne recherche pas, en premier lieu, la cause et effet,
elle n’a pas le fantasme du “pourquoi” mais, au travers du “comment”, en se

limitant a la présentation des choses, s’emploie a dégager la signification interne
des phénomeénes observés®?.

SiPobjet est aussi une image®4, il faut tenir compte de ce que la description peut
apporter a I’étude des correspondances entre les choses matérielles et expérience
mémorielle. Cest la raison pour laquelle on accorde une importance si considérable
a la littérature, car '« espace littéraire » rend souvent compte, avec clairvoyance, des
relations affectives que l'on établit avec les objets quotidiens. Un regard

, , : . ) . .. ,
phénoménologique ne saurait donc se poser sur ces objets qu'a condition d’assumer

Vattitude descriptive que 'on voit s’exercer fréquemment dans le texte littéraire.

Dans la foulée dune telle attitude descriptive, il est licite d’évoquer ici la figure
de Baudelaire, qui confiait son ars poetica a la muse « Analogie »%. La lecture de
Fourier, puis de Swedenborg, avait initi¢ le pocte a une esthétique des correspondances,
d’apres laquelle « tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spzrituel
comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant »°. Au
travers de cette attitude analogique, rétablissant par la description les rapports cachés
entre les phénomenes pergus, Baudelaire entendait accéder a une connaissance « qui
jette une lumiere magique et surnaturelle sur I'obscurité naturelle des choses »%7.
Pour sa part, en vue d«intégrer a lanalyse sociale des catégories jusqu’alors

réservées a la critique des grandes ceuvres de la culture: peinture, sculpture,

83 Michel Maffesoli. E/oge de la raison sensible. Patis, La Table Ronde, 1996, p. 193

84 Michel Maffesoli. La contemplation dn monde. Fignres du style communantaire. Patis, Editions Fasquelle et
Grasset, 1993, p. 107

85 Roberto Calasso. La folie Bandelaire. Paris, Gallimard, 2011, p. 28

8 Ibid., p. 29

87 Ibid., p. 27, 28
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musique, ou autres formes cantonnées dans le pré carré des beaux-arts »%8, Michel
Maftesoli propose une connaissance de la méme nature, vouée a éclairer
«I'obscurité des choses », soit le caractére rugueux, irréductible, voire mystérieux de
la vie sociale et qui n’a jamais cessé d’émerveiller le pocte : « Iattitude mystérieuse
que les objets de la création tiennent devant le regard de ’homme »%°. La métaphore
et Panalogie seraient les procédés, sinon les plus exacts, du moins les plus
respectucux de cette allure mystérieuse des choses, c’est-a-dire de l'exces de
significations qu’elles sont censées porter. Ce n’est pourtant pas une sensibilité
théorique nouvelle, mais plutdt a renouveler: «en un temps ou dominait le
fantasme de la rigueur scientifique, un sociologue comme Gabriel Tarde proposait
une démarche de pensée essentiellement élaborée a base d’analogies, “procédé
favori de toutes les pensées intuitives” »*. Voila bien une position intellectuelle
parfaitement contemporaine que partageaient, au méme moment historique, Tarde
et Baudelaire. Le sociologue se réclame d’une pensée « intuitive », alors que le pocte
déclare, quant a lui, sa devise : « Je me suis contenté de sentir »!. Derri¢re cette
coincidence de sensibilités, il existe un levier méthodologique des plus pertinents
pour la compréhension des souvenirs matérialisés dans les choses. Et le recours a
I'analogie et a la correspondance, c’est-a-dire a la mise en relation des phénomenes
petcus, constitue de facto un outil commun a la littérature et aux sciences humaines :
« tout comme par les images le pocte anime ce qu’il décrit, ainsi le sociologue va, par
'utilisation des métaphores, faire ressortir la vitalité et la dynamique du vivant »2. 11
est certain que Baudelaire a da se défaire du « canon » de son temps pour que son
ceuvre aboutisse, et 'on peut supposer que Tarde a fait de méme avec la scientificité
sociologique pour accomplir la sienne”®. Mais il est bien aisé de constater, sur la
«longue durée », a quel point ces obstinations étaient justes : c’est grace a elles que
I'on peut dire, a propos de Baudelaire, ce que toute sociologie phénoménologique se

propose d’atteindre : qu’il « avait la capacité fulgurante de percevoir ce qui est »*4. Si

88 Michel Maffesoli. E/oge de la raison sensible. Paris, La Table Ronde, 1996, p. 200

8 ]l s’agit d’une note trouvée dans les carnets inédits de Baudelaire et citée a la lettre par Calasso.
Roberto Calasso. La folie Bandelaire. Paris, Gallimard, 2001, p. 46

20 Ibid., p. 199

1 Ibid., p. 31

92 Michel Maffesoli. E/oge de la raison sensible. Paris, La Table Ronde, 1996, p. 208

93 Roberto Calasso. La folie Bandelaire. Paris, Gallimard, 2011 (2008), p. 30

%4 Ibid., p. 32
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I'on met en relation ces deux cas c’est pour montrer une source d’inspiration de

notre propre compréhension des obyets de mémoire.

Outre Vattitude descriptive et Uattitude analogiqne, '« acceptation de I'étre des
choses » peut amener a une atfitude empathique. Si 'on s’en tient a ce que dit Merleau-
Ponty: «la science manipule les choses et renonce a les habiter», la
phénoménologie serait, a 'encontre du discours scientifique, une tentative d’habiter
les choses. Or, le choix des mots n’étant jamais fortuit chez les philosophes, il y a
lieu de rappeler que lexpérience d’habiter a souvent retenu lattention de la
phénoménologie, a commencer par celle que Heidegger fondait %. Du point de vue
de la phénoménologie, en effet, le verbe habiter ne se limite pas a nommer le
processus strictement physique par lequel on « loge » ou « demeure » dans un espace
donné. D’apres Heidegger, bien au-dela de cette acception courante, babiter consiste
a « etre-dans-le-monde », c’est-a-dire a créer un lien de proximité et de familiarité avec
les choses de ce qu’il appelle le « monde ambiant », et qui correspond a bien des
égards au « monde-vie quotidien » dont parlait Husserl. C’est en cela que le fait
d’« habiter les choses » releve d’une attitude empathique, essentielle pour comprendre
Iexpérience mémorielle que les objets peuvent induire. Car cette empathie n’est
autre que la reconnaissance qu’il existe, entre ’homme et les choses, une identification,
et que la perception des objets entraine souvent des sentiments qu’il est nécessaire
de questionner. Quand bien méme une telle identification assumerait des formes
multiples et s’exprimerait de diverses manicres, il est néanmoins possible de
considérer que le rapport de familiarité que 'on établit avec les objets quotidiens

aboutit souvent a des expériences mémorielles.

C’est pourquoi Uempathie mérite d’étre prise en compte, en particulier lorsqu’il
est question d’approfondir sur les formes de relation a 'objet. De méme que 'on
empruntait I'egphrasis ou Vanalogie a I’histoire littéraire, il serait également opportun
d’intégrer a la sociologie phénoménologique des notions issues de la théorie
esthétique. C’est dans ce dessein que Michel Maffesoli s’est employé a élargir une
idée chere a ’historiographie de l'art allemande, I’ Eznfiiblung, en montrant que celle-ci

est en mesure d’illustrer maintes expériences d’zdentification s’accomplissant en dehors

9 Martin Heidegger. Essais et conférences. Paris, Gallimard, 1958, p. 170
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de l'art. De méme que I’émotion suscitée par I'ccuvre d’art dérive de Uempathie qui
s’instaure entre le moi et Pobjet percu, il est aisé de constater qu'un objet non
artistique peut déclencher lui aussi Izdentification car tout ce qui est percu acquiert des
significations émotionnelles et devient potentiellement I'objet d’une expérience
empathique®. 11 suffit d’évoquer une définition classique d’Eznfiiblung pour
s’apercevoir que celle-ci n’exclut guere la relation a des objets autres que les ceuvres
d’art, quand bien méme serait-elle destinée ab znitio a décrire la réception que 'on en
fait : « la jouissance esthétique est jouissance objectivée de soi. Jouir esthétiquement
signifie jouir de soi-méme dans un objet sensible, distinct de soi, se sentir en
Einfiiblung avec lui »”7. Du point de vue de empathie, 'objet serait concu comme
une forme dont le contenn est apporté, faconné ou inventé par le « moi » qui le percgoit
sensiblement. L’Eznfiihlung désigne ainsi 'expérience qui consiste a attribuer, a un
objet sensible, « un contenu plein de sentiment en vertu d’un acte involontaire de
transfert de notre propre émotion »%, et c’est la raison pour laquelle I'Einfiibiung
indique cette projection de soi dans l'objet qui rend celui-ci significatif, capable de
réveiller des émotions déja présentes dans le « moi percepteur » : « La forme dun
objet est toujours un étre-formé par moi, par mon activité intérieure. Cest une
donnée fondamentale de toute psychologie, et a plus forte raison de toute
esthétique, qu'un “objet sensible donné”, pris a la lettre, est une absurdité, quelque
chose qui n’existe pas et ne peut exister. En tant qu’il existe pour moi — et il ne
peut étre question que de tels objets —, il est pénétré par mon activité, ma vie
intérieure »”. Cette observation s’accorde pour lessentiel avec la pensée
heideggérienne, notamment en ce qui concerne laffirmation de l'individualité des
choses par opposition aux « choses abstraites » dont s’occupe la science : «les
choses sont individuelles [...] Une chose en général, il n’y en a pas. Il y a seulement

des choses singulieres, et de plus les choses singulieres sont chacune cette chose-ci.

% Ainsi Freud, analysant Uidentification, faisait référence a UEinfiiblung : « Nous nous rendons, en outre,
compte que nous sommes loin d’avoir épuisé le probléme de I'identification, que nous nous trouvons en
présence du processus connu en psychologie sous le nom d’Einfiiblung (assimilation de sentiments
d’autrui) et qui joue un tres grand réle, grice aux possibilités quil nous ouvre de pénétrer 'ame de
personnes étrangeres a notre oi». Sigmund Freud. Essais de psychanalyse (1921). Paris, Bibliotheque
Payot, 1975, p. 130

o7 Wilhelm Worringer. Abstraction et Einfihlung (1911). Paris, Klincksieck, 1986, p. 43

8 Serge Tisseron. L empathie an cenr du jen social. Patis, Albin Michel, 2010, p. 57

9 Wilhelm Worringer. Abstraction et Einfihlung. (1911). Paris, Klincksieck, 1986, p. 44-45
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Chaque chose est cette chose-ci et aucune autre. Voila que nous rencontrons a
I'improviste ce qui appartient a une chose en tant que chose »'™. Par ailleurs,
I'emploi du mot «objet» est ici particulicrement instructif : s’il est évoqué en
référence a UEinfiihlung c’est pour indiquer qu’il s’agit d’'une expérience esthétique
qui dépasse 'ceuvre d’art et que 'on peut éprouver dans la relation aux autres, aux
animaux, aux choses ou a la nature, c’est-a-dire a tout ce que Heidegger dénomme
Unmweltdings (« choses du monde ambiant »). Cette expansion du champ interprétatif
de I'Einfiiblung fait preuve de Pampleur de I'aisthésis, présente dans tout le « monde
ambiant » et non seulement dans son expression artistique : «Iesthétique en
question n’est nullement celle que 'on peut cantonner dans le domaine des beaux-
arts : elle les englobe, mais aussi s’étend a ’ensemble de I’existence sociale »'1. En
d’autres termes, «il s’agit la bien sir d’une conception élargie de I'esthétique qui
refuse a la fois l'intellectualisation a outrance du monde social et le cantonnement
du beau aux seules grandes ceuvres de la culture »1%2. De¢s lors qu’une telle
« objectivation de soi » s’établit en présence d’un objet extérieur, si banal soit-il, la
notion d’Einfiiblung éclaire ce que la force de ’habitude assombirit : le fait que dans la
vie de tous les jours, au contact des objets domestiques, « nous pratiquons tous

I'empathie comme Monsieur Jourdain la prose »1%3.

oins dérisoire qu’il n’y parait, ’étonnement de Monsieur Jourdain sur la
M d ire quil n’y it, Pét t de Monsi d 1

1 b 4 1 b b M b b 1
prose peut se reproduire lorsqu’on réalise ce qu’est 'empathie : 'on s’en sert aussi
incessamment sans le savoir, volens nolens, car habitude finit par donner un faux
aspect de platitude a ce qui est, en vérité, d’'une indéniable richesse. Il est donc
légitime de s’étonner en découvrant, « au creux des apparences », que empathie est
un véritable principe d’interaction avec le monde. D’ou 'importance de restituer, a
la. manicre de Michel Maffesoli, I'ampleur interprétative de IEinfiihlung,
manifestation d’un «instinct esthétique » ayant des treés anciennes lettres de

noblesse!™. Cet « instinct esthétique » remet en valeur 'image et notamment ce que

100 Martin Heidegger. Qu'est-ce gu’une chose 2 (1962). Patis, Tel Gallimard, 1971 p. 27

101 Michel Maffesoli. La contemplation du monde. Figures du style communantaire. Paris, Editions Fasquelle et
Grasset, 1993, p. 45

102 Michel Maffesoli. .Au crenx des apparences. Pour une éthique de l'esthétique. Paris, Plon, 1990, p. 62

103 Alain Berthoz et Gérard Jorland. L’Empathie. Patis, Odile Jacob, 2004, p. 19.

104 Werner Jaeger. Paideia. La formation de 'homme grec. Paris, Gallimard, 1988, p. 18
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I'on peut appeler, avec Michel Maffesoli, « 'objet imagé »'%. 1l suffit de s’attarder
sur quelques objets pour s’apercevoir quils mobilisent des sensations diverses, des
identifications, des souvenirs, ce qui les rend irréductibles a leur simple
fonctionnalité pratique. Etant donné le caractére image de toute chose matérielle, on
peut voir qu’il est des objets quotidiens qui sont plus que fonctionnels et moins
qu’artistiques, et c’est probablement par cette condition ambivalente qu’ils induisent
un rapport empathique. Glosant le célebre passage de Lamartine : « Objets inanimés
avez-vous donc une ame », rappelons-le, Michel Maffesoli se demande « qui n’a pas
de telles impressions face a un paysage aimé, dans le cadre d’un environnement
familier, ou tout simplement en prenant acte de ce sentiment de coprésence qui me
lie aux anodins objets de mon monde domestique »'%. Réflexion pertinente s’il en
est, d’autant plus qu’elle met Paccent sur les «impressions », '« environnement
familier » et le « sentiment de coprésence », des expressions qui traduisent fort bien
ce dont il s’agit dans I’Eznfiiblung, a savoir 'expérience d’entrer en relation avec les
choses matérielles par le biais de la sensibilité, d’attribuer aux objets extérieurs des
contenus de la vie intérieure et d’éprouver des émotions multiples et diverses
(d’identification, de remémoration, de sympathie, etc.) en présence de ce qui
constitue '« environnement familier » ou le « monde domestique », c’est-a-dire de ce
qui se trouve a la portée des sens et de la perception. Voila le « monde habité », en

somme, ou la phénoménologie focalise son attention.

Certes, le monde-vie est fait d’expériences banales comme I'emploi de la
prose, dont Monsieur Jourdain s’est avisé assez tard. Il n’en demeure pas moins
certain que la prise de conscience de ce qui est courant, habituel, ordinaire, éclaire
d’un nouveau jour ce que 'on considere souvent, a tort, comme démuni d’intérét.
C’est le cas des objets quotidiens que l'on peut mettre dans la perspective de
UEinfiiblung, atin qu’ils participent a la compréhension d’expériences mémorielles qui
foisonnent dans la vie quotidienne, car on sait a quel point, dans la vie de tous les
jours, cette réversibilité inhérente a 'empathie peut s’éprouver : un « contenu de

sol» (un souvenir, par exemple) s’objective dans des choses matérielles et,

105 Michel Maffesoli. Ia contemplation du monde. Figures du style communantaire. Paris, Editions Fasquelle et
Grasset, 1993, p. 107
106 Michel Matfesoli. .Au crenx des apparences. Pour une éthigue de lesthétique. Patis, Plon, 1990, p. 231
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réciproquement, cet objet réveille des émotions de «la vie intérieure » par un jeu
d’identifications, d’associations ou de remémorations. Bien qu’une telle relation
empathique puisse s’illustrer a loisir, on se limite ici a la rapporter aux objets de
mémoire, ces « petites choses de la vie courante, mais qui n’en contiennent pas moins
le monde en son entier »'97. Par ailleurs, le retour a I'« objet quotidien » n’est pas
sans effets sur une pensée, plus générale, sur la vie quotidienne : « une telle mise en
perspective permet de faire ressortir que ce que 'on a pris ’habitude de considérer
comme frivole ou comme un simple détail peut étre d’un riche enseignement
épistémologique »!1%8.  I’objet serait ainsi une variation, peut-étre des plus

expressives, sur le theme de la vie quotidienne.

L’« objet quotidien », et la conséquente nécessité d’un langage apte a sa
compréhension, occupent une place de choix dans 'ceuvre de Michel Maffesoli. On
a déja évoqué U'aisthésis comme étant une « esthétique élargie », ne serait-ce que pour
englober le frivole, I’émotion ou I'apparence, des aspects minorés qui reviennent
pourtant en force et trouvent au quotidien leur /Jex et leur moment'®. 11 suffit de
rappeler, a cet égard, 'importance qu’un penseur aigu comme Walter Benjamin
accordait aux objets domestiques de son enfance, ce qui témoigne d’un « souci de
faire rentrer linsignifiant dans lexpérience esthétique »!'0. En ce qui concerne
Pceuvre de Michel Maffesoli, la réflexion sur objet s’inscrit dans la foulée d’une

b

« phénoménographie de la vie quotidienne »!'1, ayant pour intention la description
de cet environnement familier qu’il considére, a juste titre, pétri de sentiments
esthétiques. Au sein de cette esthétique quotidienne et de ce que Maffesoli a pu
nommer « un ordre symbolique objectal »'12, Pexpérience mémorielle liée a 'objet
banal, anodin, futile, se révele essentielle pour la compréhension de Pordinaire en

son ensemble, «constitué par une multiplicité de cheminements souterrains,

souvenirs d’enfance a la maniére proustienne, sédimentations de la mémoire

107 Tbid., 233

108 Thid., 233

109 Martin Heidegger. Qu'est-ce qu’une chose 2 (1962). Paris, Tel Gallimard, 1971 p. 28, 29

110 Michel Maffesoli. .Ax crenx des apparences. Pour une éthique de l'esthétigue. Paris, Plon, 1990, p. 93
111 Ibid., p. 158.

112 Ibid., p. 231
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collective »'13. Les objets les plus banals participent vivement, par leur présence

significative, a de tels cheminements, souvenirs et sédimentations de la mémoire.

Si la filiation phénoménologique de Michel Maffesoli que 'on a essayé de
retracer atteste dune sensibilité théorique, I'intérét vis-a-vis de l'objet quotidien
témoigne d’un persistant guestionnement empirigue. 1.’ objet est une source de réflexion,
un motif a facettes diverses qu’il convient d’accompagner. Il est donc question dans
cette ceuvre de saisir «le concret et son dire »'!4. Et cette concrétude comporte,
nous 'avons vu, une esthétique qui s’étend jusqu’a I'objet banal : «il y a bien une
esthétique du quotidien qui s’inaugure avec les objets et qui se conforte par leur
mise en valeur »!1>. Ajoutant un trait a ce propos, on peut dire que l'une des
expressions de cette aisthésis, le souvenir, se matérialise souvent dans I'objet
quotidien. Voila bien, grosso modo, les grandes lignes d’une phénoménologie des
objets quotidiens que I'on voit s’étaler dans I'ccuvre de Michel Maffesoli qui, apres
avoir montré les manicres dont l'objet participe a une « baroquisation du
monde »'16, revient sur le rapport, plus spécifique, entre objets et mémoire :

J’ai parlé de la baroquisation du monde postmoderne, et 'on peut rappeler qu’il

existe une conception baroque de la matiére, qui est tout a fait différente de la

manie¢re mécaniciste dont on lanalyse dans la modernité, relativisant ainsi la
stigmatisation moraliste qu’on lui applique [...] fid¢le 2 ma méthode, rendre attentif

a ce qui n’est pas (ou peu) analysé, jaimerais montrer que c’est 'objer qui peut-ctre,

contemporainement, une modulation de la matiére. L’objet noble, bien sur, celui

que Pon investit affectivement, le souvenir de moments heureux, ou de relations
: 117
intenses... .

Mais cette noblesse n’est aucunement indicative de « distinction sociale » ni fait
nécessairement référence a la condition « archéologique », « muséographique » ou
« patrimoniale » de Tobjet. II s’agit plutét d’un synonyme de la significativité

heideggérienne, condition par laquelle « cet objet-¢/ » devient une chose familiere et

113 Michel Maffesoli. Le temps revient. Formes élémentaires de la vie postmodernité. Paris, Desclée de Brouwer,
2010, p. 35

114 Michel Maffesoli. La conguéte du présent. Pour une sociologie de la vie guotidienne. Patis, Desclée de Brouwer,
1998 (1979), p. 198

15 Michel Maffesoli. La contemplation du monde. Figures du style communantaire. Paris, Editions Fasquelle et
Grasset, 1993, p. 114

116 Michel Maffesoli. .Au crenx des apparences. Pour une éthique de l'esthétique. Paris, Plon, 1990, p. 153

17 Michel Maffesoli. Ia contemplation du monde. Figures du style communantaire. Paris, Editions Fasquelle et
Grasset, 1993, p. 108
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singuliere. Le mobilier qui occupe nos espaces quotidiens, une table par exemple,
n’est pas dans lattitude naturelle du monde-vie quotidien un « corps géométrique »,
mais bien plutot un « contenu-d’expérience », et méme un « contenu-d’expérience
meémorielle », un indice concret du temps vécu. Seulement de cette fagon, I’associant
toujours a Pexpérience et notamment a expérience mémorielle, saurait-on comprendre
«l'objet comme rappel dune image primordiale. C’est ce qui expliquerait les
attachements fétichistes qu’on lui porte, ou toutes les projections qu’il suscite. Ainsi,
sans négliger les diverses interprétations psychanalytiques, on pourrait mieux
comprendre les relations intimes que 'on peut avoir, aussi bien avec des meubles,
souvenirs de famille, qu’avec sa voiture, son stylo, tel costume libidinalement
investi »118, Les exemples pourraient se poursuivre indéfiniment, tout un chacun
saurait composer son inventaire en la maticre. Qu’il suffise ici de réaliser que la
mémoire est souvent a la base de ces «attachements fétichistes ». Au demeurant,
c’est ce que Proust exprimait bellement en son temps, a savoir que la noblesse des
objets quotidiens ne se rapporte guere a sa beauté mais a la significativité mémorielle
qu’ils acquierent dans le temps : « Ce n’était pas la beauté intrinseque des choses qui
me rendait miraculeux d’étre dans le cabinet de Swann, c’était adhérence a ces
choses —qui eussent pu étre les plus laides du monde— du sentiment particulier, triste

et voluptueux que 'y localisais depuis tant d’années et qui 'imprégnait encore... »!19.

118 Ibid., p. 110
19 Marcel Proust. A Lombre des jeunes Silles en fleur. A la recherche du temps perdu II. Paris, Gallimard La
Pléiade, 1987, p. 81
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Perspectives. Phénoménologie sociale et objets quotidiens

Dans un recueil intitulé Causeries, Maurice Metleau-Ponty revient sur '« adhérence
aux choses » du personnage proustien. Il n’entame pourtant une exégese du roman,
et ne le mentionne méme pas, mais les échos se font sentir nettement a chaque
phrase :
les choses ne sont donc pas devant nous de simples objets neutres que nous
contemplerions ; chacune d’elles symbolise pour nous une certaine conduite, nous
la rappelle, provoque de notre part des réactions favorables ou défavorables, et c’est
pourquoi les gouts d’'un homme, son caractére, Iattitude qu’il a prise a 'égard du
monde et de I’étre extérieur, se lisent dans les objets dont il choisit de s’entourer,
dans les couleurs qu’il préfere, dans les lieux de promenade qu’il choisit [...] Les
objets qui hantent nos réves sont, de la méme maniere, significatifs. Notre rapport
avec les choses n’est pas un rapport distant, chacune d’elles parle a notre corps et a
notre vie, elles sont revétues de caracteres humains (dociles, douces, hostiles,

résistantes) et inversement elles vivent en nous comme autant d’emblémes des

conduites que nous aimons ou détestons. L’homme est investi dans les choses et les

choses sont investies en lui'®.

La présence significative des choses, les conduites qu’elles symbolisent et
rappellent, les réactions qu’elles provoquent, ce quelles disent a notre corps et a
notre vie, I'investissement réciproque des choses dans ’homme et de ’homme dans
les choses... : voila quelques idées communes a l’art et a la philosophie, maticre de

réflexion propice aussi bien au romancier qu’au phénoménologue.

L’objet semble déployer un éventail fascinant d’interprétations, pourtant
assez large et bigarré. Fitant donnée cette profusion herméneutique, 'omniprésence
des objets dans la vie, dans l'art et dans la pensée, on propose de s’attarder sur
Iexpérience mémorielle qu’ils induisent. D’ou la notion d’objets de mémoire, qui vise a
approfondir une des multiples significations que les choses peuvent abriter. Quand
bien méme cette expression s’integre-t-elle facilement au langage quotidien, elle
implique un certain nombre de questions que 'on aurait tort de négliger. Comment
réaliser la conjonction entre un « corps matériel » ('objet) et une « expérience » (la

mémoire) ? Ne s’agit-il pas d’une expression a tout le moins problématique, si ce

120 Maurice Metleau-Ponty. Causeries -1948. Patis, Editions du Seuil, 2002, p- 28,29
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n’est que purement et simplement d’un contresens ? Quelle valeur faut-il accorder a
des objets qui ne sont ni en rapport avec I'Histoire, ni méme pas reconnus par
Iinstitution muséale traditionnelle ? Comment peut-on patler des objets s’il n’existe
pas, proprement dit, un « savoir de l'objet » ? Jean Baudrillard, qui trouvait dans
I'objet son « mot de passe » par excellence, avait conscience de I'inexistence d’un tel
savoir de objet. Néanmoins, décidé qu’il était a décrire « le systeme des objets », il a
utilisé « toutes les disciplines qui étaient dans lair du temps, la psychanalyse,
I'analyse marxiste de la production et surtout I’analyse linguistique, a 'exemple de
Barthes. Mais I'intérét de I’étude de 'objet était qu’elle exigeait de passer au travers
de ces disciplines, qu’elle imposait une transversalité »'21. Il est clair que 'objet reste
irréductible a une seule sensibilité théorique, ce qui fait probablement tout son intérét
social et sociologique. Par ailleurs, cette méme hypothése peut s’avancer a propos de

la mémoire, vaste sujet a contours disciplinaires indéfinissables.

Compte tenu de la « transversalité » imposée par l'objet, et pour aborder
convenablement les questions que 'on vient d’indiquer, il nous a paru essentiel de
réhabiliter plusieurs traditions, de mettre a jour quelques notions et d’insister sur la
nécessité de retrouver un langage propice a la compréhension des objets de mémoire.
En ce sens, il fallait rappeler que la sociologie, comme toutes les sciences humaines,
est originairement liée a la philosophie, et que ce lien essentiel constitue un atout
majeur pour la réflexion sur Pobjet. II était surtout question de rétablir la relation de
la sociologie avec ’herméneutique, tradition philosophique qui essaie, depuis le XIXe
siecle, de doter les sciences humaines de fondements autres que les modeles
empruntés aux « sciences de la nature ». Clest I'intention d’une grande partie de
Peeuvre de Dilthey, qui cherchaita passer de D«explication» (erkliren) a la
« compréhension » (verstehen)'?? afin d’amorcer une « théorie de 'expérience vécue »123.
En dautres termes, Dilthey se proposait de replacer l'attention des sciences
humaines sur le Lebenswelt ou « monde de la vie », sur I'expérience vécue qui y a lieu et
sur I« attitude naturelle » que 'on emploie d’ordinaire dans ses rapports au monde

et a autrui. Cette perspective se révele essentielle pour I'étude des obyjets de mémoire,

121 Jean Baudrillard. Mots de passe. Patis, Pauvert, 2000, p. 13

122 Wilhelm Dilthey. Introduction a I'étude des sciences humaines. Essai sur le fondement qun’on ponrrait donner a
Létude de la société et de I'histoire (1883). Paris, PUF, 1942.

123 Nathalie Zaccai-Reyners. Le monde de la vie 1. Dilthey et Husserl. Patis, Cetf, 1996, p. 24
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d’abord parce qu’elle fonde une conception non positiviste des sciences humaines
qui met I'accent sur la maniere dont ’homme agit et comprend son action dans la vie
quotidienne. Il faut noter, par ailleurs, que d’apres Dilthey «la constitution de
Vexcpérience vécue s’accomplit dans la dimension du temps et par le travail du
souvenir »'%#4, c’est-a-dire que cette expérience est une sédimentation de la mémoire a
laquelle 1a relation a I'objet participerait — c’est notre hypotheése —. D’autre part, si
une telle relation a l'objet est d’ordre symbolique, émotionnel, affectif, il était
important de trouver une approche pertinente a ces expériences. Cette conception
des sciences humaines anticipe donc, a bien des égards, la thématique de la vie
quotidienne, scene objets de mémoire, « objets de fonctionnalité minimale et de

signifiance maximale »!25,

Un siecle apres la publication des travaux de Dilthey, 'ceuvre de Hans-Georg
Gadamer propose une relecture de ces problemes épistémologiques. Tout en
reconnaissant 'importance de Dilthey, Gadamer élargit la portée de sa recherche au-
dela du XIX® siecle, toujours dans lintention de trouver les fondements
philosophiques des sciences humaines. Plutét que de placer les «sciences de
Pesprit » sous la tutelle des « sciences naturelles », Gadamer considére essentiel de
revenir a la tradition humaniste, ayant forgé une sensibilité autonome et plus attentive
a la vraisemblance qu’a la vérité. D’ou le recours a la Bildung, a la « tradition » et a la
conscience historique, et notamment a I'idée de semsus communis comme étant un
levier théorique légitime, en méme temps, de P« expérience vécue» et de la
comprébension de D'« expérience vécue ». Ce qu’une démarche objectiviste a eu
tendance a laisser de coté, a savoir '« induction sans art» dont parlait Husserl,
revient sur le devant de la scene lorsqu’il est question de la vie quotidienne.
Sagissant de Vexpérience vécue, expérience toujours historique et par conséquent non
réductible a des lois immuables, le sensus communis n’est plus considéré comme un
résidu dont il faut se défaire, ni comme un ensemble d’opinions qui entravent la
démarche scientifique au lieu de contribuer a son progres. Bien au contraire, dans la
perspective herméneutique cette notion acquiert une importance majeure pour les

sciences humaines : le semsus communis est un socle pour la compréhension de

124 Thid., p. 34
125 Jean Baudrillard. Le systeme des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 114
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Iexpérience quotidienne et des rapports (entre les hommes, entre les hommes et les

choses, etc.) qui se produisent et reproduisent sans cesse dans la vie ordinaire.

L’opposition au primat des modeles scientifiques constitue un /ezzmotiv de la
phénoménologie. Ce « courant» s’est affirmé historiquement au travers de cette
querelle, dans laquelle a été décisive la présence de Husserl!%0. Si la science ne voit
dans 'objet qu’un « corps géométrique », la phénoménologie tachera de le traiter en
tant que « contenu-d’-expérience ». C’est une différence d’importance, notamment
lorsqu’il s’agit de décrire une des expériences que 'objet peut contenir en soi: le
souvenir. En effet, dans le commerce quotidien que 'on entretien avec les choses, elles
n’apparaissent pas simplement en tant que « supports de qualités physiques » et
n’occupent pas seulement une portion de I'espace comme n’importe quel « corps
géométrique » : les choses, telles que la phénoménologie les entend, séjournent au
monde. Par conséquent, I'idée husserlienne de mettre en place une habitude intuitive,
par opposition a 'babitude géometrique, est en accord avec la tentative de présenter,
décrire ou montrer les manieres dont ’objet peut induire Pexpérience mémorielle. 11
est question, en outre, de tenir compte de lobjet comme d’une présence
effectivement-éprouvée, c’est-a-dire singulicre, familicre et de ce fait insoumise a
toute raison abstraite, en particulier a la «7atio mathématisée » que Husserl,
mathématicien lui-méme, ne considérait que comme un « vétement des idées ». On
constate la, aisément, la prégnance de ce langage a I’égard d’une pensée sur les
« vérités quotidiennes-pratiques », toutes différentes des « vérités scientifiques ». Le

rapport aux objets quotidiens, nous semble-t-il, en est une expression de choix.

Considérablement tributaire de P'ceuvre de Husserl, la « phénoménologie
sociale »127 d’Alfred Schutz se propose elle aussi de renouer les liens des sciences
humaines avec la philosophie, en vue de retrouver un fondement épistémologique
apte a la compréhension de ce qu’il appelle « 'expérimenter mondain ». Dans le
contexte d’une étude plus étendue sur les « structures du monde de la vie », 'analyse

de l'expérience mondaine implique une prise de distance par rapport aux modeles des

120 Fivoquant les deux poles de la phénoménologie naissante : Géttingen et Munich, historien de la
philosophie allemande Riidiger Safranski note que I’ « on voulait étre plus quune école : “un courant” ».
Précision qui signale, si 'on peut dire, une rupture par rapport a la discipline doctrinaire de certaines
philosophies antérieures. Ridiger Safranski. Heidegger et son temps. Paris, Grasset, 1997, p. 111

127 Nathalie Zaccai-Reyners. Le monde de la vie 2. Schutz et Mead. Paris, Cetf, 1996, p. 13
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« sciences naturelles », puis une réinterprétation de I’héritage phénoménologique et
en particulier de la thématique transcendantale husserlienne. S’il est juste d’affirmer
que Schutz a « sécularisé la phénoménologie » c’est précisément parce qu’il entendait
renoncer a la célebre « réduction transcendantale » hussetlienne pour fonder a sa
place une « phénoménologie sociale de l'attitude mondaine naive et naturelle »128,
La formule laisse entendre qu’il s’agit bien de saisir l'attitude spontanée que I'on
assume dans «le monde de la vie» et par laquelle on accorde des significations a
Pexpérience quotidienne qui se congoit, de ce fait, comme un « contexte
intersubjectif de sens». L’ceuvre de Schutz est ainsi animée par une motivation
double : d’une part, celle de « donner a la sociologie compréhensive les fondements
philosophiques qui lui faisaient jusqu’alors défaut »2%, préoccupation épistémologique
qui linscrit dans la tradition inaugurée par Dilthey, vouée a renouveler les
fondements des sciences humaines a partir de la philosophie (en 'occurrence, pour
Schutz, de la phénoménologie). D’autre part, cette ceuvre a un parti pris empirique
consistant a « mondaniser » la phénoménologie husserlienne, a la mettre au service
du monde social et a concentrer tout effort interprétatif des sciences humaines sur
le « monde de la vie » (élevé au rang de « réalité supréme ») et sur les processus qui
donnent lieu a des phénomenes de signification. Cest pourquoi 'on a considéré
opportun de revisiter une perspective sociologique qui assume d’entrée sa filiation
philosophique, contribuant ainsi a atténuer leur « régime de séparation », et dont les
bénéfices restent difficiles a repérer de deux cotés!30. L’ceuvre de Schutz anime une
sensibilité empirique des plus propices a I’étude des objets quotidiens car ces objets
séjournent dans une des structures constitutives du monde-vie : I'espace quotidien.
Reposant sur la pensée de Schutz, en somme, 'on peut suggérer que l'objet
quotidien est un objet d'expérience, et que cette expérience ou phénomene de

signification peut étre, parmi bien d’autres, une expérience d forte signification mémorielle.

S’inscrivant dans cette lignée de pensée, Michel Maffesoli signale I'existence
d’une esthétigue élargie dans laquelle baigne le « monde de la vie ». Il est, en outre, une

aisthésis généralisée dont il convient d’analyser les expressions. D’ou I'importance

128 Ibid., p. 19
129 Alfred Schutz. The phenomenology of social world. Illinois, Northwestern University Press, p. 43
130 T'el que le signale Maurice Metleau-Ponty dans Eloge de la philosophie. Paris, Gallimard, 1953, p. 112
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d’amorcer une connaissance ordinaire capable de porter un regard compréhensif, plutot
que critique, sur la vie quotidienne!?!. Car les diverses manifestations de I'instinct
esthétique exigent la mise en place d™une raison sensible, c’est-a-dire d’une pensée qui
n’ose plus faire ’économie des émotions et des sentiments sollicités au quotidien.
Une expression maffesolienne, « acquiescer a ce qui est », synthétise bien la teneur
intellectuelle qu’il est nécessaire d’assumer par rapport aux banalités fondatrices de
Pétre-au-monde et de I’étre-ensemble. Or, méme en limitant Pintention d’une
sociologie phénoménologique a la présence des objets quotidiens, la nécessité d’une
méthode se fait sentir aussitot. A cet effet, nous proposons de revenir sur trois
attitudes qui sauraient guider une telle phénoménologie de I'objet quotidien : une
attitude descriptive, une attitude analogique et une attitude empathigue'3?. Cette « mise en
chemin » (methodos) se révele décisive lorsquil s’agit de mettre en rapport une
présence physique avec une émotion ou état de conscience. D’ou Tintérét de
Vekphrasis, ce moyen rhétorique d’actualiser, par les mots, des lieux, des images ou
des objets, ainsi que de revivifier aupres de Pauditeur les qualités qu’ils portaient. Il
s’ensuit que la description est avant tout une pratique littéraire ou obyet et la mémoire
s’enchevétrent afin de créer des zmages mentales qui puissent rendre présente, par la
description méme, 'absent. Quant a Pattitude analogique, qui est encore un emprunt
aux histoires littéraire et rhétorique, elle offre a la phénoménologie une stratégie qui
lui permet d’aborder lobjet par des biais différents au concept (images,
comparaisons, métaphores, etc.). D’ailleurs, 'analogie permet de déceler ce que
Baudelaire appelait correspondances, ces liens invisibles et surtout mystérienx qui
unissent les choses se donnant a la perception. Ce sur quoi la perspective
sémiologique allait tant insister, a savoir que tous les objets sont des szgres, se trouve
déja esquissé dans la procédure métaphorique des poctes. Cette atfitude analogique
acquiert, de surcroit, deux sens pour 'analyse des obyets de mémoire : d’'une part, en
tant que « figure de style », Panalogie permet d’intégrer a la réflexion sociologique

une perspective littéraire, souvent bien plus proche des inventions du quotidien que

131 C’est une idée récurrente dans I'ceuvre de Michel Maffesoli. Voir en particulier : La contenplation du
monde. Figures du style communantaire. Paris, Editions Fasquelle et Grasset, 1993, ainsi que la préface a
Iédition italienne de L'znwention du quotidien de Michel de Cetteau : L'invenzione del quotidiano. Rome,
Edizioni Lavoro, 2010

132 Nous avons suivi ici 'ordre proposé par Michel Maffesoli dans le chapitre V (« Phénoménologie ») de
son E/oge de la raison sensible. Paris, La Table Ronde, 2005 (1990)
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la science prétendue positive des faits sociaux ; d’autre part, comme perspective
d’analyse, comme théorie, I'analogie invite a considérer objet lui-méme comme une
métaphore de la mémoire, c’est-a-dire comme une présence matérielle qui se
correspond avec un moment révolu a travers le sowvenir. Quant a Vattitude empathique,
enfin, elle constitue un moyen de comprendre identification a Pobjet. A linstar de
Michel Maffesoli, nous avons tenté pour notre part de restituer, pour 'analyse de
I'objet quotidien, ce qu’une école d’histoire de lart allemande avait appliqué a la
contemplation d’ceuvres plastiques : la notion d’Eznfiih/ung. Faute de mieux, ce terme
se traduit en francais par le terme d’empathie, et il nomme I« objectivation de soi »
qui se produit lorsqu’on fait la « réception » d’une ceuvre d’art et plus généralement
tous les transferts de « contenus de la vie intérieure » vers un objet extérieur. Il est
vral que ces notions ont été forgées pour désigner des phénomenes esthétiques liés a
la création littéraire ou a la réception d’ceuvres plastiques, mais elles deviennent fort

justes pour désigner ce que I'objet de mémoire ne cesse de solliciter.

Toutes proportions gardées, et une fois prises les précautions nécessaires
pour que ces notions conservent leur valeur interprétative, il est légitime de réclamer
le droit d’en faire une utilisation sociologique. Pourquoi s’interdirait-on de les
appliquer au-dela des ceuvres d’art, d’autant plus que ces ceuvres sont, a maints
égards, des émanations, des reflets, des rayonnements de la vie ordinaire ? Au nom
de quelle rigueur faudrait-il renoncer a la lucidité que portent ces notions, au nom de
quelle « pureté » conviendrait-il de les écarter de 'analyse du monde-vie ? Apres
tout, si le sociologue positiviste a revendiqué et obtenu le droit de parler comme un
biologiste, pour étre plus scientifique, pourquoi refuser au sociologue
phénoménologue le droit de parler, quelquefois, en littérateur ? On a vu que le
champ esthétique outrepasse largement celui des ceuvres artistiques, et par
conséquent ce qui vaut pour le « monde de I'art » peut potentiellement valoir pour le
«monde » tout court. Si cette concession nous était accordée, il serait possible
d’envisager une phénoménologie de I'objet quotidien de mémoire. Elle s’engagerait
a comprendre l'objet quotidien comme un motif d’ekphrasis, un carrefour ou
convergent et se correspondent le matériel et 'émotionnel et enfin comme un exemple

quotidien d’Eznfiiblung, dérive d’une identification empathique consistant a projeter un
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« contenu de la vie intérieure » (la mémoire) vers un objet extérieur (bibelot, relique

« souvenir », etc.).

Les réflexions précédentes ne seraient pas pertinentes si I'on n’accomplit la
tache premicre de la phénoménologie, signalée des I'aube méme de la discipline :
«I'étonnement devant le monde »'3. Plus précisément, ce que nous avons voulu
induire c’est /étonnement devant le monde des objets, qui est une manifestation concreéte et
sensible du « monde-de-la-vie ». Pourtant, la récurrence de l'idée de monde laisse
entrevoir que les réflexions que nous avons avancées jusqu’ici concernent davantage
le sensible que ’émotion, qu’elles s’adressent plus emphatiquement a Pobjer qu’a la
mémoire et provoquent, de ce fait, un déséquilibre entre les deux termes de
Iexpression phare qui guide 'ensemble de nos questionnements. Il est vrai que la
phénoménologie se propose obstinément de joindre Iextréme subjectivisme et
Iextréme objectivisme dans la notion de monde, qui est préexistante a la perception
et en méme temps ne peut réaliser son existence qu’a condition d’étre percue,
expérimentée, vécue. Néanmoins, il nous parait nécessaire a présent de rebrousser
chemin vers Uexpérience mémorielle en tant que telle. En nous vouant a Iétude de
I'objet, nous nous sommes concentrés sur le miroir plutot que sur ce qu’il refléte, et
c’est comme si nous avions privilégié lartifice plutot que la présence qui y cherche
une confirmation de son existence. D’ou le besoin que nous éprouvons maintenant
de nous interroger sur la mémoire et sur les manicres dont elle s’enracine dans
I'objet, tout en gardant a cet effet la perspective phénoménologique que nous avons
essayé de matérialiser. Car, somme toute, si la phénoménologie nous a permis
d’entrevoir la mémoire comme une des significations de l'objet, il est possible
d’espérer qu’elle nous permettra de comprendre ce que devient la remémoration au
contact des choses, ce que se sonvenzr veut dire dans le monde-vie historique qu’est le
noétre et, par dessus-tout, ce que la mémoire peut retrouver lorsqu’elle se confronte
au monde tel que nous I’habitons et tel quune certaine littérature nous a appris a le

percevoir : comme une « immense brocante universelle »134,

133 C’est une phrase que Merleau-Ponty attribue a Eugen Fink, ’assistant de Husserl. Maurice Metleau-
Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, p. 14
134 Julien Gracq. En lisant en écrivant. Patis, José Corti, 1980, p. 23
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Chapitre 3

Lentourage matériel : esquisse d’un antre « cadre » social de la
mémotre

Demandons-nous seulement

dans quelles conditions

nous devions nous placer si nous
voulions n’apercevoir que les qualités
physiques et sensibles des choses

Maurice Halbwachs, La mémoire collective

Dans ce théatre du passé qu’est notre mémoire, le décor maintient les personnages
dans leur réle dominant. On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on
ne connait qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de Iétre, d’un

étre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé méme quand il s’en va a la
recherche du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses milles
alvéoles, I'espace tient du temps comprimé. L’espace sert a ca.

Gaston Bachelard, La poétique de I'espace
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I’attitude phénoménologique opére un glissement du pourguoi au comment, a-t-on
b
dit, et ce mouvement de la pensée n’est pas sans conséquences sur le plan
méthodologique. Ce mode de recherche ne privilégie plus les causes ni les définitions
L S5 . , . s , .
générales, mais Uapparaitre des phénomenes considérés. C’est pourquoi 'on peut
affirmer, avec Sartre, que « la phénoménologie est I'étude des phénomenes — non
des faits. Et par phénomene il faut entendre “ce qui se dénonce soi-méme”, ce dont
la réalité est précisément Dlapparence»!. Il s’ensuit, par exemple, qu’une
phénoménologie sociale visera non pas a expliguer ce qu’est la mémoire, ou pourquoi
se souvient-on, mais a comprendre les manicres effectives dont le souvenir se
manifeste au quotidien, en restituant — « puisque 'apparence est ici 'absolu » 2 —
les formes dans lesquelles expérience mémorielle s’exprime. Ainsi entendus, les
souvenirs n’ont plus rien, ou bien peu, d’intérienrs : ils s’incarnent dans les corps, ils
se laissent voir et toucher, ils se pratiquent, ils deviennent rites et gestes collectifs.
Au-dela d’une représentation pure, universelle, métaphysique de la mémoire,
centrée sur I'Ego ou Tindividu isolés, une phénoménologie de la mémoire
permettrait de percevoir ses manifestations sensibles et quotidiennes. A encontre
des conceptions psychologistes sur la mémoire, ayant tendance a la considérer
comme un processus solipsiste qui nait, se développe et s’éteint chez un individu
abstrait, la phénoménologie congoit la mémoire comme émnotion, c’est-a-dire
comme une maniere factive d’ézre an monde. Une synthese notable de cette attitude
intellectuelle, qu’il convient d’évoquer ici intégralement, peut illustrer I'aspect
résolument exzérienr de Pexpérience mémorielle :
La connaissance ou pure “représentation” n’est qu'une des formes possibles de
ma conscience “de” cet arbre ; je puis aussi 'aimer, le craindre, le hair, et ce
dépassement de la conscience par elle-méme, qu’on nomme “intentionnalité”, se
retrouve dans la crainte, la haine et Pamour. Halr autrui, c’est une maniére encote
de s’éclater vers lui, c’est se trouver soudain en face d’'un étranger dont on vit,
dont on souffre d’abord la qualité objective de “haissable”. Voila que, tout d’un
coup, ces fameuses réactions “subjectives”, haine, amour, crainte, sympathie, qui
flottaient dans la saumure malodorante de 'Esprit, s’en arrachent ; elles ne sont
que des manicres de découvrir le monde. Ce sont des choses qui se dévoilent
soudain a nous comme haissables, sympathiques, horribles, aimables. C’est une

propriété de ce masque japonais que d’étre terrible, une inépuisable, irréductible
propriété qui constitue sa nature méme — et non la somme de nos réactions

1 Jean-Paul Sartre. Esquisse d'une théorie des émotions. Patis, Hermann, 1995, p. 22
2 Ibid., p. 22
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subjectives 2 un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé horreur et le
charme des choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophetes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grace et d’amour. Il a fait la place
nette pour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait de cette vérité si simple
et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une femme, c’est
parce quelle est aimable. Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps
de la ““vie intérieure” : en vain chercherions-nous, comme Amiel, comme une
enfant qui s’'embrasse ’épaule, les caresses, les dorlotements de notre intimité,
puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le
monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous
découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi
les choses, homme parmi les hommes?.

Ce ton laisse entrevoir la radicalité de l'intention philosophique de Sartre :
il s’agissait pour lui d’emphatiser, voire d’exalter, Pextériorité d’émotions que 'on
estimait des plus intimes. C’est ainsi de la mémoire, s’ayant révélée a Maurice
Halbwachs comme une expérience collective qu’il convenait de libérer du
psychologisme, perspective d’analyse qui fait prévaloir ce que Paul Ricceur appelle
«le coté égologique de 'expérience mnémonique »*. A Pinsu de cet « égologisme »,
la primauté que la phénoménologie concede au dehors s’est érigée en principe
essentiel de la perspective fondée par Halbwachs, dont le dessein premier consiste
a montrer que la mémoire n’est pas une «réaction subjective », qu’elle aussi
s’arrache a la « saumure malodorante de Esprit» et qu’elle doit étre analysée,
avant tout, comme une « maniere de découvrir le monde ». Or, si ’'on accepte que
« tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le monde, parmi les
autres », comment faudrait-il penser le souvenir, considéré si habituellement
comme une expérience du moi, intérieure, « subjective » ? Faisant preuve d’une
affinité implicite avec la tradition phénoménologique, Halbwachs met en cause un
certain «isolement méthodologique » qui serait a la base de toute approche
psychologiste de la mémoire. Et pour ce faire, il a commencé par indiquer la
valeur interprétative qui porte une évidence quotidienne :

Le plus grand nombre de nos souvenirs nous revient lorsque nos parents, nos

amis, ou d’autres hommes nous les rappellent. On est assez étonné lorsqu’on lit
les traités de psychologie ou il est traité de la mémoire, que ’homme y soit

3 Jean-Paul Sartre. Une idée de la phénoménologie de Husser! : lintentionnalité. Dans : La transcendance de I'Ego
et autres textes phénomeénologigues. Paris, Vrin, 2003, p. 89
4 Paul Ricceur. La mémoire, 'histoire, l'onbli. Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 3
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considéré comme un étre isolé. Il semble que, pour comprendre nos opérations
mentales, il soit nécessaire de s’en tenir a 'individu, et de sectionner d’abord tous
les liens qui le rattachent a la société de ses semblables. Cependant, c’est dans la
société que, normalement, ’homme acquiert ses souvenirs, qu’il se les rappelle,
et, comme on dit, qu’il les reconnait et les localise’.

Nous voici encore, en ce qui concerne expérience mémorielle, « délivrés
de la “vie intérieure” ». Une observation de Marguerite Yourcenar confirme
autrement I'asserte de Halbwachs : « Ma propre existence, si j’avais a ’écrire, serait
reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’'un autre ; j’aurais a
m’adresser a des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour fixer ces flottantes
mémoires »°. Car, poursuit Halbwachs, «le plus souvent, si je me souviens, c’est
que les autres m’incitent a me souvenir, que leur mémoire vient au secours de la
mienne, que la mienne s’appuie sur la leur »’. Cette posture, censée rebattre I’étude
psychologiste de la mémoire, s’apparente a bien des égards a la sensibilité
phénoménologique qui se faisait jour en Europe a la méme époque, sous I’égide
d’Edmond Husserl. Rien ne prouve que Halbwachs ait été attiré par le « mode de
recherche » phénoménologique, mais rien ne prouve, non plus, le contraire. Au
demeurant, pourquoi ne pas songer, a ce propos, a ce qu'un expert des
« représentations collectives » appelait une « contagion des idées » ? Voila bien une
mani¢re de comprendre laffinité, si profonde et pourtant inavouée, entre la
sociologie de la mémoire de Halbwachs et la question phénoménologique du

comment, c’est-a-dire de Uapparaitre.

Par ailleurs, bien que Halbwachs lui-méme ne réfere pas cette influence,
certains de ses interpretes ont taché de retracer la phénoménologie implicite qui
semble travailler sa pensée. Dans son introduction a La mémoire collective, ]-Michel
Alexandre affirme qu’«il [Halbwachs] a réussi, en fin de compte, a dominer ou
négliger les faux problemes ontologiques qui opposent individu et société, comme

les vrais phénoménologistes ont su écarter le faux probleme du réalisme ou

> Maurice Halbwachs. Les cadres socianx de la mémoire. Paris, Albin Michel, 1994 (1925), p. VI
6 Marguerite Yourcenat. Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien ». Paris, Gallimard, 1975, p. 331
7Ibid., p. VI
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I'idéalisme »8. Et Gérard Namer, dans la postface qu’il consacra aux Cadres socianx
de la mémoire, note que «lexpérience du langage de la mémoire dans le réve
suppose que le cadre social soit la forme intellectuelle, non pas seulement de la
pensée collective comme chez Durkheim, mais d’une intuition qui est proprement
celle de la phénoménologie : 'intuition de la signification d’'un monde partagé a la
fois par le sujet et les autres hommes »’. De fait, poursuit-il, «le plan de la
premicre partie (des Cadres sociaux de la mémoire) est commandé par les progres de
la description intuitive et phénoménologique de la mémoire individuelle »0. A
défaut d’une bibliographie véritablement importante en la maticre, ces références
suffisent a illustrer linspiration phénoménologique de cette sociologie de la
mémoire!!. Ce que lon peut appeler une prééminence du monde, empreinte par
excellence de la phénoménologie, constitue le point de départ d’une
compréhension socio-phénoménologique de la mémoire, compréhension qui ne
considere plus le souvenir comme une « donnée de la conscience » mais comme
une expérience collective. C’est bien cela, en outre, ce que 'on doit a Halbwachs : la
fondation d’une sociologie des pratigues mémorielles ancrées au plus proche et au

plus familier de l'existence.

Il y a un effet salutaire dans cette conception soczétale de la mémoire, du
moins telle qu’elle a été analysée par Jean Duvignaud dans la préface a La miémoire
collective. 1.’ ceuvre de Halbwachs y est présentée comme une voie nouvelle a I’étude
sociologique de la vie quotidienne, précisément parce qu’elle oppose, a Iétude
d’une fonction du cerveau ou d’une activité de esprit, 'idée d’une expérience
pratique enracinée dans la trame quotidienne. Il faut néanmoins signaler que
Halbwachs n’a pas été le seul a emprunter ce chemin de retour a la vie ordinaire,
qu’il participe aussi de la « pensée du groupe » et d’un « courant de pensée » —
pour reprendre deux expressions durkheimiennes qui lui étaient cheres. En effet,
bien que la pensée de Maurice Halbwachs porte une ferme objection aux

réductions matérialistes et spiritualistes de la mémoire, il convient d’indiquer

8 J-Michel Alexandre. Introduction a La mémoire collective. Paris, PUF, 1968, p. XIX

 Gérard Namer. Postface aux Cadres socianx de la mémoire (1925). Paris, Albin Michel, 1994, p. 326

10 Ibid., p. 335

1T Annette Becker. Manrice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales. 1914-1945. Paris, Agnes Viénot
Editions, 2003

109



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

qu’elle ne manque pour autant pas d’assises sur une tradition intellectuelle plus
vaste : a plus d’un titre, en ce qui concerne le héme, 'ensemble composé par Les
cadres sociaux de la mémoire et La mémoire collective doit étre considéré comme le
couronnement d’'un moment de la culture européenne qui a placé la mémoire au
centre de la réflexion et de la création littéraire. En-deca des nuances propres a
chaque auteur, il suffit d’évoquer la confluence de Proust, Bergson, James et
Svevo, entre autres, pour s’apercevoir de la prégnance que détenait la mémoire
pour les contemporains de Maurice Halbwachs, avec lesquels, dans bien des cas, il

a établit un fécond dialogue intellectuel'2.

Or, si le théme de la mémoire avait donné lieu a une certaine « communauté
intellectuelle », la sensibilité théorigue de Halbwachs reste elle aussi tributaire d’un
mouvement qui tentait de revenir a étude du prochain. Il s’agissait d’intégrer le
quotidien a lanalyse du sacré, des croyances, des institutions, des évenements
historiques, des échanges économiques, et en 'occurrence de la mémoire. La vie
ordinaire se révélait alors comme un terrain qui demandait a étre exploré en détail,
tache a laquelle aurait contribué Halbwachs :

il en va de la sociologie comme des autres disciplines : apres avoir exploré les

régions ¢loignées, elle s’approche de la réalité concrete de lexistence. La

démarche qui conduit Maurice Halbwachs d’une analyse (aujourd’hui classique)
des classes sociales a I’étude des cadres sociaux de la mémoire est du méme ordre
que celle qui mene Marcel Mauss de L esquisse d’'une théorie de la magie aux Technigues

dn corps: la seconde génération de I'Ecole francaise va du “lointain” au
“prochain” 13.

En accomplissant ce déplacement, et méme si la filiation n’est pas explicite,
Halbwachs participe également au tournant phénoménologique qui revalorisait, a
la méme époque, mais de 'autre co6té du Rhin, cet « environnement immédiat » ou

Heidegger situait la place méme de la phénoménologie.

Considérée comme une pratique collective et quotidienne, la mémoire exigeait le

dépassement d’une dichotomie quelque peu rigide qui tentait naguere de la définir,

12 Voir, en particulier, Gérard Namer. Postface aux Cadres socianx de la mémoire (1925). Paris, Albin
Michel, 1994 et Annette Becker. Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales. 1914-1945. Patis,
Agnés Viénot Editions, 2003

13 Jean Duvignaud. Préface aux Cadres socianx de la mémoire. Paxis, PUF, 1968, p. VIL
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a savoir Popposition entre spiritualisme et matérialisme. Francois Chatelet a mis
Paccent, a juste titre, sur Pouverture qu’a supposée la perspective « sociologisante »
de Maurice Halbwachs : « plus on progresse dans le texte, plus 'analyse invalide
des polémiques qui, pour la plupart, ne vont gucre au-dela du “moi, je vous
montre” matérialiste ou: “oui, mais moi jéprouve” spiritualiste »'4. De cette
maniere, un principe bien plus dynamique s’installait dans I’analyse de la mémoire
qui, de par son caractere social, n’était désormais réductible a aucune définition
abstraite. La délocalisation du souvenir, qui le place ailleurs par rapport a la
matérialité du corps et 'immatérialité de Pesprit, constitue en méme temps l'issue
d’un binarisme simplificateur et la sensibilit¢é nouvelle que véhicule la pensée
halbwachsienne. De cette sociologie de la mémoire, et surtout de cette emphase
sur Dattribut relationnel de tout souvenir, Chatelet connaissait pertinemment les
amples conséquences épistémologiques :
Qu’est-ce que dire qu’il n’y a, au fond, de souvenir que “socialisé¢” — certes ! 1
faudrait écrire : social — sinon que la mémoire n’est pas une fonction ni une
faculté du “psychisme normal”, de la pensée, de '’homme, du sujet, mais une
institution ? Cest détruire tout I’édifice que la psycho-métaphysique (on dit aussi :

lontothéologie) a construit et qui a servi de mythologie a nos sociétés
occidentales!®.

Mais c’est postuler davantage — peut-on ajouter — que s’il y a un aspect
indéniablement éwotionnel dans la mémoirel, et si « la conscience émotionnelle est
d’abord conscience du monde »!7, s’ensuit-il que la mémoire est toujours mémoire
dn monde, c’est-a-dire qu’elle se réalise dans 'espace-temps que 'on habite avec
autrui et que c’est par conséquent dehors qu’il faut la découvrir : sur la route, dans

la ville, au milieu de la foule, parmi les hommes, parmi les choses.

14 Frangois Chatelet. Préface aux Cadres socianx de la mémoire. La Haye, Mouton Editeur, 1975, p.- X

15 Ibid., p. X

16 Sur I'idée que la mémoire est essentiellement émotion, voir Les cadres socianx de la mémoire (1925)
Paris, Albin Michel, 1994, p. 97 et p. 345. Sur la perspective « psychologiste » de la mémoire, voir
Maurice Halbwachs. La w#émoire collective (1950). Patis, Albin Michel, 1997, p., 275

17 Jean-Paul Sartre. Esqguisse d’une théorie des émotions. Paris, Hermann, 1995, p. 70
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Excpérience mémorielle, expérience collective : le parti pris social de Manrice Halbwachs

L’intuition fondamentale de Maurice Halbwachs, a savoir que #oxfe mémoire est
collective, se trouve déja esquissée dans un article des années 1930 : L expression des
émotions et la société, publié d’abord dans une revue turque en 1939, puis repris
posthumément en 19478, Ces détails éditoriaux ne sont point mineurs : ils
montrent que le texte en question fut rédigé entre Les Cadres socianx de la mémoire et
les premiers manuscrits de La mémoire collective. De ce fait, peut-étre conviendrait-il
de le présenter comme une transition entre ces deux moments de la réflexion
halbwaschienne car I'idée-force de L'expression des émotions et la société est celle que
'on retrouvera tout au long de sa sociologie de la mémoire : quand bien méme les
émotions (comme la mémoire — mais la distinction est peut-étre inopérante chez
Halbwachs) s’expriment dans chaque conscience individuelle, elles sont
indissociables d’une méta-conscience sociale qui les faconne et permet de les
interpréter. En d’autres termes, les états émotifs sont simultanément individuels et
soclaux : ils sont pris « dans des courants de pensée qui viennent en notre esprit
du dehors, qui sont en nous parce qu’ils sont dans les autres ». Par conséquent,
«ils ne subsistent et ne se développent, dans un monde ou nous sommes sans
cesse en contact avec les autres, qu’a la condition de se présenter sous des formes
qui leur permettent d’étre compris, sinon approuvés et encouragés, par les milieux
dont nous faisons partie »%. A bien des égards, cette idée fait I’écho (ou plutot
vice-versa) des theses exposées dans Une idée de la phénoménologie de Husserl :
Lintentionnalité, ainsi que dans UEsquisse d’une phénoménologie des émotions, publiées par
Sartre en 1936 et 1938 respectivement. Car, en effet, affirmer qu’« amour, haine,
jole, douleur, crainte, colere, ont d’abord été éprouvés et manifestés en commun,
sous forme de réactions collectives »Y, équivaut a dire, par exemple, que « hair
autrui, c’est une maniere encore de s’éclater vers lui »?1. Ces deux propositions sur

I’émotion partagent un principe commun qui consiste a concevoir I’émotion

18 Maurice Halbwachs. La psychologie collective. Paris, Flammarion, 2015

Maurice Halbwachs. Ia psychologie collective. Patis, Flammarion, 2015, p. 360

20 Ibid., p. 361

21 Jean-Paul Sartre. Une idée de la phénomeénologie de Husserl : lintentionnalité. Dans : La transcendance de I'Ego
et autres textes phénomeénologigues. Paris, Vrin, 2003, p. 89
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comme ¢étant l'interaction incessante entre le moi et la société, plutdét que la
réponse subjective ou instinctive dun corps et dun esprit a des « stimuli»
extérieurs. Certes, ces derniers éléments sont aussi présents dans ce processus
physique qu’est '« état émotif ». Mais ceux-ci resteraient incompréhensibles sans la
perspective contextuelle quintroduit la phénoménologie sociale, d’apres laquelle
haine, amour ou joie seraient avant tout des manieres de participer au monde. Dés
lors, « ’émotion n’est pas un accident, c’est un mode d’existence de la conscience,
une des facons dont elle comprend (au sens heideggérien de “Verstehen) son
“étre-dans-le-monde” »*2. Le grand historien de la phénoménologie, Rudiger
Safranski, notait dans le méme sens que «les objets du souvenir, les objets de
crainte, de désir, d’espoir, de pensée, sont autant de “réalités” dont le flot efface
les strictes distinctions entre sujet et objet »?3. 1l est vrai que le corps, chaque corps
individuel, percoit irréductiblement tel ou tel état émotif. Cependant, ces états
n’existent guere au-dela ou en-deca d™un sens commun ou d™un cadre social, si 'on
reprend Pexpression phare de Maurice Halbwachs. A cet accord entre le moi et le
monde, qui se montre si nettement dans I’état émotif, Sartre lui donnait, non sans

mordacité contre le rationalisme positiviste, I'adjectif de « magique »**.

Or, une situation n’est « magique » qu’a condition d’étre, du moins au
. . . , . .

premier abord, imexplicable, sans que l'on doive pour autant renoncer a la
comprendre. Cest ainsi que 'on peut résumer la posture théorique de Maurice
Halbwachs, notamment en ce qui concerne I'analyse de I’émotion et de la
mémoire. Comment, en effet, deviennent-ils possibles ces actes « magiques » que
sont s’émouvoir et se souvenir ? Et surtout: quelle condition permet a ces
expériences, en apparence enticrement personnelles, d’étre  vécues
collectivement ? Pour ce qui est spécifiquement des états émotifs, voici la
réflexion de Halbwachs :

Non seulement expression des émotions, mais a travers elle les émotions elles-

mémes sont pliées aux coutumes et aux traditions et s’inspirent dun

conformisme a la fois extérieur et interne [...] Cest dans les groupes dont nous
faisons partie que nous avons appris a les exprimer, mais aussi a les ressentir [les

22 Jean-Paul Sartre. Esquisse d'une théorie des émotions. Paris, Hermann, 1995, p. 116.
23 Rudiger Safranski. Heidegger et son temps. Patis, Grasset, 1997, p. 125
2+ Jean-Paul Sartre. Esquisse d'une théorie des émotions. Paris, Hermann, 1995, p. 107-117
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émotions]. Méme isolés, livrés a nous-mémes, seuls en présence de nous-mémes,
nous nous comportons a cet égard comme si les autres nous observaient, nous
surveillaient. Par la, on peut dire que chaque société, chaque nation, chaque
époque aussi met sa marque sur la sensibilit¢é de ses membres. Sans doute il
subsiste en ce domaine une large part de spontanéité personnelle. Mais elle ne se
manifeste, elle ne se fait jour que dans des formes qui sont communes a tous les
membres du groupe, et qui modifient et fagonnent leur nature mentale aussi
profondément que les cadres du langage et de la pensée collective™.

Quant a la mémoire, Halbwachs reprend grosso modo 'idée simmelienne des

Sformes, qu’il appellera a son tour vie matérielle :

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des événements dont nous seuls
avons été les témoins, méme ceux des pensées et des sentiments inexprimés, est
un rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous
possedent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et
formes du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-a-dire avec
toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou nous avons fait
partie. Quand nous évoquons un souvenir, et quand nous le précisons en le
localisant, c’est-a-dire, en somme, quand nous le complétons, on dit quelquefois
que nous le rattachons a ceux qui 'entourent : en réalité, c’est parce que d’autres
souvenirs en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans les objezs, dans
les étres au milieu desquels nous vivons, ou en nous-mémes : points de repere
dans l'espace et le temps, notions historiques, géographiques, biographiques,
politiques, données d’expérience courante et facons de voir familieres, que nous
sommes en mesure de déterminer avec une précision croissante ce qui n’était
d’abord que le schéma vide d’un événement d’autrefois™.

Bien que tres illustratifs, ces passages ne constituent qu’une réponse
intuitive a la question sur extériorité de ’'émotion et de la mémoire, c’est-a-dire sur
le fait que ces deux expériences soient des expressions et non, ou pas seulement, des
états intérieurs. Mais c’est sans doute cette intuition qui amene Halbwachs a
formuler Pexistence de « cadres sociaux », ces formes collectives permettant de
manifester et d’interpréter émotions et souvenirs. Le premier de ces cadres,
commun aux deux expériences que 'on vient d’évoquer, c’est le langage. En effet,
signale Halbwachs, « 'expression émotive se serait transmise comme la langue ; et
apres tout elle lui ressemble en ce qu’elle met en jeu toute une mimique, qui est

comme un langage des gestes et des traits. Elle répondrait au méme besoin de

25> Maurice Halbwachs. La psychologie collective. Paris, Flammarion, 2015, p. 370
26 Maurice Halbwachs. Les cadres socianx de la mémoire. Paris, Albin Michel, 1994 (1925), p. 38-39
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communiquer aux autres ce qu’on éprouve »*’. Il en va de méme pour la mémoire,

inscrite elle-aussi dans un contexte linguistique :
Les conventions verbales constituent le cadre a la fois le plus élémentaire et le
plus stable de la mémoire collective [...] Les hommes vivant en société usent des
mots dont ils comprennent le sens : c’est la condition de la pensée collective. Ot
chaque mot (compris), s’accompagne de souvenirs, et il n’y a pas de souvenirs
auxquels nous ne puissions faire correspondre des mots. Nous parlons nos
souvenirs avant de les évoquer; c’est le langage, et c’est tout le systeme de

conventions sociales qui en sont solidaires, qui nous permettent a chaque instant
de reconstruire notre passé.?8

Le langage détient une importance capitale dans la perspective de
Halbwachs, d’autant plus qu’il assure non seulement la communication mais surtout
la conformation des émotions et des souvenirs. Outre la capacité expressive, le langage
possederait une capacité performative dans 'expérience des souvenirs. Cependant, si
important soit-il, le cadre du langage ne suffirait pas a assurer Iexistence d’une
mémoire collective. De toute évidence, si tel était le cas, deux individus parlant des
langues différentes n’arriveraient pas a se souvenir ensemble d’un évenement qui
pourtant leur serait commun. En réalité, les questions relatives a la mémoire
collective sont bien plus complexes, elles dépassent de loin le domaine du langage

et obligent a élargir la notion de cadre social.

La nécessité dun tel élargissement s’annonce vers la fin des Cadres socianx
de la mémoire, et Iélargissement lui-méme s’accomplit tout au long de La mémoire
collective. 11 se peut que la notion clé de cette progression dans la pensée
d’Halbwachs soit celle de perception, qui semble guider sa recherche de cadres
sociaux autres que le langage. Cette intention meéne Halbwachs a soutenir que,
autant les conventions verbales conforment une communauté et assurent la
conservation de sa mémoire, autant les membres d’'un groupe donné partagent
Pespace qu’ils percoivent individuellement. Une fois de plus, Halbwachs met en
cause lzntériorité de 'expérience mémorielle en signalant qu’« il n’y a pas de
perception sans souvenir. Mais inversement, il n’y a pas alors de souvenir, qui

puisse étre dit purement intérieur, c’est-a-dire qui ne puisse se conserver que dans

27 Maurice Halbwachs. La psychologie collective. Paris, Flammarion, 2015, p. 370
28 Maurice Halbwachs. Les cadres sociaux: de la mémoire (1925). Patis, Albin Michel, 1994, p. 82
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la mémoire individuelle »*. Tout ce qui est percu se trouve dehors, dans le monde,
méme si la perception elle-méme s’accomplit dans des corps individuels. Dans la
perspective halbwaschienne, ce raisonnement peut étre extrapolé a 'expérience de
la mémoire : si bien le souvenir apparait dans une conscience individuelle, ce dont
on a souvenir implique indéfectiblement la présence d’autrui : « du moment qu’un
souvenir reproduit une perception collective, lui-méme ne peut étre que collectif,
et il serait impossible a I'individu de se représenter a nouveau, réduit a ses seules
forces, ce qu’il n’a pu se représenter une premicre fois qu’en s’appuyant sur la
pensée de son groupe »V. Par conséquent, au-dela du langage, permettant de
nommer le souvenir, Halbwachs considére que tout ce qui est percu par le groupe,
et contribue a la reconstruction du passé, peut devenir un cadre social de la mémoire.
Etant donné qu’« il n’y a pas de mémoire possible en dehors des cadres dont les
hommes vivant en société se servent pour se fixer et retrouver leurs souvenirs »31,
la perspective de Halbwachs fait grand cas des ressources collectives pour
conserver et réveiller la mémoire, a commencer par Uentourage matérieP’> — donc
. Py . JERY 2 B} N
perceptible — dans lequel s’est produit un évenement passé. L’expression enfourage
matériel, qui suggere 'existence d’un « cadre spatial de la mémoire », comporte chez
Halbwachs espace commun et les objets qui I’habitent :
Quand nous parlons d’ailleurs d’un cadre spatial, nous n’entendons rien qui
ressemble a une figure géométrique. Les sociologues ont montré que, dans
beaucoup de tribus primitives, on ne se représente pas I'espace comme un milieu
homogene, mais on distingue ses parties par les qualités de nature mystique qu’on
leur attribue : telle région, telle direction est sous 'empire de tel esprit, s’identifie
avec tel clan de la tribu. De méme les différentes chambres d’une maison, tels
recoins, tels meubles, et, aux environs de la maison, tel jardin, tel coin de rue,
parce qu’ils éveillent d’habitude chez lenfant des impressions vives, et se
trouvent associés dans son esprit avec certaines personnes de sa famille, avec des

évenements déterminés, uniques ou répétés, parce que son imagination les a
-, . B3N 2 i .33
animés et transfigurés, acquierent en quelque sorte une valeur émotive™.

I’attachement de la mémoire a I'espace reléve de ce que 'on peut appeler,

avec Bachelard, d’une #pophilie, visant a « déterminer la valeur humaine des

2 Ibid., p. 275

30 Ibid., p. 275

31 Ibid., p. 79

32 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 194

33 Maurice Halbwachs. Les cadres socianx: de la mémoire (1925). Patis, Albin Michel, 1994, p. 97
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espaces aimés »**. De ce point de vue, les réflexions de Halbwachs sur
la «localisation des souvenirs » sont la systématisation socio-philosophique d’une
série de pratiques culturelles que l'on peut trouver dans la longue durée de
I'histoire humaine, allant de pratiques «savantes» (comme la rhétorique),
jusqu’aux pratiques « quotidiennes » (comme les monumenta romains), pour n’en
citer qu'un exemple. Pratiques culturelles, faut-il le rappeler, partageant ce principe
: «il n’est point de mémoire individuelle qui ne se déroule pas dans un cadre
spatial. Or, 'espace est une réalité qui dure : nos impressions se chassent 'une
'autre, rien ne demeure dans notre esprit, et 'on ne comprendrait pas que nous
puissions ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet dans le milieu matériel
qui nous entoure ». En vue de saisir Pancienneté du couplage mémoire-espace
dans la civilisation occidentale, et pour rester sur la période citée, est-il peut-étre
instructif de rappeler cet épisode fondateur relaté par Cicéron dans De oratore :
invité par un mécene a prononcer ’éloge d’un athléte victorieux, le pocte
Simonide de Céos est appelé au-dehors de la salle pour rencontrer les demi-dieux
Castor et Pollux. C’est a ce moment précis que le toit de la salle s’écroule et
qu’athléte et invités meurent sous les décombres. Le pocte aurait pu désigner de
mémoire la place tenue par chaque convive pour « identifier les morts selon leur
localisation dans Pespace »*. La tradition latine fera de cette anecdote fatale une
interprétation qui convient a sa culture de Iéloquence, a savoir qu’a 'image de
Simonide de Céos le rhétoricien a intérét a se servir des /Jocz de mémoire pour
concevoir et se rappeler convenablement les idées et les images de son discours. I
s’agit donc, pour les ars memoriae, d’accorder a Pespace un statut pédagogique,
fonctionnel et technique, permettant de repérer les différentes parties d’un

exercice oratoire?’.

Il est judicieux de considérer, ne serait-ce que de maniere succincte,
Iensemble de traditions auxquelles participe la pensée de Maurice Halbwachs.
Sans faire nécessairement référence au traitement latin des ZJeux de mémoire,

Halbwachs s’y inscrit lorsqu’il considere que les souvenirs sont indissociables de

34 Gaston Bachelard. La poétigue de ['espace. Paris, PUF, 1958, p. 25

35 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 209
36 Paul Riceeut. La mémoire, Ihistoire, l'onbli. Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 74

37 Frances Yates. L. art de la mémoire. Paris, Gallimard, 1975
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Iespace : «Nous faisons une place considérable aux images spatiales dans
Pexplication de la mémoire comme si la conservation (et nous nous appuyons sur)
des souvenirs s’expliquait par la permanence des lieux ou par la durée de la
matiere »8. Cependant, il est important de saisir les nuances de ces affinités
intellectuelles, car les analyses de Halbwachs sur les Zeux de mémoire se diftérentient
a plusieurs titres des études classiques. En effet, la phénoménologie de la mémoire
collective envisage tout autrement la question de l'enracinement de la mémoire
dans lespace. A défaut du traitement technique et fonctionnel dont il fait objet
dans les ars memoriae, le prisme de Halbwachs confére a I'analyse de I’espace la
primatie de l'expérience quotidienne, et non pas d’une image utile pour la
mémorisation d’un contenu donné. En d’autres termes, a I'espace considéré
comme « aide-mémoire » pour l'art rhétorique, la phénoménologie sociale oppose
I'idée d™an cadre social spatial, doté de « valeur émotive » et indispensable a la
compréhension de pratiques collectives qui ne sont pas réservées a une élite
intellectuelle mais décidément quotidiennes, ordinaires, voire banales. Lieux
communs et objets domestiques composent alors un paysage matériel qui
«encadre » la mémoire collective. En fait, « que les souvenirs d’un groupe lui
solent rappelés par la vue de certains lieux, emplacements et dispositions des
objets, il n’y a pas a s’étonner »”. De ce fait, dans la perspective de Maurice
Halbwachs, Uexpression /lieu de mémoire porte un sens qui n’est plus celui d’'un
repere a usages rhétoriques ou pédagogiques mais celle d’un espace vécu. Cest peut-
étre ainsi que 'on doit comprendre I'assertion de Michel Maffesoli : « le lieu fait
lien »¥. Et 'on peut penser que ce lien est fait, lui, de mémoire collective :
Le lieu occupé par un groupe n’est pas comme un tableau noir sur lequel on écrit
puis on efface des chiffres et des figures. Comment Iimage du tableau
rappellerait-elle ce qu’on y a tracé, puisque le tableau est indifférent aux chiffres,
et que, sur un méme tableau, on peut reproduire toutes les figures qu’on veut ?
Non. Mais le lieu a recu 'empreinte du groupe, et réciproquement. Alors, toutes
les démarches du groupe peuvent se traduire en termes spatiaux, et le lieu occupé
par lui n’est que la réunion de tous les termes. Chaque aspect, chaque détail de ce

lieu a lui-méme un sens qui n’est intelligible que pour les membres du groupe,
parce que toutes les parties de 'espace qu’il a occupées correspondent a autant

38 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 233
3 Ibid., p. 227
40 Michel Maftfesoli. Notes sur la postmodernité : Le lien fait lien. Paris, Editions du Félin, 2003
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d’aspects différents de la structure et de la vie de leur société, au moins a ce qu’il
y a eu en elle de plus stable.

Il n’est peut-ctre pas nécessaire d’insister sur ce point pour comprendre
que la perception d’un espace commun devient conditio sine qua non de la mémoire
collective. Qu’il suffise de rappeler ici, en guise de synthese, I'incitation portée par
le texte de Chatelet sur Pexpérience sociale de la mémoire, ou le philosophe invite
a ne pas «nier purement et simplement la réalité ontologique du souvenir »*2.
Exhortation pertinente s’il en est, notamment en ce qu’elle met I'accent sur
Pextériorité perceptible du souvenir, lequel « n’est jamais dans quelque chose : le
corps, Uesprit, la société... Ou s’il est dans quelque chose, ce n’est pas de maniere
métaphorique. Il est dans la matérialité du corps actif, de la terre ou 'on travaille
et ou 'on jouit, dans les traces qu’ont laissées la mer, ’air, le feu. Il est dans un
corps mutilé, dans un ventre alourdi par les enfants, dans un mur dressé et dans
les grimoires patiemment composé »*. Une lecture si attentive a I’enracinement du
souvenir « dans quelque chose », voire «dans une o des chose(s) matérielle(s) »,
s’accorde avec la sensibilité objectale dont fait souvent preuve ’'ccuvre de Maurice
Halbwachs, une sociologie des poétiques de Despace avant la lettre, une
« phénoménologie de la conscience en tant qu’elle se découvre dans et par la

SOCIété »H4,

41 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 196

4 Francois Chatelet. Préface aux Cadres sociaux de la mémoire. 1.a Haye, Mouton Editeur, 1975, p- X
Y 1bid., p. X

4 J-Michel Alexandre. Introduction a La mémoire collective. Paris, PUF, 1968, p. XIX
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Culture matérielle et mémoire collective. Pour une lecture objectale de ['wunvre de Maurice

Halbwachs

L’affinit¢é de Maurice Halbwachs a Iégard de la phénoménologie a été, sinon
analysée en détail, du moins énoncée a grands traits. En revanche, une lecture
objectale des cadres de la mémoire collective semble avoir été totalement négligée. Ce
manque dans linterprétation d’une ceuvre fondatrice résulte pour le moins
surprenant. D’ou I'importance de signaler Pexistence d’une sensibilité objectale
chez Maurice Halbwachs, ne serait-ce que pour saisir ce que l'auteur lui-méme
révele continuellement : le réle joué, dans la mémoire collective, par le « cercle
matériel »¥, le « cadre matériel »** ou « milieu matériel »*. Synonymes, ces notions
visent a comprendre la place des objets dans la reconstruction du passé et dans la

localisation des souvenirs.

Le manque d’une réflexion sur la sensibilité objectale de Halbwachs s’avere
d’autant plus étonnant qu’une telle sensibilité se manifeste assidument dans sa vie
et dans son ceuvre. D’ailleurs, il suffit de mobiliser ces deux types de sources,
biographiques et bibliographiques, pour s’apercevoir que I'intérét de Halbwachs
vis-a-vis des choses matérielles ne se limitait guere a sa dimension intellectuelle.
En réalité, il s’agissait pour lui dun vif intérét impliquant son expérience
personnelle, expérience combien bouleversée par les dommages des guerres
mondiales®. La correspondance qu’il entretenait avec ses proches est
éclaircissante sur ce point. Un certain nombre de lettres adressées a sa femme
illustrent I'idée, développée dans I'apres guerre, selon laquelle les objets participent
a la constitution d’un cadre spatial de la mémoire, idée profondément incarnée dans
cet homme qui se consolait de retenir quelques traces matérielles d’'un monde livré
au délabrement. Une lettre de février 1918 destinée a son épouse en est
particulicrement exemplaire. Il Taurait écrite le lendemain des violents

bombardements survenus a Nancy, ou il était professeur de philosophie grecque :

4 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 205

46 Tbid., p. 208

47 Ibid., p. 236

8 Annette Becker. Maurice Halbwachs. Un intellectnel en guerres mondiales. 1914-1945. Paris, Agnes Viénot
Editions, 2003.
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Sur le tas de décombres s’acharnaient cing ou six soldats, travaillant en pionniers
a la lumiere des lampes électriques [...] Ma pauvre classe de philosophie. Quand
je pense qu’hier encore y retentissaient les paroles du divin Platon. A présent on
dirait une cage a lapins sauvagement piétinée [...] Il ne reste rien de ma chaire.
Jai ramassé une baguette, que je garde comme souvenir”.

Obligé par les circonstances a vivre la destruction d’un lieu de mémoire, le
sociologue replace dans l'objet la possibilité d’évoquer un espace autrefois habité.
C’est pourquoi il tente de conserver un souvenir visuel d’'un lieu dévasté et
pourtant plein de signification : « Mes éléves étaient venus, vraiment émus malgré
la 1égereté de leur age. [...] L’'un d’entre eux nous a photographié la-dedans. Peu
de classes de philosophie en France possederont un tel cliché »0. Une autre lettre
témoigne de I'importance que Halbwachs accordait a cette photographie, trace
matérielle d’un espace vécu soudainement disparu : « Garde-la, je n’ai que cet
exemplaire »1. Quelques jours plus tard, apres un certain temps sans nouvelles de
son épouse, il se déclare soulagé a propos de cette photographie qu’il craignait
avoir perdue : « recu aujourd’hui la lettre ou tu m’annonces réception de la photo
("avais bien peur qu'on ne et interceptée) »2. Cet épisode biographique n’est
nullement anodin : on y devine le germe d’une profonde réflexion sur I’ancrage de
la mémoire collective dans les choses et les espaces quotidiens. L’ceuvre de
Halbwachs confirme implicitement I'appréciation kantienne sur Dorigine
expérientielle de toute connaissance : plus une idée est puissante, plus elle

s’enracine dans I'expérience vécue.

C’est n’est qu’en rappelant ces quelques expériences vécues que 'on peut
saisir la vigueur de la pensée halbwaschienne. Cela nous permettrait de tempérer,
voire de contester cette affirmation péremptoire de Pierre Nora : « Halbwachs
appartient tout entier a cet age scientiste et pudique d’une Université qui n’avait
pas encore perdu pucelage et ou il ne faisait pas bon de faire état dans son ceuvre

de son expérience personnelle et des émotions propres, ou pire encore de

 Thid., p. 59
50 Thid., p. 59
51 Tbid., p. 60
52 Tbid., p. 60
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s’appuyer sur elles pour construire cette ceuvre »3. Deux observations s'imposent
a la lecture de ce passage : d’abord, il faudrait se demander si I« age scientiste et
pudique d’une Université qui n’avait pas encore perdu pucelage et ou il ne faisait
pas bon de faire état dans son ceuvre de son expérience personnelle » est vraiment
passé. 11 y a de quoi en douter. Car il semble bien difficile de soutenir que
I'Université actuelle soit plus tolérante a lexpression du « moi» que celle des
q
années 1920 et 1930. Quant a la soi-disant absence de « références personnelles » et
d’« émotions propres » dans 'ceuvre de Maurice Halbwachs, c’est tout simplement
faux : celui-ci ne s’empéche absolument pas de parler de lui-méme dans ses textes.
Pour preuve, rappelons que non seulement il écrit souvent a la premiéere personne
(trait stylistique plutot rare de nos jours, chez les universitaires actuels que Nora
prétend moins « pudiques »), mais il fait souvent appel a des moments précis de sa
mémoire personnelle. Il suffit de lire attentivement les manuscrits de ce qui serait
publié, en 1950, sous le titre de La mémoire collective. Voici, par exemple, ce que
relate Halbwachs dans le chapitre consacré a la différence entre « Mémoire
collective et mémoire historique »* :
Il me semble bien que le premier événement national qui pénétra dans la trame
de mes impressions d’enfant, ce fut enterrement de Victor Hugo (alors que
javais huit ans). Je me vois au c6té de mon pere, montant la veille vers PArc de
triomphe de I’Etoile, ou était dressé le catafalque, et, le lendemain, assistant au
défilé d’un balcon a l'angle de la rue Soufflot et de la rue Gay-Lussac. Jusqu’a
cette date, du groupe national ou j’étais enfermé jusqu’a moi et au cercle étroit de
mes préoccupations, aucun ébranlement ne s’est-il prolongé ? Pourtant, j’étais en
contact avec mes parents : eux-mémes ¢taient ouverts a bien des influences ; ils
¢taient en partie ce qu’ils étaient parce qu’ils vivaient a telle époque, en tel pays,
en telles circonstances politiques et nationales. Dans leur aspect habituel, dans la
tonalité générale de leurs sentiments, je ne retrouve peut-étre pas la trace

d’événements “historiques” déterminés. Mais il y avait certainement en France,
durant la période de dix, quinze et vingt ans qui suivit la guerre de 1870-1871,

53 Pierre Nora. Préface a Annette Becker. Manrice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales. 1914-
1945. Paris, Agneés Viénot Editions, 2003, p. 16

> Sur cette différence, et notamment sur 'importance que le véu y acquiert, rappelons ce passage
éclairant : « Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoites, qu’on appellerait si 'on veut,
l'une intérieure ou interne, l'autre extérieure, ou bien I'une mémoire personnelle, autre mémoire
sociale : mémoire autobiographique et mémoire historique. La premicre s’aiderait de la seconde,
puisqu’apres tout Thistoire de notre vie fait partie de Ihistoire en général. Mais la seconde serait,
naturellement, bien plus étendue que la premiere. D’autre part, elle ne nous représenterait le passé que
sous une forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de notre vie nous en présenterait un
tableau bien plus continu et plus dense ». Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin
Michel, 1997, p. 98-99
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une atmosphere psychologique et sociale unique, et qu'on ne retrouverait a
Z 55
aucune autre époque. ..’

Halbwachs essaye de montrer que 'on n’entretient des rapports mémoriels
qu’avec les faits historiques zéeus, ou bien qui restent suffisamment présents dans
la mémoire du groupe parce qu’ils ont été vécus par certains de ses membres.
« Cest en ce sens — précise Halbwachs — que T’histoire vécue se distingue de
I’histoire écrite : elle a tout ce qu’il faut pour constituer un cadre vivant et naturel
sur quoi une pensée peut s’appuyer pour conserver et retrouver I'image de son
passé »%. Ou encore : « tant il est vrai que les cadres collectifs de la mémoire ne se
ramenent pas a des dates, a des noms et a des formules, qu’ils représentent des
courants de pensée et d’expérience ou nous ne retrouvons notre passé que parce
quil en a été traversé »°’. Autrement dit, seuls les événements historiques qui
deviennent des expériences vécues — par sol méme ou par le récit des proches —
arrivent a se cristalliser sous forme de mémoire collective. Cela concerne méme
des époques assez éloignées dans le temps, dont I'esprit nous est transmis par
quelqu’un qui les a vécues et les fait entrer dans le patrimoine des souvenirs
collectifs. Le récit oral, parmi d’autres moyens de transmission, est censé vivifier le
passé et permet de se lapproprier et de le rendre familier. Aprés tout, conclu
Halbwachs, « c’est le passé vécu, bien plus que le passé appris par 'histoire écrite,
sur lequel pourra se fonder plus tard la mémoire »%8. C’est pourquoi fait-il appel de
nouveau a lexpérience personnelle: «presque tout ce que jal su et pu
comprendre de la guerre 1870, de la Commune, du Second Empire, de la
République, m’est parvenu par ce que m’en racontait une vieille bonne, pleine de
superstitions et de partis pris, qui acceptait sans discussion le tableau de ces
événements et de ces régimes qui avait été peint par I'imagination populaire »°.
Au fond, ces deux souvenirs « personnels » visent a illustrer une seule assertion :

«ce n’est pas sur lhistoire apprise, c’est sur lhistoire vécue qui s’appuie notre

55 Thid., p. 103
5 Thid., p. 118
57 Ibid., p. 113
58 Thid., p. 118
5 Thid., p 111
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mémoire »V. Signalons au passage qu’une telle récurrence du vém et de
Pexpérience constitue un indice supplémentaire de la filiation de Maurice
Halbwachs a la phénoménologie. Une dernicre anecdote personnelle, assez
amusante par ailleurs, fait coincider un épisode enfantin avec I'idée que toute
mémoire est collective parce qu'appuyée sur la mémoire des autres :
Le premier [souvenir] auquel j’ai cru longtemps pouvoir remonter était notre
arrivée a Paris. J’avais alors deux ans et demi. Nous montions Pescalier le soir
(Pappartement était au quatriéme), et nous enfants remarquions tout haut qu’a
Paris on habitait au grenier. Or, que 'un de nous ait fait cette remarque, c’est
possible. Mais il était naturel que nos parents, qu’elle a amusés, l'aient retenue et

nous 'aient racontée depuis. Je vois encore notre escalier éclairé : mais je I’ai vu
. . 61
bien souvent depuis” .

Certes, il ne s’agit pas d’une ceuvre enticrement concentrée sur I'ego, ni
d’une ego-sociologie a la mani¢re de I'ego-histoire entreprise par Nora®2. Autant
reste-t-il inexact, si ce n’est qu’ouvertement erroné, de présenter 'ccuvre de
Halbwachs comme étant dépourvue d’« expériences personnelles » et d’« émotions
propres ». Si tel était le cas, comment faudrait-il interpréter ce nouvel appel aux
souvenirs personnels, rétéré dans La mémoire collective ? :

Je me rappelle (c’est un de mes plus anciens souvenirs) que devant notre maison,

rue Gay-Lussac, sur Pemplacement actuel de I'Institut océanographique, il y avait,

en bordure d’un couvent, un petit hotel, ou étaient descendus des Russes. On les
voyait en bonnet de fourrure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs
femmes et leurs enfants. Peut-étre, malgré I’étrangeté de leurs costumes et de
leurs types, ne les aurais-je pas considérés si longtemps, si je n’avais pas remarqué
que les passants s’arrétaient et que mes parents eux-memes venaient sur le balcon
pour les regarder. C’étaient des habitants de la Sibérie, qui avaient été mordus par

des loups enragés, et qui s’installaient quelque temps a Paris, a proximité de la rue
d’Ulm et de 'Ecole Normale, pour étre soignés par Pasteur®.

C’est dans ce cadre expérientiel, pour user d’une expression qui serait chere a
Maurice Halbwachs, qu’il convient de situer sa relation affective aux objets de
meémoire. Outre I'épisode de la baguette et de la photographie, signe éloquent de sa

sensibilité vis-a-vis des obyets de mémoire, 1a question de la matérialité des souvenirs

0 ITbid., p. 109

o1 Tbid., p. 68

2 Pierre Nota. Essais d'ego-histoire. Paris, Gallimard, 1987

03 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 110
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revient a plusieurs reprises au cours de ses ceuvres, que ce soit dans Les cadres
sociaux de la mémoire ou dans La mémoire collective. On observait que les notions
visant a désigner cette matérialité apparaissent un peu indistinctement, tant elles
semblent porter le méme sens. Qu’il s’agisse d’« entourage matériel », « cercle
matériel » ou « cadre matériel », le dessein essentiel reste celui de répondre a une
question posée en deux temps dans La mémoire collective : « Pourquoi s’attache-t-on
aux objets ? Pourquoi désire-t-on qu’ils ne changent point, et continuent a nous
tenir compagnie ? »**. Questions qui ne peuvent pas étre lues, ou en tout cas bien
comprises, sans tenir compte de leur ancrage dans Pexpérience personnelle de
Halbwachs. Les réflexions qu’il avance pour y répondre témoignent de
I'importance qu’il accordait aux objets domestiques, ces réceptacles « muets » de la

mémoire collective :

Ecartons toute considération de commodité ou d’esthétique. 1l reste que notre
entourage matériel porte a la fois notre marque et celle des autres. Notre maison,
nos meubles et la facon dont ils sont disposés, tout 'arrangement des pieces ou
nous vivons, nous rappellent notre famille et les amis que nous voyons souvent
dans ce cadre. Si nous vivons seuls, la région de Iespace qui nous entoure de
facon permanente et ses diverses parties ne refletent pas seulement ce qui nous
distingue de tous les autres. Notre culture et nos gouts apparents dans le choix et
la disposition de ces objets s’expliquent dans une large mesure par les liens qui
nous rattachent toujours a un grand nombre de sociétés, sensibles ou invisibles.
On ne peut dire que les choses fassent partie de la société. Cependant meubles,
ornements, tableaux, ustensiles et bibelots circulent a 'intérieur du groupe, y sont
l'objet d’appréciations, de comparaisons, ouvrent a chaque instant des apercus
sur les directions nouvelles de la mode et du gout, et aussi nous rappellent les
coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un magasin d’antiquités, toutes
les époques et toutes les classes s’affrontent ainsi, dans les membres épars et hors
d’usage des mobiliers dispersés ; et certes, 'on se demande : a quelle personne
ont pu appartenir ce fauteuil, ces tapisseries, ce nécessaire, cette coupe ? Mais on
songe en méme temps (et cC’est au fond la méme chose) au monde qui se
reconnaissait en tout cela, comme si le style d'un mobilier, le gout dun
aménagement étaient pour lui ’équivalent d’un langage qu’il comprenait. Lorsque
Balzac décrit une pension de famille, l]a maison d’un avare, et Dickens, I’étude
d’un notaire, ces tableaux nous permettent déja de pressentir a quelle espece ou
catégorie sociale appartiennent les hommes qui vivent dans un tel cadre®.

L’influence de Bergson se fait sentir nettement dans ces observations sur le

lien entre perception et souvenir. Bien que les rapports au maitre et « démon familier

o4 Ibid., p. 194
95 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 194
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de sa jeunesse » aient été ambivalents, la continuité établie par Halbwachs entre
la « société humaine » et la « société des choses » reste tributaire a part entiere de
Vintuition sensible examinée dans Matiere et Mémoire. 1a perception sensible des
choses matérielles participe activement a la réapparition ultérieure, dans la
conscience individuelle, d’'un évenement passé. C’est du moins linterprétation que

semble proposer Halbwachs, notamment lorsqu’il note que le souvenir

résulte non dun assemblage de réflexions mais dun rapprochement de
perceptions déterminé par Pordre dans lequel se présentent certains objets
sensibles et qui résulte lui-méme de leur position dans Pespace. Mais, a la
différence des réflexions ou des idées, les perceptions en tant que telles se
bornent a reproduire les objets extérieurs, ne contiennent rien d’autre que ces
objets et ne peuvent nous conduire au-dela. D’ou la croyance qu’elles ont
seulement servi a nous mettre en une certaine disposition corporelle et sensible
favorable a la réapparition du souvenir”’

Toutefois, les choses matérielles ne sont pas investies per se d'un contenu
de mémoire, tel qu’elles sont congues par les conceptions animistes de 'objet dont
une certaine anthropologie a bien rendu compte®. Dans la perspective de Bergson
et de Halbwachs, cet investissement mémoriel existe bel et bien, seulement il
n’émerge pas de lobjet lui-méme ni de la conscience individuelle: Taura
mémorielle de 'objet résulte de la perception, ce rapport entre le corps et le monde,
entre les sens et les choses. Perception qui est, rappelons-le, un sujet de réflexion
commun au maitre et a son disciple, ainsi quun zgpos par excellence de la pensée
phénoménologique. Sur ces trois éléments : objet matériel, perception sensible et
mémoire collective, il est essentiel de revenitr sur cette réflexion de Maurice

Halbwachs :

% Voici un passage de la lettre que la meére de Halbwachs lui adresse a propos des Cadres socianx de la
mémoire : « Ce livre est tres beau... Il est écrit clairement méme pour moi profane, il est vrai que toutes
ces années je me suis familiarisée avec les procédés d’analyse de gens tel que Proust et méme Freud, et
il me semble que tu es de la méme école restant un philosophe... Je suis émue de te voir presque en
collaboration avec Bergson qui fut vraiment le “démon familier de ta jeunesse” ». Or, Namer tient a
souligner « "ambivalence des rapports (de Halbwachs) a Bergson. C’est une histoire affective qui est
au centre de sa vie, qui part d’'une grande admiration pour finir en un grand mépris ». Gérard Namer.
Postface aux Cadres socianx de la mémoire (1925). Paris, Albin Michel, 1994, p. 306-307

67 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 78

% Voir, par exemple, Philippe Descola. Par-dela nature et culture. Paris, Gallimard, 2005
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Alors méme que nous ne sommes plus en contact matériel avec les objets, nous
trouvons dans les cadres de la pensée collective les moyens d’en évoquer la suite
et Penchainement [...] c’est pourquoi nous nous persuadons aisément que ces
lois s’imposent a nous, non parce qu’elles sont admises dans notre groupe, mais
parce que nous sommes en contact avec les choses matérielles. En réalité, la
perception résulte dun long dressage et d’une discipline (sociale) qui ne
s’'interrompe pas [...] Tout rappel d’une série de souvenirs qui se rapportent au
monde extérieur s’explique donc par les lois de la perception collective®.

En effet, de cette perception procede Dassociation d’expériences
ressemblantes qui permettra, a posteriori, Papparition du souvenir. En bon
interprete de Bergson, Halbwachs s’apercoit de 'importance que détient I'objet
dans ce qu’il appelle « reconnaissance par images » : « Reconnaitre par images [...]
C’est rattacher I'image (percue ou évoquée) d’'un objet a d’autres images qui
forment avec elle un ensemble et comme un tableau, c’est retrouver les liaisons de
cet objet avec d’autres objets qui peuvent étre aussi des pensées ou des
sentiments »”0. Il est évident que le mot objer est employé ici d’une manicre large et
indéfinie, mais cette utilisation n’abolit pourtant la possibilité de privilégier le sens
matériel du terme. Qui plus est, une telle allusion induit la mise en ceuvre d’une
réflexion sensible aux objets domestiques. A ces entourages matériels, somme toute,

dans lesquels retentit le passé :

il m’a semblé souvent que j’ai percu les dernieres vibrations du romantisme dans
le groupe que jai formé et reformé quelquefois avec mes grands-parents. Par
romantisme, j’entends non pas seulement un mouvement artistique et littéraire,
mais un mode de sensibilité particulier qui ne se confond point avec les
dispositions des ames sensibles a la fin du XVIII® siecle, mais qui ne s’en
distingue pas non plus trop nettement, et qui s’était en partie dissipé dans la
frivolité du Second Empire, mais qui subsistait sans doute avec plus de ténacité
dans les provinces un peu reculées (et c’est bien la que jen ai retrouvé les
derniéres traces). Or, il nous est parfaitement loisible de reconstruire ce milieu et
de reconstituer autour de nous cette atmosphere, en particulier au moyen des
livres, des gravures, des tableaux. Il ne s’agit pas surtout des grands poctes et de
leurs plus fortes ceuvres. Elles produisent sur nous, sans doute, une tout autre
impression que sur les contemporains. Nous y avons fait bien des découvertes.
Mais il y a les magazines de I'époque et toute cette littérature « des familles », ou
ce genre d’esprit qui pénétrait tout et se manifestait sous toutes les formes se
trouve en quelque sorte enfermé. En feuilletant ces pages, il nous semble voir
encore les vieux parents qui avaient les gestes, les expressions, les attitudes et les
costumes que reproduisent les gravures, il nous semble entendre leurs voix et

9 Maurice Halbwachs. La mémoire collective. Patis, Albin Michel, 1997 (1950), p. 87
70 Ibid., p. 79
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retrouver les expressions mémes dont ils usaient. Sans doute, que ces « musées
des familles » et « magasins pittoresques » aient subsisté, c’est un accident. On
aurait d’ailleurs pu ne jamais les tirer de leurs rayons et les ouvrir. Pourtant, si je
rouvre ces livres, si je retrouve ces gravures, ces tableaux, ces portraits, ce n’est
point que, poussé par une curiosité d’érudit ou par le gout des vieilles choses,
jaille consulter ces livres dans une bibliothéque, et regarder ces tableaux dans un
musée. Ils sont chez moi ou chez mes parents, j’en découvre chez des amis, ils
accrochent mes regards sur les quais, aux devantures des boutiques
d’antiquaires’".

SiTon estime légitime d’évoquer ce passage ainsi, zz extenso, c’est parce qu’il
englobe les éléments essentiels a la phénoménologie des obyets de mémoire que 'on
se propose d’accomplir par la suite. Sur le plan méthodologique, d’abord, le
recours au texte littéraire constitue un biais incontournable, d’autant plus qu’il est
considéré comme porteur d’'une connaissance du social et plus précisément de
I'investissement mémoriel de T'objet. Drailleurs, c’est dans ce dessein que les
allusions littéraires se multiplient au cours de l'ccuvre de Maurice Halbwachs.
Nonobstant, Halbwachs ne fait pas un usage purement et simplement illustratif du
texte littéraire : il s’agit plutoét d’une lecture attentive a ce que la littérature peut
éclaircir sur Pexpérience mémorielle. Ainsi, visant a comprendre le réle des
parents agés dans la configuration de nos souvenirs, Halbwachs fait appel a ses

lectures de Stendhal :

De tous les membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gardé un souvenir si
profond et nous trace-t-il un portrait si vivant surtout de son grand-pere ? Si la
personne de ce vieillard n’avait pas été liée de bonne heure dans sa pensée aux
ceuvres de Diderot, Voltaire, d’Alembert, a un genre d’intéréts et de sentiments
qui dépassait 'horizon d’une petite province étriquée et conservatrice, il n’aurait
pas été lui-méme, c’est-a-dire celui de ses parents que Stendhal a le plus estimé et
le plus cité. II se le serait rappelé peut-étre avec autant de précision, mais il
n’aurait pas tenu une telle place dans sa mémoire. C’est le XVIII® si¢cle, mais le
XVIII siecle vécu, et dans lequel sa pensée s’est réellement répandue, qui lui
rendra, en toute sa profondeur, la ressemblance de son grand-pére”.

Et a propos du wmilien matériel, Halbwachs confére pleine légitimité a la
description littéraire, dans laquelle se dévoile rien de moins qu’« une manicre

d’étre commune a beaucoup d’hommes » :

71 Ibid., p. 114-115
72 Ibid., p. 113
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Lorsque Balzac décrit une pension de famille, la maison d’un avare, et Dickens,
Iétude d’un notaire, ces tableaux nous permettent déja de pressentir a quelle
espece ou catégorie sociale appartiennent les hommes qui vivent dans un tel
cadre. Ce n’est pas une simple harmonie et correspondance physique entre
I'aspect des lieux et des gens. Mais chaque objet rencontré, et la place qu’il occupe
dans lensemble, nous rappellent une manicre d’étre commune a beaucoup
d’hommes, et lorsqu’on analyse cet assemblage, qu’on attire notre attention sur
chacune de ses parties, c’est comme si 'on disséquait une pensée ou se
confondent les apports d’une quantité de groupes”.

Par ailleurs, outre ces références au texte littéraire, le rappel des « boutiques
d’antiquaires » constitue une autre intuition valorisant la place de l'objet dans
I'expérience mémorielle. Une phénoménologie de la mémoire collective ne saurait
pas s’abstraire d’une description des lieux et des pratiques ou circulent et
s’exposent des objets-témoins. Quand bien méme le théme spécifique
des boutiques d’antiquaires ne fait pas l'objet d’une réflexion approfondie chez
Maurice Halbwachs, cette évocation peut stimuler un regard attentif a ce qui est
toujours de mise dans nombre de villes contemporaines : antiquaires, brocantes,
vide-greniers, musées d’objets domestiques ou cabinets de curiosités et autres
espaces d’admiration et d’acquisition d’objets-souvenirs. On pourrait multiplier les
exemples a loisir, car il y a un retour en force de phénomenes organisés autour de
Vobjet de mémoire. Et méme il est certain qu’un intense échange économique
s’exerce dans ces lieux, ces pratiques favorisent davantage la rencontre de traces
objectales du passé plutot que la dimension simplement économique de I’échange.
C’est peut-ctre cet attribut émotionnel auquel il convient de s’intéresser, tel qu’il a
été repéré en son temps par Halbwachs. S’intéresser, en définitive, a I'existence de
cadres matériels de la mémoire : « quand on est entré pour la premiere fois dans une
chambre a la tombée de la nuit, qu’on a vu les murs, les meubles et tous les objets
plongés dans une demi-obscurité, ces formes fantastiques ou mystérieuses
demeurent dans notre mémoire comme le cadre a peine réel du sentiment
d’inquié¢tude, de surprise ou de tristesse qui nous accompagnait au moment ou

elles frappaient nos regards »’%. 11 est aisé d’y reconnaitre I’écho de Marcel Proust,

73 Ibid., p. 194
74 Tbid., p. 64
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lauteur de « pages émues et profondes » dont Halbwachs se déclarait lecteur

passionné et qu’il s’amusait a gloser copieusement en marge’>.

Ces cadres matériels de la  mémoire se composent d’objets familiers,
domestiques et quotidiens, comme ceux que I'on voit se succéder dans le récit
proustien et dans la sociologie de Maurice Halbwachs. D’ou I'importance de
s’attarder sur ces collections volontaires ou involontaires se formant dans tout
espace habité, ainsi que de tenir compte de ces « musées de famille» dont
Halbwachs connaissait pertinemment lintérét. Lenfourage matériel assure un
« sentiment de continuité » qu’il ne faudrait pas négliger. Dun point de vue
individuel, certes, mais aussi collectivement, les choses matérielles garantissent une

unité indispensable :

Auguste Comte observait que I'équilibre mental résulte pour une bonne part, et
d’abord, du fait que les objets matériels avec lesquels nous sommes en contact
journalier ne changent pas ou changent peu, et nous offrent une image de
permanence et de stabilité. C’est comme une société silencieuse et immobile,
étrangere a notre agitation et a nos changements d’humeur, qui nous donne un
sentiment d’ordre et de quiétude. Il est exact que plus d’un trouble psychique
s’accompagne d’une sorte de rupture de contact entre notre pensée et les choses,
d’une incapacité a reconnaitre les objets familiers, si bien que nous nous trouvons
perdus dans un milieu étranger et mouvant, et que tout point d’appui nous
manque. En dehors méme des cas pathologiques, lorsque quelque événement
nous oblige aussi a nous transporter dans un nouvel entourage matériel, avant
que nous ne nous y soyons adaptés, nous traversons une période d’incertitude,
comme si nous avions laissé derriere nous notre personnalité tout entiere : tant il
est vrai que les images habituelles du monde extérieur sont inséparables de notre

;76
mo1 .

Par ailleurs, comment ne pas songer, en lisant ce passage, a ce qu’affirme
M. Cousin, le tres particulier héros de Gros Calin ? : « Chaque chose, chaque objet,
meubles, cendrier, pipe, est un ami durable. Je les trouve chaque soir a la méme

place ou je les ai laissés, et c’est une certitude. Je peux compter dessus a coup sut.

7> Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Patis, Albin Michel, 1997, p. 116. Sur 'admiration a
Proust : « On a fort justement fait remarquer que A /a recherche du temps perdu était le plus important
roman contemporain qui pouvait se préter a l'analyse sociologique. Cela n’avait pas échappé a
Halbwachs, pas davantage qu’il était le maitre du roman du temps et de I'espace » Annette Becker.
Manrice Halbwachs. Un intellectnel en guerres mondiales. 1914-1945. Paris, Agnes Viénot Editions, 2003, p-
160

76 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 193
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C’est une angoisse en moins »”’. En tout cas, il faut insister sur le fait que lattribut
mémoriel des objets dépasse la dimension individuelle. D’apres Halbwachs, en
effet, il s’agit d’une condition présente dans la vie des groupes sociaux :
«lorsqu’un groupe est inséré dans une partie de 'espace, il le transforme a son
image, mais en méme temps il se plie et s’adapte a des choses matérielles qui lui
résistent. Il s’enferme dans le cadre qu’il a construit »”8. Par conséquent, il
convient de postuler Pexistence non seulement dun femps vécu, contraire au
« temps abstrait »™, mais aussi d’un espace vécu, radicalement différent de '« espace
géométrique ». Bachelard, dans sa « phénoménologie des espaces intimes », I’avait
bien noté: «La maison vécue n’est pas une boite inerte. L’espace habité
transcende l'espace géométrique »¥. Cet espace véen et habité integre lobjet
quotidien, puisqu’il n’y a pas, dans la perspective de Halbwachs, des objets

familiers dépourvus de signification :

Les formes des objets qui nous entourent ont bien cette signification. Nous
n’avions pas tort de dire qu’ils sont autour de nous comme une société muette et
immobile. §’ils ne parlent pas, nous les comprenons cependant, puisqu’ils ont un
sens que nous déchiffrons familierement. Immobiles, ils ne le sont qu’en
apparence, puisque les préférences et habitudes sociales se transforment, et si 'on
se lasse d’'un meuble ou d’une chambre, c’est comme si les objets eux-mémes
vieillissaient [...] la stabilité du logement et de son aspect intérieur n’en impose
pas moins au groupe lui-méme I'image apaisante de sa continuité®

A Pévidence, cette « continuité » n’est qu’une autre manicre de nommer la
mémoire collective.

Lattention que Maurice Halbwachs consacre a Uentounrage matériel avait été
remarquée par Gérard Namer, lors de la réédition en France des Cadres sociaux de la

mémoire

le souvenir renaissant de P'esclave n’est pas seulement fait de personnes, mais il
est fait aussi d’objets qui ont été dessinés (hutte, pirogue) ; la mémoire collective

77 Romain Gary, Gros-Calin, 79-80, Patis, Mercure de France, 1974

78 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 195

7 «Il'y a une opposition fondamentale entre le temps réel, individuel ou social, et le temps abstrait, et
I'on ne peut méme pas dire qu’a mesure qu’il devient plus social le temps réel se rapproche plus de
celui-ci ». Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 159

80 Gaston Bachelard. La poétique de ['espace. Paris, PUF, 1958, p. 58

81 Maurice Halbwachs. La mémoire collective (1950). Paris, Albin Michel, 1997, p. 195
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est peut-étre, au-dela de la société des hommes, aussi bien une mémoire de la
société des choses. Dans ses carnets, dans les pages omises de La mémoire collective,
Halbwachs tente de chercher cet élargissement au domaine de la mémoire
collective ; il se demandera si la familiarité, la proximité du milieu des objets ou
leurs caracteres lointains pourraient avoir le méme effet que ceux du milieu
humain®.

Conscient de la portée philosophique des termes familiarité et proximiteé,
Namer souligne de nouveau linclination phénoménologique de Maurice

Halbwachs, et notamment de 'importance qu’il accordait a Pobjet :

la rencontre d’'un homme ou d’un lieu témoin, qui donnerait a la retrouvaille de
mon souvenir par 'autre le sentiment “de se rafraichir la mémoire”, révele que la
donnée premiere n’est peut-ctre pas celle de ’humanité et celle des objets, mais
celle de la familiarité (...) Si Pexpérience plusieurs fois décrite par Halbwachs de
la rencontre de ma mémoire individuelle et de la mémoire collective est une
expérience d’abord affective, que l'on vient de rappeler ici (la notion de
“rafraichir la mémoire”), c’est pour des raisons qui nous apparaissent comme une
phénoménologie de la reconstruction du passé ou, dans le théatre reconstruit des
autres (les gens et les choses et les notions), c’est nous-mémes qui faisons renaitre
nos sentiments au présent en ayant Iillusion de retrouver laffectivité de jadis“.

Il est certain que Maurice Halbwachs n’a jamais explicité la notion de
« cadre matérie]l de la mémoire ». Pourtant, la question de lobjet revient
continuellement dans sa réflexion sur la mémoire. La prégnance d’une telle
intuition peut se constater dans la foulée contemporaine de travaux sur les objets
et sur la mémoire. L'un des plus référenciés et référentiels, Les leux de mémoire,
publié en France entre 1984 et 1992, doit une bonne partie de son inspiration aux
observations de Halbwachs sur ’enracinement de la mémoire dans 'objet. A bien
des égards, ensemble de pratiques objectales de mémoire collective décrit dans
Les lienx de mémoire est un prolongement des questions que Maurice Halbwachs
s’était posées dans lentre-guerres, et c’est pourquoi nous avons essayé d’en
retracer la trajectoire. Seul un tel cheminement permet de comprendre la
profondeur de phénomenes contemporains, ainsi que les efforts des sciences

humaines (mais aussi de la littérature, du cinéma ou des arts plastiques) pour

82 Gérard Namer. Postface aux Postface aux Cadres sociaux de la mémoire (1925). Paris, Albin Michel,
1994, p. 344
8 Gérard Namer. Postface aux Postface aux Cadres socianx de la mémoire (1925). Paris, Albin Michel,
1994, p. 344

132



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

rendre compte des retours au et du passé s’accomplissant a I'aide des objets. Ou
bien de ce que l'on peut appeler, suivant Halbwachs, la force évocatrice des

entonrages matériels.
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De Ientourage matériel aux lieux de mémoire : trajet d’une perspective d’analyse

Dans la préface a la biographie d’Annette Becker : Maurice Halbwachs, un intellectuel
en guerres mondiales (1914-1945), Pierre Nora signale sa proximité intellectuelle d’avec
Pauteur de La mémoire collective : « La dette a son égard est grande, et les historiens
de la mémoire — moi le premier — doivent a La mémoire collective, dans les années
soixante-dix, une forte incitation intellectuelle. Halbwachs a été I’étape décisive qui
nous a aidés a faire de la mémoire un objet d’histoire, a la belle époque et sous le
signe, alors, de lhistoire des mentalités »%*. Quand bien méme Nora déclare
ensuite une « demi sous-estimation » de Maurice Halbwachs, notons ce rappel sur
I'influence que le « sociologue des annales » exerca dans la conception des Lzexx de

mémonre.

Il n’est peut-étre pas opportun d’explorer ici, en détail, les nuances de cette
«incitation intellectuelle ». Qu’il suffise de revenir a la question de I'obyet de mémoire,
déja esquissée dans P'ceuvre de Halbwachs, sciemment amplifiée dans celle de
Nora. Visant a décrire les points ou se cristallisent et se réfugient les traditions,
Nora propose Iélargissement du mot /Zex afin qu’il puisse englober « les Archives
au méme titre que les trois couleurs, les bibliotheques, les dictionnaires et les
musées au méme titre que les commémorations, les fétes, le Panthéon, ou ’Arc du
Triomphe ; le dictionnaire Larousse et le mur des Fédérés »%>. C’est sans doute
I'ampleur sémantique du terme qui va permettre d’inventorier des pratiques et des
objets aussi variés sous le prisme unique de la mémoire. Le mérite premier des
Lienxc de mémoire réside dans cette délocalisation de la mémoire qui permet de la

retrouver partout, dans la multiplicité inépuisable de la vie quotidienne.

Néanmoins, si paradoxal qu’il puisse paraitre, cet éclatement de la mémoire
n’est que le signe spectaculaire de sa disparition : « A mesure méme que disparait
la mémoire traditionnelle, nous nous sentons tenus d’accumuler religieusement
vestiges, témoignages, documents, images, discours, signes visibles de ce qui fut,

comme si ce dossier de plus en plus proliférant devait devenir on ne sait quelle

84 Pierre Nora. Préface a Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales. 1914-1945. Paris, Agnés
Viénot Editions, 2003, p. 16
85 Pierre Nora. Les lenx de mémoire 1. La Républigne. Paris, Gallimard, 1984, p. XXIII
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preuve a lon ne sait quel tribunal de lhistoire »%. §’i faut un ancrage
« topographique » pour la mémoire, c’est précisément parce que celle-1a n’est plus
vécue ; si les traditions nécessitent encore d’étre appelées, localisées, matérialisées,
C’est a cause d’un défaut de mémoire que I'on n’ose pas s’avouer. Tout ce que 'on
croyait faire partie de la mémoire passe des lors du coté de Phistoire. Autant ces
lieux étaient des lieux de mémoire, ils sont dorénavant des lieux d’histoire. Par
ailleurs, les historiens des Lieux de mémoire ont effectué I’éclaircissement salutaire
de ce qui est toujours flou, imprécis, émotif, bien que souvent immotivé,
«sensible a tous les transferts, écrans, censure ou projections »¥’. En ce qui
concerne les manifestations actuelles des traditions et des patrimoines, nous
serions aujourd’hui victimes d’une illusion que lhistoriographie francaise, en
faisant sa propre histoire, avait essayé de démanteler. C’est de cette facon que 'on
serait arrivé a une « histoire qui se met en devoir de traquer en elle ce qui n’est pas
elle, se découvrant victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer »8. Ce
que la culture populaire avait promu au grade de « mémoire » ou de « mémorable »
devait retrouver sa juste proportion historique. Paule Petitier notait, en ce sens,
que « étude des lieux de mémoire consiste d’abord a redonner leur épaisseur a ces
reflets du passé, a démasquer la fausse naiveté de ces images d’Epinal »9, Car,
toujours critique, ’histoire démythifie tout ce qui ne mérite pas d’étre mystifié ;
souvent positiviste, elle explique « preuves a 'appui» ce qu’est tel ou tel objet
historique, par opposition a ce que l'on a eu tort d’en faire par naiveté ou
mauvaise foi ; objective, enfin, elle cherche a opposer les faits a I'imagination, le

savoir fourni par les sources a ’émotion donnée par la croyance.

Et pourtant, c’est bien cette dimension imaginaire des Zeux de mémoire qui

A > . N , .
parait s’imposer actuellement. Nous assistons a une efflorescence de mémoires
«autonomes » par rapport au discours historique. Nombre d’expériences
contemporaines sont la pour témoigner de l'intérét que 'on accorde au passé, sans

que le récit de I'historien soit forcément sollicité. Une expérience sensible de la

86 Ibid., p. XXVII

87 Ibid., p. XIX

88 Tbid., p. XXI

89 Paule Petitier. Les fienx de mémoire (Compte rendu). Dans: Romantisme, Année 1989, Volume
19, Numéro 63, p. 103-110
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mémoire, intuitive plutoét que rationnelle, fondée moins sur 'argument que sur
Pempathie, s’est installée au cceur de la culture contemporaine. A propos des luttes
contre loubli forcé par les totalitarismes du XX° siecle, Tzvetan Todorov
dénoncait la tentation contraire : «les abus de la mémoire ». Si bien I'expression
vise I'aspect politique de la question mémorielle, elle traduit bien la sensibilité que
'on voit se cristalliser profusément dans les sociétés contemporaines. Car, pour le
meilleur et pour le pire, les appels a la mémoire collective s’observent aisément
dans les domaines les plus hétérogenes de la vie culturelle. La production
artistique, les modes vestimentaires, les politiques d’aménagement urbain ou les
gouts alimentaires, pour ne citer que peu de phénomenes exemplaires, témoignent

d’un « passéisme » dont il ne faut pas négliger 'importance.

Une sociologie inspirée de I'ccuvre de Maurice Halbwachs serait en mesure
de mener la description compréhensive du « passéisme» que l'on voit se
démultiplier aujourd’hui. En effet, compte tenu de ces expériences sensibles de la
mémoire, la sociologie de la mémoire possede les moyens pour comprendre leur
¢fficacité dans la vie quotidienne. Efficacité, d’ailleurs, que 'on peut bien associer a
Vefficacité symbolique analysée par Claude Lévi-Strauss, a savoir I'action effective qui
repose entierement sur un ensemble de croyances collectives. De manicre tres
succincte, rappelons I'exemple donné par I'ethnologue : un chamane intervient
efficacement dans un accouchement difficile sans méme toucher le corps de la
femme. L’action chamanique résulte efficiente, et pourtant aucune procédure
scientifique n’a été effectuée sur le corps de la femme ni de Penfant : intervention
du chamane se limite a I'intonation de quelques chants considérés collectivement
comme efficaces contre les esprits malfaisants. Toutes proportions gardées, 'on
peut se permettre d’extrapoler la notion d’¢fficacité symboligne aux expériences
actuelles de la mémoire collective. En effet, les « lieux de mémoire » sont habités
et habitables méme si le discours historique n’est plus sollicité pour décider de leur
« véracité ». De fait, tout ce qui dérange et inquicte ce discours : 'anachronisme,
Iemphase, 'émotivité, sont pourtant des choix 1égitimes dans Pexpérience sensible
et quotidienne du passé. L’historien s’efforce souvent de corriger les aberrations et

les ingénuités issues de toute représentation déroutée du passé, en revenant aux
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traditions qu’il présume moribondes en tant qu’expériences de mémoire, et qu’il
prétend ressusciter comme matiere de réflexion historique. En d’autres termes, si
les traditions ne sont plus wéues dans la mémoire collective, qu’elles soient du
moins connues par le récit historique. Faisant peut-étre preuve de plus d’humilité
par rapport a ce qui esz, le phénoménologue de la mémoire collective tacherait non
de rectifier ces « abus de la mémoire » mais de comprendre les significations qu’ils
portent, les sens quils continuent d’irriguer dans le présent en tant

qu’appropriations collectives du passé.

Or, Les lieux de mémoire a le mérite d’avoir mis 'accent sur le caractére
« topographique » de I'expérience mémorielle. Quand bien méme la notion de /e
s’élargit au-dela de son acception physique, cet ensemble de rites, symboles et
valeurs s’incarne toujours dans Pespace. Des monuments nationaux a l'objet
quotidien, des commémorations publiques aux rites de mémoire familiaux, la
matérialisation de la mémoire constitue un vaste programme de recherches qui
devrait se vouer a comprendre les pratiques de mémoire et la mémoire comme
pratique, c’est-a-dire surgie d’une coalescence entre l'imagination du passé et
Pexpérience des lieux. Cet inventaire d’images, de traditions et de symboles ne
peut que revitaliser, tout compte fait, 'aspect le plus vif et matériel de la mémoire

collective.

Nonobstant, une phénoménologie sociale de la mémoire ne serait réalisable
qu’a condition d’envisager autrement ’enracinement des souvenirs dans I'espace.
S’agissant d’ajouter a la perspective d’historien la perspective de phénoménologue,
un changement des échelles d’analyse s’impose. Il serait nécessaire, d’abord, de
considérer ce qui est vécu dans Pespace intime, afin de replacer la mémoire
collective dans le champ de I'expérience esthétique. Cela équivaut a opposer, a
I'emphase quelque peu politisée des Lienx de mémoire, un point de vue poétisé sur
Ienracinement du souvenir dans 'espace. La phénoménologie sociale penserait la
mémoire non pas seulement par rapport au temps, mais aussi notamment par
rapport a la spatialité intime. En maniere d’illustration, voici un passage prospectif

et révélateur de Gaston Bachelard :
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La mémoire — chose étrange | — n’enregistre pas la durée concrete, la durée au
sens bergsonien. On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les
penser, que les penser sur la lighe d’un temps abstrait privé de toute épaisseur.
C’est par Pespace, c’est dans I'espace que nous trouvons les beaux fossiles de
durées concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs
sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés. Localiser un
souvenir dans le temps, n’est qu’un souci de biographie et ne correspond guere
qua une sorte d’histoire externe, une histoire pour l'usage externe, a
communiquer aux autres. Plus profonde que la biographie, I’herméneutique doit
déterminer les centres de destin, en débarrassant I’histoire de son souci temporel
conjonctif sans action sur notre destin. Plus urgente que la détermination des
dates est, pour la connaissance de I'intimité, la localisation dans les espaces de
notre intimité.”

Comme c’est souvent le cas chez ce «phénoménologue des espaces
henrenx»1, 1a beauté va de pair avec la lucidité. Ces deux expressions : '« épaisseur
concrete de Pespace » et les « beaux fossiles de durées concrétisés », attestent
d’une indéniable délicatesse dans le style et d’une ouverture d’horizons que la
sociologie, peut-¢tre d’autant plus que d’autres types de connaissance, saurait et
devrait explorer. Par ailleurs, ces expressions font I’écho non seulement de la
pensée halbwaschienne, en particulier de la notion de cadre spatial de la mémoire,
mais aussi de I'épisode du cliché de son école détruite a Nancy et de la baguette
qu’il ramassa des débris. La phénoménologie poétique de Bachelard éclaire a plus
d’un titre I'intention sociologique de Maurice Halbwachs. Si les souvenirs sont
d’autant plus solides qu’ils sont spatialisés, une tache premicre de la sociologie de
la mémoire consisterait a décrire les traces habitant nos entourages matériels pour
comprendre, enfin, « comment nous nous enracinons, jour par jour, dans un “coin
du monde” »%2, 1l faut saisir, en outre, les milles cristallisations de la mémoire

collective, qui n’a rien d’abstraite ni d’intérieure : elle n’existe qu’en se montrant.

Comme l'acte de se montrer est un acte essentiellement spatial, au lieu
d’une tempo-analyse, la mémoire collective réclame davantage une fgpo-analyse,
voire une fopophylie : une « étude des sites de notre vie intime »%3. Plus que la

fréquence, la rareté ou dautres formes d’inscription dans le temps, une

%0 Gaston Bachelard. La poétique de espace. Paris, PUF, 1958, p. 28
N Ibid., p. 17
22 Ibid., p. 24
%3 Ibid., p. 27
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phénoménologie du souvenir reposerait sur la présence d'une image, d’un objet ou
d’une pratique dans Pespace. Car, des qu’il s’agit du passé véeu, intime, « nous ne
sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu poctes et notre
émotion ne traduit peut-c¢tre que de la poésie perdue »4. Et certes, ce caractere
poétique admet toutes les imprécisions qui inquiétaient I’historien. La soi-disant
minoration de la mémoire collective, dont la preuve paradoxale serait la
prolifération de monuments et commémorations, se voit fortement contestée
dans la vie quotidienne. Il n’est peut-étre plus le temps d’une histoire-mémoire ni
d’'une mémoire des grands événements historiques. Mais les songes associés a la
mémoire, matérialisés dans ’objet domestique, par exemple, ces songes ne cessent
d’induire une expérience approximative mais intense du temps passé. Clest
pourquoi les objets qui peuplent la maison méritent de la part de la sociologie
lattention qu’ils ont mérité ailleurs. Car seule la description de ces entourages
matériels de la mémoire peut satisfaire, d’ailleurs, le besoin qu’énoncait Bachelard : « 11
faudrait des longues recherches phénoménologiques pour déterminer toutes ces
valeurs de songe, pour dire la profondeur de ce terrain des songes ou se sont

enracinés les souvenirs »%>.

11 serait injuste d’affirmer que Les leux de mémoire ne tiennent pas compte
de ces enracinements a petite échelle, de cette présence de la mémoire dans la vie
ordinaire. Dans l'essai d’ouverture, Pierre Nora observe que «la mémoire
s’enracine dans le concret, dans ’espace, dans le geste, 'image et /objet »%. Ce qui
résulte problématique c’est le constat sous-jacent a cette affirmation, d’apres lequel
moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin de se matérialiser.
D’ou cette espece de plaidoyer contre le monumentalisme contemporain : « D’une
conception tres restrictive des monuments historiques, on est passé, tres
brutalement, avec la convention sur les sites de 1972, a une conception qui,
théoriquement, pourrait ne rien laisser échapper»”’. II convient d’indiquer,
cependant, qu'une telle « conception restrictive des monuments historiques » est

apparue assez récemment dans lhistoire. Il ne faut pas oublier qu'a Rome, par

94 Ibid., p. 25

% Ibid., p. 34

% Pierre Nota. Les lieux: de mémoire. La républigue. Paris, Gallimard, p. XIX.
97 Ibid., p. XXVIII
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exemple, aux temps de la République et du Haute-Empire, une « monumentalité
¢tendue » était la norme et non point 'exception®®. N’assisterions-nous pas au
retour en force de cet élément constitutif de la civilisation romaine, civilisation
mémorielle s’il en est? Nombre d’expériences contemporaines obligeraient a
répondre affirmativement. Ce moment de Thistoire occidentale est a bien des
égards le socle archaique de I'engouement mémoriel d’aujourd’hui. Engouement
dont prend acte, (inquiet ?), Pierre Nora : « La matérialisation de la mémoire s’est
ainsi, en peu d’années, prodigieusement dilatée, démultipliée, décentralisée,
démocratisée »”°. Une sociologie phénoménologique commencerait par dépouiller
I'adjectif « prodigieux » de la connotation ironique que lui donne ici Pierre Nora.
La matérialisation de la mémoire est, en effet, prodigieuse. Au-dela de Pexplication
de ce qui est prodigieux, se tient sa description. 11 y a urgence, pour les sciences

humaines, a apprendre a ne pas appauvrir les prodiges.

98 Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la mémoire. Patis, Belin, 2010
9 Pierre Nota. Les lieux: de mémoire. La républigue. Paris, Gallimard, p. XXVII
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Oupertures : ['enracinement de la mémoire dans ['objet

Semployant a décrire le wintage comme l'expression dune « esthétisation de
Pexistence », Michel Maffesoli rappelle la diversit¢é des phénomenes
contemporains qui témoignent des enracinements de la mémoire dans I'objet :
« Appétence pour le territoire, importance du folklore, reviviscence du tribalisme
et de I'idéal communautaire, trocs et échanges locaux. Styliser la vie quotidienne a
partir du recyclage, “chiner” dans les brocantes et les divers marchés aux puces,
rechercher ce qui a la patine du temps, voila une des caractéristiques essentielles
de I'époque »'%. Savoir si ces appropriations du passé correspondent ou non aux
« vraies » pratiques de jadis, si elles trahissent ou non les meeurs et les paysages
d’autrefois, ne constitue pas une question essentielle pour la phénoménologie
sociale de la mémoire collective. Car cette perspective se contente de dresser
I'inventaire des phénomenes qui sont /a, et s’efforce de proposer un vocabulaire
adéquat pour les interpréter. Ainsi, concernant les actuelles sédimentations de la
mémoire collective, Maffesoli évoque d’autres exemples et signale un style
d’interprétation :
Les produits vintage traduisent, plus ou moins consciemment, le désir d’un ordre
symbolique, d’un retour a ou vers la tradition. Car le meuble, le vétement, voire
l'ustensile vintage sont porteurs de l’histoire de leurs premiers utilisateurs, ils
permettent en quelque sorte de se “déguiser”, de s’approprier les émotions et les
aventures de leurs premiers propriétaires ou concepteurs. De méme que dans les

contes d’Andersen le sapin de Noél ou le soldat de plomb, les objets vintage ont
une Ame, et méme, pourrait-on dire, une 4me collective'”.

Cet « ame collective » avait été scrutée par Maurice Halbwachs, notamment

lorsqu’il méditait sur le retour de ou vers la tradition :

Comme le Panthéon de la Rome impériale abritait tous les cultes, pourvu que ce
fussent des cultes, la société admet toutes les traditions (méme les plus récentes)
pourvu que ce soient des traditions. Elle admet de méme toutes les idées (méme
les plus anciennes) pourvu que ce soient des idées, c’est-a-dire qu’elles puissent
prendre place dans sa pensée, qu'elles intéressent encore les hommes
d’aujourd’hui, qu’ils les comprennent. D’ou il résulte que la pensée sociale est

100 Michel Maftesoli. Izntage : enracinement dynamique. Dans : Esprit vintage, Nova, Paris, 2011, p. 116
101 Tbid., p. 118
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essentiellement une mémoire, et que tout son contenu n’est fait que de souvenirs

collectifs, mais que ceux-la seuls parmi eux et cela seul de chacun d’eux subsiste
N . s . : 102

qu’a toute époque la société, travaillant sur ses cadres actuels, peut reconstruire.

On peut en dire autant de phénomenes tels que le vintage, les brocantes ou
d’autres formes d’appropriation sensible du passé. Il suffit d’observer les villes
contemporaines pour comprendre a quel point ces expériences se sont intégrées
aux cadres actuels de la pensée collective, et pour s’apercevoir, en outre, qu’il ne
s’agit pas d’une récupération passive et simplement nostalgique d’un paysage
matériel révolu : il est plutdt question d’actualiser le passé, de le revivre au travers
de ces entourages matériels « patinés ». Suivant le raisonnement de Halbwachs,
I'époque actuelle admet et valide ces traces matérielles simplement parce qu’elles
sont admissibles et valides, récusant I'idée que l'on connait aujourd’hui d’une
misere déguisée en abondance de mémoire. D’ou laffirmation, quelque peu
téméraire, de Pierre Nora: « Habiterions-nous encore notre mémoire, nous
n’aurions pas besoin d’y consacrer des lieux »103. Mais il serait plus judicieux
d’affirmer que notre époque, a I'image de la Rome impériale dont parlait
Halbwachs, semble reconstruire a sa maniere les formes du passé qui restent
compréhensibles. C’est dans la pratique quotidienne du souvenir que la mémoire
collective se réalise. Les lieux de mémoire sont la mémoire, et non le substitut

insuffisant d’une essence mémorielle perdue.

Il est a noter que ’'Histoire n’est pas appelée comme référence d’objectivité
dans la sociologie de la mémoire collective de Maurice Halbwachs. Cette
évocation de Rome, par exemple, ne porte pas un jugement sur la précision ou
I'imprécision avec laquelle les romains s’appropriaient leur passé ou méme
I’héritage hellénique. Il s’ensuit que la seule présence d’un imaginaire du passé doit
susciter la réflexion sociologique, de la méme maniere qu’elle a souvent incité le
travail de Pécrivain. Car la littérature, comme la sociologie de la mémoire, ne se
demande point si les souvenirs qu’elle décrit ou exprime relevent d’une « vérité
historique » : il suffit qu’ils soient vraisemblables d'un point de vue mémoriel. C’est-

a-dire, pour user de I'expression halbwaschienne, qu’ils « intéressent encore les

102 Maurice Halbwachs. Les cadres socianx de la mémoire. Patis, Albin Michel, 1994 (1925), p. 296
103 Pierre Nora. Les lieus: de mémoire. La républigue. Paris, Gallimard, p. XIX
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hommes d’aujourd’hui ». Pourvu que telle ou telle expérience mémorielle soit
significative, 1a sociologie autant que la littérature ne peut se permettre d’en faire
abstraction. C’est peut-étre ainsi qu’il faut comprendre cette observation, fort
pertinente, de Jean Duvignaud : « En enlevant au temps (et a la mémoire) son
privilege de “donnée immédiate” de la conscience, en le dépouillant de son
“essence” platonicienne, la sociologie peut s’engager dans lanalyse de faits

humains jusque-la abandonnés a la littérature »104.

Que I'on songe, pour analyser ces « faits humains », a une phénoménologie
qui se met continuellement a I’écoute des poctes, telle que Gaston Bachelard I’a
profusément pratiquée. La voici a I'ceuvre, a propos des forces évocatrices de
I'armoire : « Dans I'armoire vit un centre d’ordre qui protege toute la maison
contre un désordre sans borne. La regne I'ordre ou plutot, la Pordre est un régne.
L’ordre n’est simplement géométrique. L’ordre s’y souvient de l’histoire de la
famille [...] L’armoire, dit Milosz, est toute pleine du tumulte muet des
souvenirs »!%. Par ailleurs, outre le texte littéraire, une phénoménologie de la
mémoire collective peut et doit faire appel a ’'Histoire. Et cela non pour trouver
une référence de légitimation pour les souvenirs analysés, mais pour rendre
compte d’une invariante culturelle d’envergure : obstination de la mémoire a
s’enraciner dans Pespace, dans les pratiques quotidiennes, dans I'objet. Si I'on
accepte avec Nora que «la mémoire n’a jamais connu que deux formes de
légitimité : historique ou littéraire », une phénoménologie sociale des objets de
mémoire implique, somme toute, une interrogation sur la présence de 'objet dans

les formes historiques et littéraires de la mémoire collective.

104 Jean Duvignaud. Prétace a La mémoire collective. Paris, PUF, 1968, p. XI1
105 Gaston Bachelard. La poétique de ['espace. Paris, PUF, 1958, p. 83-84
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L obyet de mémoire : entre phénomeénologie et histoire

Nul n’est exempt d’étonnement lorsqu’un phénomene quotidien se révele
profondément ancré dans un contexte historique. Le paradoxe consistant a
négliger ce qui est d’ordinaire devant soi, paradoxe que « La lettre volée » illustre
de belle manicere, peut s’appliquer a tout un ensemble d’expériences qui, a force
d’étre trop vues, finissent par ne plus étre considérées attentivement. Le regard et
la pensée semblent s’accommoder facilement dans ’habitude, les idées recues ou
I’habitude des idées recues. En revanche, aux antipodes de ce conformisme vis-a-
vis du quotidien, la célebre «mise entre parenthéses» phénoménologique
constitue leffort de redonner au plus banal Pampleur, la complexité et la
polysémie qui lui sont propres. Il est vrai que cette démarche prétend réaliser un
procédé improbable que 'on peut formuler a la mani¢re d’un jeu, voire d’'un défi
lancé a la connaissance du monde : il s’agit, pour le phénoménologue, de fazre
comme si C’était la « premiere fois » qu’il se rapproche du phénomeéne en question.
Toute idée préconcue devient, de ce fait, impertinente, et notamment les idées
provenant des sciences de la nature, desquelles Husserl prétendait distinguer
radicalement la recherche phénoménologique. Dé¢s lors, afin de considérer chaque
phénomene comme s’il était nouveau, 'observateur est censé mettre en suspens le
savoir qu’il porte sur ce qu’il observe. Ce renoncement aux idées préalables fait la
singularité de ce que Husserl appelle époche, terme dont I'usage classique renvoie,

tres justement, a la « suspension du jugement »!.

Or, linterprétation phénoménologique d’une expérience quotidienne ne
devrait pas s’abstraire de #wte tentative de compréhension extérieure a la
perception présente et individuelle des phénomenes. Si bien la « mise entre
parentheses » suppose le renouvellement du regard par lequel on s’intéresse au
monde-vie, ce sont les phénomenes quotidiens eux-mémes qui réinstallent au
ceeur de la compréhension présente la nécessité de faire appel a des moyens
d’interprétation autres que la conscience et la perception subjectives. En ce sens,

le retour aux choses mémes ne devrait pas exclure 'effort de situer ces choses dans un

1 Cfr. Jean-Francois Lyotard, La phénoniénologie, Paris, PUF, 1969
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contexte historique. En réalité, la situation historique d’un phénomene quotidien,
en Poccurrence l'enracinement de la mémoire dans l'objet, n’enleve rien a la
singularité présente du phénomene, c’est-a-dire aux formes par lesquelles ce
phénomene se manifeste actuellement. Le recours a lhistoire entraine pour la
phénoménologie une condition bénéfique, a savoir la reconnaissance d’une
continuité historique cristallisée dans la forme que on percoit au présent. Dire
, ) . ) . . . , .
qu'un phénomene donné constitue la manifestation actuelle d’une expérience
récurrente dans lhistoire, qu’il exprime de par sa présence méme une permanence
dans le temps, n’équivaut point a nier sa propre singularité ni sa valeur intrinseque.
Au contraire, 'appauvrissement d’une expérience présente serait plus flagrant dans
un discours prét a masquer 'ancrage historique de Pexpérience décrite. Méme si la
«mise entre parentheses» phénoménologique investit I'ordinaire d’un nouvel
intérét, elle n’abolit pourtant la possibilit¢ de mobiliser ce bel instrument

herméneutique qu’est le discours historiographique.

Néanmoins, l'usage phénoménologique de Thistoire ne saurait bien
saccomplir qu’a condition d’avancer quelques réflexions préliminaires. Une
premiere question concerne la fonction de 'historie dans une phénoménologie sociale des
objets de mémoire. Cette fonction n’est pas explicative : ’historien n’est pas convoqué
ici pour déterminer les « causes » des actuels enracinements de la mémoire dans
I'objet. La référence a I’histoire ne vise point a retrouver 'origine causale d’une
expérience contemporaine. Jean-Francois Lyotard, méditant sur les rapports entre
phénoménologie et histoire, notait précisément qu’« il y a une voie ouverte vers le
passé, antérieure au travail de la science historique : ce sont les signes eux-mémes
qui nous ouvrent cette voie, nous glissons immédiatement de ces signes a leur
sens »?. S’ensuit-il que la mémoire, en tant que « voie ouverte » et rapport « non-
scientifique » au passé, reste pleinement légitime a 'égard de la phénoménologie,
qui ne cherche pas dans lhistoire une référence objective permettant de
«corriger » le caractere émotionnel et imprécis de lexpérience mémorielle.
Nonobstant, précise Lyotard, cela « ne veut pas dire que nous savons d’un savoir

explicite le sens de ces signes et que la thématisation scientifique n’ajoute rien a

2 Jean-Francois Lyotard, La phénomeénologie, Paris, PUF, 1969, p. 102
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notre compréhension ; seulement cette thématisation, cette construction du passé
est, comme on dit, une reconstruction, il faut bien que les signes d’ou part la
thématisation portent déja en eux-mémes le sens d’'un passé ». C’est pourquoi
I’histoire n’est pas sollicitée pour révéler une vérité univoque sur le passé, elle ne
se présente pas non plus comme la seule voie dont on dispose pour accéder a
Iexpérience présente du passé. Ce rapport immédiat et spontané au passé qu’est la
mémoire précede le travail de lhistorien, et porte un intérét en soi pour le
phénoménologue. Cette préexistence de la mémoire collective par rapport a la
« thématisation du passé » de I’historien a été également soulevée par Lyotard :
Par I’histoire nous venons au devant d’un monde culturel, qu’il faudra, bien sur,
reconstituer et restituer par un travail de réflexion (Aron), mais ce monde culturel
vient aussi au devant de nous comme monde culturel ; le débris, le monument, le
récit renvoient I’historien, chacun selon son mode propre, a un horizon culturel

ou s’esquisse I'univers collectif dont il témoigne, et cette saisie de I’étre historique
des signes n’est possible que parce qu’il y a une historicité de Ihistorien.

Le récit historique est censé élargir la compréhension du présent. Cest-a-
dire que lhistoire ne constitue, en aucun cas, la seule représentation du passé, ni
celle que lon construit « spontanément », ni méme la référence permettant de
rectifier les « déformations » que la mémoire est parfois soupgonnée de véhiculer.
Le « venir au devant de nous comme monde culturel » évoqué par Lyotard, et que
I'on peut assimiler simplement au travail de la mémoire, devient un #gpos déja assez
vaste pour la recherche phénoménologique. S’agissant, en particulier, dune
phénoménologie des objets de mémoire, le recours a Ihistoire vise la compréhension
plutot que Uexplication des pratiques que I'on voit s’esquisser de nos jours. Par
ailleurs, Lyotard restait attentif au role que les traces matérielles peuvent jouer
dans nos rapports naturels, « non scientifiques », au passé, qui se présente « par
des signes, des débris, des monuments, des récits, un matériel possible »°. Et il
ajoute une référence heideggérienne éloquente: « Ce meuble dont parlait

Heidegger renvoie déja lui-méme au monde d’ou il vient »°. Si le meuble évoqué

3 Tbid., p. 102
4Tbid., p. 102
5 Tbid., p. 101
6 Ihid., p.101
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dans Efre et temps renvoie lui-méme au temps duquel il procede, c’est bien parce
,: . , , . o

qu’il y a une espece de précompréhension intuitive de cet objet, c’est-a-dire une

capacité spontanée a le situer dans le passé. Le discours historien ne vient qu’apres

cette précompréhension, mais il n’est convoqué, en aucun cas, pour 'anéantir

dans la vérification, la correction ou d’autres dérives de I'attitude explicative.

Ces éléments d’analyse menent a une deuxieme réflexion préliminaire,
concernant 'apport fondamental de I’histoire a une phénoménologie des objets de
mémoire. Revenons, une fois de plus, a Lyotard : « Elle [la phénoménologie]
propose une reprise réflexive des données de la science historique, une analyse
intentionnelle de la culture et de la période définies par cette science, et la
reconstitution du Lebenswelt historique concret grace auquel le sens de cette
culture et de cette période transparait»’. De cet usage phénoménologique de
I’histoire retenons notamment deux aspects: la « reprise réflexive des données
historiques » et la « reconstitution d’un Lebenswelt historique concret ». Dans le
premier cas, « reprendre réflexivement » le savoir historique sur les rapports entre
objets et mémoire suppose, entre autres, 'effort de mettre les pratiques analysées
dans un horizon de sens particulier. Cependant, une telle mise en perspective n’est
pas incompatible avec I'intention de reconstituer les liens existant entre une série
d’expériences historiques différentes, ainsi que de valoriser les ressemblances que
I'on peut découvrir entre elles. Il ne s’agit pas, en outre, d’isoler les pratiques
passées dans une singularité indépassable mais de rétablir ce qu’elles ont en
commun avec un certain nombre d’expériences contemporaines. Quant a la
« reconstruction d’un Lebenswelt concret », une phénoménologie des objets de
mémoire saurait trouver, dans cette phrase, la justification essentielle de son travail.
Car le «monde-vie» (Lebenswelt) est indissociable des objets, et ceux-ci
indissociables a leur tour des émotions et des souvenirs qu’ils véhiculent. Ainsi,
s’approprier un savoir historique sur 'enracinement de la mémoire dans 'objet
équivaut, a bien des égards, a cette reconstruction d’un Lebenswelt concret que
prone la phénoménologie reposant sur lhistoire, du moins telle qu’elle est

présentée par Lyotard.

7 bid., p. 109
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Compte tenu de ces réflexions préliminaires, comment pourrait-on
formuler, au juste, 'usage de Ihistoire dans une phénoménologie sociale des obyets
de meémoire ? Sinscrivant sur la longue durée, le discours historique permet de
dégager une essence, en rétablissant des solidarités essentielles entre phénomenes
apparemment déconnectés. Or, i convient de préciser comment la
phénoménologie entend la notion d’essence: « I’essence ou eidos de 'objet est
constitué par linvariant qui demeure identique a travers les variations »8. Voila
bien le dessein que nous nous proposons d’accomplir : dresser, au travers de
variations historiques, P'ezdos qui consiste a relier, volontairement ou non, objets

matériels et mémoire collective.

8 Ibid., p.14

149



Chapitre 4

Se souvenir a Rome : objets de mémoire aux temps de la
République et du Haut-Empire

Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument a sa maniere.
Mais c’est déja beaucoup de n’employer que des pierres authentiques.

Marguerite Yourcenar, Carnet de notes de « Mémoires d’'Hadrien »

...une phénoménologie du souvenir,
moment objectal de la mémoire.

Paul Ricceur, La mémoire, ['histoire, 'oubli
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L’image d’une culture romaine vouée a la « monumentalisation de la mémoire »,
image a laquelle on accede par diverses voies, semble mieux se préter au consensus
qu’a la dissension. A quelques différences prés, en effet, I’historiographie de cette
période rend compte d’une intense profusion de formes, pratiques et
représentations de la mémoire, notamment aux temps de la République et du
Haut-Empire. La mémoire joue un role central dans la constitution identitaire du
citoyen romain, dans sa vie civique et politique, dans les pratiques rhétoriques de
son temps, dans sa manicre d’habiter les espaces. A la différence d’une « vaste
mythologie de la réminiscence » s’étant élaborée dans la Gréce archaique, la
civilisation romaine semble pratiquer une mémoire « mondaine » ou « tellurique »,
C’est-a-dire consubstantielle a I'action quotidienne, indissociable donc du temps
présent et de la perception sensible!. De la que 'on puisse affirmer qu’a Rome « la
mémoire peut étre détachée de la catégorie du temps, mais elle reste liée
étroitement a celles de 'espace et de I'action |[...] elle peut étre autre chose qu’une
faculté intellectuelle visant a la remémoration du passé ». Ou encore, que «la
représentation du passé a pour but de produire la communauté présente ». Il
convient de prendre acte des implications d’une telle expérience de la mémoire.
Entendue comme une pratique quotidienne et collective, et non pas comme une
pure « faculté intellectuelle » (ni, d’ailleurs, comme une « déité »), la mémoire
devient expérience sensible, voire corporelle, condition dont témoigne sa wiszbilité
dans I’espace urbain et familier. Se souvenir a Rome suppose, de ce fait, participer
a tout un systeme de rites et de croyances enracinés au plus profond de la vie

matérielle.

Or, si la mémoire apparait comme un élément structurant de la vie
quotidienne romaine, I’objet matériel se trouve au cceur de ce trait civilisationnel.
Mémoire, objet et image s’enveloppent sans cesse dans une culture encline a voir

méme ce — ou celui — qui est absent : «la vue du lieu fait surgir le sentiment

I Cfr. Jean-Pierre Vernant. Entre mythe et politique. Paris : Seuil, 1996

2 Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratigues de la mémoire. Patis : Belin, 2010,
p. 12

3 Claudia Moatti. « La construction du patrimoine culturel 2 Rome aux ¢ siécle avant et 1¢ siecle apres
J.-C. » Dans: Mario Citroni (comp.) Memoria e identita. La cultura romana costruisce la sua immagine.
Universita degli studi di Firenze. Florence, 2003, p. 88
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suscité par 'absence de 'ami (le regret : desiderium), puis 'image de I'absent. De
meéme, dans le cas du deuil, la vue de personnes, d’objets, d’un lieu réactivent le
souvenir du mort et, en ce sens, ces ¢éléments ont la fonction d’'un tombeau,
monumentunm, qui rappelle le souvenir du mort »*. Ainsi, lorsqu’il est question d’une
« monumentalisation de la mémoire » 2 Rome, il faut d’abord revenir a 'acception
large de monumentum, un terme bien plus incluant a I'origine qu’il ne I'est dans
l'usage moderne. A Popposé de toute signification restreinte, en effet, il faudrait
retracer une continuité sémantique allant de Varron a Isidore de Séville, afin de
montrer que, dés son étymologie méme, le terme monument vise a relier une
présence matérielle a 'acte de mémoire : « on a appelé monumenta tout ce qui a été
écrit et fait pour mémoire (quae scripta ac facta memoria causa) » >. En continuité avec
cette idée, le dictionnaire de Festus est encore plus précis : « le monument est a la
fois ce qui a été construit pour le mort et tout ce qui est fait pour le souvenir de
quelqu’un comme les sanctuaires, les portiques, mais encore les écrits et les
poemes »°. Ou méme Pomponius Porhyrio, pour qui le terme « monumentum ne se
dit pas seulement du tombeau mais de tout ce qui témoigne de la mémoire
(memoriam testatur) » (Pomponius Porhyrio, .Ad Horatii Carmina. 1, 2, 15)7. Deés lors
qu’elle se cristallise dans « tout » ce qui est fait pour rappeler quelqu’un ou quelque
chose, la mémoire est vécue comme une expérience éminemment sensible. Il est a
noter, par ailleurs, le caractere volontaire et conscient des ancrages de la mémoire dans
I'objet. Et que ces aspects : le caractere intentionnel de la mémoire et la potentielle
« monumentalité » de tout objet — pourvu qu’il déclenche le souvenir —, sont a
Porigine des formes, pratiques et représentations de la mémoire a Rome. En
raison de quoi, par exemple, ’espace domestique se peuple de monuments, tellement
la notion reste inclusive dans ’horizon culturel romain : « des objets peuvent étre
constitués en “monuments”, en “souvenirs”’, comme on le dit en francais

moderne pour désigner divers types d’objets dont la fonction premicre est de

4 Catherine Baroin. Le 7dle de la vue dans les arts de la mémoire latins. Dans : Etudes sur la vision dans
L Antiguité classigne. Réunies par Laurence Villard. Rouen : Publications de ’'Université de Rouen et du
Havre, 2005, p. 207

5 Catherine Baroin. Se soumvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la mémoire. Patis, Belin, 2010,
p. 33

¢ Ibid., p. 33

7 Pour citer les auteurs et les ceuvres antiques, nous suivons ici les abréviations du Latin Oxford
Dictionary.
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rappeler quelquun ou quelque chose ». D’ou 'importance d’analyser 'aspect

sensible de la mémoire au sein de la culture romaine.

Au risque de simplifier une condition sans doute bien plus complexe, il est
possible d’identifier #rois modes d'existence de 'objet matériel qui rendent sensibles les
formes, pratiques et représentations de la mémoire a Rome. Le premier de ces
modes d'existence se constate aisément par la présence de choses au quotidien, en
particulier dans les parties des domus et villae consacrées aux ancétres et d’autres
personnes « exemplaires ». Censés rappeler des existences révolues, ces objets
matériels occupent une place importante dans l'ornementation de Iespace
domestique. Par ailleurs, étant donné qu’il s’agit d’zwager la mémoire, voire de
Iatficher, ces objets s’apercoivent a I'intérieur de la maison mais sont utilisés aussi
dans des rites funéraires officiés a 'extérieur de la domus. Deuxiémement, objet
acquiert une importance majeure lorsqu’il est question des arzs de la mémoire, c’est-
a-dire des stratégies mnémotechniques a usages rhétoriques. Divers exercices
pédagogiques attestent, en ce sens, d’'une véritable récurrence de I'objet en tant
que motif apte a la description et a 'apprentissage « par cceur »°. Dans ce contexte
mnémotechnique, l'objet se présente souvent comme un support favorisant
’association entre I'idée et I'image, comme une médiation capable de symboliser
une suite d’arguments et de pensées. Sur le plan poétique, enfin, des objets de mémoire
apparaissent sous la plume d’écrivains romains tels que Cicéron, Catulle, Virgile
ou Ovide. Certes, ce n’est surement pas 'un des aspects les plus connus ni les plus
¢tudiés de leurs ceuvres, mais cette association poétique entre 'objet et la mémoire
— meéme si elle est rare et sporadique — s’avere essentielle a ’égard d’une
phénoménologie sensible a la parole littéraire, a fortiori lorsque cette parole tente

de célébrer la force évocatrice des choses.

L’attention que les Anciens portaient a entonrage matériel a été relevée par
Michel Foucault, notamment dans UHemuénentigne du sujet qu’il avait entreprise,

avec la clairvoyance que l'on sait, a la fin de sa vie. Au cours d’une analyse visant

8 Ibid., p. 34
9 L’étymologie latine est révélatrice sur ce point : « Parallelement au lexique dérivé de la racine wen-,
existent aussi en latin les termes recordatio (souvenir) et recordor (se souvenir), formés eux sur le mot cor

(cceur) ». Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la mémoire. Patis, Belin,
2010, p. 25
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les « pratiques de soi» dans les exercices philosophiques de I’Antiquité, Foucault
revient sur deux aspects récurrents dans les Pensées de Marc-Aurele : d’une part,
Iinsistance stoicienne sur I'importance qu’il faut accorder au présent, pour la bonne
raison que « chacun ne vit que le moment présent, et que ce moment ne dure
qu’un instant ; le reste, il a été vécu ou est dans l'incertain ». (M. Ant. Pensées, 111,
X). D’ou cette autre asserte concernant I'imagination, faculté que Marc-Aurele
dénigre en tant qu'ennemie de la concentration absolue que demande le moment
présent : « Efface 'imagination. Arréte cette agitation de pantin. Circonscris le
moment actuel. Comprends ce qui t’arrive, a toi ou a un autre. Distingue et
analyse, en 'objet qui t'occupe, sa cause et sa matiere » (M. Ant. VII, XXIX). De
cette valorisation accrue du présent se dérive un deuxie¢me aspect, énoncé a la
manic¢re d’un « précepte » : il faudrait, selon Marc-Aurcle, « se faire toujours une
définition et une description de 'objet dont 'image se présente a I'esprit, afin de le
voir distinctement, tel qu’il est en sa propre essence, a nu » (M. Ant. 111, XI). A la
lecture de ce passage la tentation est grande de raccorder ce «voir a nu» a
I'intention phénoménologique par excellence, celle d’aller « aux choses mémes ».
Nonobstant, méme sl serait intéressant de retracer cette filiation probable,
restons sur la lecture proposée par Michel Foucault. Par opposition a 'exercice de
Séneque, qui pronait le retrait et la « vue d’en haut », Foucault signale que
chez Marc Aurele, on trouve une figure du savoir spirituel qui ne consiste pas,
pour le sujet, a prendre du recul, par rapport a 'emplacement ou il est dans le
monde, pour ressaisit ce monde lui-méme dans sa globalité, monde dans lequel
lui-méme se trouve placé. La figure que 'on trouve chez Marc Aurcle consiste
plutot a définir un certain mouvement du sujet qui, partant du point ou il est dans
le monde, s’enfonce a l'intérieur de ce monde, ou en tout cas se penche sur ce

monde, et jusque dans ses moindres détails, comme pour porter un regard de
. . 1
myope sur le grain le plus ténu des choses'.

L’interprétation foucaldienne des Pensées de Marc-Aurcle essaie de montrer
qu’il n’y a pas nécessairement d’exclusion entre la « conversion a soi » et « le savoir
du monde ». Bien au contraire, « ce principe (“tourner son regard sur soi-méme”),
articulé sur la double nécessité de se convertir a soi et de connaitre le monde, avait

plutot donné lieu a quelque chose qu’on pourrait appeler une modalité spirituelle,

10 Michel Foucault. I berménentique du sujet. Paris, Seuil/Gallimard, p. 278
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une spiritualisation du savoir du monde »!'. §’il est important d’évoquer le
raisonnement de Foucault, c’est parce qu’il dessine bien le paysage historico-
philosophique et l'horizon culturel de sens sur lesquels apparait une certaine
volonté de «descendre jusque dans le cceur des choses »'2. En ce qui nous
concerne, il s’agira notamment de proposer une lecture objectale de cette analyse de
Foucault. C’est d’ailleurs une possibilité que le texte ancien ne défend point, car le
mot utilisé par Marc-Aurele, guvracie, peut signifier en méme temps « objet
physique » et «objet imaginaire ». En d’autres termes, il sera question de
comprendre le lien entre la descente au cceur des choses matérielles et cette autre
forme spiritualisée de connaitre le monde qu’est la wémoire, c’est-a-dire le souvenir

pratiqué dans et avec ce monde-ci : hic et nunc. ..

11 Thid., p. 277
12 Thid., p. 281
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L obyjet de mémoire dans lespace quotidien : la domus

M¢éditant sur les habitudes picturales et sculpturales de son temps, Pline ’Ancien
ne s’empéchait pas de blamer omission ou la modification de certaines pratiques
et méthodes traditionnelles. Pour preuve, concernant spécifiquement les bustes
consacrés aux mortts, un paragraphe de I’Histoire naturelle tient lieu de plaidoyer
contre les nouveaux savoir-faire des artistes :
il en était autrement chez nos ancétres : on n’étalait dans les atrium ni des statues
d’artistes étrangers, ni des bronzes, ni des marbres ; mais des bustes en cire
étaient rangés chacun dans une niche particuli¢re, images toujours prétes a suivre

les convois de famille ; et jamais un mort ne manquait d’étre accompagné de
toutes les générations qui 'avaient précédé. (Pl, Hist. Nat. XXXV).

Sile texte de Pline vise fondamentalement une procédure artistique, avisant
ses contemporains du surgissement d’une forme ou dun styl nouveau, il est
possible de proposer une lecture concentrée sur ce qui fait 'objet d’'un tel
traitement inédit, a savoir ces bustes qui ornaient les az7zums dans les maisons et les
villas romaines. Un autre avis sur cet exemple de monumentalité quotidienne
apparait a la lecture de Polybe, qui rapporte I'existence de ces nagines maiorum,
attestant de I'importance de imago dans la civilisation romaine!3. Apres la mort
d’un des leurs, les romains prenaient a la cire 'empreinte de son visage pour
fabriquer des masques funcbres « qui reproduisent les traits des membres
masculins de la famille ayant exercé des magistratures supérieures. Ces figures sont
disposées dans des sortes de boites (armaria, “petits temples en bois”), qui sont le
plus souvent fermées et situées dans Uatrium ou le vestibule, c’est-a-dire dans la
partie publique de la maison »'4. L’horizon culturel romain attribuait a ces zzagines
une fonction de rappel, de déclencheur de souvenir, et c’est bien pourquoi elles
¢taient exposées, d’apres Polybe, « dans endroit le plus visible (epzphanestaton) de la

maison ». Cette visibilité tient au fait que les armwaria, ainsi que les objets qu’elles

13 Florence Dupont. Les morts et la miémoire : le masque funébre. Dans : La mort, les mort et le an-dela dans le
monde romain. Caen : Centre de Publications de I"Université de Caen, 1987, p. 167

14 Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la mémoire. Paris, Belin, 2010,
p. 104

15 Ibid., p. 104

156



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

contenaient, accomplissaient de surcroit une fonction morale : celle d’inspirer
Paction présente. Il ne s’agit donc pas d’un souvenir limité a la contemplation
passive des objets mais d’un effort de retrouver, par la voie de ces reperes
matériels, une exemplarité guidant la conduite quotidienne. Lorsque
Cicéron affirme que «la vie des morts repose sur le souvenir des vivants »1, il est

important d’estimer la place décisive qu’y occupent les objets.

En vue de montrer le caractére éminemment présent de ces zuagines,
certains historiens latinistes affirment que les bustes en cire ne sont pas des
«images-souvenir » mais des «images-traces»!”. En Toccurrence, Florence
Dupont entend par la une différence profonde de statut car ces iwagines vont au-
dela du souvenir et relevent plutot du simulacre : « ce terme de sizzulacrum, dérivé
du radical siil simul, renvoie précisément a cette technique de empreinte qui est a
Porigine de la fabrication de I'zzago. Le simulacre est ce qui est identique a 'objet
du point de vue de la perception, ce n’est pas une représentation ni une imitation
[...] dans une civilisation ou percevoir c’est connaitre, il est logique que I'imago
vaille, de ce point de vue, la chose »18. Cet argumentaire n’est qu’une manicre
ferme d’affirmer que les masques funcbres étaient bien des monuments, mais pas
seulement : ils sont aussi, ou surtout, une présence a laquelle on accorde une
existence factive dans la vie quotidienne, présence que la perception, en tant que
connaissance, ne fait que confirmer. Voila qui permet d’affirmer que les zzagines

romaines étaient « du coté de la vie et non de la mort »1°.

Or, a y regarder de plus pres, c’est toute la maison romaine, et non
seulement Vatrinm, qui doit étre considérée comme un feu de mémoire = « la maison
est une image de mémoire, puisque sa vue rappelle un individu absent, une
histoire passée et qu’elle peut susciter sentiments et commentaires »0. Ainsi,

méme de Pextérieur, la maison est associée a I'identité de ses habitants, mais une

16 Ctr. Florence Dupont. Les morts et la mémoire : le masque funébre. Dans : La mort, les morts et le an-dela
dans le monde romain. Caen : Centre de Publications de I'Université de Caen, 1987

17Ibid., p. 172

18 Ibid., p. 168

19 Ibid., p. 170

20 Catherine Baroin. La maison romaine comme image et lien de mémoire. Dans : Images Romaines. Patis,
Presses de 'Ecole Normale Supérieure, 1998, p. 178
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telle association n’est possible que par la médiation de 'objet matériel : «si la
dommus fait partie de I'identité du citoyen, c’est notamment parce qu’elle est un lieu
de mémoire : dans la maison romaine, en effet, sont déposés et exposés des objets
liés a I’histoire de ses habitants »*. Méme s’il est vrai que le seul emplacement de
la maison s’inscrit « dans le “paysage mental” des romains »?2, et acquiert de ce fait
une importance majeure dans la constitution identitaire du citoyen, il apparait que
sans l'objet matériel ce processus de construction de soi, si important chez les

romains, resterait incomplet.

Des lors, il convient de considérer maison et objets comme un ensemble de
mémoire destiné a présenter, au double sens de rendre présent et visible, les parents
disparus. C’est-a-dire, en outre, que Uentourage matériel sert de « cadre » a la mémoire
tamiliale. Les imagines de cire des ancétres, les arbres généalogiques qui ornaient les
archives familiales (sterzmata) ou encore les «dépouilles de guerre, “objets-
souvenirs” de triomphes », constituent les exemples les plus notoires d’un souci
consistant a mettre en vue 'expérience du souvenir. Une pensée de I'Hadrien
reconstitué par Marguerite Yourcenar, a propos de sa mere, illustre bien
I'intention de matérialiser le souvenir: «Je garde de sa figure allongée
d’Espagnole, empreinte d’'une douceur un peu mélancolique, un souvenir que
corrobore le buste de cite du mur des ancétres »23. Si 'on doit accorder a ce
passage une valeur historique, et non seulement littéraire, c’est parce que «la
maison, et Patrium en particulier, apparaissent comme le lieu du was maiorum et de
la continuité familiale. Méme si le propriétaire change, le souvenir de I'ancien reste
dans la mémoire collective et subsiste de facon matérielle : il est interdit d’6ter les
spolia qui ornent une maison. Leur vue renvoie a celui qui les a conquis, a sa virtus
et a son triomphe »*4. En revanche, lorsqu’un individu était trouvé coupable d’un
acte illicite et frappé par ce que 'on appelle la « damnatio memoriae », on abattait sa

maison afin que son propriétaire soit inscrit, dans la mémoire collective, comme

21 Ibid., p. 179

22 Tbid., p. 178

23 Marguerite Yourcenar. (Eupres romanesques. Paris, Gallimard — La Pléiade, 1982, p. 309

24 Catherine Baroin. La maison romaine comme image et lien de mémoire. Dans : Images Romaines. Patis,
Presses de 'Ecole Normale Supérieure, 1998, p. 179
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un exemple a ne pas suivre?. Cette « damnation de la mémoire » montre, par
opposition, combien la maison ¢était assimilée a lexistence sociale de son
propriétaire et dans quelle mesure la domus et I'identité s’amalgamaient dans la
culture romaine : « la maison, son image et ses images sont le résultat et le signe
d’une histoire, au sens le plus large et, en ce sens, elles sont des supports de
mémoire pour le propriétaire et pour celui qui les regarde »%. La aussi, comme
disait Durkheim, «la loi suit les mceurs » : méme si le propriétaire de la maison
changeait, il était interdit d’6ter les spolia qui Pornaient, symboles rappelant celui
qui les avait conquis, sa virtus et son triomphe?’. En définitive, l'art décoratif
romain apparait comme une présentation d’une fraction du temps passé, assurant

la subsistance, par la visualisation de ses traces, de la continuité familiale.

Par ailleurs, la maison romaine réservait une partie de son ornementation
au besoin de re/igare, C’est-a-dire de renouer ses rapports a la déité. Le /lararium, un
habitacle consacté au Lar familiaris, était un autel destiné aux divinités tutélaires de
la maison. L’objet avait sa part, nullement négligeable, dans ce culte quotidien
exprimant le sentiment religieux de la famille (pzefas): une série de statuettes
représentaient les divinités auxquelles on confiait le bien étre familial. Il s’agit
d’un culte privé et domestique célébré par le pater familias, visant a prier pour
I'abondance matérielle de la maison. Dans U'Histwire Augnste, a propos de
I'Empereur Sévere Alexandre, il est dit qu’il

passait dans son oratoire, ou il avait rassemblé les images des empereurs, mais

celles des meilleurs, et celles des personnages les plus vertueux, et entre autres

Apollonius, et suivant le dire d’un écrivain du temps, le Christ, Abraham, Orphée

et autres semblables, aussi bien que celles des ancétres ; la il accomplissait les
actes de la religion. (Alex. Sev. Hist. Aung, 29, 2)

Et dans un texte de Plaute, Awulnlaria, c’est la statuette elle-méme qui, non
sans humout, détient la voix du récit :
Que mon aspect ne vous étonne pas ; deux mots vont me faire connaitre : je suis

le dieu Lare de cette famille, 1a, dans la maison d’ou vous m’avez vu sortir. Il y a
bien des années que j’y demeure ; j’étais le dieu familier du pére et de 'afeul de

% Ibid., p. 179

26 Tbid., p. 180

27 Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratigues de la mémoire. Patis, Belin, 2010,
p. 221-223
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celui qui Poccupe aujourd’hui. L’aieul me confia un trésor inconnu de tout le
monde, et l'enfouit au milieu du foyer, me priant, me suppliant de le lui
conserver. A sa mort, voyez son avarice, il ne voulut point dire le secret a son fils,
et il aima mieux le laisser pauvre, que de lui découvrir son trésor ; un pere ! Son
héritage consistait en un petit coin de terre, d’ou 'on ne pouvait tirer, a force de
travail, qu’une chétive existence. Quand cet homme cessa de vivre, moi, gardien
du dépot, je voulus voir si le fils me rendrait plus d’honneur que son pére. Ce fut
bien pis encore, mon culte fut de plus en plus négligé. Notre homme eut ce qu’il
méritait ; je le laissai mourir sans étre plus avancé. Un fils lui succéda : c’est le
possesseur actuel de la maison ; caractere tout-a-fait semblable a son aieul et a
son pere. Il a une fille unique. Elle, au contraire, m’offre chaque jour, soit un peu
de vin, soit un peu d’encens, ou quelque autre hommage ; elle m’apporte des
couronnes... (Plaut. Ax/, 5-25)

Ce récit a la premicre personne permet de découvrir d’autres pratiques
associées au Lar familiaris, notamment celle qui consistait a lui offrir du vin, des
fleurs, de I'encens, du miel, des parfums et des fruits. Au travers de ces rites et de
ces offrandes, la famille cherchait la protection de l'intérieur de sa domus, ainsi que
des terrains qu’elle cultivait. Une des Odes d’Horace atteste bien de cette relation a
la déité médiatisée par ’objet matériel :

A la nouvelle lune, si tu léves au ciel tes mains suppliantes, rustique Phidylé ; si tu
apaises tes Lares avec de 'encens, les fruits de 'année et une truie avide,

Ta vigne féconde ne sentira point le vent empesté de I’Africa, tes moissons ne
connaitront point la rouille stérile, ni tes doux nourrissons le mauvais temps de la
saison des fruits. (Hor. Od, 1-23)

Bien qu’il s’agisse ici d’un usage religieux des objets, peut-on déconsidérer
I’élément matériel et mémoriel de ces pratiques rituelles ? Car ces Lares familiaris
sont censés rappeler la force de divinités spécifiques au moyen d’une figure
matérielle placée dans le paysage sensible de la maison. Il en va de méme pour les
pénates, une autre pratique cultuelle qui met en relation objet, espace et religiosité.
De fait, Pénates et Lares sont parfois rapprochés et méme confondus, tant ils
partagent la méme catégorie de culte privé et public matérialisé dans I'objet et dans
I'espace. Mais, une fois de plus, ces divinités portent une indéniable signification

mémorielle, dans la mesure ou elles sont étroitement liées aux maiores : « Pénates et
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Lares ont encore ceci de commun qu’ils sont les uns et les autres apparentés, ou

confondus, avec les esprits des ancétres morts »28.

D’autres pratiques quotidiennes témoignent de I'enchevétrement de la
mémoire et 'objet s’étant effectué a Rome. Que I'on pense, comme illustration de
cette monumentalité au quotidien, a lexpérience amoureuse romaine, celle
qu’Ovide avait si admirablement décrite comme un art pratiqué dans la rue : «il y
a ici méme, a Rome, une telle abondance de jolies filles qu'on croirait que les
beautés du monde entier s’y sont données rendez-vous... » (Ou, A 1, 50). Un
« objet-souvenir » participait activement des gestes et des meeurs qui peuplaient
I’éducation sentimentale romaine : on avait ’habitude d’offrir a I’étre aimé des
pierres gravées qui représentaient « une main touchant ou tirant le lobe dune
oreille »¥. La scene dessinée s’explique par la facon dont loreille était considérée
dans les discours rhétoriques et médicaux romains, a savoir comme un sens qui
« conduit les impressions (adfectus) vers Uanimus, un passage (foramen), comme les
yeux et les narines, qui méne a Pintérieur de la téte »0. A bien des égards, cet objet
détenait une indéniable signification mémorielle: celle de symboliser la
permanence de I'amour dans le temps. D’ou linscription qui accompagnait

presque immanquablement I'image : « souviens-toi » (mnémonene).

A Pinstar de la domus romaine, les rues de la cité étaient vécues elles-aussi
comme des Jeux de mémoire. En ouverture du livte V. du De finibus, Cicéron
raisonne ainsi sur I’enracinement des souvenirs dans Pespace : « Il y a dans les
lieux un pouvoir de rappel si grand (fanta uis admonitionis inest in locis) que C’est
d’eux, non sans raison, qu’on tire 'art de la mémoire »!. Mais c’est peut-étre
Porateur Pison, présent dans ce méme dialogue, qui synthétise le mieux cette
sensibilité romaine vis-a-vis de I'aspect matériel de la mémoire en tant
quinstrument propice a ’étude et a ’émulation des classiques : « A Rome aussi, en

voyant (intuens) notre curie, je pensais toujours a Scipion, a Caton, a Lélius et tout

28 Annie Dubourdieu. Les origines et le développement du culte des Pénates & Rome. Collection de I'Ecole
francaise de Rome. Paris, 1989, p. 104

29 Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la mémoire. Patis, Belin, 2010,
p. 62

30 Ibid., p. 62

3 1bid., p. 221
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particulierement a mon aieul »2. On voit bien que 'expérience de Pison devant le
monument met en relation mémoire intime, mémoire familiale et mémoire
collective, ce qui permet de mesurer la force évocatrice détenue par un lieu public.
S’agissant d’une culture si attentive a Pexpérience mémorielle, il est important
d’insister une fois de plus sur ce que l'ccuvre de Maurice Halbwachs allait
systématiser avec tant de clarté, a savoir le caractere radicalement extérieur du
souvenir. La mémoire se manifeste en effet dehors, dans I'image, dans 'objet
domestique, dans la maison, dans le monument public, dans la ville. Cicéron,
toujours dans De finibus, revient sur cet ancrage spatial de la mémoire collective :
« 11y a, dans chaque quartier d’Athénes, dans les lieux mémes, des signes (zudicia)
des grands hommes »*3. D’apres ce que 'on a essayé de reconstituer, ne serait-ce
que de fagcon panoramique, il y des tels signes aussi bien aw-dehors qu’an-dedans, et
c’est 'omniprésence de la mémoire matérialisée qui fait de Rome une référence
indispensable pour comprendre, dans sa profondeur historique, ’enracinement de

la mémoire dans 'objet.

Or, par-dela les zndicia (preuve) et les uestigia (vestiges) qu’elle abrite, la
maison romaine est un /Zeu de mémoire dans un autre sens. Du point de vue de la
«mémoire artificielle », c’est-a-dire des pratiques de mnémotechnie, la maison
réapparait comme un support destiné a favoriser l'exercice rhétorique, et
notamment 'apprentissage « par cceur » d’un texte donné. Si 'ornementation de la
maison était en partie consacrée a la remémoration des maiores (fussent-ils
membres de la famille ou personnages exemplaires), 'architecture de la domus,
quant a elle, était utilisée comme une image facilitant la mémorisation de discours.
D’ou la récurrence dont fait preuve, dans les traités oratoires latins, une série de
préceptes qui enseignent a parcourir un discours comme on parcourt les
différentes parties d’une maison. C’est pourquoi faudrait-il se demander si, a
I'image de la dommus romaine, 'objet participe de la mémoire en tant que souvenir et
en tant que technique. Si la maison se confond avec l'identité de I'individu, si elle

expose les objets qui actualisent symboliquement sa mémoire, pourrait-on

2 Ibid., p. 222
3 Ibid., p. 222

162



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

attribuer a l'objet une présence simultanée dans la mémoire naturelle et dans la

mémoire artificielle ?

163



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

L objet pour mémoire. Excercices rhétoriques et ars memotiae

Une histoire phénoménologique de la mémoire, telle qu’elle a été entamée par
Paul Ricceur, signale d’emblée que somvenir et rappel ne correspondent pas
véritablement a la méme expérience. La tradition philosophique distingue deux
formes de mémoire que Ricceur retrace admirablement: 'une naturelle, autre
artificielle. A la lecture de cette histoire, moins faite sur les ruptures que sur les
continuités, il est aisé de constater la persistance obstinée de cette « dualité »
inhérente a la mémoire®*. D’ou Pempreinte phénoménologique du projet de
Ricceur, qui s’adonne a I’étude d’une essence persistant sous diverses modulations.
Les termes qui marquent le distancement entre zémoire naturelle et mémoire artificielle
apparaissent déja dans I'ceuvre d’Aristote, en particulier lorsqu’il distingue znémé et
ananmmesis, et cette dichotomie se maintient essentiellement identique jusqu’aux
théories modernes de la mémoire®. Le somvenir s’apparente a affection en ce qu’il
survient sans qu’aucune volonté n’y soit engagée, tandis que le rappe/ découle soit
de la recherche active et délibérée dun fait passé, soit de 'exercice d’une capacité
spéciale a reproduire une image ou un texte élaborés auparavant. Dans le contexte
de la pensée hellénistique, 'évocation simple se différencie de 'effort de rappel. Et
la culture romaine, si dévote soit-elle a I’héritage grec, ne fera qu’intensifier ce
découplage de la mémoire naturelle et de la mémoire artificielle, en développant une
complexe mnémotechnique mise au service de lart oratoire: «a Rome, la
mémoire est 'une des cinq parties de I'art oratoire (ars dicendi) et 'on sait que les
artes memoriae Etaient pratiquées par les orateurs romains »*. Cela n’équivaut pas a
dire, pourtant, que les pratiques de mémoire naturelle soient moins présentes que
celles de mnémotechnie dans le panorama culturel romain. Il faudrait plutot se
figurer une époque cultivant, avec le méme zele, la ressouvenance comme
expérience d’émotion collective et les artes memoriae comme ensemble de

techniques cognitives.

34 Paul Ricceut. La miémoire, I'histoire, oubli. Patis, Seuil, 2000

3 Ibid., p 25

36 Catherine Baroin. Techniques, arts et pratiques de la mémoire en Gréce et a Rome. Dans : Revue Metis.
Anthopologie des mondes grecs anciens, Dossier Tekknai/ Artes. Paris, Ehess, 2007, p. 135
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De méme que la disjonction du nature/ et de Vartificiel semble irréfutable
comme théorie générale de la réminiscence, la conjonction entre Jeux et mémoire
traverse elle-aussi lhistoire des pratiques mémorielles. La encore, la pensée de
Maurice Halbwachs retrouve son enracinement philosophique. En effet, en
postulant Pexistence d’un cadre spatial de la mémoire collective, Halbwachs
adhere a une tradition qui associe inlassablement ces deux poles de I'expérience
humaine. Le sociologue participe, de facon plus ou moins explicite, a une
phénoménologie de la mémoire ancrée dans la pensée antique, pour laquelle le
souvenir et I’espace, les lieux et la mémoire, forment une continuité indissociable.
St le sonvenir et le rappel sont en essence différents, ’espace et la mémoire sont,
quant a eux, inséparables, aussi bien dans les pratiques de wémoire naturelle que dans
les techniques de mémoire artificielle. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, c’est au
sein de la culture romaine que le naturel et Vartificie/ convergent dans un espace
« commun », et ce dans le sens le plus immédiat du terme : a savoir, ce qui est en
méme temps ordinaire et partagé. Contribuant au perfectionnement des arfes
memoriae et a la monumentalisation de la mémoire, 'espace domestique devient
simultanément «lieu de mémoire » et «lieu mnémotechnique ». D’une part, la
maison romaine expose des objets de mémoire qui rendent hommage a la présence
encore factive des maiores disparus ; d’autre part, la domus devient elle-méme un
objet pour mémoire, c’est-a-dire un support qui permet d’améliorer une prestation
oratoire donnée. De par son architecture et son ornementation, la maison romaine
constitue un point de rencontre entre « mémoire familiale » (ou collective) et
« mémoire oratoire » (ou mnémotechnie). En somme, la domus sert a expérience

du souvenir autant qu’a I'exercice conscient du talent oratoire.

Néanmoins, en dehors du contexte oratoire, la résonance des souvenits
dans les lieux constitue 'un des #gpoi'les plus récurrents dans la pensée classique.
Un bel exemple, parmi bien d’autres, se trouve dans une lettre émue et émouvante
de Séneque :

11 doit y avoir, cher Lucilius, de la paresse et de I'indifférence chez celui qui n’est

ramené a se souvenir d’un ami que sur le rappel d’'une contrée. Il reste que,
parfois, les lieux familiers suscitent le regret mis en dépot dans 'ame ; et ce n’est
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pas un souvenir éteint qu’ils restituent, c’est un souvenir endormi qu’ils stimulent.

(Sen. Ep. L. V. 49, 1)

L’ un de ces leux familiers est a ’évidence la maison, d’autant plus qu’elle est
remplie de signes de mémoire et de reperes matériels d'une mémoire vivifiée par
I’émotion ou, mieux encore, d'une mémoire qui esz avant tout émotion : « les lieux
font surgir pour celui qui les regarde des images du passé et de ce qui est absent,
images associés a des émotions. L’émotion (motus animi) joue en effet un role
central dans le processus du souvenir»¥’. Les /Jw en général, et tout
particulierement la domus, a-t-on dit, participent activement aux formes naturelles et
artificielles de la mémoire, mais il en va de méme de I’émotion. Attribut immanent a
Pexpérience du souvenir, ’'émotion fait partie aussi du métier de l'orateur, qui
« fabrique pour lui-méme des images émouvantes qui lui permettent de prononcer
son discours et de faire en sorte que ses auditeurs soient a leur tour émus : ce n’est
qua cette condition que son discours est efficace, c’est-a-dire persuasif »8.
Pratiques de mémoire et pratiques mnémotechniques confluent ainsi dans I'espace
domestique et partagent le substrat émotionnel que 'on vient d’indiquer. Ainsi, la
maison romaine se trouve au carrefour de la triade mémoire (naturelle et artificielle),
espace (familier) et objer (matériel). Et cette triade détient une position stratégique
dans la civilisation romaine que les pratiques quotidiennes et lettrées illustrent a

profusion.

Malgré quelques différences de ton et d’emphase, les traités de rhétorique
romains soulignent 'importance de cet entremélement de la mémoire, 'espace et
’objet mis au profit du savoir mnémotechnique. 1l suffit de revenir a la Rhétorigue
a Hérennius, au De Oratore de Cicéron et a Ulnstitution oratoire de Quintilien, dans
I'ordre chronologique, pour s’apercevoir qu’ils font appel, a parts égales, a ’'espace
et a I'objet comme éléments constitutifs de Uars memoriae. De fait, «’art de la

mémoire est ici mis en relation avec une théorie de la sensibilité et de la

37 Ibid., p. 154
3 Tbid., p. 154
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connaissance, et méme avec une physique »?. Ce que on peut remarquer, par

exemple, dans un passage du livre 111 de la Rhétorigue a Hérennius :

Comme les images doivent ressembler aux objets, et qu’il nous faut choisir parmi
tous les mots des ressemblances qui nous soient connues, il en résulte
nécessairement deux sortes de ressemblances, celle des choses et celle des mots ;
la premicre, quand on se forme une image sommaire des objets eux-mémes ; la
seconde, lorsque 'on marque par une image le souvenir de chaque nom et de
chaque mot. Un signe unique, une simple représentation, suffira souvent pour
nous assurer le souvenir d’'un événement tout entier. Par exemple, 'accusateur
prétend que le prévenu a empoisonné un homme, qu’il 'a empoisonné pour avoir
son héritage, et qu’il y a plusieurs témoins et plusieurs complices du crime. Si
nous voulons d’abord fixer les faits dans notre mémoire pour les réfuter plus
aisément, nous nous formerons, dans notre premier dépot, une image de
I'ensemble de laction. Si nous avons présenté la figure du mort, nous le
supposerons étendu dans son lit ; si nous ne le connaissions pas, nous nous
représenterons a sa place un autre malade, qui ne soit pas d’une trop basse
condition, pour qu’il revienne plus promptement a Iesprit. A coté du lit, nous
placerons I'accusé, tenant de la main droite une coupe, de la gauche, des tablettes,
et du troisi¢me doigt, des testicules de bélier. Nous pourrons nous souvenir par
ce moyen des témoins, de I’héritage, et de ’Thomme empoisonné. Nous rangerons
successivement, de la méme maniére, dans les cases suivantes les autres chefs
d’accusation ; et toutes les fois que nous voudrons nous souvenir de 'un d’eux, si
nous avons bien disposé les formes des objets, et distingué soigneusement les
images, la mémoire nous le reproduira facilement. (Quint, Rbet. Her. 3. 20)

L’idée selon laquelle « un signe unique suffira souvent pour nous assurer le
souvenir d’un événement tout entier », exemplifie 'utilisation purement rhétorique
de I'objet-souvenir. S’il s’agit pour 'orateur de se reproduire des zzages mentales atin
des les reproduire par sa parole chez l'auditeur, 'objet s’avere essentiel en ce qu’il
peut rassembler, véhiculer ou symboliser une ou plusieurs images, une ou
plusieurs idées. En 'occurrence, la coupe, les tablettes et les testicules de bélier
sont censés représenter un assassinat par empoisonnement dans un discours
d’accusation. Nonobstant, les études sur les ars memoriae mettent trop souvent
'accent sur le fait que la mnémotechnie repose sur /zzage : celui qui pense, disait
déja Aristote, « place devant ses yeux » l'objet pensé, d’ou il s’ensuit que «la
pensée repose sur une vision et il en va de méme pour la mémoire »*. Or, cette

formulation omet le support matériel qui précede I'image. De toute évidence,

39 Catherine Baroin. e rdle de la vue dans les arts de la mémoire latins. Dans : Ftudes sur la vision dans
P Antiquité classique. Réunies par Laurence Villard. Rouen : Publications de I'Université de Rouen et du
Havre, 2005, p. 203

40 Ibid., p. 203
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I'orateur a bel et bien recours a 'image d’une coupe, mais cette image est I'image
d’un objet, elle se réfere a une chose matérielle qui représente, dans ce cas-la, le
réceptacle concave ou l'assassin aurait pu servir le poison a sa victime. Il faut
insister sur le fait qu’il s’agit bien d’une image, mais d’une image qui, détachée des
qualités physiques, matérielles, objectales de ce qu’elle représente, n’aurait
nullement Iefficacité qu’elle a dans le discours. En réalité, ce sont les attributs
matériels de l'objet-coupe, avant I'image-coupe, qui font sens et justifient son
usage dans la recréation de la scéne meurtricre décrite par Pauteur incertain de la

Rhétorique a Hérennius.

Au cours d’un beau voyage imaginaire a Athenes, qui sert de cloture au De
finibus, Cicéron et ses amis discourent sur 'importance de visiter les lieux naguere
fréquentés par ceux que l'on admire. Il est question, en loccurrence, des

. , . .
philosophes grecs, auxquels 'on peut rendre hommage en visitant les vestiges et
les ruines du monde qui était le leur, ainsi qu’en saluant les monuments qui leurs

b
sont consacrés. C’est dans ce contexte-la qu'un objet apparait, muni de la méme
capacité évocatrice que les jardins ou les palais :

Rien ne nous fait penser plus vivement et plus attentivement aux grands

personnages que les lieux fréquentés par eux. Vous savez que jallai une fois a

Métaponte avec vous, et que je ne mis le pied chez mon hote qu’apres avoir vu le

lieu ou Pythagore rendit le dernier soupir, et le siége ou il s’asseyait d’ordinaire.

Tout présentement encore, quoique 'on trouve partout a Athénes les traces des

grands hommes qu’elle a portés, je me suis senti ému en voyant cet hémicycle ou

Charmadas enseignait naguere. Il me semble que je le vois (car ses traits me sont

bien connus) ; il me semble méme que sa chaire, demeurée, pour ainsi dire, veuve
d’un si grand génie, regrette a toute heure de ne plus 'entendre (Cic. Fin. 5, 2, 4)

A la différence de ce qui était indiqué dans la Rhétorigue @ Heérennins, Cicéron
ne se propose pas de promouvoir la relation entre /Jeux et mémoire au grade de
précepte rhétorique : il la met a 'ceuvre. Car, aux yeux de Cicéron, ce morceau de
maticre, le siege de Pythagore, conserve sa grandeur et réveille la mémoire de celui
qui le regarde. Ainsi, «les traces des grands hommes » deviennent non pas un
recours accessoire ou anecdotique, mais une manicre effective de communier avec
eux. Ce n’est pas non plus une conception passéiste des ruines, comme si les

vestiges matériels du passé n’avaient plus d’incidence effective sur le présent. Ce
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que le dialogue cicéronien met en évidence c’est plutot la fondation, du moins

comme possibilité, d’une philosophie de la trace et de la tradition.

St De finibus constitue une application de Uars memoriae, De oratore revient sur
'attachement de la mémoire a 'objet, mais cette fois-ci pour en tirer un précepte
qui se veut efficace pour l'orateur :

LLa mémoire des mots, moins nécessaire a 'orateur, exige une plus grande variété

d’images ; car il y a une foule de mots, qui, semblables aux articulations, lient

entre eux les membres du discours, et qu’on ne peut figurer par aucune forme
sensible : il faut imaginer pour ces mots des figures particulieres, pour s’en servir
habituellement. I’orateur a surtout besoin de la mémoire des choses : nous
pouvons la fixer par des tableaux bien faits, de manié¢re que les pensées nous sont
rappelées par les images, et leur ordre par I'emplacement que ces images
occupent. Il n’est pas vrai, comme le prétendent des paresseux, que cette
abondance d’images étouffe la mémoire, ni qu’elle répande de I'obscurité sur des
choses dont nous aurions naturellement gardé le souvenir. J’ai vu des hommes
d’un grand mérite, et d’'une mémoire prodigieuse, Charmadas a Athenes, en Asie

Métrodore de Scepsis, qu’on dit encore vivant ; et tous deux m’ont assuré qu’ils

gravaient par des images, dans des emplacements distincts, les objets dont ils

voulaient conserver le souvenir, comme on trace des caractéres sur des tablettes.

Sans doute cet exercice ne produira pas en nous la mémoire, si la nature nous 'a

refusée, mais si nous en avons le germe, il le dégagera de 'enveloppe qui le
couvrait. (Cic. De Orat. 2, 89)

La fonction rhétorique des objets se révele plus nettement dans ce texte,
dont le propos différe de celui qui animait De finibus. A exemple de Charmadas et
de Métrodore, l'orateur auquel s’adresse Cicéron doit cultiver la « mémoire des
choses », méme plus que la « mémoire des mots ». Le philosophe latin entend par
la que l'orateur ne saurait maitriser son art que par I'association des idées et des
objets. Quand bien méme ce passage montre a nouveau la polysémie des mots
chose et objet, la dimension strictement matérielle de ces termes n’y est pas exclue.
Au surplus, Cicéron compare souvent les parties du discours avec les pieces d’une
maison (Uexorde avec le vestibule, par exemple) afin de mieux les ordonner et les
présenter de manicre éloquente. Ce contexte domestique légitime, voire incite, la
mise en place d’une lecture purement objectale de ces techniques de mémoire ou

'on fait souvent appel aux « choses » (rerum).
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Quintilien, pour sa part, consacre un passage de Ulustitution oratoire aux
rapports entre la mémoire et Pespace, d’abord, puis entre la mémoire et I'objet. Le
principe reste, en essence, le méme, seulement Quintilien propose des exemples
plus précis sur la correspondance qui doit s’établir entre la fonction technique et la
fonction rhétorique des objets :

Lorsque, apres un certain laps de temps, nous nous retrouvons dans un lieu que

nous avions quitté, non seulement nous le reconnaissons, mais nous nous

ressouvenons de ce que nous y avons fait : les personnes que nous y avons vues,
et quelquefois les pensées qui nous occupaient alors se représentent a nous.

Ainsi, pour la mémoire comme pour la plupart des choses, I'art est né de

Iexpérience. Or, voici comme on le pratique. On choisit un lieu extrémement

spacieux et diversifié, une grande maison, par exemple, distribuée en plusieurs

appartements. On se grave avec soin dans 'esprit tout ce qu’elle contient de
remarquable, afin que la pensée en puisse parcourir toutes les parties sans
hésitation ni délai. En cela, essentiel est de ne point broncher devant les objets ;
car des souvenirs, destinés a venir en aide a d’autres souvenirs, doivent étre plus
que sars. Ensuite, pour se rappeler ce qu’on a écrit ou simplement médité, on se
sert de quelque signe, emprunté ou a la matiere qu’on a a traiter, s’il s’agit, par
exemple, de navigation ou de guerre, ou bien a quelque mot ; car un mot suffit
pour redresser la mémoire, aussitot qu’elle vient a broncher. Sagit-il de

navigation, le signe de reconnaissance sera une ancre ; de guerre, ce sera une arme

quelconque (Quint. Inst. 11, 2, 8)

Lors d’une lecture comparative de ces sources classiques, il apparait que les
criteres pour choisir I'objet a imaginer sont plus explicites dans le texte de
Quintilien que dans la Rhétorigue a Hérennius et dans De oratore. En effet, Ulnstitution
oratoire établit une concordance entre 'objet comme outil et 'objet comme image.
Des lors que tous les objets ne sont pas propices pour représenter toutes les idées,
Quintilien propose de choisir les objets qui portent eux-mémes une signification
qui permet de les associer facilement a 'argument. Par conséquent, la fonction
matérielle de I’objet induit sa fonction rhétorique. A Pencontre de que ce que 'on
a tendance a privilégier comme levier interprétatif, a savoir la notion d’zwage, la
posture de Quintilien invite a remettre en valeur I'objet en tant que tel. Si bien que
Porateur est censé « voir » et « faire voir » Uimage mentale d’une ancre, ce processus
ne peut aboutir que par la fonction que remplit, dans la vie pratique, le signifié

auquel fait référence le signifiant « ancre ». Autrement dit, si I'image-ancre s’avere

170



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

efficace dans un discours concernant les navires, c’est bien parce que I'objet-ancre

est consubstantiel a 'expérience de navigation.

Un peu plus loin, Quintilien revient sur les bénéfices que les lieux et les
objets peuvent apporter a lart de la mémoire. Parlant de l'ordre du discours,
comparable a celui d’'une maison, Quintilien conseille de procéder ainst :

on assigne la premicre pensée au vestibule, la seconde a la salle d’entrée, et ainsi

du reste, en parcourant les croisées, les chambres, les cabinets, jusqu’aux statues

et autres objets semblables. Cela fait, quand il s’agit d’appliquer ce procédé a la

mémoire, on passe en revue chaque lieu a partir du premier, en redemandant a

chaque image I'idée qui lui a été confiée : en sorte que, si nombreuses que soient

les choses dont on ait a2 se souvenir, elles se donnent la main et forment une
espece de cheeur, qui prévient la confusion dans laquelle on est exposé a tomber
en se bornant a apprendre de mémoire. Ce que jai dit d’'une maison peut
également s’appliquer a des monuments publics, a une longue promenade (en

faisant, par exemple, le tour d’une ville), ou a des tableaux. On peut méme se
créer des lieux imaginaires (Quint. Insz. 11. 2, 20)

Ces considérations invitent a suivre I’évolution de lobjet en tant
quinstrument mnémotechnique. Car, apres ce « moment rhétorique », l'objet
continue a se manifester a intervalles réguliers dans I’histoire des ars memoriae.
Frances Yates, dans un livre déja classique en la maticre, fait ressurgir 'importance
des choses matérielles pour l'art de la mémoire*!. Mais il convient de signaler que
les pratiques de mémoire artificielle varient considérablement de ’Antiquité au Moyen
Age, et que l'objet matériel accompagne et incarne les variations historiques de
Part de la mémoire. En effet, si Uars memoriae classique avait un propos
éminemment rhétorigue, la philosophie et la théologie médiévales en feront un
usage moral. De méme, alors quelle avait été utilisée pour les pratiques lettrées
romaines, au Moyen Age la mémoire artificielle se met au profit de la religiosité
chrétienne. En ce qui concerne l'objet, si présent dans les traités de rhétorique
latins, il revient également dans la mnémotechnie médiévale pour faciliter, non
plus la mémorisation d’arguments rhétoriques, mais la mémorisation d’un
ensemble de préceptes moraux. C’est pourquoi, dans les églises et les cathédrales

médiévales, ces véritables /Zeux de mémoire, images et objets accomplissent la

41 Cfr. Frances Yates. L art de la mémoire. Paris, Gallimard, 1987
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fonction qu’ils avaient dans la maison romaine, a savoir la visualisation des signes de
ce que 'on doit se rappeler afin de bien guider l'action présente. Elie Faure y est
attentif lorsqu’il affirme que dans les cathédrales le christianisme « obéit a la loi qui
nous force a donner a nos émotions la forme de nos visions » 2, interprétation a
laquelle semble adhérer Frances Yates:
Quelles étaient les “choses” que la piété du Moyen Age désirait le plus se
rappeler ? C’était strement les “choses” qui se rapportaient au salut ou a la
damnation, les articles de la foi, les routes qui menaient au ciel par les vertus et
celles qui menaient a 'enfer par les vices. C¢était la que ce que 'on sculptait dans
les églises ou les cathédrales, ce qu’on peignait sur les vitraux ou sur les fresques.
Et c¢’était la que on désirait surtout se rappeler grace a l'art de la mémoire, qui

devait étre utilisé pour fixer dans la mémoire les théemes complexes de la pensée
didactique médiévale®

Des lors, la cathédrale constitue la cristallisation architecturale de la mémoire
artificielle en ce qu'elle fait voir ce que 'on doit se rappeler. A bien des égards, le
parcours physique des cathédrales correspond au parcours mental des maisons
que pronaient les rhétoriciens latins. Seulement le croyant participe a une
expérience mystique en suivant ordre d’un discours »oral, alors que orateur usait
de Pimage spatiale dans un contexte littéraire ou judiciaire. Floquente a cet égard
est la crainte de Victor Hugo vis-a-vis d’une possible disparition de ces temples de
la mémoire qu’étaient les cathédrales, crainte exprimée par le célebre « ceci tuera
cela»: ce, le livre, I'image que son personnage a devant soi, tuera cela, la
cathédrale de Notre-Dame qu’il divise au loin. Qu’elle soit justifiée ou non, la peur
du personnage hugolien traduit au mieux la valeur que le Moyen Age accordait a la
cathédrale comme lieu de mémoire, de rassemblement et de matérialisation de la

tradition#4.

Par ailleurs, il est a noter que la tradition des traités mnémotechniques ne
disparait pas au Moyen Age. En réalité, la scolastique naissante l'integre des le
début en lui assignant des fins religieuses. Dans cette nouvelle pédagogie de la

mémoire artificielle, désormais mise au profit du dogme chrétien, 'objet matériel

42 Blie Faure. Histoire de Iart. 1 art médiéval. Patis : Le livre de poche, 1964, p. 230
43 Frances Yates. L'art de la mémoire. Paris, Gallimard, 1987, p. 67
4 Elie Faure. Histoire de 'art. L'art médiéval. Patis : Le livre de poche, 1964, p. 229-280
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conserve 'importance qu’il avait dans les traités classiques. Les choses matérielles,
voire les objets familiers, continuent a assurer sous forme d’images mentales la
mémorisation de vices et vertus. C’est du moins Iinterprétation avancée par
Frances Yates a propos d’un traité, celui de Lodovico da Pirano, qui fait appel a
des listes d’« objets familiers » :
Un trait caractéristique des traités antérieurs, ce sont de longues listes d’objets,
qui commencent souvent par un Pater Noster suivi d’objets familiers, comme une
enclume, un casque, une lanterne, un trépied, etc. Lodovico da Pirano donne une
de ces listes et on les trouve dans le type de traité qui commence par Ars memoriae
artificialis, pater renrende et dont il existe de nombreuses copies. Le révérend pére
auquel on s’adresse recoit le conseil d’utiliser de tels objets dans la mémoire
artificielle. Il s’agit pour ainsi dire, a mon avis, d’images de mémoire
préfabriquées qu’il faut mémoriser dans des systémes de lieux. C’est la presque
certainement une tradition médiévale ancienne, car Boncompagno donne, au

XIII® siecle, des séries d’objets similaires, dont il dit qu’ils sont utiles a la
mémoire®.

L’observation d’«un trait caractéristique des traités antérieurs » laisse
conclure, sans doute, que ces listes d’objets familiers réapparaissent tout au long
de P'histoire de la mnémotechnie. A Rome, aux temps de la République et du Haut
Empire, la culture matérielle se manifeste dans un nombre considérable de
pratiques quotidiennes, relevant de ce que la tradition appelle mémoire naturelle, celle
que 'on assimile au souvenir en tant qu’expérience émotive. Or, 'objet n’est pas
moins présent dans les traités qui cherchent a améliorer la mémoire artificielle, c’est-a-
dire ’ensemble de techniques visant a perfectionner la capacité de mémoriser un
discours, quiil soit littéraire, judiciaire ou religieux. Une fois constatée cette
omniprésence, il reste a savoir si /objet de mémoire bénéficie, aussi dans Pécriture
poétique, de lattention qu’il a méritée dans l'espace domestique et dans les

pratiques lettrées de I’ Antiquité.

4 Frances Yates. L'art de la mémoire. Patis, Gallimard, 1987, p. 121
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Poétiques de 'objet de mémoire a Rome : réminiscence, remembrance et nostalgie

S’interroger en direction de objet de miémoire suppose Touverture d’un champ
d’investigation assez vaste. Fitant donné qu’il ne s’agit pas de l'objet en général,
mais de son investissement mémoriel, il est évident qu’une approche purement
objectale s’avere insuffisante. En retour, une étude trop centralisée sur la mémoire
laisserait de coté ce quelle a de sensible, ou plus précisément, de matériel. C’est
pourquoi, a lencontre de ces positions quelque peu limitatives, une
phénoménologie conciliant « spiritualisme » et « matérialisme », telle qu’elle
s’esquisse dans T'ceuvre de Maurice Halbwachs, constitue un enjeu
méthodologique majeur a 'égard d’une étude sur Uobyet de mémoire. Du reste, si 'on
s’en tient a ce que montre Gaston Bachelard, a savoir qu’une poétique de 'objet
s’inscrit nécessairement dans une poétique de lespace et vice-versa, et que la
parole poétique est ce qui reflete au mieux cet entrelacement, il faudrait intégrer
Iétude de Vobjet de mémoire a Vanalyse des espaces intimes confluant dans le texte
littéraire, afin de comprendre aussi bien le caractére sensible du souvenir que

Pattribut spirituel qui git dans les choses matérielles.

Or, s’interroger en direction de Vobjet de mémoire tel qu’il apparait dans la
littérature latine exige davantage Délargissement de Despace /Jittéraire, dont
P'acception classique parait bien plus inclusive qu’elle ne I'est aux temps modernes.
Cette ampleur permet d’inclure, sous 'adjectif « littéraire », des textes tres variés :
des ouvrages d’histoire, comme ceux de Tacite; des discours judiciaires, en
particulier ceux de Cicéron ; des traités philosophiques, enfin, comme ceux de
Séncque. La variété dont fait preuve le /Z##téraire romain invite a constater la riche
complexité d’un art poétique qui traduit bien la mentalité d'une époque*. En
conséquence, la recherche de Vobjet de mémoire dans une tradition littéraire si vaste
et diverse ne saurait porter ses fruits qu'a condition de relier la présence de 'objet-
souvenir a quelques Jlocus communi de la littérature latine, et ce dans le sens le plus

simple du mot /Jocus (lieu). En effet, il serait peut-étre improbable de retrouver, au
p > p p )

4 Pierre Grimal. « L’ceuvre littéraire, témoignage de la société, expression des mentalités ». Dans :
Rome, la littérature et histoire. Collection de ’Ecole frangaise de Rome, Tome II. Paris, 1986, p. 1079
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sein de cette tradition littéraire, un corpus de textes consacrés exclusivement a
I'investissement mémoriel des objets. En revanche, si 'on s’adonne a une lecture

. 5 N D :
objectale de textes portant sur d’autres thémes comme Iespace, par exemple, si
I'on met en place une quéte presque obsessionnelle des objets de mémoire dans la
littérature latine, les matérialisations des souvenirs finissent par se manifester la ou
il est question d’autres sujets, lorsque Iécrivain parait céder, parfois

involontairement, a la force évocatrice des choses.

C’est en ce sens que la référence a La poétique de ['espace se révele de nouveau
appropriée, voire nécessaire, car s’appliquer a la recherche de I'objet sans prendre
en considération I'espace entrainerait une double abstraction. D’une part, abstrait des
lieux de la vie quotidienne, l'objet serait invisible et par conséquent inexistant,
notamment dans une culture qui, comme la culture romaine, accorde tant
d’importance a la vision comme moyen de connaissance et de relation au monde.
D’autre part, si Pobjet s’abstrait de I'espace vécu, s’il devient une entité abstraite,
Cest-a-dire « générale » et «indéfinie», la possibilit¢é dun rapport émotif et
mémoriel avec lui serait purement et simplement abolie. Au contraire, aux
antipodes de ces abstractions, le texte littéraire vise a faire voir 'objet tel qu’il
existe dans un espace concret qui investit les choses d’une signification
particuliere, en 'occurrence d’une capacité effective a réveiller le souvenir. D’ou
I'importance d’étre attentif a ce que Bachelard appelle «les espaces d’intimité »,
C’est-a-dire les espaces dans lesquels on établit un lien d’« intimité » avec 'objet.
De surcroit, la référence a Bachelard s’avere d’autant plus pertinente qu’il appuie
ses analyses de 'espace sur le texte poétique, c’est pourquoi sa démarche nous
semble exemplaire. Car, en ce qui concerne aussi la littérature latine, c’est en

cherchant Uespace intime que 'on peut retrouver Uobjet de mémoire.

Des lors, tout laisse induire que I’étude des jardins romains constitue un
biais propice a la réflexion sur objet de mémoire dans la littérature latine. Jardins
romains que Pierre Grimal, concluant I’étude qu’il leur consacre, décrivait comme
un « véritable raccourci» de toute la culture romaine: «lart des jardins, qui
appartient a la plastique par son caractere ornemental, qui s’adresse aux sens et a

I'imagination, qui perpétue des vieilles croyances et des vieux symboles, présente,
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en un véritable raccourci, un tableau des tendances les plus essentielles et les plus
originales du génie romain »*’. Or, ce « tableau » comporte évidemment le texte
littéraire, raison pour laquelle que Grimal associe I'analyse des jardins a la lecture
de poctes et de prosateurs ayant fait, de ce #gpos physique, un fgpos littéraire. En
effet, suivant Grimal, « lorsqu’on lit, ou relit, 'ensemble de la littérature latine en
pensant aux jardins, on constate bien vite que les mémes problémes reviennent,
d’un auteur a lautre, en dépit des différences de sensibilité »*8. Cependant, si
importante soit-elle dans la littérature latine et si représentative de la civilisation
romaine, ’hypothese selon laquelle le jardin serait aussi un feu de mémoire n’est que
rarement avancée. Méme s’1l est souvent question des statues qui y sont encastrées
ou des éloges que leur adressent les écrivains, 'aspect mémoriel des objets
physiques et de ses descriptions poétiques ne semble constituer qu’une voie
interprétative mineure, ou en tout cas assez peu empruntée. D’ou I'intérét de lire
ou relire quelques écrivains latins en pensant aux objets de mémoire, ceux qui sont
placés dans les jardins comme ceux qui se trouvent ailleurs, dans d’autres « espaces

d’intimité ».

Un exemple parlant de limportance que les écrivains accordaient aux
jardins, ainsi qu'aux monuments qu’ils abritaient, surgit a la lecture de Cicéron, et
notamment des Lettres a Attiens. 11 faut rappeler que Cicéron affectionnait la
pratique littéraire qui consiste a décrire un lieu en détail a 'aide de I'imagination,
pratique qu’il désigne dans sa lettre par le terme de wrofzoia. 1 appel a la notion
grecque tient évidemment a hellénisme de Cicéron, qui cherchait a revendiquer
deux traditions littéraires concernant P’écriture de Pespace : Uekphrasis tipou, ou
description des lieux, et le poléos enkdmion, ou éloge des villes. Cest dans ce
contexte littéraire qu’il faudrait comprendre les références de Cicéron aux
monuments, exprimées a plusieurs reprises dans la correspondance avec son ami
Atticus et dans De /legibus. Concevant 'aménagement des jardins de ses villas, en
effet, Cicéron réfléchit amplement sur les diverses fonctions dont il investit ce lieu

sacré et la statuaire qui devrait Poccuper. Clest ainsi qu’il s’intéresse a construire

47 Pierre Grimal. Les jardins romains d la fin de la Républigue et anx denx premiers siécles de ['Empire. Patis,
Editions de Boccard, 1943, p. 437
48 Ibid., p. 355
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un sanctuaire pour Amalthée, comme il en fait part de manicre enthousiaste a
Atticus : « Faites-moi, je vous prie, une description de votre Amalthée, de ses
ornements, de son plan et de sa forme. Envoyez-moi de plus tout ce que vous
avez écrit a cette occasion en vers ou en prose. Il me prend fantaisie de faire une
Amalthée a Arpinum. Je vous enverrai quelque chose de moi, mais je n’ai rien de
tini » (Cic. A#. 1, 16). Mais cette fantaisie n’est point un caprice ornemental du
philosophe, ou pas seulement. La statue d’Amalthée représente, a bien des égards,
I'occasion pour Cicéron de renouer ses liens avec la civilisation grecque, puisqu’il
s’agissait d’honorer la nymphe (ou la chévre) ayant nourri le fils de Jupiter, d’apres
le récit mythique sur Porigine de la Grece. L Amaltheion, le sanctuaire d’Amalthée,
témoigne ainsi de la volonté cicéronienne de célébrer la sacralité et la fertilité de
ses jardins, mais il constituait davantage un obyet de mémoire qui rappelle la présence,
a Rome, de la culture athénienne et des filiations intellectuelles dont Cicéron se
voulait redevable, et trés en particulier de la tutelle spirituelle de Platon. Une autre
missive destinée a Atticus met I’accent sur I'attribut d’évocation que que détenait
la statuaire commandée par Cicéron :
Ne manquez pas, je vous prie, la premiere occasion commode d’embarquer mes
statues, mes Hermes-Hercules, et tout ce que vous trouverez de bien pour le
séjour que vous connaissez, surtout pour ma palestre et mon gymnase. C’est la
que je vous écris, et le lieu m’en ferait souvenir. Je vous demande aussi des

moulures pour le plafond de PAtrium, et deux couvercles de puits sculptés (Cic.
Ar. 1. 10, 3)

Ce gymnase rend hommage a Platon, auteur que Cicéron a émulé et imité,
suivant méme le mode¢le du dialogue, dans ses jardins. Une fois de plus, il est
pertinent de rappeler que la présence de ces statues correspond, en méme temps,
au désir d’évoquer les grands hommes et au gout esthétique du philosophe. C’est
d’ailleurs linterprétation proposée par Emanuele Narducci, connaisseur avéré de
la question des villas cicéroniennes :

Agli arredi, et prima di tutto alle opere di scultura, era affidata la funzione di

evocare le diverse sfere del mondo greco : statue o busti dei grandi poeti, dei

filosofi e degli oratori nella biblioteca ; statue di atleti, nonché di Hermes, Eracle
e Atena nei porticati detti “ginassi’ ; figurazioni dionisiache e gruppi erotici nei
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giardini, per alludere ai molteplici piacere della vita, e probabilmente anche con
funzione apotropaica.”

Ce qui est en jeu pour Cicéron, c’est donc la possibilité d’entrer en contact
avec la tradition intellectuelle grecque, d’honorer la mémoire de ceux qu’il
considere exemplaires, comme il le laisse entendre, dans une autre lettre, a son ami

Fabius Galus :

Je vois bien que dans votre z¢le et votre amitié, vous vous étes laissé séduire par
une foule de belles choses, et que les jugeant avec votre gout, qui est le plus
distingué en tout que je connaisse, vous les avez déclarées dignes de m’appartenir.
Puisse seulement Damasippe n’avoir pas changé d’avis | Car il n’y a pas une seule
de ces statues a laquelle je tienne absolument ; et vous, par un malentendu, vous
avez dépensé pour en avoir quatre ou cing, plus que je ne donnerais, moi, pour
tout ce qu’il y a de statues au monde. Quoi | Vous comparez des Bacchantes aux
Muses de Métellus | Quel rapport, je vous prie, entre les Muses et des Bacchantes
? D’abord, je ne voudrais pas, a ce prix, méme des Muses de Métellus, et les neuf
Sceurs seraient 2 I'unanimité de mon avis. Ensuite, les Muses allaient 2 ma
bibliotheque et convenaient a mes travaux. Mais des Bacchantes, ou voulez-vous
que je les place ? Elles sont charmantes, dites-vous. Je le sais, je les ai vues cent
fois, et si elles m’eussent plu, je vous les aurais spécialement désignées. Je
n’achéte des statues que pour orner, a la maniere des gymnases grecs, le lieu qui
me sert de palestre. Et le dieu Mars, quelle figure ferait-il aussi, je vous le
demande, chez le partisan déclaré de la paix ? (Cic. Fam. 7, 23)

Au-dela du ton sévere que Cicéron emploie dans cette lettre, il est a noter
que la fonction de statues est associée a part enticre a 'exercice de la pensée et de
Pécriture, et c’est bien pourquoi les images doivent correspondre aux lieux et aux
idées du propriétaire de la villa’®®. D’autre part, la signification de ces statues reste
culturelle et cultuelle, car il s’agit bien d’exalter ’héritage d’une civilisation phare
dans la tradition intellectuelle romaine. Nonobstant, la statuaire telle que Cicéron

la congoit révele également un caractere éminemment mémoriel. De fait, placés

4 « Au mobilier, et surtout aux sculptures, lui était confié la fonction d’évoquer les diverses spheres
du monde grec: statues ou bustes des grands poctes, des philosophes et des orateurs dans la
bibliotheque ; statues des athlétes ainsi que de Hermes, Héracles, et Athenes dans les porches
appelés “gymnases”; figures dionysiaques et groupes érotiques sur le jardin pour faire allusion aux
multiples plaisirs de la vie, et probablement aussi dans un but apotropaique. Emanuele Narducci.
Dans : Mario Citroni (comp.) Memoria ¢ identita. La cultura costruisce romana la sua inmmagine. Universita
degli studi di Firenze. Florence, 2003, p. 120.

S0 Cfr. Sylvie Agache. La villa comme image de soi. Rome antique, des origines a la Républigue. Dans : La villa et
Lunivers familial dans I'Antiguité et a la Renaissance. Perrine Galand - Hallyn, Paris, 2008.
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ans les lieux consacrés a ’étude, ces monuments deviennent objefs de mémoire en ce
dans les li I’étude, ts devi t objets d

qu’ils induisent une réminiscence philosophique, assurant la permanence de ceux dont
la littérature de Cicéron prétend s’inspirer. Ce que lart épistolaire de Cicéron
permet d’identifier est donc une conception de Vobjet de mémoire qui releve de la
fonction d’hommage : a Platon, sans doute, mais a travers lui a toute la tradition

hellénistique dont il se déclare 'héritier.

Drautres sources latines attestent de I'importance que les écrivains de la
République et du Haut Empire accordaient aux objets de mémoire, méme si cette
importance porte des significations autres que celle de I’ bommage. En effet, outre le
sens donné a la statuaire que 'on peut constater chez Cicéron, il apparait que la
notion de monumentum revient continuellement sous la plume des poctes, bien que
pour désigner des objets de mémoire de nature assez variée. Cela s’explique par
Iampleur sémantique de ce terme qui servait a définir, dans le contexte
inguistique latin, un ensemble hétérogene d’expériences sensibles de la mémaoire.
linguisti latin, nsemble hétérogene d’ rien ibles de la mémoir
Il se peut méme que certains poctes jouent sur ce terme, en proposant des
variations archaisantes qui renvoient a la mythologie grecque de la mémoire. Ainsi,
par exemple, lorsque Catulle dit d’'un mouchoir qu’il est un mnemosynum, il fait
appel a la déesse grecque de la mémoire pour mettre 'accent sur la signification
dont cet objet, en apparence banal, est investi a ses yeux :

Asinius le Marrucin, tu n’as pas la main gauche au milieu de la gaieté et du vin : tu

voles leurs mouchoirs aux convives distraits. Tu trouves peut-étre cela plaisant ?

Tu te trompes, sot que tu es : rien n’est plus bas ni plus ignoble. Tu ne me crois

pas ? Crois-en Pollion, ton frére, qui donnerait jusqu’a un talent pour effacer le

souvenir de tes larcins : car il est, lui, bon juge en maticre de gout et de
plaisanteries. Aussi ou attends-toi a des milliers d’hendécasyllabes ou renvoie-moti
mon mouchoir. Ce n’est pas sa valeur qui me le fait regretter ; mais c’est un
souvenir d’amitié ; c’est un de ces mouchoirs de Saetabis, présent de Fabullus et

de Veranius, qui me les ont envoyés d’Hibérie ; je dois les aimer comme j’aime
mon Veranius chéri et Fabullus. (Cat, 12)

Si Catulle se montre tellement exaspéré a I’égard d’Asinius, s’il parvient
méme 2 le menacer de « milliers d’hendécasyllabes » burlesques, c’est précisément
parce que ce dernier semble ignorer la valeur profonde du mouchoir en question.

D’ou la gravité du vol ou de la plaisanterie d’Asinius, qui croit manipuler un objet
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dépourvu d’importance alors qu’il est un « souvenir d’amitié », un objet qui
compte pour le pocte parce qu’il rappelle les amis (sodales, mot renvoyant a la
confrérie, aux petits groupes) qui le lui ont offert. Commentant ce passage, et en
particulier 'usage du terme mnemosynum, qui fait d’ailleurs toute la singularité du
poeme, Catherine Baroin remarque qu’il peut s’agir d'un décalque du mot grec
mmnémosunon (neutre substantif de Padjectif mnémosunos), qui désigne « ce qui rappelle
un souvenir, notamment un cadeau destiné a rappeler le souvenir de celui qui I’a
donné »1. Cette hypothése se constate plus nettement dans un passage de I'Enéide
ou Virgile décrit le départ d’Ascagne, lorsqu’Andromaque lui donne des cadeaux
qui sont des souvenirs faits de ses mains et souhaite qu’ils témoignent de son
amour pour lui :

Tout en le comblant de tissus somptueux, elle prononce ces paroles : « Prends

ces objets faits de mes mains, qu’ils te soient un souvenir, cher enfant, et qu’ils

témoignent de I'amour infini d’Andromaque, I'épouse d’Hector. Regois ces

derniers présents des tiens, toi, la seule image qui me reste de mon cher Astyanax
» (Verg. Aen. 3. 486-488)

Il importe de signaler que, dans le texte original de Virgile, les objets faits
des mains d’Andromaque sont des monuments : « Accipe et haec, manuum tibi quae
monumenta mearum sint... ». De par l'usage de ce mot, Virgile entend mettre
Paccent sur linvestissement mémoriel des choses offertes a Ascagne, qui sont
autant de symboles matériels de 'amour d’Andromaque. Il ne s’agit donc pas de
« monuments » 2 la maniére de la statuaire des villas cicéroniennes, destinée 2
exalter la grandeur d’Athenes et de la philosophie platonicienne. La signification
que Virgile donne a ce mot s’inscrit plutot dans la lignée du poeme de Catulle, ou
Pobjet sert également a symboliser un sentiment, a en assurer la permanence,
sinon comme réalité immédiate, du moins comme souvenir dans le temps. En
outre, ces objets sont des « monuments » parce qu’ils favorisent a leur tour la

remembrance d’un sentiment.

Ovide, enfin, condamné a l'exil, dévoile une autre facette des rapports

entre la mémoire et objet: celle de la nostalgie. Ni réminiscence philosophique ni

51 Catherine Baroin. Se souvenir a Rome. Formes, représentations et pratiques de la mémoire. Paris, Belin, 2010,
p. 35

180



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

remembrance d’'un sentiment pour quelqu’un, ce qu’éveillent les objets par lui
évoqués correspond plutot a une expérience nostalgique :
Quand m’apparait le lugubre tableau de cette nuit qui fut 'agonie de ma vie a

Rome, quand je songe a cette nuit ou je quittai tant d’objets si chers, maintenant
encore des larmes s’échappent de mes yeux (Ou, 17 1, 3)

Ces «objets chers » au pocte sont désignés par le mot religuia, « ce qui
reste », origine étymologique du frangais relique, « objet auquel on attache un grand
prix, une grande valeur sentimentale et que l'on garde en souvenir ». Ovide
sappréte a partir a Tomes, attristé par la décision d’Auguste, conscient qu’il
quittera la Ville et ce quelle a de paysage poétique. Lui qui avait consacré tant
d’efforts poétiques a la vivace voirie romaine se voit soudain expulsé précisément
a cause de ses pocmes, selon I'édit de P'Empereur. De la qu’il blame dans ses
¢légies 'impossibilité de revoir son enfonrage matériel, celui méme de sa maison, qu’il
évoque de loin :

Du jour ou je fus entrainé par une fatalité aveugle, date la perte de ma maison,

modeste, mais sans tache, et encore, bien qu’elle soit modeste, lui reconnait-on

une ancienne illustration et une noblesse égale a toute autre. Elle était d’ailleurs
aussi peu remarquable par sa pauvreté que par sa richesse, et telle qu'elle devait
étre pour qu’un chevalier n’attirat pas sur lui les regards par 'un ou 'autre de ces
deux exces. Mais admettons que ma maison soit humble a la fois et de fortune et
d’origine, toujours est-il que mon génie la préserve de Pobscurité : et quoique j’aie

gaté mon génie par des exercices futiles, je n’en porte pas moins un nom célebre
dans tout 'univers. La foule des doctes esprits connait Ovide (Ou. Ttr. 3, 1)

Seul le talent du pocte peut sauver sa maison de I'obscurité. C’est-a-dire
que seule 'évocation par Pécriture saurait préserver cet entourage matériel de I'oubli.
Certes, il s’agit d’'une maison humble, voire pauvre, et le pocte est le premier a le
reconnaitre. Mais sa véritable valeur réside dans les sentiments qu’elle éveille chez
le pocte, méme a distance. Ce souvenir de la maison montre a quel point Ovide
reste attaché a ce qui était autrefois son milieu matériel, ’espace intime ou

9 . . N . A . B}
s’incarnait sa vie 2 Rome. Et ce passage illustre, de surcroit, que la nostalgie n’est
pas sans corrélat sensible. Si 'on affirme que la mémoire est toujours mémoire de
quelque chose, 'on peut soutenir que la nostalgie est souvent, également, nostalgie
de quelque chose sensible. Pour Ovide, la nostalgie de Rome est celle des eaux

abondantes, des théatres, des bibliothéques ou des temples, c’est-a-dire qu’elle
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reste indissociable de ce qui est perceptible par les sens. Dans une autre élégie, par
exemple, c’est 'objet-livre lui-méme qui parle aux Romains pour leur demander de

le guider dans la Ville, puisqu’il vient de la terre lointaine ou son maitre I’a écrit :

Guide-moi dong, et je te suis, quoique j’arrive des extrémités du monde, et que je
sois doublement fatigué de la navigation et de la marche. Il se décide, et, tout en
me dirigeant « Voila, dit-il, le forum de César, et la voie qui emprunte son nom a
sa destination sacrée : voici le temple de Vesta ou 'on garde le Palladium et le feu
éternel ; la fut le modeste palais de I'antique Numa ». Puis prenant a droite, «
Voici, dit-il, la porte Palatine, voila Stator, voila le berceau de Rome ». Tandis que
tour a tour jadmire chaque merveille, I’éclat des armes qui décoraient un
portique, et I'architecture digne d’un dieu attirent mes regards. « Serait-ce la,
m’écriai-je, la demeure de Jupiter ? » Ce qui me suggérait cette conjecture, c’était
la vue d’une couronne de chéne. Dés que j’en connus le maitre : « Je ne me suis
pas trompé, repris-je, c’est bien réellement la demeure du grand Jupiter. Mais
pourquoi ce laurier qui masque P'entrée, et enveloppe de son feuillage épais les
portes de ce séjour auguste ? Est-ce parce que cette maison a mérité les honneurs
d’un éternel triomphe, ou parce qu’elle fut contemporaine du dieu de Leucade ?
Est-ce un signe de féte qui lui est particulier, ou un indice de la joie qu’elle répand

en tous lieux ? Est-ce l'embléme de la paix qu’elle a donnée au monde ? » (Ou.
1r,3,1)

Certains commentateurs d’Ovide percoivent cette élégie comme un recours
qui permettrait au pocte de renouer ses liens, ne serait-ce qu’imaginairement, avec
ce qu’il appelle « la commune demeure des Romains »2. Mais il convient d’insister
sur le fait qu’il ne s’agit point d’un regret spiritualisé, ni d’un sentiment vague,
indéfini et immatériel. En vérité, la nostalgie ovidienne est prodigue en détails
sensibles, symboles de ce qui lui manque et, par contraste, de la détresse qu’il
éprouve a Tomes. Ovide oppose continuellement I’évocation du paysage romain a
la déplaisance que lui provoque souvent sa ville d’asile, ville froide et obscure s’il
en est, située aux confins du monde civilisé et aux frontieres de la barbarie. Voila
qui explique le souci de reconstruire la Ville par le souvenir, de la recréer dans sa
réalité sensible et matérielle. Chantal Labre exprime bellement le sens profond de
ce procédé littéraire : par imagination et la mémoire le pocte batit, « au cceur

d’une ville interdite, un sanctuaire de mots »%3,

52 Voir en particulier : Anne Videau-Delibes. Les Tristes d’Ovide et I'élégie romaine. Patis, Klincksieck, p.
513

53 Ovide. L'exil et le salut. Tristes et Pontigues. Edition et traduction de Chantal Labre. Paris, Atléa, 1999,
p- 13
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Certes, ces quelques exemples ne suffiraient pas a constituer un corpus
poétique autour de Pobjer de mémoire. A évidence, il serait hasardeux de tirer une
régle de ce qui n’apparait qu’exceptionnellement. Les moments poétiques que I'on
a choisi pour illustrer ce penchant de la culture romaine, a savoir la
« monumentalisation de la mémoire », témoignent plus d’un #pos rare que d’un
invariant typique de la littérature latine. Et pourtant, il serait possible et nécessaire
de mesurer importance d’une image poétique non parce qu'elle est extensive
quantitativement, mais parce qu’elle est znfensive qualitativement. Lorsque Cicéron,
Catulle et Ovide s’adonnent a la description d’obyets de mémoire, nous autres lecteurs
assistons a la révélation d’expériences essentielles de leurs existences. Les
réminiscences philosophiques que la statuaire procure a Cicéron, la remembrance du
sentiment d’amitié et de confrérie (sodales) que Catulle découvre dans un mouchoir, la
nostalgie, enfin, d’un pocte souffrant de la relégation dans lexil, constituent des
évenements primordiaux de leurs vies individuelles autant que des motifs capitaux
pour comprendre 'ensemble de la civilisation latine : ’hellénisme de son élite
lettrée, la valeur accordée a 'amitié et a la confrérie intellectuelle, les décisions
excessives de PEmpereur et la réponse spirituelle d’un pocte qui reconstruit Rome,
en tant qu’entourage matériel, au travers de la mémoire et de Pécriture. Il ne faut
donc pas que 'objet matériel apparaisse systématiquement des qu’il s’agit de la
mémoire. En revanche, si 'objet matériel se fait présent au moment d’évocations
essentielles — celles des maitres, des amis, de la Ville —, comment les négliger

quand on veut comprendre ce qu’était « se souvenir a Rome » ?
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Récapitulation : « objets de mémoire » et « patrimoine culturel » 2 Rome

Pourquoi Rome ? Et pourquoi la fin de la République et le début de 'Empire, une
période de splendeur sous quelques aspects mais aussi de crise profonde sous bien
d’autres ? S’interroger sur la civilisation et sur le moment historique choisis résulte
non seulement légitime mais tout a fait pertinent. Car, d’une part, en effet, d’autres
civilisations se sont montrées également enclines a construire une mémoire
collective en se représentant leur passé, a commencer par la civilisation hellénique,
qui sert si souvent de mod¢le a la culture romaine. D’autre part, il faut rappeler
que la mémoire romaine n’est pas un ensemble homogene : elle-méme est diverse
et problématique, et la tradition qu’elle nous apporte est faite de nuances et de
ruptures. Les criteres ayant motivé ce choix méritent donc d’étre évoqués, et ce
afin de mieux comprendre le réle joué par 'objet matériel dans la configuration du

« patrimoine culturel » romain>+.

La notion de patrimoine s’avere d’autant plus utile a notre propos qu’elle
embrasse et 'objet matériel et la mémoire collective. Ayant constaté que dans les
¢tudes sur Rome l'objet est souvent absent en dépit de I'image, et que la mémoire
n’est que rarement étudiée lorsqu’il s’agit de 'espace, I'idée de patrimoine permet de
redonner a Vobjet de mémoire importance qu’il détient dans l’horizon culturel
romain. Employée dans I’analyse de la civilisation latine I'expression « patrimoine
culturel » a été proposée par Claudia Moatti, tout en reconnaissant la difficulté
d’utiliser rétrospectivement un terme élaboré au XIX siecle. Pourtant, au-dela de
ce probleme d’anachronisme, il importe de saisir le sens précis que Moatti veut
donner a ce mot dans le contexte romain : « J’entends par patrimoine culturel le
résultat de I’élaboration consciente d’un passé collectif, ce que I'égyptologue Jan
Assman appelle aussi “mémoire culturelle” »>. Si bien que toutes les civilisations
¢tablissent des rapports avec le passé, poursuit-elle, ce moment charni¢re de la
civilisation romaine est particulicrement illustratif de la volonté de construire une

représentation « consciente » du passé collectif, c’est-a-dire de la construction

>4 Claudia Moatti. « La construction du patrimoine culturel 2 Rome aux I¢* siécle avant et I siecle
apres J.-C. » Dans : Mario Citroni (comp.) Memoria e identita. La cultura romana costruisce la sua immagine.
Universita degli studi di Firenze. Florence, 2003, p. 81-98

55 Ibid., p. 82
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délibérée d’une mémoire collective, processus auquel participe I'ensemble de la
communauté. Car, malgré le fait que «la mémoire fut longtemps a Rome le
privilege des grandes familles », il n’en est pas moins vrai qu’au I« siecle apres J.-C.
la mémoire dépasse le cadre familial et que c’est désormais « 'ensemble de la cité
qui est engagé dans la mémorisation du passé »*. En ce sens, Cicéron affirme que
les exempla ne s’adressent pas quaux nobles, et il place le peuple romain sur le
meéme plan que les hautes figures du passé, ce que 'on peut interpréter comme la
«naissance d’un sentiment communautaire, dont témoignent également les
processus de rationalisation de la cité et l'apparition méme d’experts de la
mémoire »’. Cette progression de la mémoire familiale a la mémoire
communautaire avait été relevée par Fustel de Coulanges, quoique dans la
perspective religieuse qui était la sienne: une telle extension de la mémoire
coinciderait avec le passage de la « religion domestique » a la « religion de la cité »,
qui est a son tour extension d’un lieu et d’un support matériel : « de méme qu’un
autel domestique tenait groupés autour de lui les membres d’une famille, de méme
la cité était la réunion de ceux qui avaient les mémes dieux protecteurs et qui
accomplissaient I’acte religieux au méme autel »8. Compte tenu de cette expansion
de représentations du passé, la démultiplication de signes de mémoire collective qui lui
est corrélative fait de cette période de T’histoire romaine un moment clé de

Ihistoire, plus vaste, des enracinements de la mémoire dans 'objet.

D’ou l'intérét d’examiner la place de Vobjer de mémoire dans la vie
quotidienne, dans les ars memoriae et dans Texpression poétique romaines.
Nombreux sont, en effet, les indices qui demandent a considérer 'existence et les
formes d’une véritable « monumentalisation de la mémoire » ayant connu son
apogée a Rome : Tobjet-témoin dans la domus, les pénates et les statuettes des
larariums ; Pobjet-image que les rhéteurs conseillent d’évoquer pendant une
prestation oratoire, afin de produire un effet quelconque chez Iauditeur ; les
objets-souvenirs, enfin, que les écrivains évoquent souvent pour provoquer une

réminiscence  philosophigue, pour éveiller la  remembrance d’un  sentiment ou pour

56 Ibid., p. 85
57 Ibid., p. 85
58 Fustel de Coulanges. La cité Antigue. Paris, Librairie Hachette, 1878, p. 166
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symboliser la nostalgie de Rome en ce qu’elle a de paysage matériel et poétique. En
un mot, et nous avons déja proposé cette expression, une telle
« monumentalisation de la mémoire » releve bien dun #ait cwvilisationnel, et
nullement d’une caractéristique mineure de la culture romaine. Si l'investissement
mémoriel de T'objet anime lhabitation quotidienne de I'espace domestique et
public, améliore les compétences de ceux qui pratiquent les ars memoriae et accorde
a ’évocation littéraire une dimension matérielle qui I'associe a 'ordre du sensible,
comment pourrait-on s’abstraire a ce régime de visibilité du souvenir, a ces
incarnations de la mémoire collective ? C’est pourquoi 'on peut dire que la
sensibilit¢ mémorielle romaine, dans ses variantes lettrées et quotidiennes,
témoigne de ce que la « phénoménologie de la mémoire » de Maurice Halbwachs
essaie sans cesse de montrer, a savoir que la mémoire est indissociable de 'espace
communément vécu et des objets quotidiens qui habitent. La construction du
« patrimoine culturel » romain va de pair avec une expérience visible, matérielle et
sensible de la mémoire, expérience s’étant méme érigée en principe idéal de
I'institution politique impériale : « sous "'Empire, ce discours [celui du patrimoine]
devient officiel et acquiert plus de wisibilité : avec sa galerie de statues, le forum
d’Auguste, sorte de métonymie de la cité, met en place une véritable
“panthéonisation” des grands hommes du passé »°. Seulement faut-il rappeler,
encore une fois, que ces objets de mémoire attestent d’'une commémoration mise a
I’épreuve du présent, et non pas de 'admiration contemplative d’un passé a jamais
révolu: «la commémoration augustéenne n’est pas placée sous le signe du
souvenir, mais du lien social ici et maintenant »®. Ce n’est pas gue du souvenir,
certes, mais une mémoire que 'on actualise matériellement pour qu’elle agisse sur
le présent, et notamment sur la crise que Rome connait a cette époque : «a la

crise, dit encore Moatti, la réponse est en partie patrimoniale »°L.

59 Claudia Moatti. « La construction du patrimoine culturel 2 Rome aux I¢* siecle avant et I¢r siecle
apres J.-C. » Dans : Mario Citroni (comp.) Memoria e identita. La cultura romana costruisce la sua immagine.
Universita degli studi di Firenze. Florence, 2003, p. 86

60 Ibid., p. 86

61 Ibid., p. 82
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Par ailleurs, lattribut communautaire du patrimoine culturel latin, et en
particulier des objets de mémoire qui participent a la construction d’une identité
romaine, ne constitue pourtant pas la seule manicre valable d’interpréter cet
engouement vis-a-vis des antiquités, terme qu’il faut prendre, tel que le propose
Moatti, au sens large : «les antiguités d’'une société forment 'ensemble de son
patrimoine culturel — ce qui la définit, ce en quoi elle reconnait, sa culture ou sa
vérité : ’histoire passée, mais aussi les croyances, les rites, les dieux, les meeurs, la
langue méme ou encore la topographie de I'Urbs dans laquelle s’enracine le
passé »2. Or, a Rome, le sentiment d’appartenance visibilisé par I'objet matériel
s’alterne avec un sentiment purement esthétique face aux antiguités ; Vappréciation
patriotique de traces et vestiges mue peu a peu en gout indépendant et autonome
par rapport a la référence identitaire. Ainsi, « a la fin de la République, et au début
de ’Empire, au moment ou se constitue un patrimoine culturel, a forte valeur
patriotique, apparait un gout désintéressé pour l'art qui inspire un véritable culte a
I’égard des monuments anciens, un engouement pour l'antiquité détaché de sa
valeur normative, patriotique ou canonique »®3. II s’agit dune mutation
d’envergure, dans laquelle la présence de Cicéron se révele de nouveau décisive
dans le paysage spirituel romain. Pour revenir au livre V du De finibus, rappelons le
dialogue entre Lucius et Pison concernant le rapport des lieux a la mémoire,
entretenu au cours de la célebre promenade imaginaire dans les jardins de
I’Académie de Platon. Deux positions s’esquissenta mesure que le dialogue
avance : d’'un coté, 'admiration et ’émoi de Lucius a I’égard de ces lieux pleins
d’zngeninm, ot Ton recherche la trace de personnages exemplaires ; de I'autre, la
mise en garde exprimée par Pison, voulant tempérer 'enthousiasme du jeune
Lucius : « Ces recherches, lui dit Pison, quand on les fait dans la vue d’imiter un
jour les grands personnages, sont d’un excellent esprit, mais quand elles n’ont
pour but que de nous mettre sur les traces du passé, elles témoignent seulement
dun esprit curieux (curiosorium) » (Cic. Fin. 5, 2, 6). Le talent de Cicéron consiste,
d’abord, a montrer que ce sont deux modcles de pensée qui s’opposent : 'un

traditionnel, incarné par Pison, faisant appel a I'imitation et ’émulation ; lautre,

@ Ibid., p. 84
6 Ibid. p. 98
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celui de Lucius, qui privilege la curiositas, « esprit de recherche sur Iesprit de
systeme, ouverture sur la répétition et traduit un intérét “esthétique” pour le
passé »%4, L’autre mérite de Cicéron est d’avoir compris la profondeur de cet esprit
nouveau, « pour lequel I'investigation du passé est une fagcon de penser, de sentir,
non plus de répéter ou de citer »°. C’est dans la perspective de la curiositas, par
ailleurs, que 'on pourrait entendre le role donné par Cicéron a la statuaire de son
jardin, « a la maniére de ce que feront les princes de la Renaissance »®. Ce que
I’historien de I'art Julius von Schlosser avait déja observé, a propos des racines
latines du collectionnisme de la Renaissance : « L’époque romaine n’est donc pas
seulement, dans ce domaine comme dans bien d’autres, une récapitulation de
IAntiquité tout enticre: elle anticipe sur des développements ultérieurs »°7.
I’association entre la curiositas romaine et celle de la Renaissance constitue a notre
avis I’esquisse d’un plan de recherche qu’il faudrait entamer. D’ailleurs, en parallele
de cette culture de la curiosité en tant quintérét esthétique pour le passé, il apparait
a Rome une autre expression de ce gout des vestiges : le collectionnisme d antiguités,
dont I'ceuvre de Pline Ancien fournit les premiers témoignages‘, une pratique
qui serait également tres appréciée par ’homme du Quattrocento. Il s’avere donc
essentiel, apres avoir exploré les modes d'existence de ['objet de mémoire dans le
patrimoine culturel romain, d’analyser la présence de Uobjet de mémoire dans la culture
de la curiosité et dans la culture du collectionnisme, deux tendances qui semblent
caractériser, a plus d’un titre, ensemble de la culture européenne de la

Renaissance.

04 Ibid., p. 97

0 Ibid., p. 97

% Ibid., p. 98

67 Jultus von Schlosser. Les cabinets dart et de merveilles de la Renaissance tardive. Une contribution a ['bistoire du
collectionnisme. Paris, Macula, 2012, p. 79

8 Ibid., p. 98
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Chapitre 5

Objets d’ailleurs, objets d’antan : curiosité, collectionnisme et
anticomanie en Europe du XIV® au XIXsiecle

Chacun de nous a autour de soi, dans son expérience quotidienne, un microcosme
protecteur et sécurisant qui lui offre aussi la possibilité de s’identifier a quelque
chose d’extérieur. Cela peut étre une minuscule collections d’objets, transportables
ou ancrés a un lieu, auxquels on s’abandonne pour recouvrer, ne serait-ce que
momentanément, la certitude élémentaire de ce qui est proche et tangible

Adalgisa Lugli, Naturalia et Mirabilia. 1es cabinets de curiosité en Europe

Je me rappelle tres distinctement que cette dame était habillée de velours et de
fourrure. Au bout de quelque temps, elle dit : « Voici un petit garcon a qui je veux
donner quelque chose, afin qu’il se souvienne de moi ». Elle me prit par la main et

nous traversames plusieurs pieces ; puis elle ouvrit la porte d'une chambre ou
s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les murs ne se voyaient
pas, tellement ils étaient revétus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une
floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses [...] «
Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un petit budget qui leur est consacré, et
quand un gentil petit garcon vient me voir, je 'amene ici, afin qu’il emporte un
souvenir de moi. Choisissez »

Charles Baudelaire, Morale du joujon
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Il est des images qui abregent, a la mani¢re d’un embléme, les traits essentiels
d’une époque. Ainsi, par exemple, lorsque Direr séjourne a Bruxelles aupres de
Charles Quint, et note son émerveillement devant les objets venus du Nouveau
Monde, c’est en réalité toute la culture de la Renaissance qui s’exprime dans son
Journal de voyage
Il m’a été donné de voir les choses qu’on a rapportées du nouveau pays de l'or
pour le roi : un soleil d’or massif de la grandeur d’une toise et une lune d’argent
massif de la méme dimension, mais aussi deux chambres pleines d’armures, toute
sorte d’armes étonnantes de ses habitants, des harnais, des engins de tir, des
habillements fort bizarres, des literies, et bien d’autres curiosités servant a maints
usages, toutes choses plus fascinantes a voir que des prodiges. Elles sont si
précieuses qu’on les estime a cent milles florins. Aussi loin qu’aille ma mémoire,
je n’ai vu de ma vie aucune chose qui m’ait a ce point ravi le cceur. Il 8’y trouvait
des ceuvres d’un art vraiment prodigieux et je fus émerveillé de la subtile

ingéniosité des hommes vivant dans ces lointaines contrées. Et je ne puis trouver
. . . <1
les mots pour dire tout ce que je vis la

Il s’agit 1a, sans doute, de la sensibilit¢ personnelle de Tartiste. Erwin
Panofsky, connaisseur s’il en est de la vie et de 'ceuvre de Diirer, évoquait a son
égard une « faculté inépuisable d’émerveillement »2. Faculté qu’il a exercée a sa
guise au long d’un voyage un peu hasardeux, dont I’épisode des objets rapportés
au roi n’est que le moment paroxystique, «ce qui porte a son comble
Ienthousiasme de Direr »%. Il faut savoir que c’était une période de difficultés
économiques pour le peintre et pour sa femme, qui 'accompagnait aux Pays Bas.
De fait, sl s’est rendu a Bruxelles pour assister au couronnement de Charles
Quint, c’était pour demander au nouveau roi de maintenir la pension de cent
florins annuels dont il bénéficiait jusqu’alors. Et c’est en raison de ces pénuries
matérielles que le voyage s’est présenté, des le début, comme une « vaste tournée
commerciale ». En effet, Direr a vendu beaucoup de ses ceuvres ici et la, bien
qu’avec peu de souci financier. Lorsqu’il n’arrivait pas a vendre, il « se satisfaisait

de recevoir en échange, au lieu d’argent, boissons et victuailles ou curiosités de

! Albrecht Diirer. Journal de voyage an Pays Bas. Paris, Les Editions de ’amateur, 2009, p. 38
2 Erwin Panofsky. La vie et l'art d’Albrecht Diirer. Paris, Hazan, 2012, p. 317

3 Ibid., p. 318

4Ibid., p. 315
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toute espece »3, au point qu'« il a accumulé de quoi remplir un musée de curiosités
hétéroclites : armes exotiques, cornes de buffle, salieres de Calicut, pierres et petits
singes coutant quatre florins d’or »¢. Certes, I'attirance vis-a-vis des curiosités reléve
d’une fascination personnelle, mais on aurait tort de la réduire a la sphéere intime.
En réalité, lorsque Diirer entasse des curiosités et exprime son enthousiasme de
collectionneur, c’est la sensibilité de la Renaissance qui se manifeste en lui, et non

seulement ’admiration d’'un homme pour les arts primitifs.

Or, quel phénomene culturel fait connaitre cet épisode biographique ? De
quelle manie généralisée est-il le symptome ? Et, au fond, qui parle ainsi ? Un
graveur, un collectionneur, un homme ordinaire de la Renaissance ? Afin d’y
répondre convenablement, il faudrait rappeler que nombre d’historiens de cette
période ont souvent mis laccent sur ce que l'on peut appeler, grosso modo,
une culture de la curiosité s’ayant répandue en Europe centre-occidentale des les
années vingt du XVI siecle’. Suivant cette perspective d’analyse, il est possible de
constater la profusion de collections princiéres, désormais appelées
Waunderkammern (« chambres de merveilles»), qui ont placé Tobjet et
Iémerveillement qu’il suscite au cceur du paysage matériel, esthétique et méme
politique de la Renaissance. Il s’agissait « d’étranges accumulations d’objets, moitié
trésors moitié fatras, des pyramides de choses précieuses, de monstres, de
broutilles et de reliques dont il semble bien difficile aujourd’hui d’apercevoir le
principe de regroupement ». L’histoire de la Renaissance est en grande partie
Ihistoire de ces accumulations, des perceptions qu’elles éveillaient, des usages que
I'on en faisait, du symbolisme dont elles étaient investies. Les valeurs que ces
chanmibres des merveilles mobilisaient étaient celles du rare, de I'exotique et notamment
de la mirabilia qui leur donne le nom. Mais ce sont des valeurs ouvertes, et
nullement des préceptes rigides et immuables répondant a une classification
terme. Car rares pouvaient étre, en méme temps, les objets témoignant non d’un
espace lointain mais d’un temps révolu. Des lors, la relique y avait droit de cité

autant que l'objet exotique, a condition qu’elle provoque le méme étonnement

5Ibid., p. 315

¢ Ibid., p. 315

7 Patricia Falguieres. Les chambres des merveilles. Paris, Bayard, 2003.
8 Ibid., p. 7
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qu’une lune d’argent a réveillé en Diurer. De par cette ouverture, les chambres des
merveilles permettaient les accointances de deux origines possibles de l'objet
merveilleux : Uazllenrs et Vauntrefois. Ainsi, matérialisant la cohabitation de ces deux
adverbes, rendant visible I'absent, fat-il désuet ou lointain, la mirabilia devenait

souvent memorabilia.

Goethe, quelques siccles apres, a participé a I’élan collectionneur dont s’est
éprise 'Europe de son temps. En effet, si bien les chambres de merveilles n’étaient
plus d’usage a ’époque, reléguées quelles avaient été par les cabinets de curiosités deés
le début du XVII* siecle, Goethe éprouva une passion d’antiquaire qu’il partageait
avec beaucoup de ses contemporains, ou bien qu’il avait empruntée, pour ainsi
dire, a la «structure mentale collective » (Weltanschauung). Cette passion est
largement attestée par Le collectionnenr et les siens, publié en 1799. Commentant cet
ouvrage rare dans Pensemble de la littérature goethéenne, puisqu’il s’agit de guider
un visiteur imaginaire dans sa collection familiale, Carrie Asman signale que
«activité de collectionneur, qui lui fournissait une assise pour ses études de
théorie de lart et d’histoire naturelle, Goethe la poursuivit avec une passion
accrue ». D’ou le zele dont il a fait preuve de 1775 a 1832, consacré a la
constitution d’un patrimoine non négligeable que I'on estime «a pres de 40.000
objets »0. Répertoriées a tire-d’aile, «les étonnantes possessions de Goethe »!!
montrent que le collectionnisme était une occupation centrale dans la vie et
Pceuvre du pocte, occupation qu’il exergait a contre-courant du mépris que
certains de ses contemporains réservaient a « lesprit de bagatelle »2: « Apres
cinquante-sept années d’activité de collectionneur, il laissa des manuscrits qui
remplissent aujourd’hui 341 caisses, 17.800 pierres, plus de 9.000 gravures, environ
4.500 moulages de gemmes, 8.000 livres, ainsi que de nombreuses peintures,
sculptures et collections d’histoire naturelle »3. Une collection de telles dimensions

devait finir par imprégner 'ccuvre goethéenne, comme en témoigne Le collectionnenr

9 Johan-Wolfgang Goethe. Le collectionnenr et les siens. Postface de Carrie Asman. Paris, Editions de la
Maison des sciences de ’'homme, 1999, p. 123

10 Tbid., p. 109

11 Ibid., p. 108

12 Patricia Falguieres. Les chambres des merveilles. Paris, Bayard, 2003

13 Johan-Wolfgang Goethe. e collectionnenr et les siens. Postface de Carrie Asman. Paris, Editions de la
Maison des sciences de ’'homme, 1999, p. 109
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et les siens, entrecroisement d’une philosophie de l'art, d’une pensée sur la tradition
et de réflexions sur les avatars historiques. Dans ces lettres s’esquisse, en outre,
une « théorie de la collection » qui sera développée littérairement dans Les années de
voyage de Wilhelm Meister, dont le protagoniste se rend aux mémes accumulations
que son auteur et en devient peut-étre I'alter-ego. Toutefois, il ne s’agit pas d’un
leitmotiy poétique et philosophique de Goethe, limité a son génie personnel. Une
fois de plus, il importe de signaler qu'une telle passion de collectionneur reléve
d’une condition bien plus générale, que I'on peut associer a I'essor des collections
privées peuplant 'espace physique et culturel de I'Europe baroque et romantique.
C’est la raison pour laquelle, évoquant empreinte de la vie collective sur la
sensibilité littéraire de Goethe, Carrie Asman suggere que « la collection familiale
était pour Goethe ce que la galerie de Dresde était pour ’Allemagne »4. Voila qui
résume de belle manic¢re la double dimension, personnelle et sociale, qu’une

collection vouée a présenter la mémoire collective peut acquérir.

Dans une lettre adressée en 1925 a Witold von Hulewicz, traducteur des
E/e:giey a Duino au polonais, R-M Rilke évoquait ses craintes vis-a-vis de la
signification que son époque accordait a «l'Iz», et notamment aux choses
matérielles qui Phabitent. Ce passage releve d’une parole intime et fondatrice sur
Ventourage matériel, ce qui le rend incontournable dans une réflexion sur les obyets de

memoire :

La nature, les choses de notre commerce et de notre usage, sont des choses
provisoires et caduques ; mais elles sont, aussi longtemps que nous sommes iz,
notre bien et notre amitié¢, des complices de notre détresse et de notre joie, comme
elles ont été les familiers de nos ancétres. Il ne s’agit donc pas de ne pas
condamner ou rabaisser I'Ici ; mais, du fait méme de la précarité qu’ils partagent
avec nous, ces phénomenes et ces choses doivent étre par nous compris selon la
plus intime entente, et transformés [...] Pour nos grands-parents encore, une «
maison », une « fontaine », une tour familiére, et méme leurs habits, leur manteau,
étaient infiniment plus, infiniment plus familiers, chaque ou presque un
réceptacle dans lesquels ils trouvaient de I’humain et en épargnaient. Aujourd’hui,
I’Amérique nous inonde de choses vides, indifférentes, de pseudo-choses,
dattrapes de vie... Une maison, au sens américain, une pomme ou une grappe de
raisin américaines, n’ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe
qu’avaient imprégnées les pensives espérances de nos ajeux... Les choses douées
de vie, les choses vécues, conscientes de nous, sont sur leur déclin et ne seront
pas remplacées. Nous sommes peut-étre les derniers qui auront connu encore de

14 Ibid., p. 120
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telles choses. Nous avons la responsabilité de sauvegarder non seulement leur
souvenir (ce serait peu de chose, et bien peu sir), mais leur valeur humaine et
larigue (au sens des divinités du foyer)!s.

Au-dela de I'accusation portée contre '« américanisation » en cours, proces
que Baudelaire avait déja entamé en son temps, la réflexion de Rilke met en valeur
une certaine relation avec les « choses douées de vie, les choses vécues ». Une telle
expression, « les choses vécues », ne peut que traduire la signification que le pocte
concédait a Dentourage matériel. Puisque lerrance perpétuelle est l'une des
empreintes de son existence, i est difficile de supposer une activité de
collectionneur chez Rilke. Il n’a pas gotté de la vie sédentaire de Goethe a
Weimar, par exemple, ou de tant d’autres écrivains collectionneurs. Et pourtant,
I'importance que Rilke accordait aux choses, « complices de notre détresse et de
notre joie », s’enracine a part enticre dans la sensibilité goethéenne. Seulement
Rilke semble étendre cette mise en valeur au-dela des objets précieux des
collections, investissant l'objet banal, domestique, quotidien, d’une valeur
superlative dans 'expérience de « I'Ici ». Voila pourquoi Rilke attribuait aux choses
familieres une divinité comparable a celle des Lares antiques, tout comme Goethe
associait, a juste titre, sa collection de portraits de famille au culte romain des

pénates.

Ces allusions ne sont point dépourvues de fondement, car c’est
précisément au sein de la culture romaine que le gout pour Uobjet de mémoire a
germés. Il est certain que I’émerveillement de Direr, la passion de Goethe et
I'inquiétude de Rilke ne sauraient étre détachés de leurs sensibilités individuelles,
mais ces sentiments relevent davantage des conditions historiques qui furent les
siennes. A Pencontre d’un style argumentatif tendant a tout renvoyer au « génie »
personnel, il serait important d’apercevoir ces réactions comme étant les indices
dun eidos commun, a savoir 'attachement a 'objet-souvenir. Il s’agit, en d’autres

termes, de restituer le contexte dans lequel se manifeste cet intérét vis-a-vis des

15 Reiner-Maria Rilke. Correspondance. Envres complétes tome 3. Paris, Seuil, 1991, p. 590, 591

16 Claudia Moatti. « La construction du patrimoine culturel 2 Rome aux I¢ siecle avant et I¢f siecle
apres J.-C. » Dans : Mario Citroni (comp.) Memoria e identita. La cultura romana costruisce la sua immagine.
Universita degli studi di Firenze. Florence, 2003
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objets de mémoire, soient-ils reliques, antiquités ou bibelots. Par ailleurs, il y a dans
cet intéressement un enjeu antimoderne au cceur de la modernité, un geste
régressif dans une époque tournée vers I'avenir, une passion a contre-pied du
rationalisme, une protestation contre le mythe du progres. I’exotique, le rare, le
précieux, qu’il soit naturel ou artificiel, s’opposent aux valeurs modernes d’utilité,
de fonctionnalit¢é ou de performance technique. Voila pourquoi convient-il
d’emphatiser, parmi les valeurs «antimodernes» qui émerveillent ’homme
moderne, attribut mémoriel des objets. 11 sera donc question de comprendre quelle
est la place que Dobjet de mémoire détient dans ces théitres dn monde ot la modernité

semble jouer et déjouer son propre imaginaire.
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Du trésor médiéval au collectionnisme de la Renaissance : 1'objet de mémoire au seuil de

la modernité (XV* — XVIsiccles)

L’histoire des chambres des merveilles ne saurait faire I’économie de ce qui les précede
directement : les #ésors du Moyen Age. En effet, fussent-ils sacrés ou profanes, les
thesanrns médiévaux étaient la référence des premicres chambres des merveilles, méme
si ceux-la devaient étre bouleversés par celles-ci. Au gré de transformations
fondamentales résultant d’un nouveau rapport au monde, les Wunderkammern
instituent un « nouveau régime des objets précieux »7. Néanmoins, on sait a bon
escient que rien ne disparait complétement de I’histoire culturelle, particulierement
encline aux syncrétismes, batie moins sur les nouveautés que sur les renouveaux
de toute sorte. Si I'histoire des #¢ésors résulte indispensable a celle des chambres des
merverlles, c’est « non seulement parce qu’ils s’amassent aupres de toutes les cours
chrétiennes, qu’elles soient laiques ou ecclésiastiques, tout au long du Moyen Age,
mais aussi parce qu’une partie des objets qui s’y trouvaient alimentera plus tard les
Wunderkammern »3. 11 est donc nécessaire d’établir ce que les chanmbres des merveilles
ont conservé des #ésors médiévaux, afin de mieux saisir la marque singuliere dont

elles imprégnerent la pratique de la collection dés la fin du Quattrocento.

D’abord, il faudrait dire que les #ésors sont « un ressort majeur des sociétés
occidentales, 'un des concepts centraux des études médiévales », et que ce
« theme croise les intéréts d’un grand nombre de sciences sociales, des disciplines
historiques a la littérature, de I’ethnologie a la sociologie ou a I’économie »°. Au
surplus, «le #ésor et ses contenus se tiennent au cceur de débats multiples qui
touchent a des phénomenes en apparence aussi divers que les pratiques du don et
les échanges symboliques, la création artistique, les accumulations, les collections
et les enjeusc mémoriels »°. 11 est méme possible de postuler que les #ésors sont

profondément marqués par «lenracinement de la mémoire dans lobjet »,

17 Patricia Falguieres. Les chantbres des merveilles. Patis, Bayard, 2003

18 Krzysztof Pomian. La Wunderkammer entre trésor et collection particuliére. Dans : « La licorne et le
Bézoard. Une histoire des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff
Gradenigo, 2013, p. 21

19 Lucas Burkart. Introduction : Le #ésor an Moyen Age. Discours, pratiques et objets. Florence, Sismel,
2010, p. 3

20 Ibid., p. 4
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puisqu’ils sont constitués « d’objets hétéroclites, la Vierge Marie, I'objet d’une
quéte légendaire, une présence divine, une masse monétaire a puiser, un
enfouissement de sagesse, une trouvaille fortuite, une voie d’acces au passé w2 Le trésor
ne serait donc qu’une expression de l'attitude antiquaire, étant elle-méme « un trait
permanent que 'on trouve d’Est en Ouest, de ’Antiquité classique au monde
chinois en passant par 'Europe médiévale et jusqu’aux Lumicres »22. Néanmoins,
il est aisé de constater que ce « trait » se prolonge bien au-dela des Lumieres, qu’il
survit méme au déni et a la dérision dont il a été I'objet. De fait, le collectionnisme

qui s’empare de 'Europe moderne est, avant tout, le collectionnisme d’antiquités.

Or, i importe de repérer les spécificités des #ésors médiévaux, afin de
mieux comprendre celles des chambres des merveilles. Nombre d’études sur le
collectionnisme en Europe, en particulier celles de Krzysztof Pomian, s’emploient
a montrer que les #ésors cherchent a matérialiser trois valeurs fondamentales : « la
richesse, le pouvoir et le sacré »3. D’ou la coexistence d’objets-signes hétérogenes
au sein d’'un meéme #ésor: les pierres et les métaux précieux (la richesse) ; les
insignes, couronnes, annaux, sceptres, armes et armures (le pouvoir) ; les
instruments liturgiques, les images saintes ou les reliques (le sacré). Par ailleurs, il
convient de signaler que les #ésors relevent d’une collection au sens propre du terme,
Cest-a-dire d’«un ensemble d’objets naturels ou artificiels, extraits
temporairement ou définitivement du circuit d’activités utilitaires, soumis a une
protection spéciale et exposés au regard dans un lieu clos estimé a cet effet ».
Seulement s’agit-il, pour reprendre I'expression de Pomian, de « collections sans
collectionneurs », dans la mesure ou les #¢ors sont, en majorité, des biens
patrimoniaux que 'on hérite, conserve et transmet aux suivantes générations des
dynasties ou des lignages. D’autre part, 'exposition étant assez rare, puisque les

objets restaient a lintérieur des religuaires, les trésors du Moyen Age assuraient

2 Ibid., p. 4

22 Alain Schnapp. « I antiquaire au péril de la collection. Egyptiens et mésopotamiens a la recherche
du passé ». Dans: Le trésor an Moyen Age. Disconrs, pratiques et objets. Florence, Sismel, 2010, p.
Discours, pratiques et objets », p. 164

2 Krzysztof Pomian. La Wunderkammer entre trésor et collection particuliere. Dans : « La licorne et le
Bézoard. Une histoire des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff
Gradenigo, 2013, p. 21

24 Krzysztof Pomian : « Les trésors: sacté, richesse et pouvoir ». Dans : Le trésor an Moyen A:ge. Discours,
pratiques et objets. Florence, Sismel, 2010, p. 132
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plutot Vostentation, au sens que le latin médiéval accordait au terme ostensibilis : « qui
parait ». Ce qu’il fallait « faire paraitre », encore une fois, c’était la richesse, le
pouvoir et le sacré, afin de rendre visible, donc intelligible, la Iégitimité du
souverain. A cet accréditement de ’autorité par le visible participaient notamment
deux types d’objets: d’une part, ceux que l'on appellerait désormais exotigues,
comportant des merveilles de I'art et de la nature, des « curiosités », des objets
rares et des instruments ; d’autre part, les #ésors contenaient aussi des souvenirs des
évenements passés ou de personnages censés avoir été en relation avec leur
propriétaire. De la méme manicre, horloges et astrolabes paraissaient souvent dans
les #résors médiévaux, et la coalescence de ces objets synthétise au mieux I'essence
de ce type de collection : elle devait signifier I’étendue d’une autorité donnée —

politique ou ecclésiastique — et dans le temps et dans Iespace.

Le passage du #¢sor médiéval a la collection d’Antiquités se situe a la fin du
XTIV, et tres précisément en 1347, date d’'un événement qui marque la cessation de
la  thésanrisation et Tapparition dun collectionnisme nouveau. La scéne s’est
produite en Italie, lorsque Cola di Rienzo, homme d’Etat et proclamé tribun et
libérateur du peuple, « devant les principaux barons de la ville, revétu des
ornements du tribun romain, invente la liturgie requise pour célébrer ce dont la
table de bronze est le garant, la majesté du peuple romain, véritable source, la table en
atteste, de Iautorité impériale »%. 11 s’agit 1a d’un événement fondateur, qui « nous
permet de comprendre bien au-dela d’une histoire du gout, le mécanisme
d’accréditation de 'antique : la collection est le dispositif ou le rituel matérialisé
qui produit théatralement I'antique comme fondement : en I'occurrence comme fondement
d’une sacralité alternative a celle de la sancta Romana ecclesia, la sacra Romana
respublica »¢. Outre la richesse ou la sacralité dont le souverain était autrefois
investi, l'antique s’est érigé dés lors en fondement de légitimité, a la seule

condition que cet « antique » soit watériel et visible.

25 Patricia Falguiceres. « Qu’est-ce qu’une Kunst - und Wunderkammer? Régimes d’objets, chronologie
et problemes de méthode ». Dans : Le #résor an Moyen Age. Disconrs, pratiques et objets. Florence, Sismel,
2010, p. 244

26 Ibid., p. 244
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Or, si bien les Wunderkammern sont partiellement redevables des #¥ésors
médiévaux, il n’en est pas moins vrai qu’elles instituent « une nouvelle économie
du visible »7. Deés la fin du XIV®siecle, en effet, la #hésaurisation médiévale se mue
en une pratique inédite de la collection. Dans le sillage de ’humanisme naissant, ce
nouvel art de P'accumulation a mené des changements essentiels concernant
Videntité sociale des collectionneurs, les /eux d’exposition et le contenn méme des
collections. Il s’agissait dorénavant, au lieu de souverains d’antan, de
collectionneurs qui exercaient des fonctions telles que secrétaires, marchands,
médecins ou membres de patriciats italiens. Propriétaires de collections privées,
voire « personnelles », et de ce fait non destinées a I’accréditation d’une institution
politique ou religieuse, ces nouveaux acteurs ont accompli un déplacement radical
des lieux de conservation et d’exposition des collections. Car le chateau ou Iéglise
n’était plus I'espace consacré a Pexposition des objets, mais la demeure privée des
nouveaux agents de la collection. Quant aux objets, ils appartiennent aussi a une
catégorie nouvelle, puisque la circulation d’antiquités s’est intensifiée a cette
époque, connaissant un apogée qui donnait a 'objet antique une place d’exception
a lintérieur des collections. Méme si le #ésor médiéval reste la référence de ces
nouvelles pratiques de la collection, lidentité des propriétaires, les lieux
d’exposition et Pemphase mise sur les antiquités de ces nouvelles collections
semblent plus en accord avec les pratiques romaines de « monumentalisation de la
mémoire » qu’avec celles de la thésaurisation médiévale. Bien que le #ésor soit bien
plus proche chronologiquement, la culture romaine Uest davantage spzrituellement, et ce
en raison de 'admiration que Pesprit humaniste portait a 'égard de I’Antiquité.
D’ou cette remarque, fort suggestive, de Patricia Falguieres : « On oublia que la
chambre des merveilles avait beaucoup plus a voir avec les pénates, les archives, les
trophées et les galeries d’imagines, de masques d’ancétres de Pantique domus des

patriciens romains qu’avec nos modernes galeries de sculptures et de peintures »%.

I1 est donc pertinent de noter quelques passages significatifs entre les #¢sors
médiévaux et les collections de la Renaissance. Dans «’identité sociale » des

propriétaires, par exemple, la figure du prince ou de 'ecclésiastique ne sont plus

27 Patricia Falguieres. Les chambres des merveilles. Paris, Bayard, 2003, p. 97
28 Patricia Falguieres. Les chambres des merveilles. Patis, Bayard, 2003, p. 54-55
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les seules a accumuler des objets de mémoire, compte tenu de lirruption d’hommes
ordinaires, ou en tout cas ¢loignés de lexercice du pouvoir, sur la scene du
collectionnisme. Quant aux « lieux de conservation et d’exposition », les objets
franchirent également les confins des palais et cathédrales pour s’installer dans des
espaces domestigues, intimes sans étre cloturés ; enfin, en ce qui concerne 'objet lui-
méme et son statut, les objets de pouvoir ont cédé la place aux objets de mémoire et de
savoir, puisque la fonction de « faire voir » la richesse ou le sacré, deux sources
endémiques d’autorité, n’est plus de mise dans une collection qui n’appartient pas
a une institution et ne vise pas pour autant a la 1égitimer. Plus que le powvoir, ce
sont le savoir et 1a mémoire qui sont a '’honneur dans les studiolos italiens de la fin du
XIV©siccle, les Wunderkammern des XV© et XVI° siecle et les cabinets de curiosités qui
naissent sous linfluence galiléenne au XVII®. Bien que schématiques, ces
indications ont pourtant I'intérét d’offrir, « en un coup d’ceil », comme le prétend
toute collection, une vue panoramique sur des phénomenes historiques divers,

rassemblés par la conjonction de 'objet et de la mémoire.

L’objet antique joue un rdle central dans la délimitation séculaire des
nouvelles pratiques de collection. D’ailleurs, « la collection d’antiques est en soi un
trésor, mais un trésor d’un genre inédit, qui a vocation a constituer une alternative
aux trésors médiévaux »?. C’est pourquoi doit-on remarquer, a I'instar de Patricia
Falguicres, « une mutation radicale qui affecte les formes de #hésaurisation a partir
de la fin du XIV® siecle, en Italie d’abord puis dans le reste de 'Europe : cette
mutation c’est 'apparition de la collection d’Antiquités. Elle a forgé les cadres et
les espaces de ce que nous nommons, depuis lors, “collectionnisme”. A elle seule
elle justifierait qu’on ne puisse reconnaitre de véritable continuité entre trésors
médiévaux et Kunst -Wunderkammern »0. Censé installer Pantiquité comme valeur,
Vobjet de mémoire est en méme temps I'élément commun entre les #ésors et les
chambres des merveilles et ce qui contribue a les séparer définitivement: «la
thésaurisation des antiques a suscité un nouveau régime des objets précieux qui

bon gré mal gré interfére avec la (ou les) traditions du trésor médiéval et nous

29 Patricia Falguieres. « Qu’est-ce qu’une Kunst- und Wunderkammer? Régimes d’objets, chronologie
et problemes de méthode ». Dans : Le #résor an Moyen Age. Disconrs, pratiques et objets. Florence, Sismel,
2010, p. 243

30 Ibid., p. 243
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interdit de postuler une réelle continuité de celle(s)-ci aux Wunderkammern du XIV*

siecle finissant »3!.

Ort, ces « Wunderkammern du XIV® siecle finissant » auraient pourtant une
dénomination bien précise : ce sont les studioli qui proliferent notamment en Italie,
constituant un phénomene « early modern » dans T’histoire du collectionnisme. Cet
espace d’intimité, lieu par excellence de la vita contemplativa, doit sa réviviscence a
Pétrarque, qui en a construit dans chacune de ses habitations : a Vaucluse, au
palais des Carrara a Padoue, et a la villa d’Arqua. Cest a 'exemple pétrarquéen, a
la transformation qu’il a menée de I'idéal monastique de retrait du monde en idéal
littéraire, que le szudiolo s’érige en « espace privé dévolu aux activités intellectuelles
(ecture, écriture, méditation) », devenant « 'une des caractéristiques fréquentes
des domiciles des lettrés, des poctes, des marchands et des membres de Délite
politique durant la Renaissance »2. En vue de saisir Pample signification de cet
espace, il est pertinent de rappeler que le verbe latin studed renvoie a 'idée de « se
concentrer sur quelque chose », mais aussi d’« augmenter son patrimoine ». Cest
peut-étre pourquoi, de fait, les szudioli sont souvent assimilés a des Schatzkanmern
(« chambres des trésors »). Or, de maniere consciente ou non, ces deux acceptions
confluent bel et bien dans les szudio/i humanistes de la Renaissance, car il s’agissait
d’espaces propices au retrait méditatif, tout autant qu’a I'organisation,
conservation et exposition des « documents personnels et des objets de valeur
(plerres semi-précieuses, monnaies, etc.) »3. Le studiolo était une bibliotheque
personnelle ainsi qu’un Museion, « un luogo di studio, di raccolta o conservazione,
ma anche di memoria e soprattuto, luogo riservato, sacrale e religioso »*. C’est ce
que lon voit, par ailleurs, dans le genre pictural que liconographie de la
Renaissance a consacré a ce lieu : « le lettré a Iétude »*. Témoignent de cette

volonté de représenter le studiolo, un tableau anonyme intitulé Petrarca nello studiolo,

31 1bid., p. 244

32 Luciano Cheles. Le studiolo an Quatirocento. Dans : « La licotne et le Bézoard. Une histoire des
cabinets de cutiosités, d’hier 4 aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2013, p. 87

3 Ibid., p. 87

3¢ ...un lieu d’étude, de recherche et conservation mais aussi de mémoite et, surtout, un lieu réservé,
sacré et religieux ». Wolfgang Liebenwein. Szudiolo. Storia ¢ tipologia di nno spazio culturale. A cura di
Claudia Cieri. Modena, Edizioni Panini, 1988, p. VII

3 Luciano Cheles. Le studiolo an Quattrocento. Dans : « La licorne et le Bézoard. Une histoire des
cabinets de cutiosités, d’hier 4 aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2013, p. 87
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souvent attribué a Altichiero, le Saint Jérdme dans son studiolo de Van Eyck (1442),
celui d’Antonello de Messina (1475) celui encore, peut-étre plus connu que ceux-
la, de Ghirlandaio (1480), ainsi que le Sant’Agostino nello studio de Botticelli (1480).
Ces images partagent quelques éléments communs: lattitude méditative du
personnage portraituré, la reproduction d’un lieu isolé et la présence d’objets-
signes du savoir et de mémoire tel que livres, plumes ou autres ustensiles destinés
a Iécriture, des instruments de mesure, des horloges solaires, des clepsydres et
méme «une petite collection d’antiquités, comprenant des vases et des petits
bronzes alignés en bel ordre sur une longue étagere »%, comme c’est le cas
notamment dans le Saint Augustin dans sa cellule de Carpaccio. Des lors, congu
comme « luogo della mente e della memoria »¥7, le studiolo véhicule au moins deux
topiques majeurs de la Renaissance : d’une part, la valeur accordée a la curiosité
comme «le désir de tout savoir, de tout voir, de tout posséder »#; de lautre,
I'intention de renouer les liens avec la tradition antique, et tout particuliecrement
avec I’héritage latin. De fait, la présence de I'Antiquité romaine s’entrevoit
aisément dans les studioli de la fin du Quattrocento, au point que « latriolom
romano potrebbe essere considerato, anche attraverso le connessioni con la
biblioteca, un prototipo dello studiolo ; con tale termine infatti Petrarca chiamera
il suo studio, che, come si ¢ detto, si puo considerare il modelo dello studio
umanistico »¥. L’objet antique se trouve au carrefour de deux appétences
typiquement humanistes : la mémoire et le savoir. Seulement la Renaissance
attribue a ces objets de mémoire une signification nouvelle par rapport a la
thésanrisation médiévale puisque «I'accent tombe ici [a la Renaissance] non sur le

caractére précieux ou spectaculaire des antiquités mais sur leur capacité de servir a

36 Adalgisa Lugli. Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Eurgpe. Paris, Société Nouvelle Adam
Biro, 1998, p. 85

37 « Lieu de lesprit et de la mémoire ». Wolfgang Liebenwein. Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio
cultnrate. A cura di Claudia Cieri. Modena, Edizioni Panini, 1988, p. I

3 Krzysztof Pomian. La Waunderkammer entre trésor et collection particuliéere. Dans : « La licorne et le
Bézoard. Une histoire des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff
Gradenigo, 2013, p. 23

% « Yatriolom romaine pourrait étre considérée, également par le biais des liens avec la bibliotheque, un
prototype du studiolo ; de fait, c’est avec ce terme que Pétrarque a appelé le sien, qui, comme il a été
mentionné, peut étre considéré comme le modeéle de studiolo humaniste ». Wolfgang Liebenwein.
Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale. A cura di Claudia Cieri. Modena, Edizioni Panini, 1988, p.
X
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une meilleure connaissance de la vie des Anciens »%. Voila qui explique
Pefflorescence, a cette époque, de certains savoirs de la mémoire tels que I'épigraphie,
la numismatique et d’autres activités relevant « des études antiquaires en plein
essor »#1. Mais I’essor dont il est question est peut-étre plus vaste, et comporte tout
ce qui témoigne de la valence mémorielle de 'objet « merveilleux ». Puisque, par la
stratégie de la collection, la production de 'antique comme wzerveille est désormais

en jeu.

Autant dire que cette notion, mzrabilia, reste le ccoeur battant des
« collections laiques du bas Moyen Age et de la Renaissance »2. Le terme
embrasse une série assez hétérogene d’objets, allant de I'antique a 'exotique, du
naturel a lartificiel. C’est en ce sens que 'on peut méme affirmer « qulil y a un
“exotisme” de I'antique, et que la distance temporelle est le corrélatif exact d’'une
altérité géographique et culturelle qui a produit la “merveille” des objets venus de
I'Orient, et a laquelle succédera celle des objets venus des Amériques »%.
Ordonnés dans le registre de la collection, qui consiste a « extraire un objet de son
contexte, en le réinventant par un usage différent »*, les « objets merveilleux »
révelent leur double caractere d’objets de mémoire : Uobjet antigne s’enracine dans une
culture éloignée dans le temps, alors que lobjet exotigue, qu’il soit naturel ou
artificiel, constitue une mémoire en soi, une #race, le témoignage matériel d’'une
culture éloignée dans I'espace. Doublement dépaysées, déracinées de leur temps
ou de leur espace originaire, les chambres de merveilles entralnent une « convergence
téerique », d’autant plus que la collection est concue comme une syntheése du
monde, « réunie dans un lieu protecteur et magiquement abstrait de la réalité ».
Nonobstant, pour ce qui concerne une phénoménologie historique des objets de

mémoire, 11 est important de repérer la persistance de l'objet antique dans ces

40 Krzysztof Pomian. La Wunderkammer entre trésor et collection particuliere. Dans : « La licorne et le
Bézoard. Une histoire des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff
Gradenigo, 2013, p. 22

4 Adalgisa Lugli. Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Eurgpe. Paris, Société Nouvelle Adam
Biro, 1998, p. 22

2 Ibid., p. 75

4 1bid., p. 93

4 Ibid., p. 38

4 Ibid., p. 32-33

46 Ibid., p. 32-33
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formes du collectionnisme. Au travers d’une telle passion de la trace matérielle, la
Renaissance parait accomplir aggiornamento de quelques valeurs phares de la
civilisation romaine : un gout esthétique du passé, une pratique de la curiosité
comme /bido sciendi et une ornementation des lieux d’étude composée d’objets
commémoratifs, symboles d’'une époque révolue que l'on tiche de maintenir
présente dans et par Uentourage matériel. Ainsi, il serait possible d’affirmer que la
Renaissance n’a jamais été plus proche d’elle-méme que lorsqu’elle exercait cet
émerveillement de I'objet antique concrétisé dans les studio/i. Car non seulement
I’humanisme y rend hommage a ’Antiquité, culture exemplaire qu’il s’agit de faire
« renaitre », mais encore il reprend ses pratiques, notamment celles qui concernent
la « monumentalisation de la mémoite », c’est-a-dire Venracinement de la mémoire dans
Lobjet. Dans les studioli, comme par un jeu de miroirs, 'objet antique honore, en
méme temps, 'exemple de la culture romaine et ’hommage qu’elle rendait a la
grandeur exemplaire de la Grece. Aussi peut-on affirmer, sciemment, que le
studiolo de Pétrarque commémore, par le méme geste, Cicéron et 'aménagement
de ses jardins, lieux d’étude et de mémoire, et par conséquent studioli avant la
lettre. C’est de cette puissance des antiquités, permettant de se souvenir des
romains en rejouant leurs pratiques de ressouvenance, d’ou dérive probablement
la merveille dont elles sont investies dans les collections de la Renaissance :
Dans les studioli italiens, les pieces d’antiquité sont un théme majeur, vivifié par
I'intense ferveur culturelle qui accompagne la nouvelle découverte et la relecture
des textes littéraires et philosophiques de I'Antiquité. On emploie pour les
antiquités autant que pour les curiosités et les objets exotiques le concept
accoutumé de “merveille”. Les piéces antiques émanant un effet d’'un passé

lointain dont on ignore les contours précis, suscitent donc une admiration pleine
de curiosité”

47Adalgisa Lugli. Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Europe. Paris, Société Nouvelle Adam
Biro, 1998, p. 93
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Mirabilia et memorabilia : « anticomanie » et « chambres de merveilles » (XVII®
— XVIII* siecles)

Matiere, mémoire et merveille composent une expérience unitaire que la collection
ne fait quagencer dans les Wunderkammern du XVI® siccle. Patricia Falguicres
rappelle, a ce propos, que '« on traduit par “merveilles” deux termes anciens qui
ont une longue histoire : mirabilia, en latin, thaumata, en grec. 1l faut se garder —
poursuit-elle — de tenir pour familieres de telles appellations. Elles désignent tres
précisément ce par quoi les collections dont on rapporte ici 'apparition au XVI°
siecle excedent les catégories du beau et de la représentation et nous renvoient a
une constellation tout autre qu’esthétique : les mzrabilia nous renvoient a la Jogique
dn mémorable »3. Cest bien a ce titre que 'on peut constater le caractere dézctigue
des collections de merveilles, tout en rappelant que la deixzs (8¢i4) renvoie a Pacte
de montrer une chose présente ou a I’évocation d’une chose conservée dans la
mémoire. En d’autres termes, si la collection est une configuration déictique, c’est
précisément parce quelle fazt allusion a ce qui est 1a (deixis in praesentia), ou bien a ce
qui n’est pas la (deixis in absentia). Cest peut-étre cette deuxieme condition ce qui
permet aux Wunderkammern de faire « une large place aux “divinités paiennes”, aux
“idoles”, aux résidus de rituels oubliés ou d’évenements 1égendaires, aux amulettes
et talismans ». Or, ces collections, expressions matérielles d’une «logique du
mémorable », doivent aussi leurs critéres de constitution au renouvellement que
Pceuvre d’Aristote connait au XVI° siecle, qui serait « le grand siecle aristotélicien
de 'Europe » si 'on prend en considération la « masse des éditions, traductions,
commentaires, paraphrases qu’autorisent 'imprimerie et la nouvelle philologie des
humanistes »*. Censée accomplir une wimésis, entendue comme le principe qui fait
du monde un «tout», la Waunderkammer releve d’une technologie intellectuelle
héritée de ’Antiquité, la dialectigne, qui est cet « “art de trouver lordre entre les

choses”, l'art de I'invention et de la disposition des arguments, res et verba, choses

48 Patricia Falguicres. Les chambres des merveilles. Paris, Bayard, 2003, p. 8

4 1bid., p. 45

50 Patricia Falguieres. « Cabinet de cutiosités ». Dans : Houari Touati (éd.), Encyclopédie de
Ihumanisme méditerranéen, 2014, p. 10
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et mots »!. Clest-a-dire qu’apres avoir effectué le rassemblement des obijets, la
collection dispose d’un systeme de classification précis, accordant a chaque élément
la place qui lui correspond selon qu’il appartienne, par exemple, a I'ars ou a la
natura, a la techné ou a la physis. Par-dessus Pattribut déictique et dialectigne, permettant
de montrer et d’ordonner, les Wunderkammern integrent un troisieme principe, la
topigue, qui consiste a la mise en ceuvre d’une volonté effrénée de recueillir, lister et
répertorier des « lieux communs ». L’importance de ces pratiques de '’énumération
est telle que '« on estime a plusieurs milliers le nombre de recueils publiés entre
1530 et 1680 », promus de ce fait au grade de « trésors de parchemin », ou encore
de « musées de papier » (museun: chartaceum)®. Seulement les chambres des merveilles
proposent un régime de classification qui brise les oppositions binaires dominant
jusqu’alors les méthodes d’analyse, et en particulier la taxinomie, qui « ne peut
fonctionner que sur un axe unique de définition, supposant un nom par classe et
une seule classe par nom, et ne laissant aucune classe sans nom »%. Ainsi, a
I'encontre des enchainements dichotomiques, les Wunderkanmern privilégiaient un
systeme plus large d’ordonnancement instaurant, contre la définition sémantique,
la description encyclopédique, c’est-a-dire les « séries hétéroclites d’objets » dans
lesquelles pouvaient coexister, selon une « logique de Iinventaire », les objets
exotiques et les objets antiques, les merveilles de I'art et de la nature, I’histoire de
’lhomme et l'histoire naturelle, le temps et 'espace, 'ancien et le lointain. C’est la
raison pour laquelle on a souvent rapproché les Wunderkammern a la philosophie
de Nicolas de Cues, et notamment aux idées de vis assimilative et de coincidentia
oppositorum, 'une renvoyant a ’humaine « puissance d’assimilation », 'autre a la
possibilité de passer du principe de non-contradiction a celui de la « coincidence
des opposés » Cest en vertu de ces idées de Nicolas de Cues, philosophe
dailleurs fort apprécié par ’'Humanisme, que la collection de la Renaissance fut
coexister des objets «contraires», en vue justement d’assimiler, en les

appréhendant comme un ensemble, ce qu’Aristote appelait le « monde

> Ibid., p. 11
52 Patricia Falguicres. Les chambres des merveilles. Paris, Bayard, 2003, p. 26-27
53 Ibid., p. 34
54 Ibid., p. 38
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sublunaire » et le « monde supra-lunaire ». En d’autres termes, ces collections

visaient a concilier 'homme et la nature, le passé et le présent, I'ici et lailleurs :
Dans une incessante réversion des valeurs, il abrite aussi bien les monstres que les
animaux exemplaires, les reliques que les jouets, le proche que le lointain,
I'insolite que le familier, le plus précieux (les sacra dynastiques) et les déchets,

concrétions ou bézoards, la nature et lartifice, le météorite comme les picces
. . , . , . 56
d’ivoire tourné, 'objet trouvé autant que la performance technique’

Au demeurant, si bien que wmirabilia et curiositas dessinent « un champ aux
frontieres ouvertes et fragiles »7, ces notions constituent tout de méme le fil rouge
du collectionnisme moderne. Il est du reste a noter que ces deux termes désignent,
en méme temps, lattitude de '’homme et Iattribut de l'objet. Plus récemment,
Michel Tournier s’est montré sensible a cette ambivalence sémantique :

Comment un sentiment peut-il tout a coup se métamorphoser en objet ? Le cas

est unique en vérité, car je ne vois aucun objet qui s’appelle une colere, une

ambition, une frayeur, une avarice. Et ce qui donne toute sa profondeur au

phénomene, c’est que l'objet curieux possede des attributs qui lui viennent
visiblement du sentiment humain homonyme3s.

I y a donc nécessité de distinguer curiosité et curiosités, afin de bien
comprendre ce trait de ’humain, tel qu’il a été envisagé par Julius von Schlosser, a
qui on doit le renouveau des études sur les Wunderkammern. En effet, dans Les
cabinets d'art et de merveilles de la Renaissance tardive, paru en 1908, Ihistorien allemand
rappelait que « ’homme primitif se déplace avec sa propre collection de trésors
partout ou il va»¥, pour dire au fond que 'acte de collecter est connaturel a
I’homme. Puis il reliait la curiosité a Penfance, a toutes les enfances, observant

« combien l'instinct collectionneur de 'enfant est impérieux et tenace », tout en

5 Patricia Falguicres. « Cabinet de curiosités ». Dans : Houari Touati (éd.), Encyclopédie de
I’humanisme méditerranéen, 2014, p. 11

56 Patricia Falguieres. Les chambres des merveilles. Paris, Bayard, 2003, p. 55

57 Patrick Mauries. Les cabinets de curiosités. Patis, Gallimard, 2002, p. 24

58 Mautice Rheims. Les collectionnenrs. De la curiosité, de la beanté, du godit, de la mode et de la spéculation.
Préface de Michel Tournier. Paris, Ramsay, 1981, p. 10

5 Julius Von Schlosser. Les Cabinets d’art et de merveilles de la Renaissance tardive. Une contribution a I'histoire
dn collectionnisme. Paris, Macula, 2012, p. 70

0 Ibid., p. 70
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évoquant Montaigne pour conforter son affirmation : « Les jeux des enfants ne
sont pas jeux, et les fault juger en eulx comme leurs plus serieuses actions »el.
L’affectation du collectionnisme a ’enfance réapparait quelques années plus tard
sous la plume de Walter Benjamin, qui remarquait la condition de senex puerilis du
collectionneur, «prisonnier de son illusion en méme temps quil en joue,
triomphant dans I’éternel présent du cabinet ou 'obs¢de pourtant la caducité des
choses »2. Appréciations que Michel Tournier semble approuver entierement, en
particulier lorsqu’il s’oppose au discrédit de la curiosité: « Je le dis comme je le
pense : si c’est le propre des hommes adultes de ne pas avoir de curiosité, tant pis
pour eux. Je préfere quant a moi les enfants et les femmes, et leur esprit ouvert et
fureteur »53. Cette emphase sur le caractére enfantin du collectionnisme n’est pas
un détail mineur : elle renvoie aux rapports toujours hésitants entre les chanzbres de
merveilles et la modernité. Car la psychologie « enfantine » du collectionneur déjoue,

a plus d’un titre, I'idéal de ’homme adulte que projetait I'Illustration.

C’est dailleurs un philosophe des Lumicres, Denis Diderot, qui a mis en
circulation le néologisme d’« anticomanie », tachant la passion antiquaire d’une
connotation morbide. On retrouve la méme dérision dans larticle que
I’Encyclopédie a consacré au « Curieux », synthese ferme de ce que les Illustrés
professaient a ’égard du personnage et de l'attitude qu’il incarnait :

CURIEUX, adj. pris subst. Un curieux, en Peinture, est un homme qui amasse des

dessins, des tableaux, des estampes, des marbres, des bronzes, des médailles, des

vases, etc. Ce gout s’appelle Curiosité. Tous ceux qui s’en occupent ne sont pas
connaisseurs ; et c’est ce qui les rend souvent ridicules, comme le seront toujours
ceux qui parlent de ce qu’ils n’entendent pas. Cependant la curiosité, cette envie

de posséder, qui n’a presque jamais de bornes, dérange presque toujours la
64
fortune, et c’est en cela qu’elle est dangereuse’

Puisqu’il est question de peinture dans cette définition du curieux, il est

pertinent d’évoquer un autre exemple de I'opinion défavorable que I'Illustration

61 Ibid., p. 70

2 Patrick Mauriés. Les cabinets de curiosités. Paris, Gallimard, 2002, p. 134

63 Maurice Rheims. Les collectionnenrs. De la curiosité, de la beauté, du godlt, de la mode et de la spéculation.
Préface de Michel Tournier. Paris, Ramsay, 1981, p. 9

04 Arnaldo Momigliano. Problemes d’bistoriographie ancienne et moderne. Paris, Gallimard, 1983, p. 245
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s’était construite des antiquaires, placés du coté de I’érudition superflue et non de
la science judicieuse et utile. Il s’agit d’un célebre tableau de Chardin intitulé Le
singe antiquaire et exposé au Salon de 1740, ou I'on voit « la béte étudiant a la loupe
une monnaie dans la tradition des singeries du XVIII® siecle, mais aussi dans la
continuité du portrait du numismate brossé par La Bruyere dans le chapitre XII
des Caracteres »%. Cette description fait allusion a ce que le moraliste affirmait de la
curiosité, a la position virulente qu’il avait assumée a ce propos :

La curiosité n’est pas un gout pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour

ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n’ont point ; ce n’est

pas un attachement a ce qui est parfait, mais a ce qui est couru, a ce qui est de

mode ; ce n’est pas un amusement, mais une passion, et souvent si violente
qu’elle ne le céde a 'amour et a Pambition que par la petitesse de son objeté(’.

Cette pensée anticipe le distancement entre le « pays de la raison » et le
« pays de I’érudition », selon le mot de Falconet, qui, dans le sillage de La Bruyere,
dénoncait a la fin du XVIII® une autre « manie » de la curiosité pour 'antique, une
« Pliniomanie », n’étant pas a son avis une condition exclusive de son époque :
« N’en soyons pas étonnés : 'antiquomanie est la maladie de tous le temps »7. En
effet, Vanticomanie constitue «un trait majeur de la civilisation », qui fait
contrepoids a Pesprit de la modernité. Il suffit de s’attarder sur le collectionnisme
de monnaies, par exemple, pour s’apercevoir de 'ambivalence essentielle dont elle
fait I'objet a travers I'histoire moderne : elle est vécue comme un « engouement »
mais décrite comme une « endémie » ; elle releve d’un enthousiasme autant que
d’une anomalie. C’est pourquoi la monnaie, « reine des artificialia »#, llustre bien ce
gout épidémique de l'antique, s’ayant «abattu» sur 'Europe baroque si bien
méme qu’il date d’avant, comme en témoignent les portraits de Botticelli

(« Portrait d’homme avec la médaille de Cosme I’Ancien », de 1474) et de Hans

% Annie-France Laurens et Krzysztof Pomian (eds). L anticomanie. La collection d’antiguités ausxe XV11I¢ et
XIX siéeles. Paris, EHESS, 1992, p. 16

% Jean de la Bruyere. (Bupres complétes. Patis : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1935

67 Annie-France Laurens et Krzysztof Pomian (eds). L'anticomanie. La collection d’antiquités anse XV'11I¢ et
XIX¢ siécles. Paris, EHESS, 1992, p. 16

8 Jean Hiernard. « Lla monnaie, reine des artificialia ». Dans : « La licorne et le Bézoard. Une histoire
des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2013, p.
119
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Memling (« Portrait d’homme a la monnaie », de 1478). Ces images laissent
entrevoir encore que la numismatique ne relevait pas d’un divertissement princier,
mais d’une activité généralisée, du « phénomene culturel de longue durée, massif
et incontournable, qu’est I'intérét pour les antiquités ». Estimées a plus de 975 au
début du XVI° siecle, un chiffre ostensiblement croissant par la suite, les
collections numismatiques européennes se tiennent au cceur de cette région du
« pays de la curiosité » qu’est Uanticomanie :
Des Torigine, aucun cabinet de curiosités n’aurait pu, semble-t-il, se concevoir
sans des monnaies qui représentaient les plus nobles et les plus prestigieux des
artificialia. Ces reliques paiennes ne provenaient-elles pas directement du passé le
plus lointain, et n’illustraient-elles pas I’histoire des Grecs et des Romains, objet

d’un intérét renouvelé depuis les XIII® — XIV® si¢cles en Italie puis dans toute
PEurope ?"

Le geste de collectionner ces « reliques paiennes » tenait a la conjonction de
deux sentiments : le gout esthétique du passé et l'intention de mieux connaitre
I’Antiquité. Voila bien la double signification que I’humanisme accordait aux

collections numismatiques, desquelles Pétrarque faisait grand cas :

L’humanisme naissant, découvreur et éditeur infatigable de manuscrits, vit en
elles [les monnaies| un vaste corpus de portraits d’hommes illustres, en particulier
d’empereurs romains, permettant d’illustrer sans peine les ceuvres de Suétone et
de Tacite. Pétrarque fut le premier a donner lettres de noblesse a cette activité,
acquérant aupres des paysans italiens ces objets minuscules, en offrant méme a
Iempereur Chatles IV de Luxembourg, lors de son sé¢jour a Prague : “Saisissant
l'occasion au mot, je lui offris quelques monnaies d’or et d’argent a I'effigie de
nos anciens empereurs avec des inscriptions en caractéres minuscules et tres
anciennes, et qui m’étaient trés chéres...””.

Des lors, sous la tutelle de Pétrarque et de 'humanisme, les collections
numismatiques de I'Europe de la Renaissance n’ont fait qu’accroitre en nombre et

en importance. Entre la fin du XVI° et les premicres décennies du XVII“il y a

9 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amatenrs et curieux. Paris, Venise: XV1e —XV1II siécle. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 96

70 Jean Hiernard. « La monnaie, reine des artificialia ». Dans : « La licorne et le Bézoard. Une histoire
des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2013, p.
119

7 1bid., p. 119
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avait, seulement en Vénétie, au moins soixante-dix collections d’antiquités,
transmises pour la plupart dans la méme famille tout au long de la période
envisagée, c’est-a-dire pendant trois ou quatre générations 2. LLe nombre est sans
doute plus important, car les collections prises en compte sont, en majorité,
« celles qui déja a I’époque jouissaient d’une certaine renommée ». Les cabinets
de médailles, quant a eux, « échappent a toute tentative de chiffrage »™. D’autres
spécialistes en la matiere, en l'occurrence Jean Hiernard, se sont tout de méme
appliqués a dresser un recensement approximatif des collections numismatiques
de la Renaissance. I’une des sources consultées a cette fin, un ouvrage publié par
un graveur néerlandais au début du XVI® siecle, contient « une liste de 975
collectionneurs (pres de 200 aux Pays-Bas, 175 en Allemagne, plus de 380 en Italie,
et environ 200 en France) ». Cela montre ’étendue géographique et sociologique

du phénomene, qui n’était plus réservé a une élite ou a une nationalité spécifique.

Or, ces remarques quantitatives n’ont pas de valeur en elles-mémes. S’il
convient de s’intéresser a ce type de collection d’antiquités c’est parce qu’elle rend
compte de 'ampleur d’une passion vis-a-vis de Uobjet de mémoire, ainsi que du rdle
central qu’il joue sur la scéne culturelle moderne. Par ailleurs, il faudrait
s’'interroger sur les raisons pour lesquelles les collections numismatiques favorisent
Pexercice généralisé d’un tel gout de 'antique. Afin d’y répondre convenablement,
rappelons que «de tous les vestiges de I’Antiquité, les médailles sont les plus
facilement accessibles. Leurs dimensions réduites permettent de les transporter
sans difficulté, on en apporte donc beaucoup de Hollande, d’Italie et du Levant,
malgré les dangers, pour ainsi dire habituels, qui guettent les voyageurs : naufrages,
pirates, bandits et douanier »6. Par opposition aux statues, « objet aristocratique

par excellence » en raison de leur prix”, monnaies et médailles se sont prétées a

72 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amatenrs et curieux. Paris, Venise: XV1e =XV siécle. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 95

73 1bid., p. 96

74 Ibid., p. 96

7> Jean Hiernard. « L.a monnaie, reine des artificialia ». Dans : « La licorne et le Bézoard. Une histoire
des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2013, p.
121

76 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amateurs et curieux. Paris, Venise : X110 =XVIII siécle. Partis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 147

77 1bid., p. 97
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une massification du collectionnisme d’antiquités. I’engouement était tel que,
I'imprimerie aidant, il suscita la fabrication de fausses monnaies, dont les plus
célebres sont les « Padouans », fabriquées au XVI© et XVII® siecle™. Toutefois, cette
passion va de pair avec cet autre dessein caractérisant la Renaissance, a savoir
I'intention d’enrichir la connaissance sur PAntique. D’ou la véritable importance
de l'art des monnaies antiques, entendu comme la conjonction dun gott
esthétique et d’une volonté de savoir :
Non seulement il [I'art des monnaies| aida a se représenter avec précision, grace
au couple image/légende, les traits de souverains illustres et de leurs épouses, et 2
identifier leurs statues; mais il fut d’une inestimable valeur pour dater les
représentations des inconnus, par les modes vestimentaires et ou capillaires
répandues depuis le palais impérial. Cette approche documentaire permettait
d’aborder beaucoup d’aspects de la vie des Anciens, en particulier la religion, le

costume, les mceurs, sans parler de la propagande politique, des évenements
militaires, des peuples vaincus par Rome, etc.”

La numismatique, qu’elle fat de monnaies fausses ou authentiques — et
méme afin de dissiper cette incertitude — devient une voie d’acces au passé, car
«le curieux de médailles acquiert toute une culture historique et philologique. 11 se
forme une certaine image de l'histoire de I’Antiquité qui correspond a celle que les
Anciens s’en faisaient eux-mémes ». L'« Ere des antiquaires et des érudits »8! était
alors en gestation, c’est-a-dire ’ére de ceux qui s’appliquerent a ’étude de histoire
en se passionnant non pas pour la statuaire, « affaire des artistes et de leurs

mécenes », mais pour la numismatiques2

Quand bien méme ces nouveaux personnages que la trame culturelle de la
modernité vit apparaitre, I’érudit et l'antiquaire, méritérent de la part de la
philosophie des Lumicres une désapprobation ferme, il n’en est pas moins vrai
qu’ils prirent une place centrale dans la configuration d’une historiographie

proprement moderne. D’apres Phistorien Arnaldo Momigliano, les antiquaires ont

78 Jean Hiernard. « Lla monnaie, reine des artificialia ». Dans : « La licorne et le Bézoard. Une histoire
des cabinets de curiosités, d’hier a aujourd’hui ». Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2013, p.
121

7 Ibid., p. 120

80 Krzysztof Pomian. Collectionneurs, amatenrs et curienx. Paris, Venise: X1/1Ie —XVII¢ sigele. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 150

81 Arnaldo Momigliano. Problemes d’historiographie ancienne et moderne. Paris, Gallimard, 1983, p. 246

82 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amatenrs et curienx. Paris, Venise: X1/1Te —XVII¢ sigcle. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 99
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participé de manicre décisive a la construction de I'une des consignes de la
méthode historiographique moderne : la distinction entre sources directes et sources
indirectes. Suivant le principe essentiel selon lequel « lhistoire ne s’apprend pas
seulement dans les livres »3, et prenant conscience du fait qu” « un simple regard
jeté sur Péglise du village ou le chateau des environs suffisait a faire gouter une
beauté, une émotion nouvelles »4, les antiquaires du XVII® et XVIII‘siecle posaient
les fondements d’une nouvelle fagon de s’approcher du passé et donc d’écrire
I’histoire. Un numismate francais de ’époque, le médecin Charles Patin, écrivait a
oo , ) . S <. )
propos de lhistoire qu’« il faut recourir aux picces qui la justifient, a qui la malice
et lignorance de 'homme n’a pu donner datteinte. Il en faut croire les
monuments du temps, dont les Médailles sont les marques les plus assurées, et les
plus fréquentes »5. Ce qui explique, d’autre part, le commerce intense dont les
monnaies et médailles antiques furent 'objet : « On savait bien a Venise que les
voyageurs qui reviennent de Greéce ou du Levant apportent avec eux des
médailles ; les curieux venaient donc leur en acheter a Parrivée des navires »s.
Certes, ces curieux étaient motivés par le gout des vestiges, mais ils ne ’étaient pas
moins par le désir de reconstituer, au travers des traces matérielles, un récit
historique :
L’Ere des antiquaires n’a pas marqué seulement une révolution du gott ; elle a
marqué aussi une révolution de la méthode historique. L’Ere des antiquaires a
fixé des normes et posé des probléemes que nous ne saurions encore juger
périmés [...] Dans la formation de la nouvelle méthode historique — et par suite
dans T’élaboration de la maniére moderne d’écrire T’histoire ancienne — les

antiquaires, ou dénommés tels, ont joué un role éminent et ont posé des
N - 1.87
problémes essentiels

Cette « révolution » a consisté, grosso modo, a mettre les témoignages non
littéraires au premier plan de la recherche historique. C’est la conviction que 'on
peut constater, par exemple, dans un ouvrage publié par Francesco Bianchini en

1697 : La Istoria Universale provata con monumenti e figurata con simboli degli antichi. Par

8 Ibid., p. 99

84 Arnaldo Momigliano. Probknses d'historiographie ancienne et moderne. Paris, Gallimard, 1983, p. 245

8 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amatenrs et curienx. Paris, Venise: XV1e —XVIII siecle. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 99

8 Ibid., p. 100

87 Arnaldo Momigliano. Probknses d'historiographie ancienne et moderne. Paris, Gallimard, 1983, p. 246
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« monumenti », rappelons-le, il convient d’entendre un domaine assez vaste
d’objets, en accord avec 'ampleur sémantique que ’Antiquité accordait a ce terme.
Ce qui rend ce texte si remarquable, selon Momigliano, « c’est la conviction sous-
jacente que les témoignages archéologiques (ou, selon expression de Bianchini, la
“storia per simboli’) offrent a I’histoire une base plus solide que les témoignages
littéraires [...] Les témoignages archéologiques sont a la fois “le symbole et la
preuve des événements survenus” »8. Une autre précision sémantique s'impose :
'« archéologie » fait référence a 'acception platonicienne du mot, a savoir « une
science traitant de sujets qui releveraient aujourd’hui de I’étude des antiquités »¥.
C’est visiblement le sens visé par Bianchini, dont les « szzboli » constituaient un
ensemble large et hétérogene de témoignages non littéraires. Le privilege de
sources non littéraires était devenu un parti pris facilement admissible pour les
historiens contemporains de Bianchini, qui affirmait que I’étude des monuments
était « accomodat(a) al genio della eta nostra ». Ce a quoi pourrait-on ajouter la
remarque d’Addison : « il est beaucoup plus str de citer une médaille qu’un auteur,
car vous ne faites pas appel alors a Suétone ou a Lampride, mais a 'empereur en
personne ou au Sénat romain tout entier ». Les témoignages non littéraires ont
donc été promus au grade d’autorité dans « ’Ere des antiquaires », et méme en
dépit des sources écrites, comme le suggere a la fin du XVI° siecle une formule
¢loquente d’Antonio Agostino : « Yo mas fe doi a las medallas y tablas y piedras,
que a todo lo que escriven los escritores »*! . Il serait possible de multiplier a loisir
des raisonnements analogues. La conclusion qu’ils permettent de tirer, toutefois,
reste la méme : si blamé qu’il ait été par les philosophes, 'antiquaire constitue un
acteur principal dans la construction du savoir historique moderne :
Armé de ses traités de numismatique, de diplomatique, d’épigraphie et
d’iconographie, tous d’une validité plus ou moins durable, 'antiquaire du XVIII®
siecle pouvait se risquer dans des domaines anciens et nouveaux avec une
confiance dont ses prédécesseurs étaient dépourvus. Il pouvait se muer lui-méme

en historien ou aider les historiens a écrire des ouvrages d’une conception
nouvelle. Il suffira de rappeler ce qui est peut-¢tre le plus grand apport a la

88 Thid., p. 265-266
8 Thid., p. 248
9 Thid., p. 266

1 «Je crois plus aux médailles, aux tableaux et aux pierres, qu’a tout ce qui écrivent les éctivains »

Ibid., p. 269
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science historique de I’étude, au XVIII® siecle, des témoignages non littéraires : la
découverte de I'ltalie préromaine™

Apport non négligeable qui suffirait, a lui seul, a reconnaitre la véritable
importance de cette activité, souvent considérée comme seulement oisive.
Nonobstant, il faut noter que Dantiquaire soutient la connaissance
historiographique autant que l'expérience mémorielle. Sa présence s’est avérée
décisive dans le regard nouveau que 'on a porté sur les témoignages non littéraires
de Thistoire, mais aussi sur un certain sentiment du passé, c’est-a-dire sur
I’émotion qu’une monnaie et une médaille anciennes étaient en mesure d’éveiller.
Les collectionneurs vénitiens sont exemplaires de ce rapport de Pantiquaire a la
mémoire collective. C’est ce qui apparait a la lecture de Krzysztof Pomian, qui,
s’'interrogeant sur « les collections Vénctes a I’époque de la curiosité », signale que
les amateurs, antiquaires et érudits de Vérone ont vivement contribué a
Iefflorescence d’un patriotisme italien. D’aprés Pomian, ces «acteurs» du
collectionnisme d’antiquités avaient compris que « c’est dans la commémoration
de ses grands hommes et des éveénements majeurs de son histoire qu’on
communie avec les concitoyens. C’est sa patrie qu'on entoure d’'un culte dans
lequel les collections d’art et d’antiquités jouent un role non négligeable car elles

sont des collections de reliques qui offrent un support a la mémoire collective »%.

Compte tenu de Iévidente italophilie goethéenne, permettons-nous
d’étendre ce propos a sa maison de Weimar, ou sa collection correspondait a ce
que les antiquaires vénitiens avaient projeté sur les leurs. Car il est certain, en effet,
que la collection d’antiquités de Goethe s’inscrit de plein pied dans la tradition des
érudits, amateurs et curieux qui traversent PEurope du XVI® au XVII® siécle. A la
fin du XVIII® siecle, au moment de cette réponse spirituelle a I’ Awufklirung que fut
le romantisme, la mise en valeur de lantique est devenue 'empreinte d’une
sensibilité historique nouvelle, a contre-courant des temps modernes. Afin

d’illustrer 'ampleur que l'antique acquiert au sein de ce mouvement, dont il n’est

92 Tbid., p. 272
93 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amatenrs et curieux. Paris, Venise: XV1e —XV1II siécle. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 116
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gucre possible de donner une définition exacte, on peut citer écrivain bohé¢me
Zacharias  Werner, lorsquil commente les travaux archéologiques de
Winckelmann : « Il ne nous reste qu’une issue, une voie moyenne entre la Grece
définitivement perdue, et la réalité totalement prosaique, et cette issue C’est le
romantisme (die Romantif) ainsi que la croyance romantique aux mythes
(romantische Mythenglanbe), qui lui est intimement apparentée »*. Ce passage fait
I’écho d’une idée-force de Winckelmann, qui résume aussi bien sa pensée comme
historien de I'art que le sens de sa fonction en tant que préfet des Antiquités au
Vatican : «'unique voie a suivre pour devenir grands, assurément, et si possible
inimitables, est pour nous I'imitation des Ancien »*. Tel un vase communicant
entre la tradition et le présent, le Romantisme a fait preuve d’un intérét croissant
pour la culture classique et son « patrimoine retrouvé »: celui de Grece et de
Rome chez Herder et Goethe, principalement ; celui du Moyen Age chez d’autres
figures du mouvement romantique. Des retours attestant, en somme, d’une
volonté de chercher refuge dans un passé lointain, en dépit des wvaleurs

dominantes de la modernité.

En effet, le collectionnisme antiquaire ne serait pas compréhensible, entre
le XVIII* et le XIX® siecle, sans prendre en considération le mouvement
antimoderne que représente le romantisme. En revanche, Panalyse 77 fine de la
réponse romantique a lesprit moderne entraine lexamen des significations
accordées a la « tradition », et plus particulierement aux objers de mémoire. A
Pencontre du primat progressiste et rationaliste proné par la philosophie des
Lumieres, Vanticomanie ne serait quun cas exemplaire, bien que fort éloquent, d’'un
phénomene plus vaste dans histoire des idées. En vue d’illustrer ce contrepoint,
Michael Léwy et Robert Sayre dressaient les valeurs modernes contre lesquelles se
seraient soulevés les «esprits de feu» romantiques”, tout en précisant que

«'opposition romantique a la modernité capitaliste-industrielle consiste rarement

% Georges Gusdorf. Fondements du savoir romantigue. Paris, Payot, 1982.

% Johann Joachim Winckelmann. Pensées sur Uimitation des auvres grecques en peinture et en sculpture. Patis,
Allia, 2006, p. 12

% Geotges Gusdotf. Fondements du savoir romantigue. Paxis, Payot, 1982.

97 Michael Lowy et Robert Sayre. Esprits de fen. Fignres du romantisme anticapitaliste. Paris, Editions du
Sandre, 2010.

216


../../fr/auteur/284/johann-joachim-winckelmann

Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

en une mise en question du systtme comme un tout: elle réagit a certaines
caractéristiques de la civilisation moderne qu’elle considere comme
insupportables »%. Si 'on adhere a la thése proposée par Max Weber, selon
laquelle 'ére moderne est 'époque du désenchantement du monde, c’est-a-dire de
I’épuration de tout mystere, de toute croyance mythique, de toute action légitimée
par la tradition et non fondée rationnellement, une contre-modernité s’est forgée
autour de I'idéal de romantisation dn monde, dont Novalis a revendiqué le sens
précis : « lorsque je donne a lordinaire un sens élevé, au commun un aspect
mystérieux, au connu la dignité de I'inconnu, au fini apparence de I'infini, alors je
les romantise »*. Le méme Novalis chantait les Hymnes a la nuit, et Pon peut
interpréter cette fascination nocturne, en tant que possibilité de mystere, de
sortilege et de magie, comme le symbole d’'un refus spirituel de l'illuminisme
illustré. Une production imaginaire assez vaste s’est mise au profit de ce principe,
afin de réenchanter le monde ordinaire, quotidien et sensible. Le mythique étant
redevenu central chez le romantisme, I'objet qui témoigne de lancien, des
traditions, du « fo/k », a bénéficié a son tour d’une valorisation croissante. Il ne faut
pas oublier, a cet égard, que le romantisme a participé a une « redécouverte » du
gothique, illustrée, entre autres, par 'enthousiasme qu’éprouvait Goethe devant la
cathédrale de Strasbourg!®. La ou le capitalisme moderne tentait d’imposer un
autre aspect, I« esprit de calcul rationnel » (« rechenbaftigkeit »), véritable ethos du
capitalisme moderne, le romantisme procurait un retour au qualitatif, a
I'imagination, a lesprit poétique!®. Par ailleurs, le romantisme accusait la
modernité industrielle de mener a une « uniformisation ennuyeuse de la vie, au
rapport purement “utilitaire” des étres humains entre eux et avec la nature »2 Ce
processus a été contesté par Passomption dun style de vie contraire a «la
quantification marchande »® qui concede seulement de la valeur aux objets

participant activement du circuit économique, au dépens de toute valeur non

% Ibid., p. 18

9 Novalis. Le monde doit étre romantisé. Paris, Allia, 2000, p. 46

100 Georges Gusdotf. Fondements du savoir romantique. Paris, Payot, 1982, p. 45

101 Michael Lowy et Robert Sayre. Esprits de fen. Figures du romantisme anticapitaliste. Paris, Editions du
Sandre, 2010, p. 18

102 Ibid., p. 19

103 Ibid., p. 19
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quantifiable, parce qu’émotionnelle, attribuable a P'objet. D’ou lintérét que le
romantisme portait aux objets ordinaires, voire banals, mais significatifs. En ce sens,
une autre conséquence de lindustrialisation, la mécanisation du monde', a
provoqué davantage la méfiance des romantiques, souvent proclamés comme
«nostalgiques de l'’harmonie perdue entre ’homme et la nature »%. Dans
I'imaginaire romantique, la fabrique était censée produire des objets mécaniques
autant que des hommes mécanisés, comme en témoigne un conte de Hoffmann,
«Lhomme de sable», ou Walter Benjamin découvrait une association
typiquement romantique : celle de l'automatique avec le satanique, la vie de
I’lhomme moderne étant « le produit d’'un infame mécanisme artificiel, régi dans
son intérieur par Satan »%. Sans vie et sans ame, 'objet mécanique moderne
n’avait point la qualité spirituelle que les romantiques découvraient dans ce que
Goethe appelait «les objets bons pour ’homme »7. Ce retour au concret, aux
objets familiers, a l'entourage matériel immédiat, constituait une réponse au
corrélat par excellence de la mécanisation : « Uabstraction rationaliste » 8. Bien que la
diversité et ’étendue géographique du mouvement rendent difficile une définition
unique, il est possible d’affirmer, du moins comme programme philosophique,
que « le romantisme c’est le triomphe de ’homme de I'imaginaire sur 'homme de
I'entendement »®. Ainsi s’est développée une « réévaluation du Moyen Age, un
intérét pour les monuments et les textes, pour les ceuvres de toute espece en
lesquelles on se plait a reconnaitre des expressions du génie indigene. Le XIX*
siecle voit se réaliser partout la remise en honneur des antiquités nationales »'10. Ce
dont témoigne une panoplie assez large et variée de manifestations, allant de
I'historicisme au roman historique, par exemple, visant a refaire place au
particulier, aux histoires régionales, a tout ce qui portait une information

concernant la mémoire culturelle locale. Il ne faut pas oublier, apres tout, que la

104 Ibid., p. 19

105 ITbid., p. 20

106 Tbid., p. 22

107 Jacques Brosse. L'ordre des choses. Préface de Gaston Bachelard. Paris, Julliard, 1986

108 Michael Lowy et Robert Sayre. Esprits de fen. Figures du romantisme anticapitaliste. Paris, Editions du
Sandre, 2010, p. 21

199 Georges Gusdotf. Fondements du savoir romantigue. Paris, Payot, 1982, p. 180

110 Ibid., p. 52
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nostalgie est 'un des fondements du romantisme!!!. Dans un contexte historique
particulicrement mouvementé, «létude des archéologies linguistiques, las
recherche des contes, légendes, chansons et dictons s’inscrit dans ce renouveau
des identités nationales ; le mouvement romantique a suscité la naissance des
disciplines du folklore et des antiquités indigenes, le retour aux ancétres. La terre
et les morts décident du comportement des vivants »12. C’est a ce titre que le
patrimoine a été mis en valeur par le romantisme, mouvement rebelle a une « forme
de pensée “rationalisante” et “quantificatrice” envers les choses et le monde »'13, A
I'insu de cette « forme de pensée », il s’agissait d’apprécier tout vestige, toute trace,
tout objet investi de force et d’aura. Ou bien de revaloriser, contre le rationalisme

utilitaire, les « choses sans prix ».

Au demeurant, si la figure de Goethe apparait comme une présence
emblématique de son temps, c’est précisément parce qu’il eristallise une « vision
collective du monde » (Weltanschauung). Concernant la revalorisation romantique
de la tradition, il est aisé de constater 'importance que Goethe accordait aux objets
de mémoire, et de manicre générale au collectionnisme d’antiquités. Il suffit de
rappeler, en ce sens, outre le livre qu’il consacra a sa collection, ses apports a la
publication tenue par son beau-frere Vulpius, dont le titre dit long sur le gout
romantique : « Curiosités du monde physique, littéraire, artistique et historique
passé et présent, pour I'agréable entretien du lecteur cultivé »''4. Pourtant, rien ne
témoigne davantage de Uanticomanie goethéenne que sa collection de Weimar, dans
laquelle «nous tombons sur des curiosités, des reliques et des raretés
exotiques »'15, des « étonnantes possessions » ayant ¢té inventoriées entre 1848 et
1849 par son secrétaire particulier, Christian Schuchard. Une entrée du répertoire
résulte spécialement significative, car elle atteste de I'intérét que Goethe portait a

I’égard des objets banals investis de mémoire, auxquels il donnait une place dans

1 Michael Lowy et Robert Sayre. Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité. Paxis,
Payot, 1992

112 Georges Gusdotf. Fondements du savoir romantigue. Paris, Payot, 1982, p. 297

113 Michael Léwy et Robert Sayre. Révolte et mélancolie. 1e romantisme a contre-courant de la modernité. Paris,
Payot, 1992, p. 22

114 Julius Von Schlosser. Les Cabinets d'art et de merveilles de la Renaissance tardive. Une contribution a [bistoire
du collectionnisme. Paris, Macula, 2012

115 Johan-Wolfgang Goethe. Le collectionnenr et les siens. Postface de Carrie Asman. Paris, Editions de la
Maison des sciences de ’'homme, 1999, p. 111
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sa collection a coté des antiquités et des objets d’art. Il s’agit de «la relique d’un
soldat sans nom, un minuscule morceau de patisserie de la ville de Kazan »1.
Méditant sur les motivations ayant amené Goethe a s’intéresser a ce souvenir de
guerre, dont aucune lettre ni document n’apportent de renseignements
complémentaires, Asman se demande « quelles qualités constituent la particularité
de cet objet d’exposition, quels motifs il recouvre, quels événements il a
occasionnés ou frolés en chemin, quels pays il a traversés »!17. Aussitot, faute de
plus d’indications, Asman avance quelques réflexions sur 'importance que I’obyet de
mémoire, pas nécessairement ancien, avait aux yeux de I’écrivain collectionneur :
Peut-étre Iattrait de cet objet réside-t-il justement dans la coincidence d’un lieu
d’origine étranger exotique avec la banalité du quotidien. La ou, pour le soldat, la
patisserie fonctionne comme signe du pays natal ou gage d’amour, elle est a
comprendre pour le collectionneur bien plutot comme un signe historique,
comme un objet d’exposition dont la valeur ne se réalise que par la résonance de
son (ses) histoire(s).

L’objet, apres coup, est chargé de la structure évenementielle et, en tant quobjet
d’étonnement et d’émotion, lesté d’une résonnance personnelle et historique'™

Position tenue également, cette fois-ci dans un registre romanesque, par le
maitre de maison des Années de voyage de Wilhelm Meister, en particulier lorsqu’il
b ’ ’ . .
s’adresse au héros goethéen, qui contemple sa collection :
Voila mon genre de poésie, dit-il en souriant; mon imagination a besoin de
s’appuyer sur quelque chose ; j’ai peine a croire que quelque chose a existé s’il
n’est encore la. Pour ces reliques du passé, je cherche a me procurer les
attestations les plus rigoureuses, sans quoi je ne les admets pas dans ma
collection. Ce sont surtout les traditions écrites que je soumets a 'examen le plus

sévere, car je crois volontiers que le moine a écrit la chronique, mais quant au
. . . 11
contenu de la relation, j’y crois rarement'"”

Ces indices : le monologue du personnage imaginaire autant que la « picce
de patisserie » collectionnée par son auteur, se trouvent en continuité avec le
privilege que certains historiens de la méme époque avaient donné aux antiquités,
promues au grade de «sources directes» et par conséquent considérées plus

tiables pour la reconstruction du passé. D’autre part, 'intérét de Goethe vis-a-vis

1o Tbid., p. 114
17 Tbid., p. 114
118 Ibid., p. 114
119 Johan-Wolfgang Goethe. Romans. Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1954, p. 1012
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des objets de mémoire anticipe, a bien des égards, les réflexions avancées par Maurice
Halbwachs sur I« entourage matériel » comme « cadre social de la mémoire ».
C’est du moins l'interprétation proposée par Asman, lorsqu’elle signale a propos
de Goethe que «par peur de perdre les choses dans la circulation, le
collectionneur dépense son argent afin de les reconquérir pour I'espace tactile de
son milieu »2. Il convient d’observer, par ailleurs, que cette expérience n’est plus
réservée aux lieux du pouvoir : « dans Le collectionnenr et les siens, Goethe montre
que, vers 1800, collectionner n’était pas seulement une activité excentrique de
princes, mais un point de communication central dans le commerce ordinaire des
objets »21. Qui plus est, Goethe considérait cette expérience de I'objet doté de
« signification » (Bedentung) — « le plus goethéen des mots » selon Hannah
Arendt'? — comme une véritable zuitiation pour le gout et la sensibilité de
’homme : « ’éducation esthétique ne vient pas du dehors ; elle a lieu, avant tout,
dans le cercle familier de 'expérience sensible-tactile »123. Mais la conservation de
ce « cercle familier », en ce qu’il avait de « sensible-tactile », ne tendait pas
uniquement a favoriser une zitiation de la sensibilité esthétique mais a établir une
communication, voite méme une communion, avec les ancétres. A I'image de la
culture de Pexemplarité romaine, le collectionnisme goethéen était animé par un

principe d’activité, indéfectiblement mis au profit de la vie présente.

Nietzsche, tout autant que Goethe, percevait dans le romantisme une
certaine tendance a la « débilitation »2¢. Ce défaut serait la cause de leur abjuration
commune d’'un mouvement auquel, cependant, on les associe sans cesse. Une telle
association tient, probablement, au fait qu’ils ont amorcé, chacun a sa manicre,
une critique de la modernité. Pour ce qui est de Nietzsche, en fait, « lorsque dans
les années 1870 et 1880, 'auteur des Considérations Intempestives entreprend sa

croisade contre la modernité, le positivisme scientifique, la démocratie

120 Johan-Wolfgang Goethe. Le collectionnenr et les siens. Postface de Carrie Asman. Paris, Editions de la
Maison des sciences de ’'homme, 1999, p. 118

121 Tbid., p. 119

122 Hannah Arendt. Walter Benjamin. 1892-1940. Paris, Allia, 2007, p. 29

123 Johan-Wolfgang Goethe. Le collectionneur et les siens. Postface de Carrie Asman. Paris, Editions de la
Maison des sciences de ’'homme, 1999, p. 119

124 Georges Gusdotf. Fondements du savoir romantigue. Patis, Payot, 1982, p. 104
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triomphante, il continue le combat du romantisme contre les Lumicres »2. A ce
propos, il est intéressant de rappeler que la deuxieme de ces Considérations
Intempestives — ou Inactuelles —, portant sur « la valeur ou non-valeur des études
historiques », s’ouvre par une citation de Goethe : « Au demeurant, je hais tout ce
qui ne fait que m’instruire, sans augmenter ou stimuler directement mon activité
»2,  Cette allusion cherche a introduire 'une des questions centrales que
Nietzsche se dispose a traiter, a savoir « pourquoi nous devons, selon la formule
de Goethe, hair linstruction qui ne stimule pas la vie »27. Il est question, en
Poccurrence, de linstruction Jistorigue, qui peut éventuellement « paralyser
Pactivité »28, Pourtant, il se peut que I’évocation de Goethe parle aussi bien de sa
pensée contre-moderne que de son activité d’antiquaire. Car le sens dynamique
que Goethe attribuait a ses objets de mémoire, ce moyen de renouer les liens avec la
tradition, réapparait dans la réflexion de Nietzsche sur « histoire monumentale »,
réflexion qui devrait conforter 'homme antiquaire : ce « bien-étre que I'arbre tire
de ses racines, le bonheur de savoir que I'on n’est pas totalement arbitraire et
fortuit, mais que 'on est issu d’un passé dont on est I’héritier, la fleur et le fruit, et
, , e , s
que P'on est par conséquent excusé, voire justifié d’exister » 2. Il s’ensuit, d’apres
Nietzsche, quune collection d’obyjets de mémoire, comme les antiquités de Goethe,
atteint son « véritable sens historique » lorsqu’elle contribue a conjurer « ce qui
devient un peuple qui a perdu sa fidélité envers son passé et s’abandonne a la
recherche effrénée et cosmopolite du nouveau et du toujours plus nouveau »13.
Voila bien qui peut justifier toute sensibilité monumentale a échelle des peuples, et
I'attachement a Uobyjet de mémoire qu’elle éveille dans 'ame du collectionneur :
La possession du “bric-a-brac ancestral”, dans une telle ame, prend un sens
nouveau : c’est plutot celle-ci qui est possédée par son patrimoine. Tout ce qui est
petit, limité, moisi, décati, recoit sa dignité et son intangibilité propres du fait que
I'ame de ’homme, qui conserve et vénere, se transporte dans ces objets et s’y fait

un nid douillet. L’histoire de sa ville devient sa propre histoire ; il comprend les
murailles, la porte fortifiée, 'ordonnance municipale, la féte populaire comme

125 Tbid., p. 104

126 Friedrich Nietzsche. Considérations inactuelles I et 11. Paris, Gallimard, 1992, p. 93
127 Tbid., p. 93

128 Tbid., p. 93

129 Tbid., p. 111

130 Ibid., p. 111
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une chronique illustrée de sa jeunesse ; dans ce tout il se retrouve, avec sa force,
N .. . . , 131
son zele, son plaisir, son jugement, sa folie et ses dérangements

131 Thid, p. 110
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Objets de mémoire et régimes d’admiration du passé : traces et antiquités a Paris an

XIXC szecle

Lorsqu’il mettait en valeur les « choses vécues » par opposition aux « choses vides,
indifférentes, aux pseudo-choses », R-M Rilke résumait bien une tension qui a
traversé¢ I'ere moderne, et dont 'objet matériel était 'un des enjeux essentiels.
L’expression semble apte a nommer un affrontement qui, dans le XIX", cesse
d’étre confiné dans les collections particulieres pour assumer des dimensions
métropolitaines. C’est pourquoi la référence aux curieux, amateurs et antiquaires,
ainsi qu’au mouvement romantique, était si pertinente, voire nécessaire : ce sont
ces acteurs et cette ambiance spirituelle qui ont mis en place ce que Stéphane Van
Damme appelle « un régime de la preuve de la grandeur historique de la ville »132,
L’appauvrissement de la signification de I'objet dont Rilke se plaignait dans sa
lettre, et qu’il attribuait a un certain processus d’« américanisation », est donc en
consonance avec une sensibilité plus large qui avait placé Uobjer de mémoire, tut-il
antiquité, vestige ou ruine, au centre des discussions sur le passé urbain, désormais
mis a ’épreuve des transformations induites par la modernisation de la ville. La
parole du pocte n’étant, une fois de plus, que la eistallisation d’un sentiment

collectif.

Ce sentiment en faveur de la conservation des traces du passé s’est exprimé
nettement a Paris et a Lyon, mais il ne constitue pas une exception frangaise : on
le retrouve outre-manche, au moment ou se construit I'imaginaire historique de
Londres. En ce qui concerne le Paris haussmannien, cette volonté de conservation
matérielle a été suscitée par 'avenement de deux phénomenes précis : d’une part,
le pillage et le vol de trouvailles archéologiques faites durant les travaux, négociées
conséquemment dans un commerce illégal de picces trouvées; de lautre, le
désintérét des autorités municipales vis-a-vis de ces objets et de ces lieux
retrouvés, souvent considérés comme une sorte d’héritage embarrassant a 1’égard
de I'esprit de rénovation que ces institutions urbaines étaient censées accomplir.

La vive protestation d’une partie de la société parisienne, et contre le pillage des

132 Stéphane Van Damme. Métropoles de papiers. Naissance de ['archéologie nrbaine a Paris et a Londres (X1/11¢-
XX siecles). Patis, Les Belles Lettres, 2012, p. 135

224



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

picces et contre lindifférence institutionnelle, devient aisément repérable par
Pexistence d’un objet et par la découverte d’un lieu : les catalogues de petits objets
archéologiques d’une part, les Arenes de Lutece de lautre. La circulation de ceux-
la, ainsi que l'affaire d’Etat que provoqua celle-ci, peuvent étre compris comme les
deux fronts d’'une méme bataille : Peffort de « sanctuariser la vielle ville »3. Un
rapport a Monsieur le Président des travaux historiques, daté du 22 janvier 1866,
transparait l'inquiétude de I'ingénieur Théodore Vacquer, notamment a propos
des ventes effectuées par les ouvriers en charge des travaux de la rue Gay-Lussac :
Les journaux quotidiens qui ont déja mentionné la découverte dont j’ai ’honneur
de vous entretenir, ont parlé d’'une monnaie de Caligula qui aurait été trouvée
dans le “bétonnage du sol”. Je n’ai eu connaissance de ce fait que par la voie des
journaux ; il n’a rien d’invraisemblable mais les informations que depuis, j’ai pu
prendre a cet égard aupres des ouvriers, sont restées sans résultat. Seulement,
cette petite enquéte m’a appris que huit autres médailles, évidemment romaines, a
en juger par le gisement qu'on m’a indiqué et la description qu’on m’en a faite,

avaient été vendues, au prix de trois francs, a un curieux qui s’est présenté sur les
. N o . 134
lieux peu de moments apres qu’elles eurent été retrouvées

Outre la préoccupation personnelle que ce passage laisse induire, il est
intéressant de noter que la situation décrite par l'ingénieur Vacquer atteste
involontairement de la présence du curieux numismate, personnage dont on a
essayé de retracer la trajectoire historique, ainsi que de l'existence d’un commerce
intensif, quelque peu clandestin, de picces archéologiques trouvées lors des
travaux de rénovation de la ville. Ayant acquis une ampleur métropolitaine,
I'amateurisme voué a objet de mémoire, servi désormais par les travaux menés dans
la ville, a fait naitre de nouveaux acteurs et alimenté un marché parallele au
controle des autorités publiques. D’ailleurs, I'indifférence dont les antiquaires
accusalent ces autorités était de fait confirmée par Vacquer. Si 'on s’en tient a ce
que I'ingénieur observe dans ses mémoires, il semblerait que ces rapports n’ont
pas ¢été suivis, ce qui aurait favorisé '’expansion dudit commerce de picces
archéologiques'®. Ces risques latents, a savoir la destruction et la dilapidation, sont

devenus «les deux motifs d’indignation qui pousserent 'archéologue amateur a

133 Thid., p. 153
134 Tbid., p. 138
135 Thid., p. 138
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inventorier ce monde d’objets a Dlexistence précaire »3%. D’ou I'apparition des
« catalogues de petits objets archéologiques (monnaies, statues, pierres gravées) »
visant a « mettre en corrélation des éléments dispersés dune méme culture
matérielle, et permettre la comparaison des objets retrouvés dans la ville »57. C’est
donc a Dinitiative privée des archéologues amateurs, et non a l'intervention de la
municipalité, que 'on doit la réalisation de ces registres qui constituent, avant
I'heure, «les premiers musées imaginaires aidant a ordonner les collections »13,
Autrement dit, si Paris a pu sanctuariser son passé, si la ville a réussi a
muséographier ses vestiges, c’est grace au zcle des archéologues amateurs plutot
qua la volonté politique des autorités municipales de I'époque. Il est pour le
moins frappant de s’apercevoir que ce dont la ville se bénéficie si copieusement
aujourd’hui, la muséification de sa culture matérielle, n’a été au début que le
résultat d’'une obsession des antiquaires, consistant a oter 'objet de mémoire aux
mains avides des marchands illégaux ainsi qu’a lindifférence des institutions

métropolitaines.

Il en va de méme, en bonne mesure, pour ce qui concerne les arénes de
Lutéce. Découvertes en 1869 par la compagnie des omnibus, qui projetait
construire un dépot sur cet emplacement, ces ruines ont fait 'objet d’une « affaire
d’Etat ». Cet événement, particuliecrement intéressant, a mobilisé les tenants des
trois pratiques archéologiques qui coexistaient, tant bien que mal, a ce moment de
Ihistoire parisienne : les ingénieurs, représentés par le mentionné Théodore
Vacquer, président du service historique de la Ville de Paris; les antiquaires
amateurs, avec a la téte le vicomte Ponton d’Amécourt, président de la Société
francaise de numismatique et archéologie ; les architectes, enfin, fédérés par la
Société centrale des architectes, dont le directeur, Victor Baltard, a créé en 1870
une sous-commission spéciale pour les arénes. Malgré les rivalités, ces groupes ont
lancé une campagne de presse pour obtenir le classement du site en patrimoine
national. S’imposait alors la nécessité d’engager I’Etat dans la restauration,

maintenance et administration des ruines, « mais tous ces efforts n’aboutirent pas :

136 Thid., p. 139
157 Thid., p. 140
138 Thid., p. 140
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la commission des monuments historiques refusa de classer le site en mai tandis
que le corps législatif repoussa 'option d’achat par PEtat le 28 juin 1870 »%, C’est
ainsi que les archéologues, souhaitant protester contre «l’abandon du
monument »“4, ont obtenu le soutien de deux figures politiques d’envergure,
Victor Duruy et Victor Hugo, qui s’exprimaient de cette fagon dans des lettres
adressées au conseil municipal en 1883 :

Je demande que le Paris magnifique d’aujourd’hui n’oublie pas, comme
un mauvais riche, la pauvre Lutece d’autrefois (Victor Duruy)

Monsieur le Président, il n’est pas possible que Paris, Ville de I'avenir,
renonce a la preuve vivante qu’elle a été la Ville du Passé. Le Passé améne
Iavenir. Les Arenes sont 'antique marque de la Grande Ville. Elles sont un
monument unique. Le conseil municipal qui les détruirait se détruirait en quelque
sorte soi-méme ! (Victor Hugo)""'

Le propos de Victor Hugo, écrivain particulicrement favorable a 'idéal du
Progres, releve d’un « régime de la preuve de la grandeur historique de la Ville »,
ayant donné lieu a une « négociation des grandeurs urbaines » dont les Arenes ne
sont qu’un épisode parmi d’autres. Il faut noter, par ailleurs, que l'intervention de
Hugo, certainement décisive — la propriété de la Ville fut effective en 1885 et, en

1892, un square fut inauguré —, ne s’est produite que treize ans apres la

s
découverte des Arenes. Cette intervention tient au fait qu’« au moment ou la Cour
disparait et avec elle son role prescripteur, la bourgeoisie se cherche de nouveaux
législateurs du gout. Les amateurs-collectionneurs, a la recherche dune figure
tutélaire, se sont désigné un héraut en méme temps qu’un inventeur : Victor
Hugo »42. On peut imaginer les efforts des archéologues amateurs menés pendant
plus d’'une décennie pour conserver ce lieu de mémoire que les travaux en cours

menacaient d’effacer, afin de comprendre I'importance que ce secteur socio-

culturel détenait dans le paysage urbain et politique du Paris haussmannien, auquel

139 Ibid., p. 142
140 Ibid., p. 142
141 Ibid., p. 143
142 Manuel Charpy. « Amateurs, collectionneurs et chineurs parisiens du XIX¢siccle. Le commerce des
apparences du passé, entre centre et périphérie ». Dans: «Paraitre et apparences en Europe

occidentale. Du Moyen Age a nos jours ». Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p.
370
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les archéologues amateurs semblent avoir fait contrepoids. Il est difficile donc de
soutenir que le projet de conserver les Arenes de Lutece ait aboutit sans I’élan de
ces «amateurs de débris », hantés par le désir de tempérer, faute de pouvoir
arréter, les lourdes conséquences que la modernisation entrainait pour le
patrimoine urbain. Cet esprit de conservation matérielle peut se mesurer par la
multiplication, dans les années 1870, des sociétés savantes intéressées par le
patrimoine patisien : « Société de I’histoire de Paris et de I'lle de France, Société
des amis des monuments parisiens, Commission du Vieux Paris, Société de la
montagne Sainte-Genevieve, et comité d’inscriptions parisiennes »'43. Mais ce ne
sont que les expressions officielles d’'une force officieuse en faveur de Pobjer de

meémonre.

C’est pourquoi 'on peut évoquer, en parallele a la modernisation de la ville,
«un engouement large pour lantiquité a Paris »“. En effet, aux cotés des
archéologues ingénieurs apparait « tout un ensemble d’archéologues amateurs tel
Arthur Forgeais, qui se passionne pour les objets trouvés dans la Seine en 1858 »14,
Numismate reconnu, membre de plusieurs sociétés savantes, Forgeais s’était
proposé de contribuer a une connaissance du passé gothique de la ville au travers
des objets, s’intéressant notamment a reconstituer « I’histoire des chevaliers et des
blasons, et 'histoire des crayons, écritoires et ampoules du Moyen Age »146, Malgré
la disqualification que ces pratiques provoquaient du coté des ingénieurs, tout un
systeme d’échange de picces et de diffusion des trouvailles s’est mis en place pour
favoriser Dactivité des archéologues amateurs, donnant lieu a une véritable
« propagation de la curiosité antiquaire »¥7. L’un des « organes » ayant facilité une
telle propagation, était La chronique des arts et de la curiosité, revue publiée dés 1842 et
consacrée a doter de visibilité le travail des archéologues amateurs. Ainsi, dans un
article de 1863, la figure de Forgeais est a ’honneur, lorsqu’il est question de
fouilles dans la Seine et de nouvelles trouvailles : « Les curiosités de tout genre

trouvées dans le lit de la Seine et recueillies par Arthur Forgeais sont pour nos

143 Thid., p. 181
144 Thid., p. 158
145 Thid., p. 155
146 Thid., p. 156
147 Tbid., p. 156
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lecteurs d’anciennes connaissances. Parmi ces objets, si précieux d’ordinaire pour
Ihistoire du Vieux Paris, nous avons vu récemment un fragment de poterie
romaine provenant du sol du jardin de ’hotel de Cluny...»4. Et c’est justement a
I’hétel de Cluny, devenu Musée des 1843, que les pieces d’archéologie trouvées par

Forgeais retourncrent en 1863.

Or, dans la multitude d’archéologues amateurs parisiens, une autre figure
devrait étre décelée : Eugene Piot, directeur de La chronique des arts et de la curiosite,
«archéologue philhellene, collectionneur et marchand d’art qui effectue de
nombreux voyages en Europe et au Proche-Orient »4. D’emblée, le dessein de sa

. )l . . . , .
publication s’énonce non seulement comme la simple illustration d’un gott et
d’une curiosité, mais comme une tentative de réhabilitation de lantiquaire
amateur :

Un préjugé assez répandu fait généralement regarder les antiquaires, les

bibliophiles, les collecteurs et les amateurs de curiosité comme des maniaques

ridicules, des fous bizarres, aveuglément passionnés de futilités douteuses, a la
merci des brocanteurs et des fausseries (...) Le véritable amateur a rendu les plus

grands services a I'art, non plus a I'art monumental et princier, mais a Iart de
détail, a art intime et familier que nous retrouvons a chaque instant dans la vie"’

Outre l'encouragement a larchéologue amateur que ce propos laisse
induire, il est intéressant de noter la présence dun autre personnage de la
« curiosité antiquaire » dans la capitale du XIX® siecle : le brocanteur. De méme,
allusion a « l’art intime et familier » situe les antiquités dans le registre quotidien,
de ce «que nous retrouvons a chaque instant dans la vie ». Dés lors, objet de
mémoire constitue un centre dont la circonférence est partout: la ou s’exerce un
commerce intense, effectué par une diversité d’acteurs de plus en plus organisés,
célébré par les écrivains de la « bohéme littéraire » et pratiqué avec le passé de la
ville, fort apprécié dorénavant par opposition aux grandes transformations
métropolitaines. 11 s’agit ainsi d’« une mise en objets, matérialisation de la grandeur

pour rendre le passé métropolitain a la fois “observable et intelligible”, mais aussi

148 Thid., p. 157
149 Thid., p. 158
150 Thid., p. 159
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tangible, palpable et admirable »'5t. I’archéologue amateur aurait donc participé a
la «réification », voire a la « fétichisation du passé urbain »52, bien avant que

l'agencement de cet imaginaire historique ait été confié aux Musées.

Baudelaire, observateur avisé de son temps, n’a pas été insensible aux
tigures que lengouement antiquaire a esquissées sur le paysage parisien. A
Poccasion d’un cas particulier, la mise en vente de la collection d’Eugene Piot —
dont on vient d’indiquer le réle central dans le milieu antiquaire — Baudelaire
réfléchissait ainsi sur la passion du collectionneur, seulement limitée par la mort :

Il m’a toujours été difficile de comprendre que les collectionneurs pussent se

séparer de leurs collections autrement que par la mort. Je ne patle pas, bien

entendu, de ces spéculateurs-amateurs dont le gout ostentatoire recouvre
simplement la passion du lucre. Je parle de ceux qui, lentement, passionnément,
ont amassé des objets d’art bien appropriés a leur nature personnelle. A chacun
de ceux-la, sa collection doit apparaitre comme une famille et une famille de son
choix. Mais il y a malheureusement en ce monde d’autres nécessités que la mort,
presque aussi exigeantes qu’elle, et qui seules peuvent expliquer la tragédie de la
séparation et des adieux éternels. Cependant il faut ajouter que qui a bien vu, bien

regardé, bien analysé pendant plusieurs années les objets de beauté ou de
. ., , . N : . 153
curiosité, en conserve dans sa mémoire une espece d’image consolatrice

A Tinstar d’Eugene Piot, Baudelaire blame aussi les «spéculateurs-
amateurs », tout en reprenant I'idée quun rapport de familiarité s’établit entre le
collectionneur et ses objets de collection. Dé¢s lors, eu égard a la considération que
Baudelaire semblait éprouver pour Eugene Piot, ce passage exprimerait, d’un coOté,
la solidarité du pocte avec le collectionneur contre le brocanteur, « dont le gout
ostentatoire recouvre simplement la passion du lucre » ; de lautre, 'admiration
que Baudelaire portait aux objets amassés par BEugene Piot, qu’il énumere
minutieusement et qui lui servent de prétexte pour formuler une conception plus
générale sur les antiquaires, « ceux qui ont la noble passion de 'antiquité »5+. Cette
passion serait « noble » parce que dépourvue d’intérét monétaire, contrairement a
ce qui anime les brocanteurs, mentionnés en passant par Baudelaire lorsqu’il raille

les journalistes et littérateurs de la « Pauvre Belgique »: « A proprement patler,

151 Tbid., p. 154
152 Tbid., p. 155
153 Charles Baudelaire. (Euwpres completes. Paris, Bouquins, Robert Laffont, 1980, p. 844
154 Ibid., p. 845
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tout le monde ici est annaliste (a Anvers, tout le monde est marchand de tableaux ;
a Bruxelles, il y a aussi des riches collectionneurs qui sont brocanteurs de

curiosités) »1%s.

Cest 1a un /Jeztmotiv auquel Walter Benjamin s’est consacré a son tout,
lorsqu’il traite d’un phénomene général, le collectionnisme, au travers d’un cas
particulier : Eduard Fuchs, « le collectionneur d’ascendance francaise, I’historien
d’ascendance allemande »%. En effet, d’apres Benjamin, le Paris du XIX" si¢cle est
I’horizon culturel dans lequel surgit le collectionneur, bien que cette figure, « qui
gagne a ctre examinée attentivement, n’a pas souvent, jusqu’ici, recu lattention
qu’elle mérite »%7. Ainsi, par exemple, Benjamin portait son attention sur le fait
que le collectionneur avait était omis de la « littérature panoramique » du XIX®
siecle, comme c’est le cas dans les célebres « physiologies » qui, « du camelot a
I’lhomme du monde, n’ont pourtant laissé échapper aucun personnage de la scene
parisienne sous Louis-Philippe »5%. De méme, Benjamin se montrait surpris de
retrouver cette lacune dans Pceuvre des écrivains romantiques du XIX® siccle,
absence d’autant plus injustifiée que la figure du collectionneur aurait pu devenir
une figure romantique par excellence : « Pourtant, c’est en vain que 'on cherche
ce caractere, animé de passions dangereuses bien que domestiquées, parmi les
figurines d’un Hoffmann, d’un de Quincey ou dun Nerval. Les figures
romantiques sont celles du voyageur, du flaneur, du joueur, du virtuose. Celle du
collectionneur est introuvable »%. Paradoxalement, la compensation a cette
indifférence romantique vis-a-vis du collectionneur n’advient que sous la plume
d’un écrivain non romantique, voire « antiromantique » aux yeux de Benjamin : le
Balzac du Cousin Pons : « Balzac ne montre pas le chasseur que 'on peut découvrir
en tout collectionneur, cherchant sa proie dans les inventaires. I.’exaltation qui fait
trembler toutes les fibres de son Pons, de son Elie Magus, n’est autre que la fierté
de posséder les trésors incomparables auxquels ils vouent une vigilance infatigable.

Balzac se concentre sur la représentation du “propriétaire”, et le mot

155 Ibid., p. 881
156 Walter Benjamin. (Euvres 111. Paris, Gallimard, 2000, p. 207
157 Ibid., p. 204
158 Ibid., p. 204
159 Ibid., p. 204
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“millionnaire” apparait parfois sous sa plume comme synonyme de
collectionneur »%. Ce que Pesprit romantique aurait été amené a exalter chez le
collectionneur, a savoir la relation émotive de familiarité et de « significativité »
qu’il établit avec P'objet, ainsi que le coté oisif et surtout nostalgique de I'acte de
collectionner, est substitué dans Pceuvre balzacienne par la description de
sentiments moins nobles a 'égard des objets de mémoire. A la différence du

collectionneur que le romantisme du XIX® siecle aurait pu recréer, semblable a

jsoyg

celui que les Goncourt laissent entrevoir dans leur Journal, Balzac s’est employé
dénuder TI'avarice, I'envie ou l'exhibitionnisme qui rongent I’esprit collectionneur.
Dans la perspective de Benjamin, somme toute, I'inclusion du collectionneur dans
I'imaginaire littéraire francais du XIX® si¢cle ne serait pas un apport du
romantisme, indifférent a sa présence, mais du réalisme, intéressé a dévoiler ses

ambitions sociales!e!.

En revanche, lorsque Benjamin revient «sur quelques thémes
baudelairiens », c’est la question de I'axra qui s'impose, et non celle de la fonction
ostentatoire des objets. Au lieu du principe de distinction sociale, que Balzac semble
privilégier par-dessus tout, Benjamin cherche a relier aura et mémoire involontaire,
dans l'intention de revisiter la poétique baudelairienne a la lumicre de Proust et de
Bergson : « L’expérience de 'aura repose donc sur le transfert, au niveau des
rapports entre 'inanimé — ou la nature — et 'homme, d’une forme de réaction
courante dans la société humaine. Dés qu’on est — ou se croit — regardé, on léve
les yeux. Sentir 'aura d’un phénomene, c’est lui conférer le pouvoir de lever les
yeux »'62, Si Baudelaire était considéré « le pocte de I'aura »163) c’est précisément
parce qu’il levait les yeux pour mieux s’apercevoir des propriétés immatérielles

véhiculées par les objets matériels. Attentif, par exemple, a 'Exposition universelle

de 1855, véritable culte de Pobjet-marchandise, Baudelaire s’est adonné a saisir les

160 Thid., p. 205

161 « 11 n’existe aucun passage du Cousin Pons qui puisse se comparer aux pages ou les Goncourt,
dans leur Journal, décrivent avec un suspense a vous couper le souffle comment ils ont mis la main
sur une trouvaille rare ». Walter Benjamin. (Ewuwres I1I. Paris, Gallimard, 2000, p. 204

162 Tbid., p. 382

163 « 11 est presque certain, en particulier, que la définition de Baudelaire par Daudet comme “pocte de
laura” est a Porigine des motifs centraux de la grande étude de Benjamin sur Baudelaire ». Giorgio
Agamben. Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Paris, Rivages poche, 1992, p. 83-84
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transformations que Iindustrialisation induisait sur l'objet, en particulier sa
[fétichisation, c’est-a-dire la restitution de I'aspect émotif et mystérieux des choses,
voire méme des choses fabriquées industriellement. Restant fidéle a sa condition
«moderne et antimoderne », Baudelaire s’est montré réservé par rapport a la
mécanisation, comme en témoignent ses textes sur la photographie, ou il craint un
certain appauvrissement de I'expérience esthétique qu’assurait jusqu’alors la
peinture. Néanmoins, le pocte ne céda pas non plus au refoulement du nouveau
dont ont fait preuve quelques-uns de ses contemporains. Il était méme un pocte
tétichiste, si 'on souscrit a 'avis de Giorgio Agamben :
Il est heureux que le fondateur de la poésie moderne ait été fétichiste. Sans sa
passion pour la parure et la chevelure féminines, pour les bijoux et le maquillage
(passion exprimée sans réserve dans 'essai sur le Peintre de la vie moderne, et a
laquelle il envisageait de consacrer un minutieux catalogue de I’habillement
humain qui ne vit jamais le jour), Baudelaire aurait difficilement pu sortir
victorieux de son affrontement a la marchandise. Sans cette expérience
personnelle de la miraculeuse aptitude de I'objet-fétiche a rendre ’absent présent

par sa propre négation, il n’aurait peut-étre osé assigner a ’art la mission la plus

ambitieuse qu’un étre humain ait jamais confiée a I'une de ses créations :

Pappropriation méme de Iirréalité'*,

En d’autres termes, Baudelaire doit sa « victoire » au fait de mettre accent
sur aura des objets-fétiches, et non pas sur laliénation qu’ils infligeraient aux
individus. Il ne condamne pas completement la mutation de statut des objets qui
s’opere sous ses yeux : il tente, au contraire, de redonner a 'objet-fétiche ’halo de
mystere que le romantisme s’appliquait a découvrir dans toutes les choses. Par
ailleurs, Baudelaire a lui-méme vécu «la miraculeuse aptitude de 'objet-fétiche a
rendre I'absent présent ». Cette image illustre justement le sentiment qui pouvait
motiver, au XIXsiecle, le collectionnisme d’antiquités. Traduisant ce sentiment en
termes de Marx, lui aussi témoin privilégié des Expositions universelles, il faudrait
dire que le collectionneur priorise la valeur d’échange sur la valeur d’usage, et
qu«a la superposition de la valeur d’échange sur la valeur d’usage correspond,
dans le fétichisme, la superposition d’une valeur symbolique particulicre a 'usage

normal de l'objet »65. Des lors, la compréhension du collectionnisme d’objets de

164+ Giorgio Agamben. Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Paxis, Rivages poche, 1992, p. 82
165 Ibid., p. 74

233



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

mémoire ne saurait négliger ces questions, concernant le statut moderne des objets
matériels : la question esthétique de I'anra, dune part ; la question économique de
la valenr d’échange, d’autre part. Qui plus est, le collectionnisme d’antiquités au XIX*
siccle est enticrement tributaire de ce dédoublement ou, mieux encore, de
I'importance que les attributs immatériels des objets détiennent. L’objet-fétiche
devient ainsi 'immanence d’une transcendance, ou, plus précisément, selon une
belle expression d’Agamben, il est «’épiphanie de I'insaisissable ». Voila qui
traduit au mieux la profonde motivation du collectionneur, ce qu’il espere et
réclame de sa collection : la présentification d’une absence que les autres ne
ressentent point. Car en effet, « ce que le collectionneur cherche dans l'objet est
quelque chose d’absolument impalpable pour le non-collectionneur, utilisat-il ou
possédat-il 'objet ; de méme le fétiche ne coincide en aucune facon avec I'objet

dans sa matérialité »is,

Le XIX® siecle a vu donc apparaitre, a Paris, une nouvelle « tribu »,
rassemblée autour de objet de mémoire. La ville de Baudelaire, ot Benjamin plagait
son analyse des temps modernes, a été I'épicentre d’'un moment inédit dans
Ihistoire du collectionnisme, marqué par DPapparition de figures telles que
I'archéologue amateur et le brocanteur, ainsi que par la mise en place d’un
commerce d’antiquités et de trouvailles archéologiques provenant des travaux
haussmanniens d’aménagement de la ville. Si paradoxal que ce fait puisse paraitre,
ce sont les efforts de modernisation de Paris qui favorisent 'engouement de
l'antique dont se bénéficient, malgré leurs différentes approches a 'objet de meémoire,
I'archéologue amateur, le brocanteur et le collectionneur. C’est pourquoi, aux yeux
de Benjamin, Paris était en méme temps la « capitale de la modernité » et le « lieu
de peclerinage au fétiche-marchandise »¢7. C’est la wville des Expositions
universelles, vouées a célébrer 'objet technique, fonctionnel, porteur de progres,
tout autant que le centre d’une intense circulation d’antiquités et de traces
archéologiques, présences matérielles d'une mémoire dont la métropole naissante

n’a visiblement parvenu a se débarrasser.

166 Tbid., p. 71
167 Giorgio Agamben. Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Patis, Rivages poche, 1992, p. 75
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Or, étant donné qu’une telle querelle traverse la vie quotidienne de la ville,
il convient de se demander si Iaffection portée a objet de mémoire continue a étre
réservée aux acteurs que I'on vient d’indiquer : Parchéologue amateur, motivé par
le souci de conservation du patrimoine, et le collectionneur fétichiste, animé par la
valeur symbolique qu’il accorde aux objets. La question est d’autant plus
pertinente qu’une autre figure, celle du brocanteur, aurait servi a généraliser le
gout des objets de mémoire, en le répandant au-dela des fronticres des collections
constituées par des individus sciemment consacrés a leur tache d’accumulation. Il
est donc important de se demander si ’extension progressive des frontieres que
Pon constate dans I’histoire du collectionnisme, allant des #ésors du Moyen Age
aux collections exposées, cataloguées et négociables du XIX‘ siecle, continue a
s’effectuer par I'intervention active du brocanteur. Cette nouvelle figure constitue,
dans le paysage culturel moderne, un vecteur d’échange et de circulation, censée
redistribuer et délocaliser lintérét que lobjet antique éveille. A la maniére de
Convecteur, dieu romain des transports, le brocanteur aurait contribué a faire
circuler, propager et rendre accessible Uobjet de mémoire. 11 semble avoir dynamisé de
cette sorte, en le situant au cceur de la vie quotidienne, 'enracinement de la

mémoire dans 'objet.
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Panorama. Trésors, studiolos, Wunderkanimern et collectionnisme d'antiquités : trajets de

Lobyjet de mémoire du XIV" an XIX' siécles

Afin d’éclairer le processus par lequel les objets de mémoire sont devenus de plus en
plus visibles, exposés, quotidiens, il serait utile d’emprunter a Michel Maffesoli la
formulation qu’il a proposée a maintes reprises, bien que pour traiter d’autres
questions  sociétales. II s’agit dune progressivité impliquant, lors de
transformations historiques qu’il faudrait explorer en détail, le secret, le discret et
Vaffiché. Nombreux sont, en effet, les phénomenes éprouvant une telle
transfiguration, dont l'engouement vis-a-vis de DUobjer de miémoire n’est qu’un
exemple parmi d’autres : a Porigine secret, voire confiné, I’objet-souvenir devient peu
a peu discret, puis finalement affiché, par un effet d’expansion qui change
progressivement les lieux et les acteurs consacrés a laccumulation d’objets
antiques. Ainsi esquissé, 'enthousiasme croissant provoqué par Uobjet de mémoire ne
doit plus étre considéré comme une donnée acquise, mais comme le résultat d’une
mutation historique ayant consisté, grosso modo, a déraciner Uobjet de mémoire des

milieux culturels restreints ou il avait été cloturé des le Moyen Age.

Le moment secret des objets de mémoire a été agencé par les cours chrétiennes
européennes, fussent-elles laiques ou ecclésiastiques. La thésaurisation des
«reliques » a connu une importance considérable a la fin du Moyen Age, aussi
bien quantitativement qu’en tant que dispositif de légitimation des autorités
politiques ou religieuses qui les abritaient. Le #ésor médiéval était congu comme une
série d’objets a forte valeur historique, mais invisible aux profanes et rarement
exposé. Composée d’objets-signes, cette préfiguration du collectionnisme avait la
fonction de symboliser au moins deux principes d’autorité : la richesse et le sacré.
Ceux a qui était confiée la tache de gérer ces accumulations d’objets précieux, et
de les disposer dans des espaces sacralisés, étaient investis d’un pouvoir dont les
«reliques » ne faisaient que renforcer efficacité symboligune. 11 est certain que
I’histoire du collectionnisme ne tient pas toujours compte des #résors médiévaux,
comme c’est le cas chez Julius von Schlosser, a qui 'on doit la réhabilitation du

collectionnisme comme théme central de I’histoire culturelle moderne. Pourtant,
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revenir a cet age secret des objets de mémoire permet de mieux comprendre, par
contraste, la dissémination de ce golt que 'on voit s’accomplir progressivement

tout au long de la modernité.

Néanmoins, des la fin du XIV® siecle, un changement décisif a modifié
cette configuration « secrete » des objets de mémoire, transformant notamment les
acteurs, les espaces, les objets et le sens de la collection. L’histoire culturelle de la
Renaissance montre, en effet, que cette transformation par rapport aux objets de
mémoire a été menée dans le sillage de Ihumanisme, lui-méme inspiré des pratiques
matérielles de monumentalisation de la mémoire ayant vu le jour dans le monde
antique. Ainsi, ’homme de pouvoir cede désormais sa place a 'homme de savoir,
qui s’entoure d’objets-signes dans 'espace domestique qu’il consacre a I’étude : le
studiolo. 11 ne s’agit plus de « reliques » mais d’instruments de mesure, d’écriture, de
livres, pierres ou monnaies. Il importe de rappeler, en ce sens, quune partie de
I'iconologie de la Renaissance atteste de ces « entourages matériels », disposés dans
les studioli des humanistes afin de symboliser 'esprit méditatif et la vita contemplativa.
Des lors, placés dans un espace intime et domestique, les objets de mémoire
deviennent discrets, et ce au sens propre du terme : ils contribuent a établir une
ambiance de discretio, c’est-a-dire de silence et d’entente, et de ce fait propice au
discernement. Les studioli cherchent a restituer cette capacité des objets a favoriser
les réminiscences philosophiques dans espace domestique, ce dont la vi/la cicéronienne
demeure la référence historique par excellence, comme les humanistes eux-mémes

n’ont pas cessé de le rappeler.

Or, ce moment « discret » des objets de mémoire n’est pas homogene. Outre
Papparition des studiols, comme espace physique et comme motif imaginaire de la
Renaissance, il convient d’apercevoir ensuite une configuration inédite du
collectionnisme, impliquant d’autres acteurs et rajoutant des valeurs nouvelles a la
symbolisation du pouvoir et du savoir. Car les Wunderkammern renouvellent, a bien
des égards, les formes précédentes de la collection, méme si elles replacent I'objer de
mémoire aux logis somptueux des monarchies européennes. D’ou I'affirmation de
Patricia Falguieres, visant a saisir un processus de sécularisation progressive dans

Phistoire du collectionnisme :
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du trésor médiéval au cabinet des cutieux des XVII® et XVIII® siécles, une
succession de filtrages épure progressivement le regard porté sur des objets
communs. L’histoire de la sécularisation de la chambre de merveilles 2 mesure
que s’affirme la science moderne est étroitement paralléle a celle des miracles et

constitue une variante régionale du theme wébérien du « désenchantement du

168
monde »

Si 'on peut qualifier de « discret » ce genre de collections, ce n’est plus en
raison de leur présence dans un espace d’introspection, le studiolo, mais plutot
parce qu’elles redeviennent le symbole inaccessible d’une autorité, réservé aux
¢lites et associé a lexercice du pouvoir. Seulement ces chanmbres des merveilles
intégrent un principe d’oisiveté et de plaisir dans les cours européennes que les
trésors n’avaient point. Par ailleurs, a différence de ce que seraient plus tard les
cabinets de curiosités, a savoir des collections destinées a approfondir la connaissance
scientifique du monde, les Waunderkammern privilégiaient le jeu et 'émerveillement.
Ces syntheses de lexistant, réservoirs de tout ce que ’homme et la nature
produisent, servaient certainement a éduquer 'enfant destiné au trone, mais elles
aidaient également a I'amuser. Il faudrait donc relativiser linterprétation du
« désenchantement du monde », puisque les chambres de merveilles étalent une série
hétéroclite de signes, rassemblés non pas tant pour un désir de savoir, ou non
seulement, mais surtout par 'obsessive intention de voir le merveilleux (wirabilia),
qu’il soit naturel (naturalia) ou artificiel (artificialia) : « dans leur singularité obstinée,
les merveilles ne se prétent ni a Pobservation ni a expérimentation, ces deux
protocoles fondateurs de la science moderne. Et elles ne semblent plus, apres
Galilée, promettre a ’'homme moderne un apprentissage légitime »'¢ . Cette
condition explique I'importance des chambres des merveilles dans T'histoire culturelle
de la modernité, mais aussi la résurgence dont elles font I'objet actuellement.
Discretes en ce qui concerne I'espace qu’elles occupaient, les chambres des merveilles
annoncent, cependant, cet éclatement des signes auquel on donnera, quelques

siecles apres, le nom de fétichisme. Ainsi, en accordant de la valeur aux objets d’une

168 Patricia Falguieres. « Qu’est-ce qu’une Kunst- und Wunderkammer? Régimes d’objets, chronologie
et problemes de méthode ». Dans : Le #résor an Moyen Age. Disconrs, pratiques et objets. Florence, Sismel,
2010, p. 242

169 Patricia Falguicres. Les chambres des merveilles. Patis, Bayard, 2003, p. 55
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maniere un peu arbitraire, puisque le critere de « merveille » reste tout de méme
malléable, les Wunderkammern contenaient déja un principe fondamental du
collectionnisme moderne : étant donné que #wut peut étre collectionné, nous

pouvons fous devenir des collectionneurs.

La prolifération, des le XVII® siecle, des antiquaires amateurs, notamment
dans le domaine numismatique, semble inaugurer la période affichée de cette
passion vis-a-vis des obyets de mémoire. En effet, 'existence d'un commerce actif de
monnaies et de médailles suggere qu’il n’était plus question d’un plaisir ni d’'un
savoir exclusivement princiers, mais d’un engouement auquel quiconque pouvait
s’adonner. La figure de lantiquaire amateur représente l'entrée de I’homme
ordinaire dans l’histoire du collectionnisme, ainsi que la présence des obyjets de
mémoire dans les espaces quotidiens, et non seulement dans les galeries des
chateaux ou les szudioli des intellectuels humanistes. Ce processus a encouragé, par
ailleurs, I'assomption d’une nouvelle approche par rapport a la connaissance du
passé, car lantiquaire était souvent un « érudit » passionné de I’histoire antique.
Celle-ci étant a son tour, faut-il le rappeler, une « affaire d’antiquaires coupés du
monde », n’ayant, « contrairement a I’histoire moderne, aucune importance pour le
présent » 0. Au passage, cette affirmation de Voltaire résume bien le mépris que
les philosophes des Lumicres avaient cultivé a I’égard de lantiquaire amateur.
Toutefois, ce que les historiens de la culture moderne appellent anticomanie, reste
un phénomene central dans la compréhension des pratiques liées a 'appropriation
du passé, a la culture matérielle et méme a I’économie parallele dérivée du
commerce en question. En ce qui concerne lhistoire des idées, la connaissance
historique des érudits amateurs s’est érigée en contrepoint du primat rationaliste
de I'llustration, en réponse spirituelle au progressisme et en réaction au scientisme
a outrance, auquel I’érudit tentait d’opposer une sorte de gaz savoir historique. De
fait, Papport de cet amateurisme des antiquaires numismates, si imprécis fut-il, ne
saurait pas ¢tre déprécié dans une perspective historiographique. La passion que

ces ¢érudits exercaient a ’égard des objets de mémoire aurait appris aux historiens

170 Arnaldo Momigliano. Problemes d’historiographie ancienne et moderne. Paris, Gallimard, 1983, p. 197
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I'importance qu’il faut accorder aux « sources directes », c’est-a-dire aux choses qui

témoignent d’elles-mémes d’un monde révolu.

Si Vanticomanie des XVII® et XVIII® siecles amorgait le moment affiché des
objets de mémoire, apparition des archéologues amateurs en est certainement
Pexpression paroxystique. Il s’agit, encore une fois, d'un mouvement de
contraposition: a lencontre de lesprit moderniste guidant les travaux de
rénovation de Paris au XIXc siccle, une «tribu» nouvelle s’est proposé de
retrouver, sauvegarder et mettre en valeur la mémoire matérielle de la ville,
puisque la tache des archéologues amateurs consistait bien a garantir la survivance
d’une « monumentalisation de la mémoire » dans une ville tournée vers 'avenir.
D’ou I'importance de ce nouvel acteur, dont I'intéret pour Uobjer de miémoire n’est
pas une activité privée, mais ancrée au plus concret de la vie publique. Méme si
cela peut sembler paradoxal, il s’aveére que les travaux haussmanniens de
modernisation de Paris sont a I'origine d’une passion inverse a I’esprit moderne :
la passion de la pi¢ce archéologique, qui a donné lieu a des publications pour
informer le public des trouvailles, a des associations qui menaient des campagnes
publiques en faveur de la conservation des monuments, a des amateurs, enfin, de
plus en plus détachés des valeurs du pouvoir ou du savoir véhiculées par les
objets, de plus en plus fascinés par le seul plaisir d’associer I'objet trouvé a
I'imagination du passé. Ainsi, comme par un effet de voltefaces culturelles, la
« capitale de la modernité » s’est aussi déclaré la capitale d’un retour a la tradition
au travers des traces matérielles ; la ville des Expositions universelles est devenue,
en méme temps, le lieu de nombreuses expositions a petite échelle, donnant a voir
des trouvailles archéologiques, ainsi que I'espace d’un commerce incessant
d’antiquités ; la métropole que le baron Haussmann essayait d’aménager, pour en
finir avec le passé gothique de la ville, s’est transformée davantage en un immense
champ d’explorations archéologiques, ou les travaux sont devenus des terrains
tout a fait propices a linsatiable curiosité des amateurs et collectionneurs

parisiens.

Sl est pertinent de rappeler la progressivité qu’instaurent les notions de

secret, discret et affiché, c’est bien parce qu’elle permet de repérer la continuité d’une
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essence phénoménologique au cours des variations historiques. Les dispositifs, si
multiples et divers, ayant mis objer de mémoire au centre d’une configuration
spatiale, sont tout de méme associables a une intentionnalité qui reste unitaire
dans sa différence, continuelle dans son impermanence, inchangée dans ses
variations successives. Car le gout esthétique des objets de mémoire se prolonge bien
au-dela des pratiques et des dénominations aléatoires, puisque, « en regle générale,
les collectionneurs se sont laissés guider par 'objet lui-méme. On en trouve un
grand exemple au seuil des temps modernes, chez les humanistes dont les
acquisitions grecques et les voyages témoignent d’une belle obstination de
collectionneur »7. Ce constat suggere a quel point Uobjet de mémoire a assemblé des
acteurs et des pratiques aussi éloignées dans le temps que dans Despace.
L’humaniste de la Renaissance, inspiré des Antiques, devient lui-méme source
d’inspiration pour le collectionneur moderne. Plus encore, « on voit qu’a partir du
noyau initial constitué par les humanistes italiens ’'engouement pour les antiquités
avait rayonné dans toutes les directions géographiques et sociale »72. Qu’il s’agisse
du pouvoir, de I’émerveillement, du savoir, de la curiosité ou du fétichisme,
Vintéret que Vobjet de mémoire réveille demeure invariable, méme s’il anime des
caracteres différents, voire contradictoires. C’est Pobjet lui-méme qui guide, pour
reprendre le mot de Benjamin, cette synchronie que 'on peut constater dans les
formes les plus hétérogenes du collectionnisme. D’ou I'importance de s’interroger,
maintenant, sur la suite de ce processus d’« affichage » des obyets de mémoire, dont
on continue a voir les expressions aujourd’hui. D’ou la nécessité, en outre, de
s’attarder sur les acteurs ayant contribué a propager le gout des objets de mémoire et
sur les pratiques, toujours de mise dans nombre de villes contemporaines, relevant
du commerce d’antiquités que l'on voit s’établir a Paris au XIX‘ siecle. D’ou
lintérét, enfin, qu’il faut porter a I’égard des questions posées par Stéphane Van
Damme : étant donné que la «disqualification partielle de Iérudition amateur
n’empéche pas pour autant la propagation d’une curiosité antiquaire, peut-on

parler d’un marché des reliques du Vieux Paris ? ». Et surtout : « Peut-on voir dans

1T Walter Benjamin. (Eawres I11. Paris, Gallimard, 2000, p. 221
172 Krzysztof Pomian. Collectionnenrs, amatenrs et curienx. Paris, Venise : X1/Te —XV1II siécle. Patis,
Gallimard, NRF, 1987, p. 49
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le passage de lantiquaire au brocanteur une consommation plus large de ces

objets ? »'7.

173 Stéphane Van Damme. Métropoles de papiers. Naissance de ['archéologie nrbaine a Paris et a Londres (X1/11¢-
XX siecles). Patis, Les Belles Lettres, 2012, p. 158

242



Chapitre 6

Apogées de la vieillerie.

Productions, circulations et appropriations des obyets de
mémotre.

Paris, XIX— XXI° siecles

D’ou vient cette sorte de phénomene d’acculturation qui porte les civilisés
vers les signes excentriques dans le temps et dans ’espace a leur propre
systeme culturel, vers les signes toujours antérieurs — phénomene inverse
de celui qui porte les “sous-développés” vers les produits et les signes
techniques des sociétés industrielles ?

Jean Baudrillard, Le systeme des objets

Le temps qui passe (mon histoire) dépose des résidus qui s’empilent ; des
photos, des dessins, des corps et des stylos-feutres depuis longtemps
desséchés, des chemises, des verres perdus, des verres consignés, des

emballages de cigares, des boites, des gommes, des cartes postales, des
livres, de la poussicre et des bibelots : ce que jappelle ma fortune

Georges Perec, Espéces d’espaces
g 5
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Claude Lévi-Strauss faisait appel a une «ethnographie du dimanche», et
Pexpression n’avait rien de méprisant sous sa plume. Au contraire, cette formule
s’avere d’autant plus intéressante qu’elle fait référence a ’émerveillement que 'on
peut ressentir au quotidien. Par ailleurs, c’est peut-étre une telle curiosité
ethnographique que l'on voit s’esquisser dans le Splen de Paris, dont le dessein
n’est autre que celui d’exalter tout ce qui échappe les « personnes ultra-
raisonnables et antipoétiques ». Baudelaire s’amuse a dessein, dans ses poeémes en
prose, a décrire tout ce qui se donne a voir et donc a penser au flaneur du
dimanche : un vieux saltimbanque, une femme accoudée a une fenétre, un joujou
de pauvre, les rues désertes, la nuit, la foule, les nuages, '« horrible vie » et
'« horrible ville ». Une fois de plus, le pocte ne fait que témoigner de ce qui est la,
avec lacuité descriptive que 'on sait. Et ce faisant, il enseigne qu’il n’est pas
nécessaire de traverser le monde a la quéte d’un exotique lointain, ni d’espérer que
le dépaysement réveille en nous le sentiment d’habiter un monde enchanté : il
suffit de bien moins pour découvrir qu’aucun lieu n’est pauvre pour celui qui
s’adonne a la contemplation du monde. Apres tout, rien n’'empéche de porter, sur
les promeneurs des rues parisiennes, le regard étonné que 'ethnologue porterait

sur les Nambikwara du nord-ouest brésilien.

Au surplus, si étonnant soit-il, cet ethnologue, dont on admire notamment
les longues expéditions et la fine analyse des mceurs étrangeres, avait commencé
par faire de la ville un immense terrain d’observation ethnographique. Au
commencement de son ceuvre ethnologique, en effet, Lévi-Strauss cultivait un
intérét accru vis-a-vis du « régne urbain ». En guise d’illustration, voici comment il
évoquait, au détour d’un entretien, ses premicres tentatives ethnographiques :
«Nous avons commencé a travailler dans Sao Paulo, et jai demandé a mes
¢tudiants, comme sujet de mémoire, de faire une monographie de la rue dans
laquelle ils habitaient »'. Ce n’est qu’a partir de ces expériences dans la rue que
I'ethnologue a pu s’employer, par la suite, a ’étude de sociétés dites « primitives ».
A Pinverse, il serait ¢galement légitime de conclure que Lévi-Strauss avait saisi, des

le début, 'intérét anthropologique des villes en tant qu’« étres animés » : « Je dois

I Claude Lévi-Strauss interviewé par Bernard Pivot, dans le cadre de I'émission Apostrophes présentée
le 4 mai 1984. Consultable sur le site internet de I'Institut National de I’Audiovisuel — INA.
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dire que la ville m’a toujours passionné comme objet d’étude »%. Ces allusions a la
rue n’ont rien d’anodin, et leur importance est loin d’étre purement et simplement
anecdotique. En réalité, elles signalent a quel point la ville et ses habitants
demandent a étre observés et décrits comme on observerait et décrirait la
géographie et la culture d’une société éloignée. D’ou la véritable ampleur du beau

titre 1évi-straussien : De pres et de loin. ..

11 est donc possible et nécessaire d’identifier au plus pres, dans la rue, les
motifs propices a exercice d’une telle attitude ethnographique. Seulement faut-il
viser un oljet de recherche, afin de mieux pratiquer cette curiosité. Rappelons a cet
effet la consigne donnée par Marcel Mauss dans le Manuel d’ethnographie, pour
I'observation des objets matériels : « Pour entreprendre une étude approfondie de
la décoration, on commencera par un inventaire des objets mobiliers décorés, en
suivant les regles communes a tous les inventaires : pour qui, pour quoi ; place de
chaque objet dans la maison ; valeur esthétique surajoutée ; valeur collective ;
valeur économique, valeur individuelle de 'objet décoré ; il évoque un souvenir, il
présente une valeur magique, une efficacité plus ou moins grande ; il est ou n’est
pas animé, il porte ou ne porte pas un ceil, etc. ». Le célebre anthropologue,
maitre de Lévi-Strauss, se réfere ici a '« objet domestique », appartenant a ’espace
symbolique de la maison. Néanmoins, on peut amplifier le champ d’observation
afin de considérer la présence de ces objets aussi bien dans le domus que dans
Vurbs. Et ce pour essayer de répondre a I'une des questions posées par Marcel
Mauss : celle de savoir si 'objet « évoque un souvenir ». Car a 'image de la ville et
ses monuments, espace domestique dispose lui aussi d’une « monumentalité a
petite échelle », qui n’est pourtant pas moins significative : tel ou tel bibelot
associ¢ a un moment précis de lexistence, tel autre objet hérité du patrimoine
familial, tels souvenirs rapportés d’un certain voyage. De la méme maniere,
'« objet domestique » ne cesse de se manifester dans la rue : il suffit de flaner un
peu les dimanches, a la mani¢re du pocte ou de I'ethnographe, pour s’apercevoir

des cultes que 'on offre aujourd’hui a 'objet-souvenir.

2 Passage extrait du méme numéro d’Apostrophes.
3 Matcel Mauss. Manuel d'ethnographie. Paris, PUF, 1947, p. 90
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« A Sio Paulo, on pouvait sadonner a Pethnographie du dimanche »*. A
Paris, si on faisait de méme, une monumentalité assez variée s’imposerait
d’emblée au regard. Monumentalité variée, en effet, parce qu’elle renvoie a des
valeurs historiques fort différentes, parfois méme opposées : la guerre et la paix ;
I’Ancien Régime, la Révolution et 'Empire ; la richesse des nations, le génie
créateur ou le patrimoine de 'humanité. Tous les réves de I’'Histoire semblent
avoir laissé leur empreinte matérielle sur Paris. Il suffit de s’y promener pour
assister a l'entrecroisement d’un passé romain, un passé gothique et un passé
moderne. A tout moment, dune rue a lautre, I'imagination est sollicitée
tébrilement par les symboles d’époques révolues, auxquelles la ville érige ses lieux
de mémoire. Et pourtant, quand bien méme la grandeur de ces lieux constitue
I'expression la plus imposante de la monumentalité parisienne, elle n’est pas la
seule. Il faut savoir décrire d’autres manifestations objectales de la mémoire, ce a
quoi peut nous initier l'observation ethnographique. Le dimanche, lié
imaginairement au repos et a loisiveté, offre une occasion exceptionnelle pour
s’apercevoir des rites que 'on consacre a la stimulation matérielle des souvenirs.
Ainsi, DPethnographe auquel songeait Lévi-Strauss trouverait a Paris
I'assemblement de deux régimes de « monumentalisation du passé » : d’une part,
celui des édifices, des statues et autres lieux patrimoniaux, faisant appel a
I’Histoire ; d’autre part, celui des objets-souvenirs qui circulent intensément dans la
ville, assurant I'actualité de la mémoire collective. La premicre de ces formes de la
monumentalité est objet d’une attention, voire dune dévotion quotidienne
démesurée, dont le tourisme n’est peut-étre que lexpression paroxystique. En
revanche, s’il s’agit de saisir la force évocatrice des objets de mémoire, 1 faut
« descendre » dans la rue le dimanche, s’apercevoir de leur présence dans la ville,
s'impliquer dans la reconstitution imaginaire de leur origine. Participer, ne serait-ce
que comme de spectateur, a la scene quils rejouent sans cesse dans I'espace

urbain.

Voila ce que proposent, les dimanches, les brocantes d’antiquités a Paris.

Théatre d’un passé commun synthétisé dans I'objet, ces marchés étalent dans la

4 Claude Lévi-Strauss. Tristes tropiques. Patis, Plon, 1955, p. 121

246



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

ville un musée involontaire composé au hasard des années. Ce sont, plus
précisément, des petits musées a lintérieur d’'un musée plus vaste, relevant des
« milieux matériels » dont parlait Maurice Halbwachs. Le mobilier, les jouets, les
cartes postales, les affiches publicitaires, les bibelots de toute sorte, les images, le
style typographique, les couleurs, les formes, les dimensions : tout ce que les
brocantes exposent le dimanche devient motif imaginaire, car tout y est signe
matériel, effectif et concrétisé du passé. La signification actuelle de ces so/des, que
le jeune Rimbaud avait déja observé en son temps, n’est cependant dissociable
d’autres phénomenes de la méme teneur : les modes ethniques, le gout des arts
premiers ou des artisanats divers, composent un ensemble qu’il ne faudrait pas
soumettre au clivage. Au fond, ces phénomeénes ne sont qu'un symptome du
malaise dans la culture du Progres. Quant a la ville, qui avait été I'épicentre de cet
idéal moderne, et dont I'air « rendait libre » des attachements traditionnels, il est
important de signaler qu’elle fait un mouvement « spiralesque » et facilite le retour
en force d’'un monde que 'on avait cru dépasser. C’est pourquoi s’avere pertinente
Pexpression de Michel Maffesoli, voulant nommer ce qui serait 'un des

fondements de notre époque : Uenracinement dynamique.

Par ailleurs, Pceuvre de Maffesoli met souvent I’accent sur un autre aspect
cher aux ethnographes, U'archaigue, et ce pour rendre attentif au fait qu’il y a retour
des traditions éclipsées par la modernité. Car la crise du progressisme moderne
n’est pas une simple intuition : elle peut se constater, par exemple, dans les
manieres de manger, de s’habiller ou d’orner, trois activités quotidiennes
essentielles de la culture matérielle et probablement de la culture tout court. Sur
ces trois aspects, parmi bien d’autres, I’empathie pour le traditionnel se fait
nettement sentir, quelquefois en dépit du nouveau, de la nouveauté ou la
novation : les produits du terroir (manger), la mode vintage (s’habiller) et les
brocantes (orner) doivent peut-étre leur essor a cette sensibilité qui refuse de faire
tabula rasa de Darchaique, c’est-a-dire de «ce qui est premier». Seulement
convient-il d’associer cette sensibilité non pas a une ville donnée, mais a 'époque
entiere dans laquelle nous vivons. Apres tout, ni I'esthétique « passéiste » ni le

commerce d’objets de mémoire ne constituent une exception parisienne : le marché
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d’El Rastro a Madrid, les divers souks d’Istanbul ou les « marchés aux puces » un
peu partout, attestent au juste dune véritable empreinte des sociétés
contemporaines. Plus précisément, ces pratiques rassemblent des vestiges
archéologiques occultés par ’édifice de la modernité, des vestiges qui, une fois
redécouverts, s’integrent naturellement dans le paysage spirituel contemporain.
Actualisation incessante qui fait tout le « dynamisme » de cet enracinement dans la

tradition.

Il s’agit donc, en outre, de «scruter les villes comme un botaniste les
plantes, reconnaissant un nom, a lI'aspect et a la structure de chacune, son
appartenance a telle ou telle grande famille d’un régne ajouté par ’homme a la
nature : le regne urbain »°. Jean Baudrillard semble avoir poussé jusqu’au bout
cette métaphore, en se proposant d’esquisser « le systeme des objets » :

Peut-on classer 'immense végétation des objets comme une flore ou une faune,

avec ses especes tropicales, glaciaires, ses mutations brusques, ses especes en voie

de disparition ? La civilisation urbaine voit se succéder a un rythme accéléré les
générations de produits, d’appareils, de gadgets, en regard desquels ’homme parait
une espece particulierement stable. Ce foisonnement, réflexion faite, n’est pas

plus bizarre que celui d’innombrables especes naturelles. Peut-on espérer classer
un monde d’objets qui change a vue et parvenir 4 un systéme descriptif ?’

Afin de répondre affirmativement a cette question, Baudrillard s’est
employé a distinguer quatre « systemes », correspondant a quatre types d’objets, de
discours et de pratiques : «le syst¢tme fonctionnel ou le discours objectif », «le
systeme non-fonctionnel ou le discours subjectif », « le systtme méta- et
dysfonctionnel » et « le systeme socio-idéologique des objets et de la
consommation ». Le systeme « non-fonctionnel », auquel correspond un « discours
subjectif », comporte un type d’objet « marginal » (objet ancien) ainsi qu’un systeme
également périphérique : la collection. Par ailleurs, l'intention de Baudrillard est
celle de comprendre « comment les objets sont vécus, a quels besoins autres que la

fonctionnalité pratique ils répondent, quelles structures mentales s’enchevétrent

> Michel Maffesoli. Vintage : l'enracinement dynamique. Dans : Esprit Vintage. Paris, Nova, 2011, p. 214
6 Claude Lévi-Strauss. Tristes tropiques. Patis, Plon, 1955, p. 124
7 Jean Baudrillard. Le systéme des objets. Patis, Gallimard, 1968, p. 7
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avec les structures fonctionnelles et y contredisent, sur quel systeme culturel,
infra- ou transculturel, est fondée leur guotidienneté vécue »8. Ce qui nous permet
d’énoncer un autre dessein, également nécessaire a la compréhension des
phénomenes liés a 'objet de mémoire aujourd’hui : 1l s’agira désormais de s’interroger
sur la «quotidienneté vécue » du «systeme non-fonctionnel des objets», et
notamment des objets anciens qui animent les formes contemporaines de la
collection. Ainsi, dans le vaste «regne urbain» que Lévi-Strauss conseillait
d’observer, nous nous proposons d’attirer attention sur une famille bien précise :
les brocantes d’antiquités a Paris, motif propice s’il en est a la flanerie et a

I'ethnographie du dimanche.

8 Tbid., p. 8
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« Un joli et chatoyant fouillis des trés anciennes choses ». Présences de ['objet de miémoire

dans la capitale du XIX' siecle

Nombre de pratiques culturelles attestent, au XIX® siecle francais, d’'un «lent
avenement de la valeur d’ancienneté »°. Il ne s’agit pourtant pas d’'un phénomene
soudain et anonyme, ni d’un simple prolongement de 'enthousiasme vis-a-vis de
I'objet ancien que l'on voit s’exprimer dans les siecles précédents. Cette
« fétichisation des miettes du passé »!% constitue plutot le résultat d’échanges entre
acteurs bien définis, participant a une production collective du gott et de la valeur
«antique ». Il importe donc de saisir les composantes d’une panoplie assez variée
de métiers, pratiques et objets, dont Penchevétrement apporte les caracteres
spécifiques au collectionnisme d’objets de mémoire au XIX® siecle. Seule une telle
description de ce commerce et des acteurs quil implique permettrait de
comprendre 'ampleur mystique que certains accordaient a la passion antiquaire
des parisiens au XIX" siecle :

Des cultes évanouis, un nouveau culte est né. I’Idole, jadis vénérée, a encore ses

fervents, mais I’Idole est devenue bibelot. Dans ce culte, la statuette d’un dieu

jadis redouté se confond, d’ailleurs, avec I’éventail enguirlandé d’une marquise ou
.o . 11
la bonbonniere peinte par Blarenberghe .

C’est ainsi qu’un écrivain et journaliste, Paul Ginisty, introduit Le diex
bibelot. 1es collections originales, ouvrage visiblement inspiré des « tableaux des
mceurs » et consacré a déceler tous les aléas du collectionnisme d’antiquités a la fin
du XIX‘siecle. Outre le caractére « sacré » dont le bibelot est désormais investi,
Ginisty observe que ce culte est en quelque sorte a contre-pied de la modernité,
méme §’il en reste indissociable : « Culte éfrangement moderne que celui-la, dont les
autels sont les boudoirs ou s’étale, dans un amusant péle-méle, un joli et chatoyant

fouillis des trés anciennes choses »!2. L’écrivain tient tout de méme a préciser, non

9 Manuel Charpy. « Restaurer le passé. Marché des antiquités et pratiques de la restauration a Paris au
XIXe siecle ». Dans : « L’histoire a P'atelier. Restaurer les ceuvres d’art (XVIII-XXI siecles) ». Sous la
direction de Noémie Etienne et L.éonie Hénaut. Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 371

10 Tbid., 371

U1 Paul Ginisty. Le dieu bibelot. Les collections originales. Paris, A. Dupret Editeur, 1888, p. 5

121bid., p. 5
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sans humour, quel était le véritable objet du culte : « ce n’est pas au passé que

<

nous sommes fideles, c’est a la “vieillerie” chérement acquise ! »'3, tout en se
montrant sensible au besoin de distinguer les aspects que comportait cette ferveur,
car «le dieu Bibelot a, lui aussi, son Temple, ses rites, ses mysteres, ses
solennités...»!*. Si Pon traduisait chacun des termes employés par Ginisty, il serait

question d’envisager I'espace, les pratiques, les transfigurations et les apparences

que Vobyjet de mémoire anime dans la capitale du XIX®siccle.

Or, 1l faudrait signaler que le marché d’antiquités n’est pas véritablement
structuré dans la premicre partie du siccle, sans que I'on puisse pour autant
affirmer que le gott de 'antique disparait a ce moment de l’histoire parisienne.
Seulement ce marché ne connaissait pas alors la sophistication qu’il atteindrait
ultérieurement, puisque les roles commerciaux n’étaient pas encore bien définis,
les lieux ou l'on pouvait se procurer des antiquités se trouvaient souvent
extramuros et la définition de I« objet antique » était peu précise, voire ambigué.
En ce sens, I’historien Manuel Charpy signale qu’avant 1840 « collectionner les
antiquités obligeait a s’aventurer dans des espaces périphériques et a écumer
d’improbables boutiques de brocanteurs ou étaient meélés objets anciens et objets
d’occasion »!>. Rares et marginales, les collections d’antiquités étaient la suite du
collectionnisme des antiquaires érudits et des amateurs d’autrefois :

Dans le prolongement du XVIII® siecle, les rares marchands qui tiennent le

commerce des objets anciens sont les marchands de curiosités, d’objets d’art et

de tableaux. Si la collection d’objets anciens devient lentement moins marginale,
elle n’est pas encore une valeur, culturelle ou commerciale, partagée [...] Les
antiquités en tant qu’objets du passé achetés pour leur ancienneté sont donc tres

rares dans les intérieurs et elles sont toujours renfermées dans des cabinets,
- 16
espaces du savoir

Ce n’est qu’au milieu du siecle, grace a une épuration sémantique de

P'adjectif, que '« antique » commence a devenir, d’abord, un mot et une chose bien

13 Ibid., p. 6

14 Ibid., p. 6

15> Manuel Charpy. « Restaurer le passé. Marché des antiquités et pratiques de la restauration a Paris au
XIXe siecle ». Dans : « L’histoire a l'atelier. Restaurer les ceuvres d’art (XVIII-XXI siecles) ». Sous la
direction de Noémie Etienne et LLéonie Hénaut. Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 331

16 Ibid., 332-333
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précise, puis «une valeur culturelle et commerciale partagée». Clest le
commencement d’une nouvelle propagation du gout des antiquités, semblable a
celle que 'on peut constater au moment ou les « chambres des merveilles » cedent
progressivement leur place a des formes non princieres du collectionnisme de
curiosités et d’obyets de mémoire
Les années 1840-1860 voient une profonde mutation du marché des antiquités.
Le mot “antiquité” désigne explicitement a partir de la fin des années 1840 tous
les objets anciens, implicitement tous les objets prérévolutionnaires, en d’autres
termes ceux qui apparaissent comme appartenant a un autre régime d’historicité,
un autre ordre temporel. Les antiquaires deviennent les commercants d’objets
anciens. Dans les annuaires commerciaux, la rubrique “antiquaires” apparait,
distincte de celle des “brocanteurs” [...] La distinction se construit entre les
brocanteurs rejetés dans le monde de la nécessité (et des objets d’occasion qui
perdent de la valeur avec le temps) et les antiquaires proposant des objets qui ont
gagné avec le temps. Ce qui manifeste cette restructuration, c’est la nouvelle

valeur collective accordée aux objets anciens, valeur tout a la fois financicre et
17
culturelle

Méme si le brocanteur ¢était une figure en marge, aussi bien
géographiquement que socialement, il est tout de méme a noter quun marché
croissant d’antiquités ne pouvait pas le négliger de manicre inopinée. La différence
de plus en plus marquée entre le brocanteur et 'antiquaire servait a mieux définir
les roles tenus a lintérieur du commerce antiquaire, et non pas a exclure les
brocanteurs dun circuit d’échanges d’obyets de mémoire qui commencait a impliquer
des taches diverses et spécialisées. Dans cette « restructuration », provoquée par la
demande accrue d’antiquités, les brocanteurs sont devenus tantot les fournisseurs
des antiquaires de la ville, tantét une option pour ceux qui étaient préts a
s’aventurer en province a la recherche de bons prix. De fait,

des les années 1830, les brocanteurs visitent chateaux, églises et chapelles de

banlieue pour collecter des pieces qu’ils revendront aux antiquaires qui a leur tour

les offriront au chaland [...] Le terme de “chineur” est lié a la banlieue. Il

désignait d’abord le brocanteur parisien qui s’échinait a aller chercher de la

marchandise. A la fin du siécle, suite 2 'engouement pour les objets exotiques,
chiner devient synonyme de quéte d’objets chinois'

17 Ibid., 339
18 Manuel Charpy. « Amateurs, collectionneurs et chineurs parisiens du XIX¢ siécle. Le commerce des
apparences du passé, entre centre et périphérie » Dans: « Paraitre et apparences en Europe
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Cette spécialisation est certainement due a l'ampleur du marché, a
Paugmentation de la demande et a 'engouement parisien a I'égard des obyets de

L s iy e , »
mémoire. ID’ou 'apparition, outre lantiquaire et le brocanteur, d’'un métier autre,
sollicité également par ce dynamisme inusité dans le commerce de lantique : le
restanratenr, censé remettre en valeur les objets commercialisés par les brocanteurs :
la pratique du bibelotage des antiquités se développe dans la bourgeoisie qui, a

Drouot ou en villégiature en province, se livre a 'achat d’antiquités chez les
brocanteurs et les particuliers. Le marché parisien se trouve ainsi abondé de

: N 19
« trouvailles » a restaurer .

En effet, et la nuance est fort importante, il ne s’agissait pas de réparer mais
de restaurer les objets anciens. Dans le premier cas, la pratique du raccommodage
s’appliquait aussi bien aux objets de qualité — par leurs matériaux ou leur rareté
— qu’aux objets du quotidien®. L’intention du raccommodeur était celle d’aboutir
a une remise a neuf, sans faire état de I'origine historique de I'objet. En revanche,
le naissant milieu de la restauration se proposait de « retrouver, dans les
monuments, dans les tableaux comme dans les bibelots, la valeur artistique et
historique des objets »?!l. Le restaurateur avait «la charge d’accuser les traits
caractéristiques d’une époque pour la rendre visible et lisible »?2, contribuant, de ce
fait, a remettre en circulation une quantité considérable d’objets anciens, de plus

en plus appréciés dans Pespace culturel parisien du XIX"siecle.

Toutefois, ce désir d’authenticité n’est quune variation d’un phénomene
plus général, a savoir la dignité dont 'ancien fait preuve au cceur de la modernité.
Car il n’était pas question de posséder des objets « en bon état », mais des objets
capables de rendre « visible et lisible » une époque révolue. Un certain droit a la
nostalgie, que le romantisme antimoderne avait tant défendu, cesse d’étre une

revendication minoritaire pour s’intégrer aux gouts et aux meeurs généralisées. Ce

occidentale. Du Moyen Age a nos jours ». Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p.
380

19 Ibid., p. 344

20 Manuel Charpy. « Restaurer le passé. Marché des antiquités et pratiques de la restauration a Paris au
XIXe siecle ». Dans : « L’histoire a l'atelier. Restaurer les ceuvres d’art (XVIII-XXI siecles) ». Sous la
direction de Noémie Etienne et L.éonie Hénaut. Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 333

21 Ibid., p. 338

22 Ibid., p. 338
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qui avait rempli les « cabinets de merveilles » d’antan, a savoir les objets anciens et
les objets exotiques, réapparait dans lespace urbain comme une possibilité
immédiate et quotidienne, et non plus comme un luxe réservé aux espaces de
pouvoir. Une expérience matérialisée de la mémoire collective devient alors un
atout majeur dans une société hantée par I'idéal progressiste, certes, mais travaillée
également par la passion et par le besoin de conserver les traces matérielles de son
passé, entendu non pas comme un récit abstrait, mais comme présence sensible :
au culte de I’histoire s’ajoute 'approfondissement du souvenir, le développement
de la nostalgie, I'imposition d’'un temps normé et enfin la découverte d’un passé
nébuleux et vertigineux, la “nuit des temps”, celui d’avant I’histoire. Le gott pour
les antiquités déborde alors celui des objets au style identifié. Tous les objets
venus du passé deviennent mobilier : objets exotiques anciens (le “Vieux Chine”),
objets précolombiens, indiens... jusquaux objets préhistoriques et sauvages
(pletres taillés, haches néo-calédoniennes, etc.) qui gagnent aussi les intérieurs
sous forme de panoplies d’objets de cheminée. Il faut ajouter a cela lintérét
nouveau, sans doute nourri par le sentiment nostalgique de voir un monde
disparaitre, pour les objets rustiques, tirés des chaumicres paysannes ; huches,
rouets, lits bretons, armoires normands peuplent les intérieurs parisiens. Le
charme de ces objets réside non dans leur caractere historique mais dans leur

capacité a évoquer un passé apaisé et sans date. Dans ce nouveau marché, les
. . ,23
traces du temps valent sceau d’authenticité

L’'importance de l'authenticité des objets est devenue telle quil a été
nécessaire de la construire lorsqu’elle ne s’affichait pas nettement. D’ailleurs,
I’histoire du mot patine dans le vocabulaire frangais s’avere éclairante a ce propos :
ce terme désignait non seulement une condition inhérente aux choses matérielles,
«la teinte que donne le temps a certains objets », mais aussi un attribut que 'on
pouvait reconstituer, voire créer par une manceuvre quelconque. Etant donné que,
vers les années 1850, « la patine apparait comme la trace visible et palpable du
temps »*4, des amusantes méthodes pour la retrouver ou la construire se sont
mises en place aupres des restaurateurs. Nulle procédure n’était mauvaise pour
essayer de produire la vétusté, et les restaurateurs ne s’en sont empéchés aucune.
11 suftit de rappeler celle que 'on appelait « la bastonnade », consistant a fagonner,
a coups de baton, 'apparence patinée que 'on demandait aux objets comme preuve

d’authenticité. Ainsi, en visite dans un atelier de vieux meubles, le collectionneur

2 Tbid., p. 349
24 Tbid., p. 351
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et chroniqueur d’art Paul Eudel notait que « des ouvriers armés de gros batons,
sans s’arréter, cognaient dru et ferme, en cadence », et il précise a quelle intention
correspondait cette pratique: « Le patron voulut bien m’expliquer que pour
donner a ses créations 'apparence de vétusté qu’on aimait tant, et les punir d’étre
modernes, il leur faisait appliquer la bastonnade. Il obtenait ainsi les creux, les
coches, les éraflures que, par les nombreux chocs, les bahuts séculaires ont
forcément regus dans le cours de leur longue existence »°. Ce que 'on réclamait
dorénavant aux restaurateurs c’était de faire voir «les traces du temps sur les
objets »%0. Ou bien d’installer au quotidien ce que Simmel, méditant sur la beauté

des ruines, appelait finement « le charme de la décrépitude »*7.

Deés lors, il est important de revenir a I'idée que 'on assiste, au cours du
XIX“ siecle, a une configuration « affichée » du collectionnisme d’antiquités. Car,
de toute évidence, au foisonnement de métiers liés a 'obyet de mémoire, correspond
I’élargissement des pratiques de la collection antiquaire. L’imbrication entre le
phénomene économique qu’est la croissance du marché de lantique et le
phénomene culturel que I'on appelle « engouement », « passion » ou « mode », est
indéniable. Il est capital de retenir, par-dela ces différences nominatives,
I'apparition de ce que Manuel Charpy appelle le « collectionneur moyen », c’est-a-
dire ’homme ordinaire voué a la collection d’objets de mémoire. Un littérateur et
«journaliste dandy» de Iépoque, Nestor Roqueplan, offre un apercu
indispensable a la compréhension de cette expansion du collectionnisme
antiquaire. Voici comment il décrivait ce phénomene dans La vie parisienne, publié
en 1853:

Tout a coup, une génération d’artistes, inspirée par des révélations littéraires, se

mit en quéte des débris du passé. Panneaux de boiseries sculptés, fragments de

bas-reliefs, vieux brocarts, damas séculaires, tout ce qui leur tombait sous la main,

en voyage, dans une auberge, dans une ferme, au foyer d’une chaumicre, venait
par le roulage orner un coin d’atelier, surmonter une porte, affubler un

25 Manuel Charpy. « Restaurer le passé. Marché des antiquités et pratiques de la restauration a Paris au
XIXe siecle ». Dans : « L’histoire a P'atelier. Restaurer les ceuvres d’art (XVIII-XXI siecles) ». Sous la
direction de Noémie Etienne et Léonie Hénaut. Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 355

26 Ibid., p. 352-353

27 Cfr. Georg Simmel. « Les ruines. Un essai d’esthétique ». Dans : La parure et antres essais. Paris, MSH,
1998. Par ailleurs, j’ai proposé une lecture reliant le theme de la ruine et des objets quotidiens dans un
article : « L’objet de mémoire ou la ruine au quotidien ». Revue Sociétés, n. 120, 2013.
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mannequin. Les artistes ne s’en rapportent qu’a leur sens pour le choix de leurs
émotions ; ils ne savent, ils ne peuvent payer cher une trouvaille de vieux meubles
qu’ils n’auront pas dépistés avec leur propre flair. Aussi les marchands de bric-a-
brac n’eussent pas fait fortune avec eux et franchi la limite de leur commerce de
moisissure, si la mode n’avait imprimé un élan de vogue a cette réhabilitation,
tentée d’abord par Pesprit de recherche et le sentiment du pittoresque. Mais ce
gout a gagné toutes les classes: sorti, comme nous I'avons dit, de peintres
fureteurs et antiquaires, il est descendu chez les gens du monde, chez les femmes
qui ont ruiné leurs maris et leurs amants en pate dure, en pate tendre (...), en
damas, en brocatelle et autres drogues puantes et cassées. Puis, de degré en degré,
le rococo est descendu encore plus bas. Il a orné les arricre-boutiques, des
chambres de commis, et ne s’arrétera plus. Il est impossible de manger, de boire,
de s’asseoir, de vivre, enfin, dans autre chose que de l'histoire de France en bois,
en porcelaine et en verre™

Roqueplan s’exprimait sardoniquement sur le « bric-a-brac », se proposant
d’analyser ce que le phénomene pouvait avoir d’inquiétant : « Le gotit des meubles
anciens est une épidémie trop grave pour passer inobservée a travers nos meeurs
modernes »?, écrivait-il. Et quand bien méme le style reste toujours délibérément
hyperbolique, cette affirmation en dit long sur Pexpansion du gout antiquaire au
XIX¢ siecle. Car Roqueplan, comme Ginisty, trouvait cet engouement semblable a
une ferveur religieuse, associée au passéisme quelque peu ridicule dont s’étaient
épris les parisiens vers 1850 : « C’est une religion qui a son fanatisme, ses apotres,
ses prosélytes, ses temples, ses hérésies »0. C’était, au fond, une affaire d’« esprits

mécontents, peu confiants dans les chances de I’avenir »31.

Or, en dépit du parti pris manifestement burlesque, le texte de Roqueplan
se révele important en ce qu’il confirme I'essor de 'objet ancien au XIXe siecle. Le
« collectionneur moyen » transparait dans ce texte a vocation satirique, qui donne
pourtant une idée claire de 'engouement vis-a-vis des objets de mémoire. Les acteurs
qui rendent possible cette circulation intense de 'antique sont évoqués avec ironie
par Roqueplan :

Le fait est qu’aujourd’hui le bric-a-brac est une industrie formidable, que le gros

marchand de marchandises possede jusqu’a 500.000 francs de marchandises, et
quil est propriétaire foncier [...] Cette industrie a pris d’énormes

28 Nestor Roqueplan. Regain. La vie parisienne. Paris, Librairie Nouvelle, 1853, p. 134
2 1bid., p.134
30 Ibid., p. 134
3 1bid., p 135
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développements. Des commis-voyageurs vont partout frapper a la porte des
vieux chateaux, des anciens couvents, des domaines nationaux, quétant des
bahuts, des dressoirs, des hanaps”.

A TPévidence, Roqueplan faisait allusion aux brocanteurs et aux
restaurateurs, deux métiers complémentaires dans ce systeme d’échange des objets
anciens. Ceux-la étaient censés trouver les objets désuets; ceux-ci, rétablir la
désuétude, la remettre en valeur, la métamorphoser en attribut positif de I'objet.
Par ailleurs, le texte de Roqueplan fourni d’autres informations essentielles,

concernant Iarrivée a Paris d’objets trouvés en Province :

Apportées a Paris, ces reliques sont soumises a un travail de réparation qui
métamorphose en meubles admirables des pans de bois vermoulus, qui ravive des
incrustations effacées par le temps ; puis des équipages s’arrétent a la porte des
musées du quai Voltaire, chez Monbro, chez Gansberg ; et d’élégantes femmes,
parlant moyen dge, renaissance et rococo, enlévent a prix d’or une stalle gothique, un
panneau de Jean Goujon, un chiffonnier de Riesner™.

C’est-a-dire qu’une fois arrivés a Paris, lieu de production de modes dans la
modernité, ces objets se sont emparés des espaces publics et des espaces privés, ce
a quoi Roqueplan n’a pas été indifférent. Le collectionnisme d’antiquités devenait
presque une banalité sous ses yeux, puisque le « collectionneur moyen» —
cherchant a Dextérieur, ornant a lintérieur — était la cause et Peffet de cet

entrecroisement de métiers liés a obyet de mémoire

Ce gout a gagné toutes les classes : sorti, comme nous 'avons dit, de peintres
fureteurs et antiquaires, il est descendu chez les gens du monde, chez des femmes
qui ont ruiné leurs maris et leurs amants en pate dure, en pate molle, en craquelé,
en Coromandel, en biscuit, en céladon, en burgau, en marcassite, en jargon, en
faénza, en damas, en brocatelle et autres drogues puantes ou cassées, il y en a
d’oubli¢es dans cette nomenclature.

Puis, de degré en degré, le rococo est encore descendu plus bas. Il a orné des
arricre-boutiques, des chambres de commis, et ne s’arrétera plus.

Il est impossible de manger, de boire, de s’asseoir, de vivre, enfin, dans autre
chose que de Phistoire de France en bois, en porcelaine et en verre™,

2 Ibid., p. 136
3 Ibid., p. 139
34 Ibid., p. 136
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Voila 'ampleur que le gout des objets de mémoire a prise dans I'espace
physique et symbolique parisien au moment des grandes transformations que la
ville connait au long du XIX‘ On aura l'occasion de revenir aux « peintres
fureteurs et antiquaires », car ils ont contribué de maintes fagons a la propagation
de Pengouement antiquaire. Pour le moment, il est important de noter qu’il s’agit
d’un phénomene urbain, c’est-a-dire qu’il s’integre au paysage de la ville, qu’il crée
et modifie des pratiques dans la rue, qu’il réussit a s’enraciner dans une métropole
en plein développement. Il y a la, comme Manuel Charpy lobserve, un
« paradoxe », et plus précisément une cohabitation de wvaleurs culturelles
hétérogenes, voire opposées : « ce qui fait de Paris une des capitales modernes du
XIX“ siecle, c’est paradoxalement son gout pour I'ancien. Ville du fer et de Iacier,
ville des vitrines de verre, de la vapeur et des grands travaux, elle se voue avec
passion a la quéte des objets du temps passé qu’elle accumule dans ses
appartements »°. Ce va-et-vient entre le public et lintime, entre la rue et la
maison, fait probablement toute la singularité et toute la force de ce moment dans
I’histoire du collectionnisme antiquaire. Car les « cultes » offerts a 'objet de mémoire
ne sont plus limités a la monumentalité affichée des villes ni a la passion discrete
ou secrete des collectionneurs. Il s’établit dorénavant une continuité entre ces
registres d’habitation, comme si I'intime était visible, exposé, offert dans la rue ; et
comme si, en retour, les objets étalés dans la voirie parisienne permettaient de
scruter I'intime, de se figurer 'apparence des espaces domestiques, de se faire une
image fidele des choses destinées a marquer le style et 'atmosphere intérieurs.
L’intention de saisir les mouvements d’une ville, et a plus forte raison ceux de
Paris au XIX" si¢cle, ne saurait donc s’accomplir qu’a condition d’apercevoir ces
présences de Vobjet de mémoire au quotidien, que ce soit dans la rue ou dans les
espaces d’intimité. Par ailleurs, examiner les destins des objets anciens permet de
comprendre, dans sa globalité contradictoire, cette zodernité a laquelle Paris est a la
fois favorable et antagonique, qu’elle affirme et déjoue simultanément. D’ou la

pertinence de cette réflexion de Manuel Charpy : « une ville est de son temps par

35> Manuel Charpy. « Amateurs, collectionneurs et chineurs parisiens du XIXe¢ siecle. Le commerce des
apparences du passé, entre centre et périphérie » Dans: « Paraitre et apparences en Europe
occidentale. Du Moyen Age a nos jours ». Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2008
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tous les objets qu’elle accumule et qu’elle fait circuler, des plus infimes bibelots

aux tentures, des meubles aux cheminées ».

C’est pourquoi faut-il accorder une attention particuliere aux circulations
de la désuétude et de '« antiquaille ». Placé dans 'entrecroisement du public et de
Iintime, ce processus révele en méme temps la physionomie de la ville et la
physiologie de ses habitants. En ce sens, un cas emblématique, celui de Victor
Hugo, peut rendre attentif a la place que les traces matérielles du passé avaient
acquise dans la sensibilité collective. Il ne faut pas oublier que, « en-dega des
monuments qu’il inventait ou qu’il défendait, Victor Hugo s’attachait aux traces
du passé les plus quotidiennes »*’. Il est bien connu que Iécrivain s’intéressait
vivement a la conservation de la monumentalité parisienne, comme en témoigne
son intervention salvifique lors de la découverte des Arénes de Lutece. Or, son
espace quotidien était lui aussi voué a la collection d’objets de mémoire, ce qui sert a
illustrer, une fois de plus, la croissante omniprésence des antiquités a Paris au XIX*
siecle : « son cabinet de travail, admirable muséum, était peuplé d’objets d’art de
toute sorte. Le jour y entrait par une fenétre en ogive garnie de vitraux peints, ce
qui jetait la lumicre fantastique sur les fauteuils de chéne sculpté, les tentures a
haut ramage, les laques, les gres, les statuettes, les vieux Sevres »38. Certes, la
notoriété de Hugo rend célebre ce cas d’attachement aux objets de mémoire, mais on
aurait tort de le considérer rare ou exceptionnel. Le pocte romantique Alfred de
Musset, évoquant la demeure hugolienne de la Place Royal, notait que son époque
vivait entre débris, « comme si la fin du monde était proche », et cette remarque
peut s’étendre bien au-dela des milieux artistique et littéraire. En effet,
Iengouement vis-a-vis des objets de mémoire constitue une tentative de résister, non
pas a la fin du monde, mais a la fin d’'un monde écroulé sous le poids de la

modernité.

Nonobstant, méme s’il s’agit d’un phénomene concernant ’ensemble de la
société, le role des peintres et des écrivains dans expansion du gott antiquaire

n’est point négligeable. Qui plus est, «inventé par les écrivains, le gout des

36 Thid., 370
37 Ibid., 370
3 Ibid., p. 371
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antiquités se diffuse »ia la peinture sentimentale et historique en vogue »%.
Edmond Texier, auteur dun Tablean de Paris, dressait la liste des objets retrouvés
dans Datelier du peintre Giraud, tout en soulighant que ce bric-a-brac rencontrait
un réel succes aupres du « monde élégant » : « des squelettes, des ossements, des
instruments de musique inusités, des poignards, des armes bizarres, des harnais,
des étriers, des selles de toutes especes et de tous les temps »*0. La fonction de ces
objets est facile a comprendre : « [ils] donnent la couleur locale aux peintres
d’histoire qui s’évertuent dans une peinture minutieuse, érudite eta “tendance
archéologique” a recomposer les décors du passé »*!. Par ailleurs, il est également
aisé de comprendre que la présence des antiquités dans l'atelier du peintre a créé
de nouveaux métiers, ou plus précisément, elle a diversifié le métier d’antiquaire,
qui est désormais devenu loueur d’objets pour les peintres: « Jallais, parmi
quantité d’autres antiquaires, fournissait et louait a “MM. Les artistes”, “armes,
coiffures et costumes militaires de toutes les époques” », ce qui veut dire, au fond,
que « les peintures anciennes servaient de modeles pour meubler des intérieurs qui
seraient a leur tour peints par les artistes »*2. Néanmoins, la présence des objets de
mémoire dans 'environnement quotidien des artistes a pris des significations autres
que la reconstitution transitoire d’une atmosphere a des fins picturales : «les
objets, qui n’étaient pour le peintre qu'un sujet d’étude, un modele de forme,
firent partie de 'ameublement usuel »*. Dés lors, le peintre et son atelier — figure
référentielle et espace de production du gout, respectivement — sont devenus
lacteur et la scene d’une attitude esthétique en expansion, concernant non
seulement le milieu artistique, mais 'ensemble de la société parisienne. Par un
effet d’imitation, ce qui avait commencé comme un trait de caractere des peintres
s’est transformé rapidement en mode généralisée. Ainsi, tout « comme le peintre

cherchait la couleur locale, 'amateur cherchait la singularité face a un monde

3 Tbid., p. 372
40 Thid., p. 373
41 Tbid., p. 373
2 Tbid., p. 373
4 Tbid., p. 372
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industriel [...] Face a lindustrie, les objets anciens garantissaient a la fois du

mauvais gout et de 'ordinaire »*.

Or, la volonté d’échapper au mauvais gout dérivé de la production
industrialisée n’était pas réalisable sans lintervention de ceux qui favorisaient
Pacces a T'objet ancien, censé avoir le charme, le sens, aura que I'objet-série
n’avait point. On n’insistera jamais assez sur l'importance des acteurs ayant
contribué a Pexpansion du gott antiquaire au-dela des milieux artistiques. Car, s’il
est possible d’adhérer a laffirmation de Manuel Charpy, a savoir que « par-dela
Iécrivain c’est toute la société qui céde aux plaisirs des antiquités », c’est bien
parce que la figure du commergant d’objets anciens, et notamment du brocanteur,
est devenue centrale dans la configuration urbaine et sociale de la Ville. Dans les
années 1880, les brocanteurs, en effet, ont pris place a Iintérieur de I'enceinte
parisienne, ce qui leur a donné une présence sans doute bien plus importante dans
le commerce d’antiquités. A ce moment-1a, en effet, « les brocanteurs s’installent
non loin du Faubourg Saint-Antoine. Si le quartier est peu prestigieux, il attire les
promeneurs et les chineurs des beaux quartiers qui esperent y faire de bonnes
affaires ». Les brocanteurs étalaient ainsi un véritable bric-a-brac de débris du
passé, ce qui confirme leur double fonction dans la propagation de I'antique : non
seulement ils le rendaient moins cher, donc plus accessible, mais ils investissaient
de lattribut « antique » une série d’objets que les antiquaires professionnels ne
seraient préts a légitimer en tant que tels: « deux mappemondes, un coffre
marqueterie italienne, un dessin de Tiepolo sans cadre, un carcan faience ancienne
dessin faune, une petite pendule dorée Louis XV et quantit¢ de meubles
vermoulus et de morceaux de tapisseries »*. Dés lors, méme s’ils étaient rejetés de
la ville, les brocanteurs continuaient a exercer la mise en circulation des objets de
mémoire : « aux marges de la ville, les brocanteurs chassés des marchés parisiens
trouvent refuge sur la zone non aedificand; délaissée. D’abord informels, ces
marchés de chiffonniers installés a Montreuil, Clignancourt, Vanves et au

Kremlin-Bicétre attirent quelques dandys et amateurs qui tentent de dégouter

4 Tbid., p. 373
4 Tbid., p. 376
4 Tbid., p. 376
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I'objet du passé échoué dans ces lieux si délicieusement pittoresques de miscre
qu’ils en sont nécessairement authentiques. Au-dela, c’est toute la banlieue qui
grace a l'automobile et au train devient, le temps d’un week-end, un terrain

d’exploration »*7.

Voila bien, une fois encore, 'image du « terrain d’exploration » appliquée a
la quéte d’obyets de mémoire dans agglomération urbaine. Cette métaphore désigne
ici un phénomene typique du XIX® si¢cle parisien et sert également a illustrer un
nombre considérable d’expériences contemporaines associées a la circulation de
I’ «antiquaille », a la valeur que l'on continue a accorder a la vétusté et a la
recherche, enfin, d’objets matériels a forte signification mémorielle. 11 s’agit, en
outre, d'un engouement qu’il ne faudrait pas limiter a2 un moment dépassé de
I’histoire parisienne, d’un invariant que 'on continue a percevoir aujourd’hui. Les
pratiques et les acteurs que 'on a vu émerger a Paris au XIX® siecle animent
toujours le rythme de la ville et composent son paysage visuel, tout comme les
brocanteurs de la métropole naissante étaient le prolongement de phénomenes
plus anciens : «les cabinets de curiosités de l'aristocratie d’Ancien Régime se
muaient ainsi en collections, collections ‘“d’affiches, de serrures, de cannes,
d’autographes d’assassins, de tétes de mort”, pourvu qu’ils étaient anciens »*. Des
lors, si on accepte qu’il y a la un invariant sociologique, quelles seraient les
formes contemporaines de cet attachement aux objezs de mémoire ? Quelles pratiques
témoignent aujourd’hui de cet engouement vis-a-vis de la désuétude ? Quelle place
et quelle importance accorde la ville actuelle a ce gott de 'objet domestique, voire

banal, « pourvu qu’il soit ancien » ?

47 Tbid., p. 380-381
4 Tbid., p. 375
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« L objet mythologigue, de fonctionnalité minimale et de signifiance maximale ». Objets de
meémoire et fétichisme méthodologigne

Ces phénomenes : 'intense circulation de '« antiquaille » et la présence indéniable
de la « désuétude » dans les paysages urbain et intime, exigent la mise en place
d’une sensibilité théorique particuliere. I.’évidence d’un tel gout, s’étant répandu
sans cesse des le milieu du XIXe siecle, ne garantit pas la pertinence des schémas
interprétatifs dominants a I’égard de ce que les brocantes et autres pratiques
sociétales mettent en jeu. Il suffit d’inverser le point de vue, de le déplacer de
I'urbain au domestique, pour s’apercevoir que les rapports établis avec I'objet issu
du « brocantisme » sont souvent marqués par I'expérience mémorielle, expérience
pourtant rarement invoquée dans la pensée qui assume le matériel comme un « fait
social ». Des lors, afin de comprendre ces rapports sous le prisme de la mémoire —
et non seulement comme un simple effet d’alination ou de distinction — il serait
possible et nécessaire d’entamer « une ethnographie du minuscule ou le processus
de création de la valeur des objets serait enfin visible »¥. C’est d’ailleurs l'intention
commune a une série assez hétérogene de réflexions contemporaines, centrées sur
la signification des objets dans ’espace domestique. En l'occurrence, 'ampleur
culturelle de phénomenes tels que les brocantes d’antiquités a Paris semble
difficile a saisir sans amorcer cette « ethnographie du minuscule », et notamment
sans privilégier la question de I'attachement comme levier interprétatif des objets a
fonctionnalité minimale et a signification maximale. Au fond, cette sensibilité
méthodologique fait 'écho d’une tache esquissée par Marcel Mauss, lorsqu’il
pronait observation attentive des entourages matériels : « I’enquéteur établira un
inventaire au fur et 2 mesure qu’il recueillera ses objets de collection. A tout objet
recueilli correspondra en outre une fiche descriptive détaillée, établie en double
»0. Cette exigence de rigueur tient au fait que lobjet était considéré par
I'ethnologue comme une source de connaissance des sociétés encore vivantes, un
peu comme l'archéologue récoltait tout ce qu’il pouvait sur un lieu donné pour

connaitre une civilisation disparue. En d’autres termes, a la manicre des

4 Thierry Bonnot. L attachement aux: objets. Paris, CNRS Editions, 2014, p. 52
50 Marcel Mauss. Manuel d’ethnographie. Patis, PUF, 1947, p. 91
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antiquaires amateurs du XVIII® siccle, pour les sciences humaines « 'objet fut
constitué en source de savoir positif, un échantillon de civilisation qui “ne peut ni

mentir ni se tromper”» 1.

Les études contemporaines consacrées a la « culture matérielle » ont tenté
d’établir un champ de recherches appliquées a I'objet, pris dans une perspective
large et inclusive. Dans le monde intellectuel anglo-saxon, par exemple, «les
material culture studies constituent un espace aux fronticres parfois mouvantes mais
assez nettes, champ trés productif des sciences sociales anglophones, au sein
duquel il est question des objets, de leurs relations avec les sujets,
d’appropriations, de production, de consommation et de commerce, de I'espace
domestique, de monuments et de toute autre thématique impliquant le monde
matériel »2. D’ou l'intérét que ce programme de recherche porte a I’égard d’une
sociologie des objets de mémoire. Car la notion de « culture matérielle », en effet,
« reste utile et pertinente pour désigner un champ de recherche interdisciplinaire
[...] Ce domaine est celui des anthropologues, archéologues, historiens et
sociologues qui consacrent leurs recherches aux objets matériels et a leur place
dans la production, I’échange, la consommation, la mémoire, la construction
symbolique notamment »>. Les wmaterial culture studies permettent de se concentrer
sur la signification mémorielle des objets dans I’espace domestique, devenant de
cette sorte un socle herméneutique incontournable pour saisir ce qui continue a
travailler la culture contemporaine : le désir d’intégrer le passé aux paysages
quotidiens, la mise en valeur de tout ce qui témoigne du souvenir, 'engouement
qui ne cesse de se manifester vis-a-vis des objets-traces, des objets-vestiges ou des
objets-ruines. Ce que diverses expériences actuelles et quotidiennes mettent en
¢évidence exige la conjonction de deux dimensions de l'objet, a savoir 'usage,
¢mergeant de la description de pratiques, et la fonction, concernant la signification
que l'objet peut porter en-dega de son utilité. En d’autres termes, «il s’agit de

donner ou de rendre aux objets dans I'analyse sociologique une place qui ne les

S Thierry Bonnot. L attachement aux: objets. Paris, CNRS Editions, 2014, p.18
52 Ibid., p. 21
53 Ibid., p. 24
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réduise pas aux roles d’outil, d’infrastructure ou d’écrans cantonnés a refléter le

rang social et n’agissant que passivement comme signes socialement distinctifs »>*.

Un « fétichisme méthodologique » s’avere donc essentiel pour comprendre
les appropriations mémorielles de l'objet que l'on continue d’apercevoir
aujourd’hui. Puisque le fétiche est fondateur dans un nombre important
d’expériences contemporaines, il est important de 'assumer comme principe de
compréhension des pratiques liées a 'obyet de mémoire. Ainsi, par exemple, s’agissant
des motivations que 'on voit a Pceuvre dans les brocantes d’antiquités a Paris, il
semblerait plus approprié de proposer hypothése d’un « attachement mémoriel »
que d’assurer I'existence d’une volonté inéluctable de « distinction sociale ». Cette
perspective-la, que la sociologie frangaise explore des les années 1925, notamment
avec la publication de La barriere et le nivean, ’Edmund Goblot, n’est pourtant pas
la seule a décrire les enjeux issus de nos rapports a la matérialité. Méme s’il est
certain que I'idée de la « distinction sociale » a bénéficié longtemps d’un primat au
sein de la sociologie francaise, il convient de rappeler qu’une autre sensibilité
théorique s’est employée a déceler des questions concernant les sens relevés par la
présence quotidienne des objets. L’intention de Goblot étant celle d’établir les
criteres par lesquels les individus se distinguent dans la société postrévolutionnaire,
Cest-a-dire dans une société sans castes, les questions relatives a d’autres
appropriations de 'objet n’ont pas bénéficié de lattention qu’elles méritent. Dans
le dessein d’établir ce qui fédere culturellement les classes sociales, les objets
apparaissent dans 'analyse de Goblot comme les signaux d’un effort incessant
d’apporter une cohésion, ne serait-ce qu’esthétique, aux individus censés partager
la méme condition sociale. A ce propos, traitant la question de la mode, Goblot
signale que «ce qui distingue le bourgeois, c’est la distinction »», a laquelle, par
ailleurs, contribuent activement les objets qui ornent l'espace domestique
bourgeois : « Ce n’est pas pour étre belle, c’est pour n’étre pas confondue que la
bourgeoisie moderne s’applique a étre distinguée dans sa tenue, ses manicres, son

langage, les objets dont elle s’entoure. L’opposé de distingué est “commun” : est

54 Ibid., p. 44
55 Edmond Goblot. La barricre et le nivean. Etude sociologique sur la bourgeoisie francaise moderne (1925). Patis,
PUF, 2010
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commun ce qui ne distingue pas, vulgaire ce qui distingue en mal et trahit une
infériorité »%. Des lors, tous les choix, du vétement a ’éducation, répondent au
besoin d’établir une barricre vers Pextérieur et un nvean a I'intérieur des classes, qui
ne disposent plus de fronticres solides et infranchissables. Et la bourgeoisie, toute
nouvelle sur la carte sociale francaise, ressent fermement la nécessité de s’affirmer
et de se distinguer par ses préférences afin d’exister en tant que classe. On
retrouve cette importance du gout et des choix, des plus simples aux plus
sophistiqués, dans la variation actualisée de 'ceuvre de Goblot qu’est La distinction,
de Pierre Bourdieu. Méme si cet auteur ne reconnait pas Goblot comme source
d’inspiration, sa « critique sociale du jugement » se révele tributaire a part enticre
des intuitions développées en 1925 dans La barriére et le nivean. Cette récurrence
montre, d’autre part, la primauté du theme de la distinction sociale dans les réflexions
consacrées a l'objet, aux fonctions multiples et diverses qu’ils exercent au

quotidien.

I est évident que la relation de 'objet a la mémoire exige le rétablissement
d’une perspective sociologique autre. Exclue des réflexions visant a expliquer
comment la distinction sociale se crée et s’exprime, la question mémorielle est
pourtant centrale dans la pensée sur Uattachement fétichiste a objet. L’ceuvre de Jean
Baudrillard, en particulier Le systome des objets, reste emblématique en la matiére. A
I'encontre du privilege accordé a la distinction comme « lutte esthétique des classes
», Baudrillard met I'accent sur ce qulil appelle « le discours subjectif »,
correspondant au « systeme non-fonctionnel » des objets. Au discours de classe
s’oppose donc un discours du sujet; et le systeme fonctionnel, prétendument
régnant dans tout rapport a l'objet, se voit contredit par un systeme qui nie
explicitement I’exigence de fonctionnalité. Afin de bien préciser la singularité de
lobjet ancien en tant qu’« objet marginal » — par rapport justement a une
fonctionnalité « centrale » —, Baudrillard précise quelles sont les valences que
Vobjet de mémoire porte en soi: « toute une catégorie d’objets semble échapper au
systetme que nous venons d’analyser: ce sont les objets singuliers, baroques,

folkloriques, exotiques, anciens. Ils semblent contredire aux exigences du calcul

5 Thid., p. 45
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fonctionnel pour répondre a un veeu d’un autre ordre : témoignage, souvenir,
nostalgie, évasion »*7. Il faut noter qu’aucun de ces « veeux » n’obéit a I'intention
qui animait les travaux de Goblot ou de Bourdieu, pour ne citer que le fondateur
d’une perspective d’analyse et son héritier le plus connoté, bien que non
revendiqué en tant que tel. La réflexion de Baudrillard ne consideére pas les objets
anciens du point de vue de la distinction sociale mais des significations subjectives qu’ils
sont en mesure d’éveiller. Il est la, aux yeux de Baudrillard, une fonction qui
dépasse la performance pratique de 'objet. Une fonction donc, « mythologique »
selon lui : « 'objet ancien est purement mythologique dans sa référence au passé.
Il n’a plus d’incidence pratique, il est la uniquement pour signifier. Il est
astructurel, il nie la structure, il est le point limite de désaveu des fonctions
primaires. Pourtant il n’est pas afonctionnel ni simplement “décoratif”, il a une
fonction bien spécifique dans le cadre du systeme: il signifie le temps »%.
Marginal, Vobjet de miémoire n’est plus pensé comme barriere ni comme nivean,
puisqu’il appartient a un systeme qui mobilise d’autres expériences. En somme,
I'objet ancien a « un statut psychologique spécial, il est vécu autrement »>%. C’est
pourquoi faut-il se demander avec Baudrillard, en pensant a l'intense circulation
de la vétusté que 'on voit a Paris au XIX" siecle, « d’ou émerge cette motivation
tenace vers l'ancien, le vieux meuble, 'authentique, 'objet de “style”, le rustique,
lartisanal, le fait main, la poterie indigene, le folklore, etc. ? »0. Sans revenir
explicitement aux processus historiques que l'on s’est efforcé d’effleurer,
Baudrillard se montre sensible aux probléemes et motivations qui animaient les
¢changes d’objets anciens en pleine modernité industrielle. La quéte d’authenticité,
fondamentale pour le commerce d’antiquités, ou encore la pratique de la
restauration, sont autant des phénomenes que l'analyse de Baudrillard prend en
charge au moyen d’une lecture qui n’exclut pas des savoirs tels que la psychanalyse
ou la sémiologie, trés en vogue au moment de la parution du livre, en 1968. A la
lumiere de ces discours, et par-dela le probleme de la distinction sociale, ce variant du

« tétichisme méthodologique » vise a comprendre le rapport subjectif a Iobjet de

57 Jean Baudrillard. Le systéme des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 103
58 Ibid., p. 104

5 Ibid., p. 105

0 Ibid., p. 105-106
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mémoire : « ces objets fétichisés ne sont pas accessoires, ni seulement des signes
culturels parmi d’autres: ils symbolisent une transcendance intérieure, le
phantasme d’un cceur de réalité dont vit toute conscience mythologique, toute
conscience individuelle — phantasme de la projection d’un détail qui soit
Iéquivalent du moi et autour duquel s’organise le reste du monde »°l. Voila
Iambiance que les objets mythologignes contribuent a installer dans espace
quotidien, car « ces objets forment, dans I'environnement privé, une sphere plus
privée encore : ils sont moins objets de possession que d’intercession symbolique,
comme les ancétres [...] L’objet mythologique, de fonctionnalité minimale et de
signifiance maximale, se réfere a I'ancestralité, ou méme a 'antériorité absolue de
la nature »2. La perspective sémiologique suggere, a ce propos, qu’une fois
q 88Cere, |
exempté de toute exigence de fonctionnalité pratique, I'objet mythologigue devient
signe, non de distinction sociale — ou pas nécessairement — mais d’une expérience
attachement qui ne se projette pas vers lautre pour le séparer, pour faire
« barriére » : « tout objet ancien est beau simplement parce qu’il a survécu et
devient par la le signe d’une vie antérieure. C’est la curiosité anxieuse de nos
origines qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de notre maitrise actuelle, les

objets mythologiques, signes d’un régne antérieur »°3.

Or, quand bien méme Uobjet de mémoire est un « objet marginal », il n’est pas
pour autant délogé du « systeme des objets ». En effet, la collection est le « systeme
marginal » auquel 'objet de mémoire appartient. L’ceuvre de Baudrillard se révele ainsi
utile pour comprendre P'expansion du collectionnisme antiquaire que 'on peut
constater des le milieu du XIX" siecle, et dont les variations contemporaines sont
encore a décrire et a interpréter. Et c’est dans ou par la collection que la présence
de lobjet retrouve son aspect éminemment su#bjectif : « les objets dans ce sens sont,
en dehors de la pratique que nous en avons, a un moment donné, autre chose de
profondément relative au sujet, non seulement un corps matériel qui résiste, mais

une enceinte mentale ou je regne, une chose dont je suis le sens, une propriété,

61 Tbid., p. 112
@ Ibid., p. 113
6 Ibid., p. 117
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une passion »%*. Deés lors, 'enjeu de la collection n’est plus celui de se séparer
d’autrui, mais de conforter sa propre subjectivité :
L’objet pur, dénué de fonction, ou abstrait de son usage, prend un statut
strictement subjectif : il devient objet de collection. Il cesse d’étre tapis, table,
boussole ou bibelot pour devenir «objet». Un «bel objet», dira le
collectionneur, et non pas une belle statuette, lorsque I'objet n’est plus spécifié

par sa fonction, il est qualifié par le sujet : mais alors tous les objets s’équivalent
dans la possession, cette abstraction passionnée®

Ainsi entendue, comme une «passion» subjective, l'expérience du
collectionneur exige le dépassement de ’hypothese de la distinction sociale, souvent
considérée comme étant la seule explication légitime a 'attachement aux objets
inutiles. Le mérite de Baudrillard consiste, entre autres, a opérer ce déplacement
du point de vue porté a I'objet, ainsi que le renouvelement du vocabulaire qui
tente de saisir les signifiances mobilisées par ces enceintes mentales, par ces
entonrages matériels auxquels la sociologie de la mémoire de Maurice Halbwachs
faisait grand cas. Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse des brocantes d’antiquités ou des
petites collections qu’elles alimentent, cette perspective semble bien plus ajustée

, . PN s , . D 7
que celle dont la prétention premicre était la démonstration d’une volonté de se
distinguer par le matériel, comme si les choses servaient seulement a s’éloigner des
autres et non a se rapprocher de soi-méme, tel « un miroir fidele non aux images
réelles, mais aux images désirées »°0. A D'obsession du standing, le « fétichisme
méthodologique » de Baudrillard permet d’opposer expérience subyjective, et plus

précisément mémorielle, que les objets anciens ne cessent d’éveiller au quotidien.

En 1969, seulement un an apres la parution du Systeme des objets, Violette
Morin publiait un article reprenant les idées-force de Baudrillard, et notamment la
nécessité de penser 'objectal comme un «discours subjectif ». Dans « L’objet
biographique »%7, en effet, Morin s’emploie a comprendre le statut particulier des
objets qui peuplent l'espace intime, dont la présence ne doit étre soumise au

présupposé de la distinction sociale ni méme a celui de I'aliénation que I'objet

64 Ibid., p. 120

65 Ibid., p. 121

% Ibid., p. 125

7 Violette Morin. « I’objet biographique ». Dans : Communications, N. 13, Les objets, 1969, p. 131-
139
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serait censé infliger a I'individu-consommateur. A I'insu de cette double contrainte
interprétative, Morin prone la mise en place d’une réflexion sensible a 'intime, au
biographique, des termes qui nomment autrement le subjectif baudrillardien. Plus
précisément, Morin se propose de « prendre I'objet tel qu’il se consomme au jour
le jour», afin de «projeter une sorte de phénoménologie ¢élémentaire »%8. En
d’autres termes, il est question, par le biais phénoménologique, d’échapper aux
discours de la distinction et de laliénation en privilégiant la description des
rapports noués avec 'objet au quotidien. Dés lors que 'accent est mis sur le sujet,
sur le biographique, la présence de I'objet en général, et de V'obyet de mémoire en
particulier, n’est désormais plus réductible au prisme des exigences de classe ou
des impositions du marché capitaliste. De ce point de vue, la signifiance de ces
objets semble répondre plutdét au besoin d’affirmer le monde intime, cet
environnement immédiat que la phénoménologie heideggérienne mettait au centre de
sa réflexion sur le monde-vie. En ce qui concerne I'analyse de Morin, 'objet
biographigne
fait partie non seulement de l'environnement mais aussi de I'intimité active de
I'usager ('Umwelt) ; I'objet et I'usager s’utilisent dans ces cas mutuellement et se
modifient 'un par Pautre dans la plus étroite synchronie. Les objets usuels du
pere Goriot (ou de n’importe qui encore aujourd’hui) : pipes, tables, tabatiéres ou
cendriers, se lustrent au goutte a goutte des activités quotidiennes. Déformés par
ces longues étapes (comme quelques-uns d’entre eux ont encore le temps de
I’étre), ils sont en symbiose vivante avec leur possesseur ; jugés par ce dernier
précisément irremplagables, ils vieillissent au méme pas que lui, ils s’incorporent a

la durée de ses activités. Ils s'usent pour ainsi dire bio-centriquement, sans
aucune de ces redondances exhibitionnistes provoquées par I'insertion du monde

S s 2 69
des autres, avec ses vogues transitoires et ses engouements précipités’ .

Certes, une telle analyse peut et doit s’appliquer a tous les objets, pourvu
qu’ils soient présents dans la sphére domestique. Néanmoins, 'objet ancien
constitue visiblement un exemple de choix pour illustrer le rapport biographique
aux choses matérielles. C’est ce que 'on constate a la lecture de larticle de Morin,
surtout lorsqu’elle évoque des exemples d’objets domestiques, « biographiques »

parce gi'investis de mémoire personnelle ou collective :

6 Ibid., p. 132
© Ibid., p. 133
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Tout aussi biographique peut étre 'objet qui s’éloigne du fonctionnel pour
devenir culturel et décoratif : la pendule de famille, la médaille du sportif, le
masque égyptien de P'ethnologue, la mappemonde du voyageur. Chacun de ces
objets présente une expérience vécue, passée ou présente, de son possesseur et

fait partie de sa vie”.

Ainsi, Pobjet biographique matérialise un rapport effectif avec le temps passé,
dans la mesure ou il témoigne des « expériences vécues ». Il devient de ce fait
témoigne sensible, voire déclencheur de souvenirs. Nonobstant, Morin attribut a
ce genre d’objets une importance encore plus élevée dans la relation a I'espace
quotidien, car «l'objet biographique limite l’espace concret de I'usager. Il
contribue a marquer son habitat et a creuser son enracinement »’!. Voila encore
I'enracinement de la mémoire dans l'objet, phénomene dont Thierry Bonnot
rappelle l'importance, en méme temps sociale et sociologique: «lobjet
biographique est porteur de expérience de son possesseur puisqu’il fait partie de
sa vie sur la durée, c’est “I'objet auquel on tient” défini par Georges Perec, c’est
lobjet d’attachement qui patle aux sciences sociales du rapport social a la

matérialité »72.

D’ou I'importance de repérer les espaces ou circulent les objets de mémoire,
ainsi que de renouveler le vocabulaire visant a les décrire et a les comprendre. En
P'occurrence, l'utilisation de ces adjectifs : « mythologique » et « biographique »,
constitue un atout indispensable pour mener a bien cette exigence double, aussi
bien théorique qu’empirique. Proposées dans le sillage de Roland Barthes?, et tout
particuliecrement des Mythologies et du Systeme de la mode, ces analyses de I'objet
tiennent plus généralement a la vague structuraliste, entendue comme un

« symbolic turn »’#, c’est-a-dire comme une réfutation du fonctionnalisme qui

b

assignait 'objet a son seul usage pratique. Les brocantes d’antiquités a Paris,

comme d’autres expériences contemporaines du méme ordre, semblent réclamer

70 Ibid., p. 133

"1 1bid., p. 136

72 Thierry Bonnot. L attachement anx objets. Paris, CNRS Editions, 2014, p. 85

7311 faut rappeler que Jean Baudrillard était 'un des éléves titulaires du cours « Inventaire des systemes
contemporains de signification : systémes d’objets (vétement, nouttiture, logement) donné par Roland
Barthes entre 1962 et 1963 a PEPHE. Roland Barthes. (Enwres completes. Tome 1, Editions du Seuil,
1993, p. 1153

74 Thierry Bonnot. L attachement anx objets. Paris, CNRS Editions, 2014, p.59
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le style interprétatif que Baudrillard et Morin avaient mis a I’ceuvre, a savoir, d’une
part, une nomination nouvelle pour les objets, visant a éviter les réductionnismes
de la fonction pratique, de l'aliénation ou de la distinction, et d’autre part une
attention percant la sphere domestique, quotidienne, intime, non pas comme
Iespace d’une reproduction sociale, mais plutot comme la mise en scene de cet
tmaginaire du passé qu’est la mémoire. Au fond, ce « fétichisme méthodologique »
invite a se demander quels sont les destins du brocantisme au quotidien, qu’est-ce
que ces objets stimulent dans Pespace domestique et quel type de relation
installent ces vétustés dans la sphere intime. Et 'expérience mémorielle redevient
centrale dans ce discours marginal, « 1a ou la prose quotidienne des objets devient

poésie, discours inconscient et triomphal »7.

7> Jean Baudrillard. Le systéme des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 122

272



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

« Derriere les portes ».  Objets de mémoire, tamiliarité et « sentiment de chez-
sol »

Les études contemporaines consacrées a la culture matérielle font preuve de ce
[fétichisme miéthodologigne, car la perspective assumée n’essaie point d’expliquer ces
attachements au moyen d’analyses objectives, mais de les comprendre en appelant
a la part de subjectivité qu’ils impliquent. Cette sensibilité anime, par exemple,
I'ouvrage édité par Panthropologue anglais Daniel Miller, dont le titre dit long sur
I'importance accordée a l'espace intime : Home possessions. Material culture bebind
closed doors. Les questions relatives a l’espace domestique, a la visibilité de la
mémoire et a la signifiance de l'objet se révelent de nouveau centrales dans ces
exercices ethnographiques, ce qui montre a posteriori la prégnance de travaux
comme ceux que Jean Baudrillard avait entamé dans les années soixante-dix, dans
la foulée des réflexions surla socié¢té de consommation. En accord avec ce
tétichisme, et dans le dessein d’analyser l'investissement mémoriel des objets
domestiques, Jean-Marc Marcoux se propose d’explorer un certain
« refurbishment of memory» favorisé par les choses de lenvironnement
immédiat, ce paysage sensible que lon tenterait de reconstituer ailleurs, par
exemple, lors dun déménagement’. Cette situation, banale seulement en
apparence, constitue en réalité une opportunité exceptionnelle de saisir quelques
«logiques du tri», elles-mémes motivées par des choix purement affectifs ou
mémoriels””. Ainsi, inspiré des belles pages ou Walter Benjamin décrit un
déménagement et évoque les souvenirs quiil retrouve lorsqu’il « déballe sa
bibliotheque », le dessein de Marcoux consiste a « examine and analyse what
people bring with them when they move, what are the things that matter when the
time to move comes, why they matter and how they come to matter »’8. Car

I'objet acquiert, au rythme des déplacements, solent-ils volontaires ou non, un

76 Une traduction possible de cette expression, « refurbishement of mémory », serait « raccommodage
de la mémoire ». Daniel Miller (Ed). Homme possessions. Material cnlture behind closed doors. New York,
Berg, 2001, p. 70

77 Thierry Bonnot. L attachement anx objets. Paris, CNRS Editions, 2014, p. 100

78 « examiner et analyser qu’est-ce que les gens emportent avec eux lorsqu’ils doivent se déplacer,
quelles sont les choses qui comptent le plus quand le moment de partir arrive, pourquoi elles sont
significatives et comment elles arrivent a I’étre ». Daniel Miller (Ed). Homme possessions. Material culture
bebind closed doors. New York, Berg, 2001, p. 70
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statut mémoriel indéniable : « the things that people move with them are at the
heart of the constitution of a memory which often resists displacements »”. Afin
d’illustrer 'incessante interaction entre les choses, la mémoire et le déplacement,
Marcoux présente trois expériences qui témoignent, chacune a sa maniere, d’'une

« creation of a sense of home »80,

Le premier cas analysé par Marcoux, celui de Mme Cabot, met en évidence
la capacité des objets matériels a reconstituer « la mémoire des autres ». Il s’agit
donc, selon l'expression de Marcoux, de « mnemonic objects », permettant de se

souvenir d’une personne absente :

She also brought with her the things that she cherished more: her books that she
described as “the companions filling her evenings”, a radio, some cassettes that
she used to listen to when reading, her lead-crystal glasses that she came from
Czechoslovakia and so on |[...]

Those useful things are also, if not mostly, mnemonic objects. They are
mementoes as Parkin puts it. The armchair, for instance, was purchased at the
beginning of her wedding. The glasses were given to her on the occasion of her
fifteenth anniversary. Those important things take on their value from their
association to events that are constitutive of the person or of the family’s history.
They take on their value from their association to important persons as well.
Things become all the more important when they constitue the sole link with a
person, for instance a deceased person: an ancestor, kin, a close friend. As such,
Mme Cabot gave away all her coffee sets on the occasion of her move except the
one coming from the Commission des transports where her late husband used to
work®!

Il faut noter, d’abord, que la premicre partie de ’énumération rend compte

d’une volonté de créer ce « sens du chez-soi », puisqu’il est question des objets qui

7 «les choses que les gens emportent avec eux sont au cceur de la contitution d’une mémoire qui
résiste méme les déplacements ». Ibid., p. 70

80 «la création d’un sens de chez soi ». Ibid., p. 71

81 « Elle n’a pris avec qu’elle que les choses qu’elle aimait le plus : ses livres, qu’elle décrit comme de
“des compagnons qui ressentent les événements qu’elle vit”, une radio, quelques cassettes qu’elle
¢écoutait pendant qu’elle lisait, les lunettes qu’elle a rammenées de la Tchécoslovaquie, etc. Une bonne
partie de ces choses, sinon la plupart, sont des objets mnémoniques. Elles sont des mementos. 1e
fauteuil, en Poccurrence, a été achété au début du mariage. Les lunettes lui ont été offertes a 'occasion
de son anniversaire 50 ans. Quelques choses prennent de la valeur parce quelles sont associées aux
événements importants pour quelqu’un ou pour lhistoire de la famille. Certaines choses deviennent
les plus importantes quand elles sont constituent le seul lien avec une personne, notamment une
personne décédée : un ancétre, les patents, un ami proche. C’est pourquoi Mme Cabot s’est
débarrassé de ses services de café a la seule exception de celui qui provient de la Commission de
transports, et que son mari utilisait quand il y travaillait ». Ibid., p. 72
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tiennent compagnie a Mme Cabot sans qu’ils soient nécessairement en rapport
avec autrui. En revanche, les objets énumérés ensuite relévent clairement de cette
volonté explicite, parce qu’il s’agit de choses liées au souvenir des autres, a
I’histoire de la famille, a la présence matérielle et symbolique des morts ou des
absents. Ainsi, a la lumiere de ce premier exemple, le sentiment d’étre chez soi
semble indissociable de cette double capacité des objets : d’une part, celle de créer
ou de recréer un entourage matériel familier pour soi-méme ; d’autre part, celle

d’éveiller le souvenir d’autrui.

Le deuxi¢me cas analysé par Marcoux décrit 'expérience d’une femme,
Sandra, qui se voit obligée a déménager dans un nouvel appartement. Etant donné
que 'espace dont elle dispose est dorénavant bien plus réduit, Sandra se retrouve
confrontée au besoin d’appliquer une « logique du tri », d’apres laquelle elle décide

de ne conserver que les objets qui sont en rapport avec son enfance :

Sandra ran away with nothing. Only a few objects linked her to her past [ ...]
Sandra lived with unicorns. Unicorns were literally everywhere in her apartment.
She had a duvet, key ring, paintings, photographs, T-shirts, even oven mitts
emblazoned with unicorns. She reinvented herself a memory. Bringing things
with oneself, then, is to make the choice of remembering82

Le choix des objets correspond ici, visiblement, a lintention de

>
reconstituer — et non seulement d’évoquer — le paysage matériel de 'enfance. Il
y a chez elle, pour ainsi dire, une volonté explicite de faire appel aux objets pour
revivre, ne serait-ce que partiellement et par remembrance, 'expérience enfantine.
Or, cette intention motive également les choix décoratifs de Mme Lambert,
troisieme cas analysé par Marcoux. Francaise établie au Canada, Mme Lambert

tente, a la différence du cas antérieur, d’accomplir une double recréation : d’'une

part son pays, au travers d’objets qui rappellent sa culture matérielle ; d’autre part

82 « Sandra est partie sans rien. Seulement quelques objets liés a son passé. Sandra avait toujours vécu
entourée d’unicornes. Littéralement, 'appartement était plein d’unicornes. Elle possédait une couette,
un porte-clés, des desseins, des photographies et de T-shirts décorés d’unicornes. Elle a réinventé une
mémoire. Et puis, emportant ces choses avec elle, Sandra a fait un choix de réminiscence ». Ibid., p.
73
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le paysage, bien plus intime, de sa propre enfance. D’aprés Marcoux, cet exemple

illustre de belle maniere la capacité métonymique des objets domestiques :

the object becomes a metonymy. It contains the house. In this respect, things are
at the heart of the creation of a sense of place and of its recreation. Far from only
having an instrument role, they are at the symbolic center of the house. It is
around these things that the home is symbolically recreated and rebuilt®

§’1l est intéressant de revenir sur ces exemples, s’il convient de les intégrer a
Ianalyse des objets de mémoire aujourd’hui, c’est bien parce qu’ils illustrent, en méme
temps, lattribut émotionnel des choses et la centralité de la mémoire dans la
constitution d’un paysage matériel intime. Mais ces expériences resteraient
impensables, voire méme irréalisables, sans I'existence de pratiques telles que les
brocantes d’antiquités, véritables réservoirs d’objets de mémoire et par conséquent
d’éléments matériels indispensables pour la reconstitution sensible d’un
environnement domestique révolu. Par ailleurs, ces exemples mettent en question
la prédominance de l'explication basée sur lidée de la distinction sociale, car le
principe que l'on voit agir dans les cas présentés par Marcoux tient moins a une
volonté de se séparer des autres qu’au besoin d’établir un rapport affectif et
mémoriel avec lespace quotidien. La question d’habiter, si chére a la
phénoménologie heideggérienne, retrouve dans ces portraits une illustration nette,
et confirme la pertinence de ce mode de recherche dans la compréhension de toute

expérience objectale du souvenir.

En France, plus récemment, I’ceuvre de Véronique Dassié conjugue a son
tour ce mode de recherche et ce style d’enquéte empirique. Dans Obyjets d’affection.
Une ethnologie de l'intime, Dassié reprend lintention que 'on voit se réaliser dans
nombre des travaux consacrés aux rapports quotidiens a la culture matérielle, en
particulier celle d’établir quelle est la place des objets d'affection (correspondant aux
objets de mémoire) dans la constitution de l'espace intime (équivalant a Despace

domestique). Néanmoins, deux observations d’ordre théorique s’imposent avant

83 « I'objet devient une métonymie. Il contient la maison. En ce sens, 'objet se trouve au cceur de la
création d’un sentiment du lieu et de sa récréation. Loin de n’avoir qu’un ro6le instrumental, ces objets
sont le centre symbolique de la maison. C’est autour de ces choses que la maison est symboliquement
récrée et rebatie » Ibid., p. 74-75
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d’exalter les atouts empiriques que cet ouvrage apporte a I’étude des objets qui
peuplent le monde-vie. D’abord, il serait nécessaire de questionner la justesse de

cette affirmation, portant sur 'ceuvre de Maurice Halbwachs :

Certes, Maurice Halbwachs a dés 1925 envisagé la mise en ceuvre d’une mémoire
sociale a partir de points d’ancrage : pour se souvenir, les individus s’appuient sur
les images des lieux ou des personnes du passé puisées dans leur mémoire,
explique-t-il. Mais la matérialité de ses supports n’a pas davantage bénéficié de
son attention, ni d’ailleurs de celle des chercheurs qui 'ont suivi™

Nous avons proposé une lecture objectale de la sociologie de la mémoire de
Maurice Halbwachs, afin de contester I'idée que la matérialité, et plus précisément
les objets quotidiens, n’y ont pas été considérés comme des supports de
Pexpérience mémorielle®>. Qui plus est, une lecture attentive des archives
personnelles de Halbwachs nous a permis d’établir que lobjet n’était pas
seulement un topique entre autres dans sa théorie de la mémoire collective. Outre
les références de Halbwachs a ce qu’il appelle Uenvironnement matériel, la relation
qu’il entretenait avec certains objets (un morceau de pierre, tiré des débris de son
école bombardée a Nancy; une photographie de sa classe de philosophie,
gravement affectée par la guerre...) rend bien compte d’un rapport a la

« matérialité » qui n’était pas purement et simplement intellectuel.

Par ailleurs, Dassié aspire a contribuer a la réconciliation « entre une notion
abstraite, qui s’est particulicrement développée depuis le XVIII® siecle avec la
naissance des sciences de la mémoire, et une réalité concréte, sa matérialisation
dans des objets familiers »%¢. Seulement la réflexion sur la mémoire a toujours été
enracinée dans 'expérience immédiate de '’homme, et par conséquent dans son
environnement matériel, que ce soit dans l'analyse et Pexercice de la mémoire
artificielle, ou bien dans les discours et les pratiques de la mémoire naturelle. Ainsi,

pour ne citer qu'un exemple, ’historiographie consacrée aux meeurs et a la culture

84 Véronique Dassié. Objets d'affection. Une ethnagraphie de lintime. Paris, Ed. du Comité des travaux
historiques et scientifiques, 2010, p. 16

8 Voir le chapitre 3 : L'entourage matériel : esquisse d'un autre « cadre » social de la mémoire.

86 Véronique Dassié. Objets d’affection. Une ethnographie de lintime. Paris : Ed. du Comité des travaux
historiques et scientifiques, 2010, p. 17
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intellectuelle romaines, aussi bien au temps de la République que du Haut Empire,
attestent d’une véritable profusion de rites et de représentations conciliant
mémoire collective et objets familiers. Les imagine avaient, au sein d’une culture
profondément visuelle, une présence matérielle dans Iespace quotidien, soit-il
celui des domus ou des villas, ou bien celui — plus large — de la ville. Des lors, a
supposer qu’une réconciliation entre lidée abstraite de la mémoire et sa
matérialisation dans 'objet ait été nécessaire, force est de rappeler qu’elle aurait eu

lieu bien avant le XVIII¢ siécle.

Ces objections théoriques ne sont pas sans importance. Et pourtant, elles
ne dévaluent pas l'intérét empirique porté par la recherche de Dassié. Rappeler
I'ancienneté des liens entre la mémoire et Pobjet familier, mettre en question la
nécessité d’une réconciliation entre D'abstraite mémoire et 'objet concret, et
signaler Dattention non négligeable que Halbwachs portait a 1’égard de la
matérialité immédiate comme cadre social de la mémoire, n’annulent point la
pertinence d’un travail consacré a rassembler « culture matérielle et affection »¥7,
deux poles de 'expérience quotidienne dont le rapport ne serait que rarement
explicité par les sciences humaines. Au juste, le livre de Dassié est un effort de
rétablir ce lien, en méme temps banal et fondateur, entre la mémoire et les
choses : « Objet et souvenir. Les deux mots accolés suffisent a faire ressurgir a
Iesprit de tout un chacun un objet auquel on tient. Avoir des objets souvenir est
banal »%. Du point de vue méthodologique, cette banalité réclame la mise en place
de procédés propres a la recherche sur la matérialité ax et du quotidien. Par
exemple, un nombre important de témoignages est présenté et analysé en détail
dans lintention d’éclairer les modalités de I'attachement a 'objet-souvenir. Car
celui-ci s’avere, peu a peu, le motif et expression d’un indéniable investissement
affectif qu’il convient d’explorer en profondeur. Autrement dit, le fétichisme
miéthodologigne se révele ici, une fois encore, décisif dans la compréhension de
Iexpérience émotive des milieux matériels, et notamment des pratiques de

collection d’objets quotidiens a valeur mémorielle. D’ou I'importance d’explorer

87 Ibid., p. 27
8 Thid., p. 35
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«la triade objet — mémoire — affection [qui] se décline aujourd’hui a de multiples

niveaux de la vie culturelle »%°.

L’un de ces niveaux, auquel s’applique précisément la réflexion de Dassié,
constitue la « face cachée »” de la dilatation publique et collective de la mémoire :
il s’agit de la collection, consciente ou non, d’objets-souvenirs dans les intérieurs
privés. Le réle de ces objets triviaux n’est pourtant pas négligeable, en particulier
dans la perspective biographique qui est celle de Véronique Dassié. Plutot qu’a
repérer les signes d’une prétendue distinction sociale, s’interroger sur la culture
matérielle propre a une habitation privée équivaut a restituer les traces d’une
trajectoire biographique ou familiale, a entrevoir les continuités et les
changements dont elle est constituée. L’espace domestique devient ainsi le théatre

\

ou

présentifier des absences, celles de lieux, de temps ou de personnes qui ne font
pas ou plus partie du quotidien, apparait essentiel : les objets servent a la mise en
cohérence de soi a partir d’'un assemblage de fragments biographiques qui
dessinent les contours d’un autoportrait malléable. Les traces d’un passé révolu,
celle des ancétres mythiques, celles des proches disparus, celle des lieux
importants de 'histoire familiale ou du parcours social, les « souvenirs » d’enfance
et les cadeaux des intimes révelent a la fois les changements qui s’opérent dans la
vie de chacun, lui donnent sa profondeur temporelle et prouvent sa permanence,
sa capacité a rester une méme personne en dépit du temps qui passe”

D’autre part, suivant 'analyse de Dassié, la présence d’objets-souvenirs
apparait comme un moyen d’atténuer cette double condition de la culture
contemporaine : la mondialisation croissante, d’une part, et I'incessante mobilité
domestique, d’autre part. A I'encontre de ces formes de la circulation et du
déracinement, en effet, la conservation d’objets-souvenirs favorise ce que
Marcoux appelait « the sense of home », ce qui permet a son tour de renforcer les
liens avec I'environnement immédiat et de créer le sentiment de familiarité que
portent, que 'on soit conscient ou non, tous les espaces domestiques. Voila bien
le sens que l'on peut accorder a cette observation de Véronique Dassié : «les

objets délimitent I’espace social du sujet dans la synchronie et accompagnent la

8 Thid., p. 23
% Tbid., p. 23
91 Tbid., p. 341
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mobilité de I’étre dans la diachronie grace a la dialectique de I'apparition et de la

disparition des choses a 'ceuvre dans la transmission »%2,

Le corrélat de cette mise en scene correspond a ce que 'on appelle, parfois
de facon péjorative, une « patrimonialisation » excessive de I'espace urbain.
L’intérét porté aux ruines, aux « casques historiques », aux monuments, releve a
Iéchelle publique d’'une volonté de conserver ce qui résiste a la disparition. La
muséification de la ville est devenue, au-dela d’une simple stratégie touristique, un
enjeu central de la vie urbaine contemporaine. Les monuments sont a la ville ce
que les objets de mémoire sont a la maison, et témoignent dune nécessité de
matérialiser et de rendre sensible la mémoire collective, en lui conférant une place
dans l'espace public. Ainsi, de méme que ’hypothése de la distinction sociale
risque de réduire I'attachement a I'objet de mémoire, ’abus de la question touristique
peut simplifier ce besoin de symbolisation du passé collectif concrétisé dans le
monument. C’est pourquoi faut-il restituer, une fois de plus, une perspective
théorique ou le férichisme ne soit plus considéré comme le symptome plus ou moins
naif et pittoresque d’une nostalgie malsaine, mais plutét comme le signe d’une
force de la mémoire collective qui cherche a s’incarner au plus pres et familier de

Pexistence.

Or, une pratique interstitielle participe en méme temps du public et de
I'intime, des dynamiques urbaines et des univers matériels privés: ce sont les
brocantes d’antiquités a Paris. Cette pratique, comme les formes multiples et
diverses qu’elle a prises ailleurs, consiste fondamentalement a étaler une série
d’objets venus des intérieurs domestiques qui vont alimenter d’autres espaces
intimes. Elles sont, en d’autres termes, un lieu de passage dans le pelerinage
contemporain des objets de mémoire. Les brocantes d’antiquités a Paris, ainsi que
tous les marchés urbains du méme ordre, ne sont que le moment extérieur, public
et visible des objets qui transitent d’un univers domestique a I'autre. Ce que 'on
voit se déployer dans ces commerces urbains de « I'antiquaille », en somme, n’est
que le cheminement des « environnements matériels » entre deux espaces intimes,

souvent ¢loignés dans le temps, parfois méme éloignés dans lespace. Clest

92 Tbid., p. 343
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pourquoi la réflexion sur les objets d'affection ne peut s’abstraire des pratiques de
circulation et d’appropriation de tels objets, puisqu’il s’agit bien d’un continuum, et
non pas d’expériences dissociables. La description du sentiment de familiarité que
les objets d’affection nous apportent ne saurait faire I’économie des tels échanges.
Car, d’un point de vue sociologique, il est évident que I'expérience objectale de la
mémoire devient possible, a bien des égards, grace aux pratiques d’exposition,

circulation et appropriation des objets de mémoire.
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Déripes. « Un fouillis de vielles vieilleries » : les espaces des obyets de mémoire

Suivre les aléas du « brocantisme », c’est-a-dire I’'ensemble de pratiques liées
a Pobjet de mémoire, correspond a restituer les jalons d’une question constitutive des
sociétés contemporaines: la gestion des traces matérielles de la mémoire
collective. En effet, dés quun certain nombre d’expériences quotidiennes sont
revisitées dans cette perspective — semblable au regard que I'ethnologue projette
sur des pratiques « étrangeres » — il apparait que la conservation collective de la
mémoire est indissociable d’une réflexion sur lappropriation des objets au
quotidien, et que, inversement, ’étude de la culture matérielle domestique réveille
la question du souvenir comme expérience socialement construite, éprouvée et
symbolisée. Des lors, lenracinement de la mémoire dans l'objet exige la
compréhension des formes d’apparition de I'objet ancien dans I’espace public et
dans Pespace intime, ainsi que des pratiques vouées a relier ces deux dimensions

distinctes et complémentaires de la « fonction d’habiter »%3.

D’ou I'importance de retracer, ne serait-ce qu’a grands traits, le processus
par lequel «le dieu bibelot» a imposé, a Paris, «ses rites, ses mysteres, ses
solennités... » Plutot qu'une curiosité accessoire et anecdotique, ces « rites » sont
une composante essentielle du devenir urbain de la capitale. Car la trajectoire des
objets anciens, des brocanteurs et des amateurs est, a bien des égards, le reflet des
transformations urbaines a 'ccuvre a ce moment décisif de I'histoire parisienne.
L’expansion du gout antiquaire, qui traverse peu a peu les barrieres de classe et la
grille spécifique du collectionneur, est loin d’étre réductible a une question
purement et simplement intime, concernant uniquement les décisions esthétiques
vis-a-vis des styles d’ornementation des appartements bourgeois. En vérité, il
s’agit d'un phénomene urbain a part enticre, ayant modifié le paysage de la ville,
les modes de circulation et d’appropriation d’objets naguere destinés a 'abandon,
et le rapport a la matérialité investie des valeurs de mémoire et d’affectivité.

Manuel Charpy, connaisseur avisé de cet engouement de I'objet antique, propose

9 Gaston Bachelard. La poétigue de l'espace. Paris, PUF, 1957, p. 130
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méme une chronologie détaillée, afin de mieux cerner ses transformations

successives et, surtout, une certaine démocratisation du gout antiquaire :
Dans les années 1830, ce nouveau gout transforme le commerce d’occasion en
commerce d’antiquités. Jusqu’alors le terme d’antiquaire désignait ’archéologue,
notamment régional, le brocanteur se consacrant alors au commerce des objets
de seconde main. Sous la Monarchie de Juillet, les antiquaires deviennent des
marchands d’objets anciens, de ’Antiquité, du Moyen Age ou de la Renaissance.
Le second tournant de ce commerce est les années 1850-1870, moment ou les

commerces de P'occasion ou de I'ancien vont se distinguer et les antiquaires se
;e qe . . . . . 94
spécialiser. Leur implantation en ville accompagne cette profonde modification

A Paris, la demande croissante d’objets antiques a animé, tout au long du
XIX siecle, I'apparition d’'un marché intense de la désuétude, ainsi que des
commercants dédiés a satisfaire ce besoin accru de traces matérielles de la
mémoire. Méme si ce commerce visait les demeures de ceux qui aspiraient a se
démarquer du « moderne » en appelant au « classique », cet engouement de l'objet
antique ne devrait étre assigné ni a la sphere intime ni a la question de la
distinction sociale. En ce qui concerne l'espace ou s’exprime et se vit cet
engouement de I'antique, il semblerait plus approprié de considérer les expressions
du phénomene dans I'espace public et dans Pespace domestique. Quant a la
primauté interprétative que l'on accorde souvent a lidée de la distinction, il
convient d’intégrer a Ianalyse un certain fétichisme miéthodologigue permettant
d’entrevoir, dans la panoplie de motivations possibles du gotut antiquaire, un désir
indéniable de recréer un entourage matériel teinté d’allusions au passé, qu’il soit

collectif, familier ou personnel.

Si la ville est un espace d’exposition, circulation et appropriation des obyets
de mémoire, espace domestique constitue davantage leur podle de réception,
accumulation et collection. Néanmoins, il s’agit bien de collections sans
collectionneurs, car la présence des objets de mémoire a Pespace domestique n’obéit
que rarement a une logique de spécialisation ou de connaissance approfondie des

objets. L’accumulation d’objets quotidiens de mémoire semble correspondre, plus

94 Manuel Charpy. « Amateurs, collectionneurs et chineurs parisiens du XIXe siecle. Le commerce des
apparences du passé, entre centre et périphériec ». Dans: « Paraitre et apparences en Europe
occidentale. Du Moyen Age a nos jours ». Villeneuve, Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p.
375
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fréquemment, soit a une logique de substitution — consistant a restituer par
lornementation de 'espace quotidien le paysage d’'un moment passé —, soit a une
muséification « profane » de la mémoire personnelle ou familiale — au travers, par
exemple, de la conservation de vestiges associés a ceux qui sont absents. D’autre
part, ce que l'on appelle, en anglais, « the sense of home », dépend en bonne
mesure des objets de mémoire, Cest-a-dire des objets provenant directement d’un
paysage matériel antérieur, ayant appartenu a quelqu’un, ou bien ayant été
retrouvés dans des commerces d’objets « patinés », et de ce fait propices a la
restitution d’un milieu matériel familier. Nombreuses sont les expériences qui
illustrent cette idée, comme en témoignent les recherches menées par Miller,
Marcoux ou Dassié. Consacrés a la présentation empirique des rapports aux objets

de mémoire, ces travaux ne font que confirmer lintuition formulée par Gaston

Bachelard :

Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs d’anciennes demeures,
nous allons au pays de ’Enfance Immobile, immobile comme Immémorial. Nous
vivons de fixations, des fixations de bonheur. Nous nous réconfortons en
revivant des souvenirs de protection. Quelque chose de fermé doit garder les
souvenirs en laissant leurs valeurs d’images. Les souvenirs du monde extérieur
n’auront jamais la méme tonalité que les souvenirs de la maison. En évoquant les
souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs de songe; nous ne
sommes jamais des vrais historiens, nous sommes toujours un peu poctes et
notre émotion ne traduit peut-étre que de la poésie perdue™.

Ces « tixations de bonheur » sont, d’apres les enquétes consultées, des obyets
d'affection ou des objets de mémoire. De fait, ce « quelque chose de fermé qui doit
garder les souvenirs » est souvent un paysage matériel de mémoire, qu’il soit
restitué grace aux objets qui substituent et renvoient par association a ceux d’une
maison originaire, ou bien qu’il soit assuré par la conservation d’objets provenant
de la maison enfantine, liés imaginairement aux étres absents ou disparus dont le
souvenir s’est « fixé » dans un objet matériel quelconque. Toutefois, dans cet élan
d’accumulation inconsciente, « nous ne sommes jamais des vrais historiens », ni
méme des vrais collectionneurs : nous cédons spontanément a ’'émotion poétique
consistant a maintenir encore vivante, au quotidien, I'image d’une présence

disparue.

% Gaston Bachelard. La poétigue de I'espace. Paris, PUF, 1957, p. 25
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Or, s’agissant de I'expérience quotidienne de I'espace, comment ne pas
revenir aux réflexions phénoménologiques de Maurice Merleau-Ponty ?
Confrontés a la thématique de la « fixation », comment ne pas rappeler la question
qu’elle induit, celle de «la fixation du sujet dans un milieu »°° ? Habiter ’espace
domestique consiste a établir un rapport de familiarité avec les objets qui le
peuplent. Car nous n’avons pas a faire, dans le milieu matériel de la spatialité
quotidienne, a 'espace géométrique que nous percevons comme grand, petit,
rond, carré, etc. Ainsi, dans I'espace domestique, entendu comme lieu et comme
ensemble d’objets, point de « perception » proprement dite, « nous ne percevons
presque aucun objet, comme nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier,
mais son regard et son expression »”’. Il reste donc a établir par quel moyen et
dans quelles expériences peuvent étre restituées les « expressions » des objets

familiers.

Ces considérations phénoménologiques nous invitent a envisager un
troisicme espace d’habitation des obyets de mémoire : Uespace poétique. En effet, au-
dela et en-deca du public et de lintime — ses deux régimes de visibilité par
excellence — la poésie se révele également comme un espace propice a
I'expérience matérielle du souvenir. Seulement la poésie, au sens large du terme, ne
donne pas un acces sensible a objet de mémoire, mais une approximation purement

imaginaire. Or « toujours, zzaginer sera plus grand que vivre»’8, rappelle encore

>
Bachelard, et ce principe suffirait a lui-méme a animer une nouvelle recherche,
celle qui tente d’établir les modes d’apparition des objets de mémoire dans le vaste
domaine de I'imagination poétique. Ainsi, lorsque Rimbaud décrit un vieux buffet
comme un « fouillis de vielles vieilleties », le lecteur est en droit d’étendre cette
image a la maison qui contient le buffet, et méme a la ville qui contient la maison.

C’est que Vobjet de mémoire habite, en méme temps, 'espace urbain, I'espace intime

et Pespace littéraire ; c’est-a-dire, en 'occurrence, la brocante, le foyer et le po¢me.

6 Maurice Metleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, p. 332
o7 Ibid., p. 333
%8 Ibid., p. 90
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11 s’agit donc, pour user d’une autre expression bachelardienne, de songer
au domaine de la « mémoire poétisée »”°. Ou, plus précisément, a la « poétique des
objets de mémoire ». 1attention phénoménologique que I'écrivain porte aux objets,
méme les plus anodins, s’avere une ressource pour la compréhension de ces
formes d’attachement au matériel, et des significations mémorielles que l'on
accorde au paysage sensible. Certes, quoiqu’il semble paradoxal, de telles
significations peuvent étre insignifiantes, et pourtant I'intention d’avancer une
« poétique des objets de mémoire » reste parfaitement légitime. Car, méme si une telle
recherche avait du mal a trouver sa justification rationnelle, il serait toujours

possible d’évoquer tout simplement la joie, la « joie de lecture » qu’elle procure :

Quelle joie de lecture quand on reconnait 'importance des choses insignifiantes !
Quand on compléte par des réveries personnelles le souvenir « insignifiant » que
nous confie Iécrivain! L’insignifiant devient alors le signe d’une extréme
sensibilité pour des significations intimes qui établissent une communauté d’ame
entre Pécrivain et son lecteur™”

9 Ibid., p. 16
100 Thid., p. 77
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Epilogue

Objets de mémoire et imaginaires littéraires

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chére Colette, que dans la maison on ne détruit rien.
Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de débarras, qu’on appelle
«la piece aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté la. Souvent j’y monte
et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne
pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons
meubles amis que nous connaissons depuis I'enfance, et auxquels sont attachés
des souvenirs d’événements, des joies ou des tristesses, des dates de notre
histoire ; qui ont pris, a force d’étre mélés a notre histoire, une sorte de
personnalité, une physionomie ; qui sont les compagnons de nos heures douces et
sombres, les seuls compagnons, hélas | que nous sommes strs de ne pas perdre,
les seuls qui ne mourront point comme les autres. ..

Guy de Maupassant, [zeux objets
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Aussitot énoncée, la présence des objets de mémoire dans la littérature éveille
des évocations bien précises dans Pesprit du lecteur. Un passage d’un roman,
I'image offerte par un poe¢me ou le nom d’écrivains « bibeloteurs » (Balzac,
Flaubert, Proust...), viennent matérialiser cette relation étroite, entre littérature et
objets de mémoire. Loin d’étre purement et simplement abstraite, une telle relation est
au cceur d’une expérience de lecture dont il importe d’apercevoir frois régimes,
meéme s’ils s’entremélent spontanément dans l'acte de lire. De prime abord, il est
certain que 'objet peut jouer plusieurs roles dans une trame littéraire, allant du
célebre « effet de réel» a la représentation sensible d’un souvenir!. Dans ce
premier régime, 'objet accomplit une fonction imaginaire, consistant a doter de
vraisemblance une série de situations, paysages et personnages. D’un autre coté, le
recours a lobjet ne fait souvent que refléter la passion que lauteur lui-méme
éprouve a Pégard des objets, ce qui revient a dire qu’une dimension biographique
apparait dans quelques usages littéraires du « paysage matériel ». En dernier
ressort, 'apparition d’objets-souvenirs déclenche souvent chez le lecteur un
processus d’identification par lequel s’assimile la force évocatrice de choses imaginaires

a celle que détiennent, dans la vie quotidienne, des objets investis de mémoire.

Suivant les travaux — notables — de Marta Caraion, il y a deux niveaux
dans ce que on appelle 1a fonction imaginaire des objets quotidiens, ainsi nommée pour
signifier qu’il s’agit bien d’une condition fictionnelle, strictement circonscrite aux

limites propres du langage littéraire :

Non seulement les objets peuplent un monde romanesque qui se déploie 2
I'image du réel, mais ils servent a fabriquer des microcosmes cohérents dont
chaque élément participe au réseau signifiant articulant le tout. Dans cette
optique, les objets romanesques remplissent deux fonctions interdépendantes. A
un niveau élémentaire, ils participent a I'affiliation du texte romanesque au réel.
Une hiérarchie s’établit dans la constitution de ce lien, qui, selon l'ordre
d’importance de 'objet, lui donne un simple réle d’indice du réel, (ce que Barthes
avait appelé «effet de réel ») ou, plus largement, une fonction véritablement
explicative du monde représenté. A un niveau supérieur, I'objet entre dans la
mécanique romanesque de maniere a interagir avec les personnages et se dégage
alors de sa charge utilitaire pour signifier en-dehors de sa détermination
fonctionnelle. Ces objets servent de supports signifiants aux personnages et a

! Roland Barthes. Leffer de réel (1968) Dans : (Euwres completes, Tome 2, 1966-1975. Patis, Seuil, 1994, p.
479
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'action, ils déploient des interprétations qui servent a tisser la trame romanesque
dans ce qu’elle a d’essentiel. Ce sont la les objets dont, en tant que lecteur, on se
souvient, les seuls auxquels on accordera spontanément le nom d’objets
romanesques’.

De¢s lors, méme s’il est intégré au texte afin de rendre crédible une
ambiance imaginaire, '« objet romanesque » devient souvent objet de mémoire, soit
pour le personnage qui interagit avec lui, soit pour le lecteur qui 'adopte comme
symbole du roman. Oz, I'objet romanesque est a plus forte raison objet de mémoire
lorsqu’il signifie nettement le passé, c’est-a-dire quand lobjet est présenté, de
manicre explicite, comme « objet-souvenir ». L’objet recoit alors un double
investissement mémoriel, puisqu’il conforte autant la remémoration du
personnage que 'imagination du lecteur (la madeleine proustienne en est peut-étre

I'exemple emblématique).

I est fréquent d’associer le nom de Balzac, sinon a lorigine, du moins a
I'expansion de cet usage littéraire des objets: la constitution identitaire des
personnages. En effet, a 'encontre des univers éthérés et abstraits propres a la
tragédie classique, Balzac inaugure une poétique du bric-a-brac quotidien, procédure
légitimée par Vapogée de la vieillerie qui hante la société parisienne du XIX® siecle, et
prolifére en conséquence dans les « tableaux de mceurs ». A titre d’exemple, il
convient de rappeler ce que Gautier affirmait sur ce trait dominant de I'écriture
balzacienne :

Jusqu’alors le roman sétait borné a la peinture d’une passion, 'amour, mais

I'amour dans une sphere idéale en dehors des nécessités et des miseres de la vie.

Les personnages de ces récits tout psychologiques ne mangeaient, ni ne buvaient,

ni ne logeaient, ni n’avaient de compte chez le tailleur. IIs se mouvaient dans un
milieu abstrait comme celui de la tragédie®.

Balzac, au contraire, inscrit toujours ses personnages dans un entourage

matériel. D’ou le titre d’« archéologue du mobilier social » que lui a décerné

2 Marta Caraion, « Objets en littérature au XIXe siccle », Images Re-vues [En ligne], 4 | 2007, document
1, mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 09 mars 2015. URL:
http://imagestrevues.tevues.org/116

3 Ibid.

4 Théophile Gautier. Honoré de Balzac (1858). Montpellier, I.’Anabase, 1994, p. 61
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Gautier, voulant désigner cette propension aux longues descriptions d’objets.
C’est bien pourquoi, méditant sur Pceuvre de Balzac, et visiblement accablé par
Iexces de reliques, meubles, raretés, rebuts et antiquités, Julien Gracq se
permettait de formuler cette question hyperbolique : « quel corpus de la brocante
universelle pourrait rivaliser avec la gigantesque friperie, avec la colossale foire aux
puces dont le dénombrement et la description sont incluses dans les trente ou
quarante tomes de la Comédie humaine? ». Ce qui vaut pour Balzac, cependant,
vaut aussi pour une bonne partie de ses contemporains, également affectes a
I'inventaire et a I’énumération. L’exubérance du paysage matériel est loin d’étre
une exception balzacienne : elle constitue plutdt un Zeu commmun dans la littérature
du XIX" siecled. De maniére purement approximative, et au risque de simplifier
une condition sans doute plus complexe, signalons I’existence, au sein méme de
cette « fonction imaginaire », de #rvis modes d’existence de objet quotidien dans le

roman francais du XIX® siecle.

Un premier mode d’existence de 'objet consiste a signifier la distinction sociale.
Et une référence utile pour comprendre cet attribut de I'objet se trouve dans
Pierre Bourdieu, et en particulier dans la notion de habitus, qui est d’ailleurs
illustrée en faisant appel a l'auteur des trente ou quarante tomes de la Comédie
bhumaine : « Une des fonctions de la notion de habitus est de rendre compte de
P'unité de style qui unit les pratiques et les biens d’un agent particulier ou d’une classe
d’agents (comme Balzac ou Flaubert le suggerent a travers des descriptions de
décors — la pension Vauquer dans Le pere Goriot ou les mets et les boissons

consommés chez les différents protagonistes de L éducation sentimentale — qui sont

5 Julien Gracq. En lisant et en en écrivant. Dans : (Bupres complétes, Tome 2. Patis, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1995, p. 570

6 De fait, «la scéne du marchand de bric-a-brac est récurrente dans la littérature du siecle : un
personnage entre dans un magasin qui regorge d’articles de tous les dges et de tous les coins du
monde, et jette son dévolu sur l'objet qui immédiatement se présentera a lui comme le seul qui
compte et qui bouleversera son existence. L’épisode est archétypal ; dans le récit du XIXe¢ siecle, les
objets reproduisent cette méme configuration : parmi un nombre incalculable de choses accumulées
que les textes évoquent et disposent pour échafauder un cadre, quelques-unes prennent un sens
particulier, et précipitent I’action autour d’eux ». Marta Caraion, « Objets en littérature au XIXe
siecle », Images Re-vues [En ligne], 4 | 2007, document 1, mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 09
mars 2015. URL : http://imagestevues.revues.org/116
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une manicre d’évoquer le personnage qui I’habite). 1.’habitus est ce principe
générateur et unificateur qui retraduit les caractéristiques intrinséques et
relationnelles d’une position en un style de vie unitaire, c’est-a-dire dans un
ensemble unitaire de choix de personnes, de biens, de pratiques »”. Une céle¢bre
formule de Balzac, a propos de la pension de Madame Vauquer, synthétise bien
cette correspondance entre les décors et la position sociale des personnages qui y
habitent : « toute sa personne explique la pension, toute la pension implique sa

personne ».

Néanmoins, bien que Bourdieu associe les sensibilités de Balzac et de
Flaubert vis-a-vis des objets, il est possible de postuler une différence radicale
entre ces deux écrivains. Une telle association, soit dit en passant, apparait pour le
moins paradoxale, dans la mesure ou Bourdieu avait obstinément essayé, dans Les
regles de l'art, de nous persuader des différences de style avec lesquelles Flaubert
cherchait a se démarquer de Balzac. A propos de cette différence, il est pertinent
d’évoquer la comparaison, fort illustrative, de Jean-Pierre Richard : « dans Balzac,
nous trouvons souvent un paysage vu d’en haut, au contraire d’'un Flaubert qui
met toujours le nez comme un myope sur les choses»®. Suivant cette
interprétation, qui nous semble bien plus lucide que celle de Bourdieu, disons que
Pauteur de L’éducation sentimentale réalise un second mwode d'existence de l'objet
quotidien : 1a praisemblance, ou, citant encore Roland Barthes, '« effet de réel ». Il ne
faut pas oublier, par ailleurs, que dans I'incipit de son essai, Barthes illustre ce qui
sera son raisonnement avec une phrase bréve mais éloquente d’Un caur simple :
«un vieux piano supportait, au-dessous d’un barometre, des boites de carton
entassées en pyramide ». L’interprétation barthienne affirme que le piano est un
indice du « standing bourgeois » de Madame Aubain, alors que la pile de boites de

carton créerait une atmosphére d’embarras et déchéance. Le barometre, en

7 Cest sans doute Michel Maffesoli qui, avec plus de clarté et d’érudition, a montré le profond
enracinement de ce terme, dont 'usage remonte a la philosophie thomiste et plus spécifiquement a la
Question 49 de la Somme Théologigne. Reposant sur la notion aristotélicienne d’bexss (traduisible en
francais par « disposition » ou « manicre d’étre »), I’babitus thomiste précede de plusieurs siecles 'usage
que Bourdieu en fait, sans que pour autant cette source ne soit explicitée. Dans le domaine spécifique
des sciences humaines, et bien avant 'approptiation de Bourdieu de ce terme, des auteurs comme
Marcel Mauss, Norbert Elias ou Erwin Panofsky I’avaient déja intégré a leurs analyses. Michel
Malftesoli. La connaissance ordinaire. Précis de sociologie comprébensive. Paris, Klincksieck, 1985.

8 Jean-Pierre Richard. Etudes sur le romantisme. Patis, Seuil, 1970, p- 123
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revanche, et c’est ce que l'analyse de Barthes suggere, est un détail inutile mais
indispensable dans 'image dépeinte, car sa présence anodine apporte au récit une
vraisemblance qui le rapproche de Pexpérience quotidienne. Le barometre de
Flaubert constitue, en deux mots, une « notation insignifiante », c’est-a-dire une

figure qui se légitime dans I’écriture de sa propre banalité’.

Une autre forme de l'insignifiance apparait dans un conte de Maupassant
intitulé [Zeus objets, dans lequel un troisieme mode d'existence de 'objet quotidien est
mis en évidence. C’est ainsi que la narratrice réfléchit, décrivant une chambre
remplie de vieilles affaires : « Je retrouve dans le fouillis des bibelots usés ces vieux
petits objets insignifiants qui ont trainé pendant quarante ans a coté de nous sans
qu’on les ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit tout a coup, prennent
une importance, une signification de témoins anciens »!0. Etranger a toute
distinction  sociale, ainsi qu’a tout effer de réel, le sentiment du personnage de
Maupassant semble exiger une lecture en clé de temps, ou, plus précisément, de
mémoire. Il ne faut pas oublier, a ce propos, ce que Maurice Halbwachs signalait
aux fondements mémes de la sociologie de la mémoire, a savoir que I'entourage
matériel est essentiel pour la compréhension de la mémoire collective. Lecteur
admiratif de Proust, qui est peut-étre le sommet de cet expérience de la mémoire
par 'objet et de 'objet par la mémoire, Halbwachs précisait que son analyse faisait
«une place considérable aux images spatiales dans l’explication de la mémoire,
comme si la conservation (et nous nous appuyons sur) des souvenirs s’expliquait
par la permanence des lieux ou par la durée de la maticre »'!. Désormais, ni signe de
distinction 01 notation insignifiante, un autre mode d'existence de I'objet relévera aussi,
dans le long XIX“ siecle finissant avec Proust, d’une extension matérielle de la

mémoire : 'objet quotidien deviendra vestige du temps perdu.

Certes, si 'on peut associer le nom de Balzac aux signes de distinction et celui
de Flaubert a la notation insignifiante, 'ceuvre de Proust semble, elle, emblématique

dun troisieme mode d'existence de 'objet quotidien : la signification du temps. Non que

 Roland Barthes. L’effer de réel (1968) Dans : (Eures complétes, Tome 2, 1966-1975. Paris, Seuil, 1994, p.
479

10 Guy de Maupassant. « Vieux objets ». Dans : (Enwres complétes, Tome 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1974, p. 400

11 Maurice Halbwachs. La w#émoire collective (1950). Patis, Albain Michel, 1997, p. 233
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«'usure des choses » soit le recours rhétorique choisi pour indiquer une avance
quelconque du zempo du roman, démarche déja bien présente dans 'ccuvre de
Balzac. En réalité, de par sa puissance d’engendrement, 'objet proustien est cette
présence capable de déclencher la réminiscence, qui est Pexpérience factive de
la mémoire involontaire. La Recherche est peuplée d’objets dans I'exacte mesure ou elle
est faite de mémoire, et I’écriture proustienne semble ne pas s’autoriser a
considérer ces dimensions séparément : la présence sensible de l'objet et
Iexpérience émotionnelle de la mémoire ne font qu’un. La solidarité essentielle de

ces dimensions, constitutives de la vie quotidienne, est aussi énoncée par Caraion :

L’objet porte en lui une évidence ontologique universellement perceptible. En
vertu de cette qualité, cette entité volatile et indescriptible qu’est le souvenir ne
trouve-t-elle pas dans I'objet un ancrage concret ? Ainsi, 'objet ne serait-il pas la
seule manicre possible de matérialiser une donnée abstraite, soit la représentation
mentale vivante d’une réalité a tout jamais absente ? Et de la, en tant que preuve
matérielle de cette abstraction, 'objet deviendrait le seul moyen, précisément, de
communiquer le souvenir et de le transmettre, c’est-a-dire de rendre au passé,
subjectivement réactivé, I'objectivité et la sensation du présent. Si le souvenir ou
la réminiscence ne sont en soi ni fiables ni entierement partageables, I'objet est au
contraire tangible, doué d’une réalité intrinséque, bien que muet a priori'>.

LLa mémoire proustienne n’est point une «cosa mentale», mais une
expérience incarnée dans le corps et dans les choses. Le souvenir ne surgit qu’a
condition d’éprouver le matériel, entendu comme ancrage concret de la mémoire
émotive, plus « vraie » parce qu’étrangere au domaine de I'intelligence!3. Mais cette
lecture demeure incomplete, sinon trompeuse. Si bien l'objet sensible permet
Pentrée a la réminiscence, 1 est davantage I’étoffe méme de I'expérience racontée.
Dans I'ceuvre de Proust, plus que le motif déclencheur ou le décor d’une situation,
lobjet contient et traduit ’émotion que Iécriture restitue. C’est pourquoi ces
longues descriptions d’objets acquicrent, chez Proust, une toute autre

signification. Car il ne s’agit pas seulement d’un paysage matériel qui facilite la

construction des personnages, mais au fond, d’'un paysage matériel qui rend

12 Marta Caraion. « Objets en littérature au XIXe siecle », Images Re-vues [En ligne], 4 | 2007, document
1, mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 09 mars 2015, URL:
http://imagestrevues.tevues.org/116

13 Marcel Proust. A /a recherche du temps perdu 1. Du coté de chez Swann. Patis, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1988, p. 43 et 431

293



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

possible le travail de mémoire, maticre premicre de 'ceuvre littéraire!4. Cest sans
doute ce qui motive Rudiger Safranski a associer le nom de Proust a entreprise
phénoménologique : « Les objets du souvenir, les objets de crainte, de désir,
d’espoir, de pensée, sont autant de “réalités” dont le flot efface les strictes
distinctions entre sujet et objet »'>. Et c’est peut-étre une telle imbrication de
'objet sensible et de I'expérience passée que Caraion appelle « unicité », visant a
comprendre les motivations de cette objectalité exubérante, pleine de signification

mémorielle, qui traverse la Recherche proustienne :

L’unicité d’un objet et sa position dominante dans un récit, sont souvent dues a
sa fonction de mémoire. Aussitot qu’il est revétu d’une mission de réminiscence,
I'objet est arraché aux lois fonctionnelles qui devraient le réglementer, et produit
du récit en devenant le support d’une histoire. Ainsi, le plus anodin des articles de
série va se différencier de ses semblables par une simple détermination temporelle
capable de le relier de maniere individuelle et irremplacable a une réalité révolue.
Le plus souvent, objet est défonctionnalisé et décontextualisé, mais enrichi d’une
signification forte qui transcende les limites de son existence propre. Méme s’il
conserve sa destination d’usage, celle-ci se chargera de sens en mémoire de
I'utilisation passée, et deviendra obligatoirement nostalgique. La situation de deuil
est exemplaire dans la perspective singuliére d’un investissement relationnel fort,

presque pathologique, de la part d’un personnage sur un objet'.

Il s’agit bien ici d’une idée générale qui ne prétend s’appliquer
concretement a 'ceuvre de Proust. Cependant, la Recherche thématise a plusieurs
reprises la « défonctionnalisation » et la « décontextualisation » des objets de mémoire,
ce qui permet d’éclaircir ces opérations. Il suffit d’évoquer I'observation du
narrateur sur le penchant de sa mere pour la désuétude : « Quand elle avait a faire a
quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait a donner un fauteuil, des couverts,
une canne, elle les cherchait ‘anciens’, comme si leur désuétude ayant effacé leur
caractere d’utilité, ils paraissaient plutot disposés pour nous raconter la vie des
hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la notre »!7. Et puis ce n’est

pas une observation, mais le souvenir d’'un moment qui atteste de ce processus de

14 Ibid., p. 176

15 Rudiger Safranski. Heidegger et son temps. Patis, Grasset, 1997, p. 124

16 Marta Caraion. « Objets en littérature au XIXe¢ siecle », Images Re-vues [En ligne], 4 | 2007, document
1, mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 09 mars 2015. URL:
http://imagestrevues.tevues.org/116

17 Marcel Proust. A /a recherche du temps perdu I. Du coté de chez Swann. Patis, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1988, p. 39
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singularisation de lobjet, auquel suit son investissement mémoriel. C’est un
instant de jole rapporté aux amours enfantins entre le personnage et Gilberte, et
qui doit toute son importance a la volonté d’assembler la fugacité du moment et la

durée de I'objet :

J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives
dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce
qu’elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles
coutaient cinquante centimes picce. Gilberte a qui ont donnait beaucoup plus
d’argent qu’a moi me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la
transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune.
J’aurais aimé qu’elle put les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai
une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doté, la

caressa, paya sa ran¢on, mais aussitot me remit sa captive en me disant : « Tenez,

N . . 18
elle est a vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir » .

Ce qui importe, c’est donc de comprendre que la Recherche de Proust est
aussi celle des espaces perdus, et plus largement de tout ce qui concrétise le temps
et rend le passé mémorable : les objets et, surtout, les sensations qu’ils produisent,
car « tout objet par rapport a nous est sensation »'%. La phrase finale du Ci#é de chez
Swann ne fait qu’attester de la parité absolue que Proust établit entre la sensation
des objets et le sentiment qu’ils communiquent a posteriori sous forme de souvenir.
Ainsi, en considérant objets et mémoire comme un continuum, Proust abolit toute
hiérarchie en faveur d’un sentiment essentie/ et en dépit d’une matérialité
accidentelle : «le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain
instant »*0. Voila bien la réciprocité qui fonde I'« équation proustienne »?!, dans
laquelle aucun élément n’admet d’étre enlevé : le souvenir jaillit de l'interaction

involontaire entre I'image et le sentiment.

11

Explorer un autre régime d’usages littéraires de la matérialité, a savoir la
dimension biographigne ou s’enracinent souvent les descriptions poétiques d’objets

quotidiens, constitue le dessein principal d’'un ouvrage incontournable en la

18 Ibid., p. 395
19 Tbid., p. 432
20 Ibid., p. 427
21 Expression empruntée a Becket. Samuel Beckett. Proust. Patis, Seuil, 1990, p. 21
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matiere :  Coleccionismo y literatura®?. 1’auteur y multiplie a loisir les exemples
d’écrivains collectionneurs, ayant converti ce gout en materia prima. Se confirme a
ce propos, encore une fois, le lien profond entre biographie et bibliographie, car le
Balzac antiquaire est l'auteur du Cowusin Pons, au méme titre que le Nabokov
lépidoptériste est celui d’Ada on lardenr et le «bibelo-manique » d’Annunzio
transparait nettement dans I/ piacere. 11 est certain que la liste d’écrivains-
collectionneurs est longue et qu’elle contient, en France, entre autres, les noms de
Chateaubriand, Hugo, les Goncourt ou Huysmans ; et, ailleurs, Scott (antiquaire
renommé et fondateur du roman historique), Goethe (dont la collection est
toujours visitable aujourd’hui), ou Manuel Mujica Lainez (a en croire son chien
Cecil, qui rapporte ce gout dans le portrait qu’il dresse de son maitre?3).
Nonobstant, d’apres Sanchez, le rapport entre littérature et collectionnisme n’est
pas une condition rare de quelques écrivains curieux. Ce sont en réalité foutes les

ceuvres littéraires qui reproduisent une logique de la collection?*.

Cependant, le recensement d’écrivains-collectionneurs n’a pas grande
importance, ou peu. Dénombrer, tel un huissier, les objets possédés par les uns et
les autres, est une démarche propice a la curiosité du lecteur passionné ou a la
tache maniaque de I’érudit, mais elle n’enrichit pas nécessairement ’expérience des
objets de mémoire ni de leur représentation littéraire. Simplement, la perspective de
Sanchez rend compte d’un gout, voire d’une obsession, de laquelle se sont épris
quelques grands noms de la littérature universelle. Mais I'anecdote risque de
surcroit d’occulter certains usages de Uobjet de mémoire, des pratiques autres de la
collection et de Décriture qui, en revanche, procurent une intense expérience

esthétique, placée a l'intersection des choses matérielles et de 'imaginaire littéraire.

Un livre inclassable de Marcel Cohen reste un exemple de choix de cette
intersection : Sur la scéne intérienre, titre suivi d’une indication inquiétante : « Faits ».
Inclassable, en effet, car les souvenirs personnels, les éveénements historiques et
I'imagination littéraire s’y entremélent sciemment. Entre roman et essai, en passant

par le témoignage et 'anamnese, Sur la scéne intérieure retrace I’histoire des parents

22 Yvette Sanchez. Coleccionismo y literatura. Madrid, Catedra, 1999
23 Manuel Mujica Lainez. Cecil. Madrid, RBA, 2010
% Yvette Sanchez. Coleccionismo y literatura. Madrid, Catedra, 1999, p. 87
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proches de I'auteur, déportés en camp de concentration : « Les pages qui suivent
contiennent, en effet, tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’ai pu apprendre
aussi sur mon pére, ma mere, ma sceur, mes grands-parents paternels, deux oncles
et une grand-tante disparus a Auschwitz en 1943 et 1944 »?>. Dans ces pages, ou
une tristesse naturelle transparait, une certaine allégresse provoquée par les objets de
mémoire nous émeut également. L'intention du livre est celle de pallier la perte
irréversible des étres en s’adonnant a la description d’objets. Se dessinent alors
sous les yeux du lecteur des portraits posthumes constitués d’objets-traces, censés
dire ce qu’ils portent encore des personnes disparues. Or, ce qu’ils portent n’est
point un «message », bien entendu, mais un retentissement d’existence que

I’écriture se propose de restituer.

Le premier portrait est consacré a la mere de l'auteur, « Marie Cohen. Née
le 9 octobre 1915 a Istanbul. Convoi n°® 63 du 17 décembre 1943 », et Peffort de
mémoire fait appel aussitot a objet :

En 1939, dans les mois qui précéderent la guerre, Marie rendit visite a une amie de

la famille, dans le XI° arrondissement de Paris, et lui offrit un petit coquetier en

bois peint, décoré a la main. En 2009, sachant que nous allions nous rencontrer,
. . . . 2()
I'amie enfouit le coquetier dans son sac pour me loffrir™.

Dire que le coquetier déclenche 'anamnése du narrateur n’est pas faux,
mais C’est tres peu dire. Il serait peut-étre plus juste de considérer que, la aussi,
comme il arrive chez Proust, matiere et mémoire composent une entité
indissociable. Seulement 'auteur de Swur la scene intérienure propice la rencontre de
Pobjet et convoque sa présence, c’est-a-dire son étre présent au moment de
Iécriture, dans le texte. C’est 1a une variation par rapport a la Recherche proustienne,
qui exclut la contemporanéité absolue entre 'objet et le texte, et qui, au contraire,
considere la confrontation entre 'image rappelée et I'image réelle comme un
inconvénient pour le souvenir. A la fin du Ci# de chex Swann le narrateur dit
« comprendre la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux de

la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire

25> Marcel Cohen. Sur la scéne intérienre. Faits. Patis, Gallimard, p. 7-8
26 Ibid., p. 13
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méme et de n’étre pas percus par les sens»?’. Proust confie tout a I'image de
lobjet qui se fixe dans la mémoire, et non aux souvenirs que 'on met a I'épreuve
du réel. En ce qui concerne Sur la scéne intérienre, par contre, une telle épreuve

acquiert une dimension fondatrice :

Je sais bien que les objets familiers sont synonymes d’aveuglement : nous ne les
regardons plus et ils ne disent que la force de I’habitude. Mais le coquetier, dans le
placard a vaisselle, et ne serait-ce que de fagon tres épisodique, a eu bien des
occasions de susciter quelques bouffées de tendresse a I’égard de Marie. Je me dis
qu'on ne conserve pas un objet aussi modeste, et aussi défraichi, pendant
soixante-dix ans sans des sérieuses raisons. La crainte de le voir disparaitre
confirme cet attachement. Le petit coquetier, aujourd’hui, n’est donc pas
seulement la concrétion d’un souvenir. Est-il abusif d’y voir la qualité méme de ce
souvenir, sa texture, quelque chose d’aussi incertain que le reflet d’'une aura >

Le texte littéraire accomplit donc un geste phénoménologique
d’importance : la lutte contre T’habitude, qui frappe d’invisibilité les objets
familiers. Seul un regard attentif aux sentiments que l'objet suscite permet de
comprendre les attachements que 'on éprouve a I’égard d’objets « défraichis ».
Cette condition, nuisible lorsqu’il s’agit d’objets fonctionnels, devient au contraire

un atout pour les objets de mémoire, fagonnant la qualité et la texture du souvenir.

Or, cet effet serait difficile a atteindre sans la contemporanéité absolue
entre Uobjet de mémoire et Tacte d’écrire, qui donne une toute autre allure a
Pexpérience mémorielle. Cette démarche releve, a bien des égards, de 'ekphrasis
que la littérature classique a pratiqué avec zcle, et qui désigne la description vivace
d’un objet, d’'une ceuvre d’art ou d’un lieu, tant6t aux besoins d’un récit littéraire,
tantot dans le cadre de la formation rhétorique?. 1l est toutefois nécessaire de
souligner que les objets de Sur la scéne intérienre n’admettent pas d’étre réduits a la
figure de style ou a 'exercice pédagogique. C’est le cas, par exemple, outre le
coquetier tout a fait allégorique de la mere, d’'un petit chien de toile jaune

confectionné par le pere :

27 Marcel Proust. A /a recherche du temps perdu 1. Du cité de chez Swann. Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1988, p. 419

28 Marcel Cohen. Sur la scéne intérienre. Faits. Paris, Gallimard, p. 14

29 Nous avons analysé la présence des objets de mémoire aussi bien dans la littérature latine que dans les
traités de rhétorique. Voir chapitre II.
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Pendant la guerre, et faute de pouvoir m’offrir des jouets, Jacques confectionna
un petit chien dans une chute de toile cirée jaune. Bourré de crin, le petit chien
tiendrait dans un paquet de cigarettes. La couture évoque les points de suture des
chirurgiens. Le fil noir sert aussi a dessiner les yeux. On m’a raconté bien des fois
que j’avais offert ce chien a des cousines germaines peu avant leur départ pour
I'Italie ou leurs parents eurent la bonne idée d’aller se réfugier dans un village,
pres du lac de Come. Cétait fin 1941, ou début 1942, avant le déclanchement des
grandes rafles parisiennes. J’avais quatre ou cinq ans et n’ai aucun souvenir de ce
don.

Pendant les années de guerre, mes cousines ont pris le plus grand soin du
petit chien, pensant ne jamais me revoir. Elles me 'ont rétrocédé, il y a une
vingtaine d’années. J’ai le petit chien jaune sous les yeux tandis que jécris. A
défaut de me rappeler quoi que ce soit, il m’a beaucoup appris sur Jacques, et en
premier lieu sur son habileté manuelle peu commune. Un homme dont le pere
déploya autant de minutie, d’ingéniosité et de patience pour offrir, en dépit de
tout, un jouet a son fils, sait qu’il a entre les mains les preuves d’une immense
tendresse.”

L’indication « J’ai le petit chien jaune sous les yeux tandis que jécris » n’a
rien d’anecdotique, bien évidemment. Et le petit chien n’est pas un don comme
les autres : c’est un patrimoine. Cest méme /e patrimoine, le seul que le pere a pu
léguer a son fils avant sa déportation. L’objet fait plus que rappeler « quoi que ce
soit » du pere disparu : il est une bribe d’existence. Et la présence du jouet devant
I’écrivain ne sert pas une description plus détaillée, plus précise : elle assure une
expérience sensible du souvenir. Par ailleurs, si le petit chien releve du patrimonial,
un violon constitue I'héritage laissé involontairement au fils. Musicien dans ses
heures perdues, Jacques avait occulté son violon dans une cave, comme il était de
mise a I’époque pour préserver les affaires familiales du pillage. C’est la raison
pour laquelle, plus d’un demi-si¢cle apres, ’écrivain a pu récupérer le violon de
son pere, et 'intégrer par la méme formule au récit : « Le violon est devant moi
tandis que j’écris. Outre son étui, il a perdu son cordier, sa mentonnicre et son
chevalet. I’ame n’est plus en place non plus et se promene dans le corps de

Pinstrument. .. »31.

Par-dela ces affinités avec I'ekphrasis classique, Sur la scéne intérienre réalise un

usage autre de la description d’obyets de mémoire. Non seulement ceux-ci acquicrent

30 Marcel Cohen. Sur la scéne intérienre. Faits. Patis, Gallimard, p. 62
31 1bid., p. 68
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une teneur spéciale par la gravité des faits qu’ils rappellent, et notamment parce
qu’ils sont la seule trace matérielle que l'auteur conserve de sa famille, mais ils sont
de surcroit présentés en photographie a la fin du livre, dans la section
« Documents ». La portée de la description dépasse ainsi I’espace littéraire, et fait
appel a 'image méme des objets décrits. Quelques objets arrachés a 'oubli — un
coquetier, un chien de toile jaune, un violon, un sac a main, un portefeuille, une
gourmette de nouveau-né — témoignent de lexistence d’une famille disparue.
Convié a woir, et non seulement a izaginer les objets décrits, le lecteur éprouve lui-
aussi ’émoi qui consiste a trouver, dans la matérialité la plus simple, la plus

innocente, des étres absents :

Ainsi, le temps se visualise a travers les objets supports de mémoire. A partir de
la, 'objet comme le sujet entrent dans une logique existentielle hors réalité, dans
un espace-temps appartenant a 'imagination du souvenir, qui n’est pas le présent,
n’est plus le passé, mais une superposition que 'objet concrétise. Non seulement
les temporalités se lisent en palimpseste, mais les espaces se rejoignent,
fusionnant leurs images : les vivants et les morts, lici et ailleurs se retrouvent
dans la dimension atemporelle de l'affect. Au niveau textuel, c’est un récit que

I'objet permet de structurer en se posant comme déclencheur d’une histoire de

2 32
vie .

A Tévidence, il serait improbable d’imaginer un lecteur passif devant ces
réveries de la mémoire matérialisée, topos littéraire s’il en est. En évoquant ces
quelques passages de Proust et de Cohen, on aurait plutdt tendance a imaginer
que toute allusion littéraire a Vobjer de mémoire invite le lecteur a établir des
correspondances avec son propre paysage matériel, a trouver des équivalences
dans son environnement immédiat, a dresser l'inventaire des musées personnels
qui se composent au gré d’accumulations souvent involontaires. Outre la fonction
imaginaire et la dimension biographigne, 'usage littéraire des objets quotidiens semble
déclencher, en effet, un processus d’identification qu’il convient de prendre en compte,
car il témoigne d’une réception active de 'ceuvre littéraire. Ancrée dans ’'ambiance

matérielle du lecteur, cette expérience d’identification est a la base d’une

32 Marta Caraion. « Objets en littérature au XIXe siecle », Images Re-vues [En ligne|, 4 | 2007, document
1, mis en ligne le 01 janvier 2007, consult¢ le 09 mars 2015 URL:
http://imagesrevues.revues.org/116
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« phénoménologie de la lecture » et méme de la philosophie herméneutique
avancée par Gadamer, dont le principe essentiel, concernant le texte littéraire,
affirme que «toutes les ceuvres d’art littéraires ne peuvent trouver leur
accomplissement que dans la lecture »33. Certes, accomplissement veut dire ici
compréhension, cette activité de Pesprit par laquelle parait s’abolir le temps et Pespace
qui séparent auteur et lecteur. Ainsi entendue, la compréhension du texte littéraire
(et, en général, de Pceuvre d’art) n’est pas dépourvue de « jeu », et C’est pourquoi il
serait pertinent d’explorer les jeux d'identification qui surgissent de 'acte de lecture.
Il ne faut pas oublier ce que Gadamer observe a juste titre, a savoir qu’une sorte

d’extase (entendu comme mise-hors-de-soi) est requise dans 'expérience esthétique :

Etre-hors-de-soi est la condition positive pour que I'on soit aupres de quelque
chose, pour qu’on assiste. Assister, en ce sens, c’est s’oublier ; et tout ce qui
constitue P'essence de spectateur, c’est qu’en s’oubliant il se voue au spectacle.
Mais Poubli de soi est ici tout autre chose qu’un état privatif, car il procede de
I'abandon a la chose, qui constitue la part d’activité propre au spectateur.34

Par conséquent, chaque lecture donne lieu a un accomplissement singulier
du texte littéraire, et donc d’identification du lecteur au texte. Lorsqu’une nouvelle
possibilité de lecture s’offre au lecteur, le texte s’accomplit autrement et le jeu
d’identification prend des formes nouvelles. D’ou 'importance de lire et visiter, ne
serait-ce qu’imaginairement, un roman-musée qui met en relief les rapports de

plus en plus symbiotiques entre le texte littéraire et 'obyet de mémoire.

33 Hans-Georg Gadamer. [Vérité et méthode. 1es grandes lignes d’une herménentique philosgphique. Patis, Seuil,
1996, p. 94
3 Ibid., p. 52
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« J’expose ici... ». Lecture-visite du Musée de /'Innocence, I’ Orhan Pamuk

Un roman-musée d’Orhan Pamuk offre une occasion exceptionnelle pour
examiner les rapports féconds entre I'objet, la mémoire et le texte littéraire.
« Roman-musée » ? L’expression n’a rien de figurative, dans la mesure ou la portée
littéraire du texte se confond avec I'expérience sensible qu'apporte la visite d’un
musée, qui en est une sorte de réécriture sans écriture, une réécriture matérielle.
En effet, si bien que Le Musée de ['Innocence reprend les procédés littéraires du
roman classique, selon les affirmations d’Orhan Pamuk, le Musée de I'Innocence
constitue une objection a I'idée conventionnelle de réécriture. Loin de proposer
un jeu de résonnances phonétiques, loin, aussi, d’entamer une “logique de la
répétition”, la double apparition de la phrase révéele une situation peut-étre plus
complexe : la désignation, par le méme titre, d’expériences différentes mais
inséparables : la lecture d’un roman et la visite d’'un musée. La disparité des deux
registres invite a s’interroger, dans un premier temps, sur les relations qui
s’établissent entre le texte et 'espace, entre I'imaginaire et le matériel, entre la
description et 'objet. Ou bien, a élucider les liens que 'on peut identifier entre un
roman qui expose et un musée qui relate. Autrement dit, le Musée de 'Innocence
peut-il étre considéré comme une réécriture sans écriture ? Et quand le narrateur

déclare « J’expose ici... », ou peut-on situer cet « ici» ? 3.

Ceci dit, si la premicre question vise a découvrir les liens entre roman et
musée, et la possibilité de considérer le musée comme une réécriture non écrite du
roman, il est nécessaire de réfléchir également au statut des objets en question. Car
ce sont finalement les objets qui permettent d’établir une continuité entre les deux
expériences. Par ailleurs, au-dela du roman et du catalogue du musée (mais cette
distinction est-elle vraiment opérationnelle ?), il est intéressant de signaler que
Pamuk a dédié une bonne partie de ses essais a la présence d’objets dans I’écriture
littéraire. Les conférences prononcées a l'universit¢é de Harvard en 2010,

postérieurement publiées sous le titre Le romancier naif et le romancier sentimental, sont

35 En 2011, bénéficiant d’une aide financiére du Centre d’Etudes sur I’Actuel et le Quotidien (CEAQ)
et PUniversité Paris Descartes, jai visité Le musée de I'Innocence a Istanbul et discuté a plusieurs
reprises avec sa directrice, Esra A. Aysun.
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particuliecrement illustratives a ce propos. D’ou I'intérét a revenir sur la présence
des objets dans I’écriture, d’examiner leur effet de réalité et de mémoire, de penser
au paysage matérie/ (décrit dans le roman, exposé dans le musée) qui rend véridique
la trame littéraire. Ces thémes constituent, comme nous le verrons, une

préoccupation persistante dans 'ceuvre d’Orhan Pamuk.

Finalement, faisant écho a une intuition chére a Roland Barthes, il est
nécessaire d’interroger le plazsir du lecteur-visiteur dans ce roman-musée. La
nouveauté du recours littéraire implique une forme inédite de lecture et promet la
réalisation matérielle d’une fantaisie : voir, et non seulement zzaginer, les objets
décrits. Sans doute, une expérience générale de lecture est completement
inextricable : nous ne comptons ici que sur notre propre vécu du roman et de sa
réécriture muséographique, et ce sera a partir de ce vécu personnel que nous
essaierons de comprendre ce curieux exercice littéraire, ce jeu de correspondances
qui lance un défi a la subjectivité du lecteur, 'obligeant a mobiliser, simultanément

ou successivement, zzagination verbale et imagination visuelle.

303



Pablo Cuartas — Le femps des objets — 2016

(D)éerire 'objet de mémoire : /e paysage sensible dans les essais d’Orban Pamnfk

La sensibilité littéraire de Pamuk semble reposer, a bien des égards, sur I'idée que
le paysage matériel est une composante essentielle de 'art du roman. Si 'on emploi
Pexpression sensibilité littéraire c’est pour signifier que, pour Pamuk, 'objet s’avere
fondamental aussi bien dans son activité de lecteur que dans son métier d’écrivain.
En effet, dans Le romancier naif et le romancier sentimental, Pamuk se réfere a plusieurs
reprises a la question des objets, et cette présence constante n’a rien d’accessoire
dans sa conception de 'expérience littéraire. Il suffit d’évoquer I'incipit du livre
pour s’apercevoir de 'importance qu’il accorde aux choses, comparable a celle qui
détiennent les personnes: « Les romans sont des deuxiecmes vies. Comme les
réves dont patle le pocte francais Gérard de Nerval, les romans révelent la couleur
et la complexité de nos vies et sont remplis de gens, de visages et d’objets que nous
avons le sentiment de reconnaitre »°. Si l'objet est mentionné dans une
énumération comportant les gens et leurs visages, c’est bien parce que 'écrivain
estime que les choses ne sont pas purement et simplement au service de
personnages : elles sonf des personnages, et de ce fait participent a la connaissance
du monde que la littérature procure. Selon Pamuk, une telle connaissance résulte
d’un « travail de P’esprit » qui consiste, entre autres, a saisir la force évocatrice des
objets :
Notre esprit travaille énormément lorsque nous sommes plongés dans un roman,
mais pas comme celui d’Anna dans le bruit du train qui la ramene sous la neige a
Saint-Pétersbourg. Nous oscillons sans cesse entre les paysages, les arbres, les
protagonistes, les pensées des protagonistes et les objets qu’ils touchent — e7 nous

passons de ces objets anx sonvenirs qu'ils évoquent, puis aux autres protagonistes, et a des
s . sz 37
réflexions d’ordre général.

I1 est a noter que, une fois de plus, Pamuk met sur le méme plan objets et
personnages. Seulement ’écrivain signale D'attribut mémoriel des objets touchés
par le protagoniste, afin d’insister sur la signification qu’ils portent par-dela leur

condition sensible. Des lors, dans la perspective de Pamuk, plutot qu’une fonction

36 Othan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 11
37 1bid., p. 19
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nettement ornementale, les objets matériels jouent un rdle essentiel dans la

« connaissance ordinaire »® que I’art du roman ne cesse d’octroyer au lecteur.

Or, d’apres Pamuk, le « roman moderne » — davantage que le roman
d’aventures, de chevalerie, policier, etc. — se constitue avant tout comme une
atmosphére. Evoquant Pessai d’Ortega v Gasset sur le Quichotte, Pamuk observe que
le « roman d’atmosphere » avait plus de valeur pour le philosophe espagnol, et
qu’il « ressemble au paysage en peinture et contient trés peu de récit ». Cette
analogie picturale est d’autant plus importante qu’elle introduit 'importance du
visnel dans I'expérience du roman, et par conséquent de '« entourage matériel » ou
Maurice Halbwachs percevait un réceptacle sensible, immédiat, quotidien, de la
mémoire collective. D’ou le paralléle que Pon peut établir entre la vie quotidienne
et les « deuxiemes vies » des romans : si « dans un roman les objets, les meubles,
les pieces, les rues, les paysages, les arbres, la forét, le temps qu’il fait, la vue a
travers la vitre — tout nous apparait comme dépendant des pensées et des
sentiments des personnages, qu’ils se forment a partir du paysage d’ensemble du
roman », il n’en demeure pas moins que, dans la vie quotidienne, ces mémes
entités sensibles sont indissociables des pensées et des sentiments qu’elles
réveillent. Si les objets véhiculent des sentiments dans les romans, ils le font
davantage dans la vie quotidienne. D’ailleurs, Peffacement des frontieres entre le
littéraire et le quotidien est un geste phénoménologique, car c’est dans le besoin
spontané d’accorder une signification aux choses que ce mode de recherche
s’enracine. Rappelons au passage une méditation de Sartre qui tente d’élucider
I'enchevétrement phénoménologique de lexpérience littéraire et I'expérience
quotidienne : « Husserl a réinstallé ’horreur et le charme des choses. 1l nous a
restitué le monde des artistes et des prophetes : effrayant, hostile, dangereux, avec

des havres de grace et d’amour »*.

Une réflexion sur le paysage du roman entralne naturellement Ianalyse,

plus spécifique, des rapports entre les mots, les images et les choses. «L’art

38 Michel Maffesoli. La connaissance ordinaire. Précis de sociologie compréhensive. Paris, Klincksieck, 1985.

3 Orhan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 19

40 Jean-Paul Sartre. Une idée de la phénomeénologie de Husserl : lintentionnalité. Dans : La transcendance de I'Ego
et autres textes phénomeénologigues. Paris, Vrin, 2003, p. 89
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écrire des romans, observe Pamuk, c’est la capacité de percevoir les pensées e
d’écrire des romans, observe Pamuk, c’est | ité d r ir 1 n t
les sensations de protagonistes a 'intérieur d’un paysage — c’est-a-dire parmi les
objets et les images qui I'entourent »*l. Néanmoins, cet art n’est pas exercé de la
méme manicre par tous les écrivains. Pour illustrer cette dissemblance, Pamuk
évoque deux maitres russes qui seraient aux antipodes dans I’écriture de 'objet :
«alors que le monde de Tolstoi abonde en objets évocateurs et subtilement
disposés, les picces de Dostoievski nous paraissent presque vides »*2. D’ou il
s’ensuit une différence plus générale : « Certains écrivains savent mieux faire appel
a notre imagination verbale, alors que d’autres s’adressent de fagon plus puissante
. T . , . . s ”

a notre imagination visuelle. J’appellerai le premier type les “écrivains verbaux”, et
le second, les “écrivains visuels” »*. Bien qu’il ne le déclare pas explicitement, tout
laisse induire que Pamuk se réclame du second type, car il entend le paysage sensible
comme un ¢élément constitutif de Pexpérience littéraire : « Ecrire un roman signifie
peindre avec des mots, et lire un roman visualiser des images grace aux mots de
quelqu’un d’autre »*. Nonobstant, si important soit-il (ou méme en raison de son
importance), ce paysage ne doit pas devenir une notion vide parce que trop
indéfinie. C’est pourquoi Pamuk s’efforce, sinon de limiter, au moins de préciser
sa portée effective : « Quelle que soit I'intention de Pécrivain, les éléments que
jappelle le “paysage” du roman — les objets, les mots, les dialogues et tout ce qui
est visible — doivent étre percus comme ce qui constitue, ce qui prolonge les
émotions de héros ». Ou encore: «Le paysage dont je patle dans ces
conférences est celui des villes, des rues, des magasins, des vitrines, des picces, des
intérieurs, des meubles, des objets guotidiens »*. Close par la mention des « objets
quotidiens », cette énumération résume de belle maniére 'obsession visuelle et
matérielle que Pamuk déploie dans son ceuvre romanesque, obsession de laquelle

Le musée de I'Innocence constitue sans doute le moment paroxystique.

4 Othan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 79
42 Ibid., p. 80
4 Ibid., p. 80
4 Ibid., p. 82
4 Ibid., p. 93
46 Ibid., p. 93
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Or, Vekphrasis des « objets quotidiens » n’est véritablement saisissable qu’en
faisant référence a la tradition dans laquelle elle s’enracine. Pamuk est le premier a
reconnaitre une grande influence de cette longue tradition, notamment dans sa
version moderne et francaise, sur son ceuvre. Un exceés d’objets dans la société
européenne du XIX" siecle serait a 'origine d’une profusion d’objets littéraires ou,
en tout cas, littérarisés. Car, suivant Pamuk, le roman moderne est un lieu de culte
et consécration de 'immense bric-a-brac qui colonisait I’espace urbain et I'espace
domestique européen. Comme il arrive pour d’autres aspects de la vie sociale,
trouvant leur expression dans le roman, I’espace littéraire aurait servi de miroir a la

passion accrue que la modernité a consacrée aux objets quotidiens :

I est impossible de ne pas établir un lien entre les immenses progrés accomplis
dans l'art du roman au milieu du dix-neuvieme si¢cle — lorsqu’il est devenu la
forme littéraire dominante en Europe — et 'augmentation fulgurante des richesses
en Europe a cette méme époque, qui s’est traduite par un véritable déluge de
biens matériels dans les grandes villes et les foyers : une abondance et une variété
d’objets sans précédent dans Ihistoire du monde occidental. Dans les villes, en
particulier, 'opulence considérable entrainée par la révolution industrielle a
inondé les gens d’appareils, de produits de consommation, d’objets d’art, de
vétements, de textiles, de tableaux, de bibelots et de tout un bric-a-brac nouveau.
Les journaux dans lesquels étaient décrits ces objets, la modification de la vie et
des gotts des classes qui s’en servaient, les publicités sans nombre et les divers
panneaux et enseignes émaillant le paysage urbain sont devenus un aspect
important et vivant de la culture occidentale. Cette profusion visuelle, cet exces
d’objets, cette activité frénétique des villes ont exclu les fagons plus simples de
vivre qui paraissaient autrefois, au bon vieux temps, si évidentes. Noyés dans la
profusion de détails, les gens avaient désormais le sentiment d’avoir perdu la vue
d’ensemble, et ils se disaient que le sens devait se cacher dans les zones d’ombre.
En s’adaptant a des nouveaux modes de vie, le citadin moderne a découvert une
partie du sens qu’il cherchait dans ces objets venus enrichir son existence. La
place de Iindividu dans la société et dans les romans était alors partiellement
déterminée par son logement, ses biens, ses vétements, ses pieces, ses meubles,
son bric-a-brac”.

Des lors, le zele de Pécrivain dans la recréation des paysages matériels
n’était qu’une réponse, dans le texte, a 'attention croissante que I’on accordait aux
objets au quotidien. Outre I'intense circulation de la vieillerie qui s’installe, par
exemple, a Paris, d’autres phénomenes urbains permettent de saisir les cultes

offerts a 'objet. Dans le sillage interprétatif de Marx, Giorgio Agamben rappelle

47 Ibid., p. 94-95
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que les Expositions universelles réalisent une « fétichisation de I'objet par la
marchandise »*8, et c’est peut-étre pourquoi Benjamin les appelait « lieux de
pelerinage au fétiche-marchandise »*. Baudelaire, écrivant 7z situ, trouvait dans la
multitude d’objets des Expositions « un échantillon de la beauté universelle »°. Ce
tétichisme ¢était dans I'air du temps, et se manifestait incessamment dans la ville, au
quotidien, dans le texte littéraire. Si I'objet est quasiment omniprésent dans le
roman francais du XIX", c’est bien parce qu’il est partout, et plus précisément
parce que sa présence et sa signification sont devenues souvent le motif d’une
réflexion, parfois d’une diffamation et en tous cas d’une fascination a laquelle
I’écrivain aurait difficilement échappé. D’ou cette classification, assez conséquente
sans parvenir a étre complete :
Observons le roman francais moderne. Les choses matérielles qui, chez Balzac,
révelent le statut social du héros peuvent, chez Flaubert, servir a indiquer des
caractéristiques plus subtiles, comme les gotts et le caractere de la personne.
Chez Zola, elles peuvent étre 'occasion d’une démonstration d’objectivité de la
part de Pauteur (...) Les mémes choses matérielles (bien qu’elles ne soient peut-
étre plus les mémes) peuvent devenir, chez Proust, un déclencheur qui fait
ressurgir les souvenirs du passé; chez Sartre, un symptome de la nausée de
Iexistence ; et chez Robbe-Grillet, des entités mystérieuses et joueuses
indépendantes des étres humains. Chez Georges Perec, les objets sont des
produits de consommation sans relief dont la poésie ne devient perceptible que
s’ils sont associés a leur marque et énumérés par séries ou dans des listes. Toutes
ces conceptions peuvent emporter la conviction, selon le contexte. Mais I'idée la
plus importante, c’est que les objets représentent une part essentielle des

innombrables instants discontinus qui forment la trame des romans, et qu’ils en
constituent les emblémes ou les signesS1.

Cette classification, qui ne se veut point exhaustive, révele néanmoins la
polysémie que I'objet détient dans I'imagination littéraire. En effet, ce n’est pas
sans étonnement que on constate la diversité de significations dont peuvent étre
investis les mémes objets. Une telle ouverture rend compte, simultanément, de la
richesse expressive du paysage matériel et de 'abondance des valeurs que chaque

époque dépose dans sa culture matérielle. Par ailleurs, que I'on soit d’accord ou

48 Giorgio Agamben. Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Patis, Rivages Poche, 1992, p. 74
4 Ibid., p. 75

0 Chatles Baudelaire. Méthode de critique. De [idée moderne du progrés appliguée a lart. Déplacement de la
vitalité (1855). Dans : (Buvres completes. Paris, Robert Laffont - Bouquins, 1980

51 Orthan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 98
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non avec ces associations d’auteurs et d’usages de 'objet (certaines se préteraient a
discussion), il est important de s’attarder sur le fait que les choses deviennent signe
ou embleme dans le texte littéraire. En particulier, pour revenir a 'expression
proposée par Orhan Pamuk, il est nécessaire d’analyser I'imbrication entre
imagination verbale et imagination visuelle, et notamment les liens entre la description
littéraire et Vexposition muséale. Car c’est la conjonction de ces deux «modes

d’existence de Uobyjet de mémoire » qui fait toute 'originalité du Musée de ['Innocence.
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Le musée de I'Innocence ou I’épiphanie de I'insaisissable

L’idée que tous les romans possedent un « centre », avancée a plusieurs reprises
par Orhan Pamuk, trouve dans Le musée de I'Innocence une réalisation exemplaire. Le
centre du roman serait « une opinion ou une intuition profonde sur la vie, un
noyau de mystere enfoui a lintérieur, réel ou imaginaire »2 Si T'on tente
d’appliquer ce principe au Musée de Ilnnocence, aussitot 'omniprésence des obyjets de
b
mémoire Savere €tre NON Pas UN recours accessoire mais un /lefmofiy qui anime le
personnage, révélant ses affres et ses bonheurs. De fait, 'importance concédée
aux objets de mémoire s'annonce d’emblée, au lendemain de la rencontre qui
déclenche la trame du roman :
Javais simplement envie de rester seul, avec les paroles que Fisun avait
prononcées la veille, les objets me rappelant mon enfance, les antiquités de ma
mere, les vieilles pendules, le tricycle, Pétrange lumicre de cet appartement plongé

dans la pénombre, 'odeur de poussicre et d’ancienneté qui s’en exhalait, et de
rester 12 2 contempler le jardin a Parricre...>

Publié en 2006, et traduit en francais en 2011, e musée de 'Innocence ne
semble pas avoir recu en France la faveur du public ni de la critique, a 'exception
d’un article remarquable de Patrizia Ciambelli et Claudine Vassas4. Le roman est
le rapport minutieux des efforts de Kemal Bey, qui détient le point de vue du récit,
pour séduire une cousine lointaine, jeune et belle, appelée Fiisun. Malgré la grande
intensité sexuelle et amoureuse qui s’établit rapidement entre eux, diverses
circonstances empéchent Paffirmation d’une relation publique et légitime, comme
le veut 'usage quelque peu archaique de la haute société turque. Condamnés alors
a la clandestinité et la dissimulation d’un sentiment croissant, au refus certain de
leurs familles en raison des distances sociales et d’age qui les séparent, Kemal et
Fisun vivent un amour contrarié entre la passion et I'incertitude. Les adieux et les
retrouvailles se succedent et se multiplient. Et Kemal, qui nous raconte son

histoire en détail, commence a souffrir les conséquences de la dépossession. Car

52 Orhan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 131

53 Othan Pamuk. Le musée de 'Innocence (20006). Paris, Gallimard, 2011, p. 44

5% Ciambelli Patrizia et Claudine Vassas. « La consolation des objets. Esthétique de la nostalgie dans
Peeuvte d’Othan Pamuk ? ». Dans : Terrain, n° 65, 2015, p. 114-137
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son sentiment, plus qu’a la tristesse du désamour, correspond a I'angoisse de qui

se sait privé d’une présence aimée.

Afin de réparer cette perte, ou de la rendre un peu moins douloureuse,
Kemal se consacre a la collection obsessive de tout ce qui passe par les mains de
Fusun. Porte-clefs, salieres, sifflets, cendriers, verres, robes, bouteilles de
limonade, mégots de cigarette, figures de porcelaine, documents civils, épingles a
cheveux, une regle, un pinceau a maquillage, une boucle d’oreille ... aucun objet,
aussi insignifiant qu’il puisse paraitre, échappe a cette féroce manie de
conservation, a cette tentative démesurée de capturer le temps dans I’espace. Ces
objets désuets, mais pleins de signification, sont propices a une collection qui se
propose de symboliser une possession impossible. Plus que d’« innocence », il

s’agit ici de célébrer les « signes et les emblémes » d’une absence :

Les jours ou nous sentons que notre vie, tel un roman, a désormais atteint sa
forme finale, nous sommes en mesure de distinguer, comme je le fais a présent,
lequel de ces moments fut le plus heureux. Quant a expliquer pourquoi notre
choix s’est précisément fixé sur cet instant parmi tous ceux que Nous avons
vécus, cela exige nécessairement de raconter notre vie et, fatalement, de la
transformer en roman. Mais quand nous désignons le moment le plus heureux de
notre existence, nous savons pertinemment qu’il appartient a un passé depuis
longtemps révolu, et c’est la raison pour laquelle il nous fit souffrir. La seule
chose qui puisse nous rendre cette souffrance tolérable, c’est de posséder un
objet datant de ce moment en or. Ces vestiges conservent les souvenirs, les
couleurs, la texture et les plaisirs visuels de ces instants de bonheur absolu, bien
plus fidélement que les personnes qui nous les ont fait vivre™.

Freud, dans Dewuil et mélancolie, avait déja signalé la portée de 'objet matériel,
autant dans P'élaboration du deuil que dans 'expérience mélancolique, et avait
rendu compte du mécanisme qui consiste a attribuer aux choses matérielles un
pouvoir d’évocation permanent de l'objet perdu’®. Pour sa part, commentant
larticle de Freud, Agamben rappelait que le fétiche est a la fois le signe de quelque
chose et de son absence, ambivalence qui lui confére un statut fantasmatique. Bien
entendu, ces deux références intertextuelles ne cherchent nullement a expliquer les

tourments du personnage, ni a donner une justification psychologique a la

55 Orhan Pamuk. Le musée de Innocence (2000). Paris, Gallimard, 2011, p. 102
56 Cfr. Sigmund Freud. Dexuil et mélancolie (1917). Paris, Rivages Payot Poche, 2011
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construction du Musée de I'Innocence. Ces allusions permettent néanmoins de
comprendre, en méme temps, la mélancolie et le fétichisme de Kemal Bey, sa
tentative de fixer dans une collection d’objets banals la profondeur de sa passion
et son attachement inébranlable aux choses touchées ou regardées par Fisun. Une
réflexion du narrateur vient confirmer ce statut fantasmatique des obyets de mémoire,
ces restes visibles de I'invisible : « Lorsque nous perdons des étres chers, il ne faut
pas faire violence a leur ame en jouant a appeler leur esprit... Au lieu de cela, un
objet qui nous les rappelle, que sais-je, une boucle d’oreille par exemple, peut nous

consoler beaucoup mieux pendant des années »°7.

Certes, les obyets de mémoire ont ce pouvoir de consolation, et c’est pourquoi
Kemal Bey se livre a bon escient a les collecter. Pourtant, a la différence des
collectionneurs conventionnels, sa recherche n’obéit pas aux criteres de rareté,
curiosité ou valeur artistique prédominant dans la tradition des collectionneurs
européens que l'on a essayé de dépeindre a grands traits8. Bien au contraire, sa
quéte privilégie les objets banals, quotidiens, domestiques, sans rapport avec le
passé historique, c’est-a-dire les objets investis de la présence de Fisun, qui
portent encore 'image d’'un moment vécu avec elle et réveillent un souvenir
précis. 11 est donc licite de voir dans I'obsession cumulative de Kemal Plattitude
type du collectionneur, mais a la condition de souligner que sa collection est faite
d’objets qui n’ont aucune «valeur d’échange», répondant a des criteres
d’acquisition et de classement tout a fait personnels, voire arbitraires. Ces criteres,
cependant, existent bel et bien, et peuvent étre assimilés a I'apaisement que les
objets procurent a Kemal. ’entourage matériel se préte constamment a une
consolation anticipée, qui est elle-méme un #gpos littéraire d’importance :

Plus je me laissais aller a la réverie, moins j’étais en mesure de quitter le lit car,

désormais, je savais que la consolation des souvenirs une fois dissipée, je serais

incapable de rester debout face a la souffrance qui succéderait ; et plus je gardais

le lit, plus j’étais poussé a la réverie par chaque objet qui m’entourait et me
rappelait un a un tous nos souvenirs” .

57 Orhan Pamuk. Le musée de l'lnnocence (2000). Paris, Gallimard, 2011, p. 185

58 Le chapitre 4 tente, en effet, de suivre les aléas de Uobyer de mémoire dans 'apogée du collectionnisme
européen (XVIIe-XIXe siecles).

59 Orhan Pamuk. Le musée de Innocence (20006). Paris, Gallimard, 2011, p. 202-203
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L’¢élaboration de cette collection n’a donc rien d’anodin : elle résulte plutot
d’une conscience et d’une volonté croissantes de conservation. L’indice le plus
assertif sur les intentions du protagoniste est sans doute I'expression « J’expose
ici », dite et redite sans cesse tout au cours du roman : « La Fuaye, dont j’expose ici
un menu illustré, un prospectus, des serviettes et une pochette d’allumettes que j’ai
réussi a retrouver apres plusieurs années... »® ; « ces paquets de cigarettes, le
cendrier en céramique de Kitahya que javais ressorti du fond d’un placard et
emporté dans la chambre, ce verre et cette tasse a thé (celle de Fusun), le
coquillage qu’elle ne cessait de triturer nerveusement en racontant les faits par le
menu, je les expose ici afin qu’ils refletent atmosphere lourde, pesante et
accablante qui régnait alors dans la picce... »°! ; « ce panier de pique-nique — qui
reflete une synthese entre gouts traditionnels et tendances inspirées des revues
francaises de décoration dont Sibel et Nurcihan étaient de fideles lectrices —,
thermos de thé, ceufs durs et légumes farcis factices dans leur boite en plastique,
bouteilles de soda Meltem, cette jolie nappe que Zaim tenait de sa grand-mere
maternelle... je les expose ici afin qu’ils illustrent notre escapade dominicale et
soustraient le visiteur a 'atmosphere étouffante des intérieurs ainsi qu’au poids de
mes affres amoureuses. Mais que le visiteur comme le lecteur n’aillent surtout pas
croire que je pouvais oublier ne serait-ce qu’un seul instant ma douleur »°?;
« J’expose ici, sans commentaire aucun, la culotte blanche, les socquettes blanches
et les ballerines en plastique blanc cassé que portait Fisun, en symbole de ces
instants lourds de tristesse et de silence » ; « J’expose ici la nouvelle carte de
Nisantasi a laquelle je m’employais de toutes mes forces de donner corps, et telle
que je tachais de 'assimiler »°%. On pourrait multiplier a loisir les apparitions de
cette formule, dans laquelle se met en évidence la double appartenance des objets
au paysage matériel, public, d’Istanbul, ainsi qu’a la liaison intime de Kemal et
Fisun. Cette double appartenance des objets tient, a vrai dire, a la symbiose entre

mémoire individuelle et mémoire collective. A chaque fois que le personnage

6 Tbid., p. 26
61 Tbid., p. 79
@ Ibid., p. 197
6 Ibid., p. 136
64 Tbid., p. 213
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« expose » un symbole de son amour et ses bouleversements, c’est en réalité tout
un milieu sensible commun, partagé, collectif, qui se dessine. Ciambelli et Vassas
rendent attentif a cet aspect de 'ceuvre de Pamuk, particulicrement visible dans
Istanbul. Sonvenirs d’'une ville, « ou dans Dalternance des chapitres Orhan Pamuk
articule des éléments de sa biographie a TIhistoire de la ville. La mémoire et
Iexpérience de I'un s’accrochant a celles de l'autre, une méme nostalgie nourrit le
passé du narrateur, remémoré comme un “paradis perdu”, a celui d’Istanbul
auquel I'attache un méme amour »%. Mais cette affirmation vaut davantage pour
Le musée de I'Innocence, comme 'observent pertinemment Ciambelli et Vassas :
«avec leur histoire [celle des objets du roman-musée] c’est tout 'Istanbul des
années 1970 qui prend corps dans le roman, toute une époque qui sera donc
muséalisée a travers les emblémes de la vie moderne : objets de consommation
courante, affiches de cinéma et publicités, marques a la mode comme leau de
Cologne pe-re-ja, les glaces Alaska-Frigo ou le soda Meltem. Le monde qui les
entoure et celui de leur intimité se meélent donc, les objets qu’il se procure
prolongent et complétent ceux qui sur le mode de 'exemplaire unique touchent
plus directement a la personne de Fusun »%. C’est dire a quel point, en tant que
cadre social de la mémoire, Pentourage matériel reste ancré dans le monde que
l'on partage avec autrui, bien qu’il soit percu individuellement. A I'image du
temps, de I’espace ou du langage — les autres cadres considérés par Halbwachs —
les objets qui nous entourent sont vécus personnellement mais indissociables de la
présence des autres :
Eléments moteurs dans le roman et dans le musée en tant qu’objets privés
appartenant a ’histoire d’amour qui se déroule entre Kemal et Fisun, leur portée
dépasse tres vite ce cadre pour faire d’eux les témoins et les vestiges d’un autre
temps et d’une autre histoire : celle d’Istanbul dont on s’est débarrassé trop vite
pour tourner la page du passé au nom de 'occidentalisation. Objets de tous les
jours qui refletent les transitions et les ruptures entre autrefois et aujourd’hui, ils
sont ceux que les Stambouliotes ont également partagés a I'’époque ou se déroule
le roman. Inexorablement nostalgiques, certains sont liés a lintime, d’autres
renvoient a la dimension sociale des lieux ouverts et des espaces urbains traversés

ou parcourus dans le roman — magasins, théatres, cinémas, rues, bateaux, plages,
restaurants et hotels. Objets, et images aussi : paysages, vues, clichés et plus que

6 Ciambelli Patrizia et Claudine Vassas. « La consolation des objets. Esthétique de la nostalgie dans
Peeuvte d’Othan Pamuk ? ». Dans : Terrain, n° 65, 2015, p. 114-137
66 Tbid.
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tout le cinéma, passerelle entre une vision de 'Orient en train de se brouiller et
une perspective occidentale promouvant une modernité revendiquée par la
génération des années 197067,

Lattribut mémoriel des objets ne se révele pas seulement lors des
souffrances ou de joies liées au sentiment amoureux. Si 'on postule que la force
, . . > 2 :
¢vocatrice des choses constitue le « centre » du roman, c’est parce qu’elle se manifeste
dans toutes les circonstances décisives que le personnage vit. A I'occasion de la
mort de son pere, Kemal exprime de nouveau la signification que prennent
soudain les objets quotidiens :

Oui, il était parfaitement inerte. J'ouvrais de temps a autre les placards et les

tiroirs, effleurant des meubles et des objets qui tous ravivaient en moi de

nombreux souvenirs d’enfance. Ces objets qui m’étaient si familiers depuis mon
plus jeune age se transformaient, avec la mort de mon pere, en choses précieuses,
porteuses d’un passé disparu. Jouvris le tiroir de sa table de nuit et, tout en
aspirant 'odeur de bois mélée a celle de sirop contre la toux, je contemplai les
vieilles factures de téléphone, les télégrammes, les boites d’aspirine et de
médicaments qui s’y amoncelaient comme s’il se fat agi d’un tableau. Je me

souviens d’étre rest¢ longtemps sur le balcon a regarder I'avenue Tesvikiye et a

me remémorer mon enfance avant de me mettre en route avec Cetin pour les

formalités d’inhumation. Avec la mort de mon pere, ce sont non seulement les
objets de mon quotidien mais aussi les vues les plus banales des rues qui se

transformaient en indéfectibles souvenirs d’un monde qui constituait un tout
. : 7 68
désormais révolu™.

Evidente aux premiers abords chez Kemal, la propension a thésauriser les
objets quotidiens se laisse deviner aussi chez Orhan Pamuk. Auteur et personnage
se confondent dans cet effort passionné et passionnant de figer le temps dans
Pespace. A Pattachement aux objets de l'un et de lautre nous devons,
respectivement, le récit a la premicre personne et la construction du musée a
Istanbul. Pamuk rappelle ainsi la geneése du musée : « J’ai congu le livre, le roman
et le musée en méme temps. En écrivant le livre, jachetais les objets pour le
musée un par un. Ensuite j’ai regardé ces objets, écrit le roman, et enfin j’ai placé

les objets dans ce musée en suivant une certaine logique, les chapitres du livre

67 Ibid.
%8 Orhan Pamuk. Le musée de 'Innocence (2000). Patis, Gallimard, 2011, p. 292
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correspondent aux vitrines du musée »”. Cette genese coincide avec une pensée
du narrateur, qui anticipe dans le roman l'unité formée par le texte, les objets et
Pespace :
Ces objets qui s’accumulaient sans cesse devenaient peu a peu les signes
emblématiques de I'intensité de mon amour. Parfois, ils m’apparaissaient moins
comme des objets consolateurs me rappelant le bonheur que j’avais connu avec
Fisun que comme des prolongements palpables de la tempéte qui soufflait dans
mon ame. Parfois aussi, j’avais honte de toutes ces choses que j’avais accumulées,

je n’avais aucune envie que les autres les voient et je craignais que, a ce rythme,
toutes les picces de 'appartement ne se retrouvent bient6t totalement envahies™.

Le musée de linnocence dépasse I'espace littéraire, espace dont le Musée de
I'Innocence, a contrario, ne peut se passer. e roman ne doit pas son originalité a
I'emphase mise sur les objets de mémoire, car tout permet de voir dans ce procédé
une rénovation et non une nouveauté stylistique ou narrative. Le caractere inédit
du roman de Pamuk consiste plutét dans sa matérialisation simultanée, dans
I'expansion que le musée suppose pour 'expérience du lecteur, dans la réciprocité
qui s’établit entre le langage littéraire et le langage des choses. L’on peut et 'on se
doit, sans doute, d’affirmer la méme chose en sens inverse: le musée est
indissociable de la trame du roman, le commissariat — réalisé par Pamuk lui-
méme — est a ’évidence un geste de réécriture, une traduction, si Pon veut, et
dans tous les cas une concrétion du texte écrit. Si bien il est vrai que le roman
francais du XIX® siecle, dont Pamuk s’est déclaré I’héritier a de nombreuses
reprises, abonde en musées imaginaires, il n’est pas moins évident que nous
sommes probablement face a un premier cas de muséification d’une trame
littéraire. Il est nécessaire de préciser, enfin, quau-dela de la solidarité existant
entre le roman et le musée, au-dela méme de la présence commune d’objets
quotidiens — décrits dans 'un, exposés dans 'autre —, ce qui apparente les deux
registres est bien la question de la mémoire, ou mieux encore, la résistance contre
Poubli. Apres tout, le roman est 'inventaire « posthume » d’'un amour interrompu

par la mort, leffort d’'un homme pour conserver le souvenir d’une expérience

9 Orhan Pamuk. 1. nnocence des objets. Paris, Gallimard, 2012, p. 20

70 Othan Pamuk. Le musée de 'Innocence (2006). Patis, Gallimard, 2011, p. 463
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personnelle et la mémoire racontée de celui qui se sait a jamais dépossédé. Et il
faut rappeler, par ailleurs, que tout musée est, par définition, un lieu de mémoire,
Iexpression  institutionnelle et relativement récente d’un  invariant
anthropologique : 'obsession d’extraire les objets de leur fonction et les doter
d’un sens qui les transcende. De sorte que roman et musée expriment, a P'unisson,

une nécessité endémique de ’homme : celle de symboliser I'écoulement du temps.
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Le musée de I'Innocence. De ['espace littéraire a 'espace muséographigue

Il est aisé de reconnaitre l'influence que les Wunderkammern exercent sur le Musée
de I'Innocence. Les meubles en bois, dont la numération correspond aux chapitres
du roman, sont une évocation des cabinets de curiosités et une clé de lecture-visite qui
confirme l'unité des deux présentations de I'objet de mémoire — littéraire et muséal
—, alors méme que Pamuk s’efforce de les séparer: «le musée n’est pas une
illustration du roman, et le roman n’est pas une explication du musée »’!. Précision
nécessaire, sans doute, que I'expérience vient néanmoins dissoudre, car il y a un
, . < . . .

appel constant d’'un registre a lautre. Il est peut-étre plus pertinent d’estimer,
comme le font Ciambelli et Vassas, que fiction romanesque et fiction muséale
b b ’ ’ . , , .

s’articulent, étant donné que le texte fait souvent des références au lieu et que le
musée reproduit a la lettre la structure du roman. L’unicité de cette expérience
bifurquée des objets de mémoire est d’autant plus vraisemblable que Iécrivain, le
personnage et le commissaire sont réunis dans la méme personne. Ici, en effet,

Pauteur, le héros et le conservateur d’objets de mémoire ne font qu’un :

A mesure que jachetais les objets pour le musée, histoire progressait dans ma
tete. Parfois, chez quelqu’un de ma connaissance ou dans un vieux placard ou ma
mere rangeait la vaisselle, les porcelaines, les sucriers et les bibelots dont elle ne se
servait plus, je découvrais une tasse, par exemple, et je m’en emparais sans dire
qu’un jour je Pexposerais dans un musée. J’ai commencé a rassembler ces objets a
partit du milieu des années 1990 pour constituer l'univers des choses qui
peupleraient le musée et le roman”?

Ainsi, compte tenu de la totale imbrication de I’écrivain, le personnage et le
commissaire, on peut évoquer ce qui est dit par Kemal a la fin du roman, lorsqu’il

reconstitue l'affinement du projet que Pamuk avait envisagé depuis longtemps :

J’éprouvai la méme consolation et profonde compréhension en déambulant dans
les musées. Je patle non pas de lieux imposants et bondés comme le Louvre ou
Beaubourg mais des musées peu fréquentés que je trouvais souvent sur ma route,
des collections que personne ne venait voir. Je me sentais merveilleusement bien
en arpentant les salles de lieux comme le musée Edith Piaf fondé par un de ses
admirateurs et que je pus visiter sur rendez-vous (j’y vis des brosses a cheveux,

7t Othan Pamuk. Lnnocence des objets. Patis, Gallimard, 2012, p. 18
72 1bid., p. 21
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des peignes, des ours en peluche), le musée de la Préfecture de Police ou je passai
toute une journée, ou encore le musée Jacquemart-André ou tableaux et objets se
cotoyaient de fagon trés singuliere (j’y vis des chaises vides, des lustres, des
espaces intérieurs impressionnants et déserts) [...] Au musée de la Poste, je vis
que je pourrais exposer les lettres que j’avais écrites a Fisun — par exemple le
dentier de Tarik Bey, ses boites de médicaments et ses factures — était en fait
digne d’¢tre exposé. Dans la maison-musée de Maurice Ravel située en dehors de
la capitale et ou je me rendis en une heure en taxi, j’eus presque les larmes aux
yeux en voyant la brosse a dents, les tasses a café, les bibelots, les poupées, les
jouets du célebre compositeur ainsi qu’un rossignol en métal qui chantait dans
une cage, me rappelant soudain Citron. En visitant ces musées parisiens, je
n’avais nullement honte de ma collection de 'immeuble Merhamet. Je passais peu
a peu du type honteux des objets qu’il récupérait a celui du fier collectionneur.

Je ne réfléchissais pas aux transformations qui s’opéraient dans mon ame
en ces termes ; je me sentais simplement heureux en entrant dans les musées et je

révais de pouvoir raconter mon histoire par le biais des objets”.

Outre Tlinspiration de quelques musées parisiens, il est important
d’observer le dessein de « raconter une histoire par le biais des objets », qui donne
lieu a une réflexion sur le collectionnisme et son expression muséale. Cet aspect
rend compte de I'importance progressive qu’acquiert en Europe une certaine
muséification de la vie quotidienne, processus non réservé aux personnages ou
évenements dits historiques. D’aucuns entendent cette muséification comme une
véritable « fabrique du patrimoine », allant « de la cathédrale a la petite cuillére »,
tout en signalant une inquiétante « inflation patrimoniale »”*. Quoiqu’il en soit, en
ce qui concerne le Musée de I'Innocence, la wuséification du quotidien répond plutot a
une coutume assez répandue en Turquie, et notamment a Istanbul ou tout un
mouvement de conservation d’objets anciens s’est mis en place a partir des années
1990, apres une longue période de négligence et dédain. Ce « massacre des
objets »™ va de pair avec les changements que la ville d’Istanbul a subis tout au
long du XX siecle, en particulier lors de la présidence d’Atatirk entre 1923 et

1938 :

L’indifférence tétue et jamais démentie des classes moyennes occidentalisées
envers le passé d’Istanbul et les objets de ceux qui avaient autrefois vécu dans ces
rues ne se limitait pas seulement a I'héritage non-musulman. Les nouvelles

73 Othan Pamuk. Le musée de IInnocence (2006). Paris, Gallimard, 2011, p. 621-622

74 Nathalie Heinich. La fabrigne du patrimoine. De la cathédrale a la petite cuillere. Paris, Maison des Sciences
de ’'Homme, 2009 p. 15

75 Othan Pamuk. Lnnocence des objets. Patis, Gallimard, 2012, p. 43
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générations relativement laiques produites par la République étaient également
indifférentes a la culture ottomane, aux objets issus de cette culture, a 'ancienne
écriture en alphabet arabe et a tout ce qui était écrit ou imprimé en ottoman. On
ne connaissait rien — et 'on n’était nullement enclin a connaitre quoi que ce soit
— de cette ancienne langue et de ces vieux objets [...] Les seuls survivants de ce
massacre furent les objets qui avaient ’heure d’étre utiles ou assez jolis pour
trouver une place dans le quotidien du peuple d’Istanbul en constante évolution
— cendriers, carafes, casse-noisettes, moulins a café ou horloges avec danseuse,
par exemple.

Au moment de Pécriture du Musée de ['Innocence, en visitant les brocanteurs
du quartier de Cukurcuma, Orhan Pamuk a rétabli son lien avec ces objets-
témoins de la vie quotidienne stambouliote. Et c’est au contact de ce paysage
matériel qu’il a mis en place une relation inédite, de double sens, entre I'objer de

mémotire et I’écriture littéraire :

Quand je tombais sur un objet qui m’inspirait soudain et que je pensais pouvoir
inclure dans mon roman, je Iachetais sur-le-champ et j’étais trés heureux en
regagnant mon bureau. La plupart du temps cependant, n’ayant rien trouvé qui
correspond au roman que j’étais en train d’écrire, je repartais les mains vides.
Parfois, jachetais un objet simplement parce que je le trouvais beau, étrange et
surprenant. Je le mettais alors sur mon bureau, avec la croyance optimiste que la
facon dont il s’inscrirait dans Ihistoire de Kemal et Fisun me viendrait
spontanément au fil de I’écriture.

Ceci étant, non seulement Le zusée de I'Innocence propose une version inédite
de lecture et de relecture (en les transformant en visite), mais il met également en
question les procédés conventionnels d’écriture et réécriture (en les soumettant a
la présence d’un objet dont l'auteur ignore souvent le role dans la trame). A la
différence d’autres expériences littéraires du méme type, dans lesquelles Pobjer de
mémoire n’apparait que par et dans le texte, Le musée de Innocence est la réalisation
d’un jeu inverse : ce sont parfois les objets qui s'imposent sur le texte, obligeant
Pécrivain a mettre le roman a leur service. Quand bien méme ce caractere
performatif des objets de mémoire sobserve dans d’autres créations littéraires, les

deux registres du Musée de ['Innocence constituent 'aboutissement d’une possibilité

76 Ibid., p. 43-44
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jusqu’alors latente. La collection personnelle devient ainsi, d’abord, un roman, puis

un musée public :

C’est ainsi que jai écrit mon roman ILe musée de [Innocence — en trouvant,
examinant et décrivant des objets qui m’inspiraient. Ou alors parfois en faisant
exactement le contraire: en écumant les magasins a la recherche des objets
nécessaires au roman, ou en demandant a des artisans de les fabriquer. Quand le
roman a été fini, en 2008, non seulement mon bureau mais aussi ma maison était
remplie d’objets. C’est alors que j’ai décidé de créer dans la vie réelle le musée de
I'Innocence décrit dans le roman’.

Pour voir les objets de mémoire décrits dans Le musée de linnocence il faut se
rendre au Musée de I'Innocence, ou 'on arrive par une rue pavée et en pente du
quartier de Beyoglu, dans la rive occidentale d’Istanbul. Au loin, de I'autre c6té du
Bosphore, on distingue des coupoles et des tours pointues de mosquées
légendaires. Juste a c6té du musée, dans la méme rue qui conduit a lui, se trouvent
les antiquaires que Pamuk a fréquentés pendant I’écriture du roman. Au bout des
années et des pages, comme le rapporte lui-méme, la collection était suffisante
pour fonder un musée qui apaiserait 'incapacité a voir les objets qui sont décrits
dans le récit. Le visiteur du musée se confond avec le lecteur du roman : chaque
chapitre est une vitrine ; chaque vitrine, la réalisation matérielle d’un chapitre. Le
musée se lit, le roman se regarde. La mémoire imagine et 'imagination remémore.
Le roman confére une dimension imaginaire au musée, le musée dote de réalité le
roman. Voila la boucle d’oreille que Fiisun a perdu dans les mouvements nerveux
de Pamour. Et les salieres de sa maison, les horloges de sa maison, les couverts de
sa maison et sa propre maison, transformée en un musée que 'on visite au rythme
du roman. I n’y aura plus besoin d’imaginer une histoire pour les objets que nous
voyons dans les musées. Dans un autre essai, Musées et romans, évoquant les
motivations sous-jacentes a la fondation du Musée de I'innocence, Pamuk évoque
une certaine jalousie des romanciers, «'envie, a moitié secrete, peut-ctre
inconsciente, qu’ils éprouvent a I’égard des peintres »’8. Son intention est alors

d’équilibrer ce désavantage. Et pour ce, il conjugue et entremele langage littéraire

77 Othan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 106
78 Ibid., p. 107
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et exposition muséographique. A I'image de son personnage Kemal, Pamuk est
motivé par la conscience d’une perte inéluctable que seule une présence matérielle
peut remédier, ne serait-ce partiellement. C’est bien pourquoi, outre I'imagination
verbale a laquelle tous les romans font appel, le Musée de I'Innocence concede au
texte littéraire une dimension visuelle qui manque au texte, abondant au contraire
dans le métier du peintre. La réécriture est ici, en somme, une facon singulicre
d’abolir de vieilles tensions entre le texte et Iespace, le roman et le musée, la

description et 'objet, les mots et les choses.
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Coda. Le musée de I'Innocence ox /allégorie du guotidien

S’attarder sur le double registre du Musée de I'Innocence — comme texte a lire
et lieu a visiter — invite a rappeler quelques principes de la « phénoménologie de
la lecture », du moins telle qu’elle a été esquissée, en France, par Paul Ricceur.
Ailleurs, notamment en Allemagne, cette thématique a mérité un développement
notable, auquel la réflexion riccerienne a prété une attention corrélative. En
particulier, pour ne citer que deux exemples, les apports de Wolfgang Iser et H-R
Jauss, tendant a élucider I'expérience de lecture, font lobjet d’un traitement
approfondi dans 'ccuvre de Ricceur. Le projet herméneutique de Gadamer est
également convoqué, puisqu’il instaure, somme toute, une philosophie de la
lecture et de I'interprétation. Or, confrontées a une expérience factive de lecture, et
si hétérogene, certaines idées exposées dans Temps et Récit semblent recevoir une

ampleur majeure, tout comme I e musée de [’lnnocence s’éclaire d’un jour nouveau.
bl

Rappelons, d’entrée de jeu, que la phénoménologie de la lecture surgit de
Iintersection entre le monde du texte et le monde du lectenr. Ce point de départ
implique Pexistence d’un monde fictif du texte et dun monde réel du lectenr, méme si
'acte de lire consiste, a bien des égards, a abolir cette distinction. Il est a noter
que les termes de la dualité ne sont pas le monde de l'autenr et le monde du lectenr,
méme si la figure de lauteur est bien prise en compte dans I'analyse de Ricceur. De
tait, le monde dn texte suppose moins un auteur qui le produit qu'un auteur qui se
dissimule en lui : « le seul type d’auteur dont I'autorité soit en jeu n’est pas 'auteur
réel, objet de biographie, mais Uautenr impligné ». 11 est important de signaler que
cet « auteur impliqué » correspond souvent a la figure du « narrateur », figure qui
« fait partie de la panoplie de déguisements et de masques dont I'auteur réel use
pour se muer en auteur impliqué »¥!. Le dessein de cette mutation progressive de

lauteur en narrateur — trait majeur de la littérature moderne — est celui de

7 Paul Ricceur. Temps et récit 111 e temps raconté. Patis, Seuil, 1985, p. 231
80 Ibid., p. 233
81 Ibid., p. 233
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confondre I’écrivain avec I’écrit, afin de conférer toute I'importance au monde du

texte plutot qu’a celui de son auteur :

Les procédés rhétoriques par lesquels I'auteur sacrifie sa présence consistent
précisément a dissimuler Iartifice par le moyen de la vérisimilitude d’une histoire
qui parait se raconter toute seule et laisser parler la vie, qu’on appelle ainsi la
réalité sociale, le comportement individuel ou le flux de conscience.*

Si bien que cette dualité s’avere essentielle pour la « phénoménologie de la
lecture », qui tend a déplacer I'attention de I'auteur au lecteur. Et ce parce que tout
lecteur de littérature moderne, délaissé par lauteur « completement digne de
confiance » d’autrefois, « si prompt a intervenir et a conduire son lecteur par la
main », est appelé a réfléchir, voire a répondre au texte, et ce sont cette réflexion et
cette réponse qui viennent cozpléter I'ceuvre littéraire®3. Il est dorénavant essentiel
de dépasser la « rhétorique de la fiction », c’est-a-dire I’analyse des stratagemes
dont lauteur use pour persuader son lecteur, car ces stratagemes demeurent
inachevés, donc impuissants, sans le travail interprétatif du lecteur. Une histoire de
la littérature centrée exclusivement sur la figure de I'auteur révele ainsi sa limite, et
rend nécessaire la mise en place d’une esthétique de la lecture, soit de I'analyse,
fine, des affectations que ressent le lecteur face a 'ceuvre. Apres tout, c’est la le destin

final du texte littéraire.

Dépassé le primat de I'auteur et ses stratagemes dans P’analyse des ceuvres
littéraires, toute I'attention est désormais portée sur le lecteur et son rapport au
texte. Une métaphore résume admirablement ce changement de perspective : « le
texte est comme une partition musicale, susceptible d’exécutions différentes »%4.
Ainsi, au lieu d’étre une proie soumise aux ruses de lauteur, le lecteur est cet
acteur qui réfléchit, répond et complete le texte, tel exécutant qui met son
empreinte sur la partition. Dés lors, tout en restant sur Ianalogie, « le lecture

devient ce pique-nique ou l'auteur apporte les mots et le lecteur la signification »%.

82 Thid., p. 234
8 Thid., p. 239
8 Thid., p. 245
85 Thid., p. 247
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C’est pourquoi se fait-il crucial, dans une perspective phénoménologique, de
scruter Pexpérience effective du lecteur, les compréhensions que les ceuvres
recoivent a chaque époque et les appropriations toujours dissemblables dont le
texte fait 'objet au fil du temps. En d’autres termes, « la phénoménologie de l'acte
de lecture, pour donner toute son ampleur au theme de Uznseraction, a besoin d’un
lecteur en chair et en os, qui, en effectuant le role du lecteur préstructuré par et
dans le texte, le #ransforme»®0. Deés lors, s’approprier un texte littéraire est,

indéfectiblement, le transformer.

Bien que sommaires, ces considérations fournissent déja des éléments pour
une « phénoménologie de la lecture du Musée de [’Innocence ». D’emblée, il faut
signaler que méme les notions que Ricceur tente de dépasser se révelent
pertinentes pour comprendre "ampleur et Poriginalité de ce roman-musée. Cest le
cas, par exemple, de la notion d’awteur impligué, stratégie par laquelle le
lecteur « appréhende intuitivement DPceuvre comme une totalité unifiée »%.
L’implication ou, mieux encore, la totale fusion de Pamuk dans Le musée de
[Innocence a été rappelée a plusieurs reprises, puisqu’elle constitue 'une des clés de
la trame romanesque et de I'exposition muséale. Seulement Pamuk entend cette
implication en deux temps : il est impliqué dans la trame de son roman et son
roman s’inscrit a son tour dans la trame, plus ample, de la vie sociale : «jai
I'impression d’étre moins un romancier inventif qui grace a son imagination crée
des histoires a partir de rien, qu'un chroniqueur qui se contente d’enregistrer la vie
que nous partageons au sein dune méme communauté, avec toutes ses
expressions, ses images et ses objets »38. S’esquissent la, en méme temps, la double
implication de l'auteur dans son roman et dans la vie quotidienne, mais aussi
I'importance accordée a ce qui, pour Pamuk, est essentiellement lié a ces deux
registres de I'expérience : les objets. Auteur impliqué s’il en est, car il ne faut pas
oublier que le roman et le musée naissent d’une collection personnelle préalable,
Pamuk atteste une fois de plus de l'importance du paysage matérie/ dans la

restitution littéraire d’une ambiance collective, et de ce fait familiére a une

86 Ibid., p. 249
87 Ibid., p. 235
88 Orhan Pamuk. Le romancier naif et le romancier sentimental. Paris, Gallimard, 2012, p. 118
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communauté donnée. Voila pourquoi Le musée de 'Innocence est appréhendé comme
une « totalité unifiée » : non seulement 'auteur et le narrateur mais aussi les objets

imaginaires et les objets exposées s’y confondent.

Outre la présence manifeste d™un autenr impligué, le caractere « inachevé » du
roman est assumée explicitement dans Le musée de I'Innocence. Méme si Pamuk a
essay¢ de protéger 'autonomie respective du roman et du musée, il est évident que
le plaisir du lecteur tient, en bonne mesure, sinon a la visite effective du lieu, du
moins a la certitude qu’il existe. Si la réitération de la phrase « J’expose ici»
produit un effet si particulier au lecteur, c’est précisément parce qu’elle est une
invitation a compléter la lecture par la visite. De fait, lorsque Ricceur déclare que la
« phénoménologie a besoin dun lecteur en chair et en os», il est possible
d’imaginer que, dans le cas du Musée de I’Innocence, ce lecteur concret n’est autre que
le visiteur du musée stambouliote, celui qui peut vo7r, et non seulement imaginer,
les objets décrits dans le roman. Au demeurant, e musée de ['innocence semble

mener a bout 'idée de Uinachéverment du texte :

un texte est inachevé une premiere fois en ce sens quil offre différentes ‘vues
schématiques’ que le lecteur est appelé a ‘concrétiser’; par ce terme, il faut
entendre Dactivité zmageante par laquelle le lecteur s’emploie a se figurer les
personnages et les événements rapportés par le texte [...] Un texte est inachevé
une seconde fois en ce sens que le monde qu’il propose se définit comme corrélat
intentionnel d’une séquence de phrases (infentionale Satzkorrelate), dont il reste a

. 89
faire un tout .

Le lecteur du Musée de 'Innocence est donc invité a concrétiser ce qu’il se figure
en lisant le texte. Pour ce faire, il dispose de lactivité imageante inhérente a tout
lecteur et a toute lecture, mais aussi dun acte supplémentaire qui engage
Pexistence d’un lieu d’exposition des objets imaginés. En outre, ce lecteur est, a la
lettre, « appelé a ‘concrétiser’ » les descriptions d’objets du roman. Par ailleurs,
pour ce qui est du caractere monde du roman, et notamment de sa totalité
intrinseque, Le musée de ['Innocence réalise et bouleverse, en meéme temps, ce

postulat. D’une part, il est vrai que ce roman-musée compose un zonde, et ce dans

89 Paul Ricceur. Temps et récit 111. Le temps raconté. Patis, Seuil, 1985, p. 244-245
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le sens le plus matériel et sensible du terme. D’autre part, il s’agit, sinon d’une
totalité unifiée, au moins d’un ensemble, une composition dont les parties
s’appellent et se refletent. S’il y a une « mondanéité » du Musée de ['Innocence c’est
donc dans la mesure ou il restitue le paysage matérie/ dans et par lequel nous
habitons, ainsi que par la solidarité ferme qui s’établit entre le texte et 'espace, la

parole et la vision, 'imagination et la mémoire.

Que 'ceuvre résulte de Vznteraction et non — ou non seulement — du travail
créateur, constitue lautre hypotheése dont Le musée de ['Innocence est une
confirmation exemplaire. Qui plus est, s’il existe un « centre » de ce roman-musée,
il est sans doute créé par Uinteraction du lecteur-visiteur avec un paysage matériel 1ié
aux personnages et, par surcroit, a la mémoire collective d’une génération de
stambouliotes. Quant a la fransformation du texte, lautre poéle de la réflexion
riccerienne, elle est réalisée a fond par le musée consacré au roman, et
naturellement par ce lecteur concret, « en chair et en os », qui le visite. De sorte
que, ici, transformer veut dire interpréter autant que pozr. 11 faut d’ailleurs étre attentif
au sens du mot transformer, qui implique un changement de forme. En
Poccurrence, pour reprendre une distinction chére a Pamuk, il s’agit la du passage
de Uimagination verbale a Uimagination visuelle, ou plutot de sa conjonction dans une
expérience littéraire et muséale indissociable. Appliquée au Musée de ['Innocence,
I'idée que le texte est toujours soumis a des transformations incessantes, a 'image
d’une partition unique et nouvelle dans chaque exécution, se révele a la fois vraie
et fausse — ce qui rend bien plus intéressante 'invention de Pamuk : vraie, parce
que le musée revét d’une forme nouvelle le paysage purement imaginaire du texte,
limité par les possibilités du langage écrit; fausse, car les éléments de cette
transformation sont fournis par I'auteur, et ne correspondent point a lactivité du
lecteur, désormais mué en visiteur et de ce fait spectateur et non créateur direct de

la transformation muséale du texte littéraire.

Cependant, cette ambivalence n’épuise guere la complexité du Musée de
[Innocence, ni méme les possibilités de transformation qu’elle offre au lecteur. Si la
« phénoménologie de la lecture » s’apparente a une « esthétique de la lecture »,

C’est justement parce qu’elle se propose I'analyse des ¢ffets et des affectations (aisthésis)
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que I'ceuvre produit, et non seulement de la maniere dont elle a été créée. Non que
le processus créatif soit négligé : seulement il ne s’agit plus de sacrifier, a la faveur
dune poiésis, Pétude de l'expérience esthétique du lecteur. D’ou la triade que
Ricceur emprunte a I'ceuvre de Jauss, tendant a relever ce trajet des ceuvres
littéraires : poiésis, aisthesis, catharsis. St le premier terme fait allusion au processus
créatif et le second a sa réception — celle-ci étant « déja révélante et
transformante »° —, la notion de catharsis dénote, avec plus d’emphase, les effets

de I'ceuvre sur les pratiques du lecteur :

Celle-ci désigne d’abord Teffet plus moral qu’esthétique de Dceuvre: des
évaluations nouvelles, des normes inédites sont proposées par 'ccuvre, qui
affrontent ou ébranlent les ‘mceurs’ courantes. Ce premier effet est
particulierement li¢ a la tendance du lecteur a s’identifier au héros, et a se laisser
guider par le narrateur digne ou non de confiance. Mais la catharsis n’a cet effet
moral que parce que d’abord elle exhibe la puissance de clarification, d’examen,
d’instruction exercée par I'ceuvre a la faveur de la distanciation par rapport a nos

propres affects”.

Certes, 'analyse des attributs cathartiques prend en compte I'intentionnalité
de l'auteur, sans qu’elle puisse pour autant s’y réduire. Par-dela Peffet esthétique
(aisthesis) des ceuvres, qui suggere un bouleversement de la sensibilité, la catharsis
suppose un changement sur le plan moral. « La catharsis, affirme Ricceur, constitue
un moment distinct de Uazstheszs, congu comme pure réceptivité »°2. Puis il précise :
«Vaisthesis libere le lecteur du quotidien, la catharsis le rend libre pour de nouvelles
¢valuations qui prendront forme dans la relecture. Un effet plus subtil encore
releve de la catharsis : a la faveur de la clarification qu’elle exerce, la catharsis amorce
un processus de transposition, non seulement affective mais cognitive »”3. Une
progressivité s’esquisse donc entre ces termes : ils sont, pour ainsi dire, les stations
successives du trajet de lecture. Or, I'idée que I'ceuvre littéraire « libére » le lecteur
du quotidien mérite d’étre examinée en profondeur. A Iévidence, lorsqu’il sagit

d’un texte de fiction, cet écart du véew par rapport au /« est un effet espéré, voire

9 Thid., p. 258
91 Thid., p. 258-259
9 Ibid., p. 259
% Ibid., p. 259
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souhaitable, dans la mesure ou il atteste d’une trame réussie parce que dotée de
vérisimilitude. Néanmoins, prise a la lettre, expression « se libérer du quotidien »
implique un mouvement unidirectionnel, une espeéce de « sortie du quotidien »
définitive et sans retour. Et pourtant, a bien y penser, une telle libération reste
purement et simplement spéculative, et ce pour la bonne raison que la lecture n’est
qu’une activité temporaire, épisodique, fugitive (hélas !), et que I'on finit toujours
par revenir au quotidien. La question se pose alors de savoir comment le

quotidien est percu apres le chemin de retour qui ramene le lecteur du texte.

C’est peut-étre pour répondre a cette question que Ricceur introduit la
notion d’allégorése, qui vient compléter le cheminement du lecteur. Car, sl y
a « réussite » dans le texte littéraire, ce n’est pas seulement en ce sens qu’il est
communicable et crédible, ou qu’il bouleverse la sensibilit¢ du lecteur. La
derniere réussite du texte consiste a transformer le rapport du lecteur a la vie
quotidienne. D’apres Riceeur, « il y a allégorisation dés lors que 'on entreprend de
traduire le sens d’un texte de son premier contexte dans un autre contexte, ce qui
revient a dire : de lui donner une signification nouvelle qui dépasse I'horizon du
sens délimité par I'intentionnalité du texte dans son contexte originaire »*4. C’est-a-
dire qu’une affectation réciproque entre le texte et le quotidien se met en place
suite au moment de lecture, puisque le texte est désormais adopté comme
rétérence légitime de compréhension du quotidien et le monde-vie réinterprété a
la lumiere du texte littéraire. C’est la, pour user d’une image chére a Ricceur, un
«arc», ou plus précisément un «arc herméneutique », soit un flux continu et
circulaire qui « s’éleve de la vie, traverse I'ceuvre littéraire et retourne a la vie ».
Ainsi esquissée, expérience de lecture rappelle 'époché phénoménologique, a la
différence qu’elle ne se limite pas a «mettre entre parenthéses» tout acquis
préalable (jugements, opinions, croyances...) mais favorise la création de
nouveaux sens a partir du texte. Autrement dit, si la littérature propice a une
«mise entre parentheses », celle-ci n’a pas une essence restrictive mais proactive.
S’agissant des possibilités du texte littéraire, en somme, la perception des choses

mémes se renouvelle non par I’étrangement que produirait cette suspension des

9 Ibid., p. 259
% Ibid., p. 229
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acquis préalables, mais par les éléments qui surgissent du travail du lecteur sur le

travail de ’auteur.

Voila bien ce que la lecture-visite du Musée de 'Innocence est en mesure
d’éveiller : une allégorisation des objets quotidiens et notamment des obyets de
mémoire. Outre 'effet de vérisimilitude et bouleversement de la sensibilité du
lecteur, 'ensemble du roman-musée a aussi effet cognitif de réinvestir les objets
quotidiens d’une signification mémorielle. Quand bien méme des expériences de
mémoire matérialisée abondent dans la vie quotidienne, il n’en est pas moins vrai
que les objets de mémoire finissent assez souvent par sombrer dans I'invisibilité de
I’habituel. Le roman de Pamuk récrée une pulsion qui nous est familiere, et son
musée expose un paysage matériel ressemblant a ceux dans lesquels nous vivons ;
toujours est-il que ces inventions changent notre propre regard des objets de
mémoire, et ce non parce qu'elles dévoilent une expérience inconnue ou dérobée a
Iexpérience ordinaire mais plutot parce qu’elles refletent ce qui est vécu sans cesse
dans la vie quotidienne. Si étrangement il y a dans Ie musée de ['Innocence, celui-ci
vient du reflet qu’il donne de P'ordinaire, et c’est en ce sens qu’il peut étre entendu
comme une allégorie des objets quotidiens. En tant que représentation de cette
condition ordinaire, ’enracinement de la mémoire dans l'objet domestique, la
lecture du roman et la visite du musée nous exhortent a accomplir un autre geste
propre a lallégorése ; celui de « donner une signification nouvelle qui dépasse
I'horizon du sens délimité par lintentionnalité du texte dans son contexte
originaire ». Ce qui veut dire pour le lecteur, sinon d’entreprendre la collection
d’objets capables de réveiller ses propres souvenirs, du moins de vivre une prise
de conscience accrue par rapport a la mémoire matérialisée qui ’habite et a
I'entourage matériel qu’il habite. Collection romancée ou roman de collectionneur,
Le musée de I'innocence actualise enfin ce que Proust nous apprend de nous-mémes, a
savoir I'espoir de trouver un objet qui recele un moment perdu : « chaque heure
de notre vie, aussitot morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel »°.
Visiblement, Pamuk a retrouvé les heures mortes qui palpitent dans les objets de

mémoire de sa collection, et son musée nous invite a éprouver, par le biais de petites

96 Marcel Proust. A a recherche du temps perdu 1. Du cité de chez Swann. Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1988, p. 330
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collections personnelles, un sentiment peut-é¢tre moins triste de la perte
qu’entraine écoulement du temps, une compagnie matérielle qui donne forme et

valeur a la nostalgie du présent.
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