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Quelle aimable chose qu’il existe des mots et des sons : les mots et les sons ne sont-ils

pas des arcs-en-ciel et des ponts illusoires entre ce qui est éternellement séparé ?

(...)

C’est entre ce qui est le plus semblable que [’apparence fait les plus beaux mensonges :

car ¢ est par-dessus le plus petit abime qu’il est le plus difficile de tendre un pont.’
Friedrich Nietzsche

Zarathoustra parle en faveur de la vie, de la souffrance, du cercle et ceci, il le proclame.
(...)

Ce qu’il faut entendre par « souffrance », c’est Nietzsche lui-méme qui nous le dit en
termes suivants : « Tout ce qui souffre veut vivre (Op., VI, p. 469), c’est-a-dire tout ce
qui est a la maniére de la volonté de puissance. Comprenons : « Les forces
informatrices se heurtent » (XVII, 151). Le « cercle » est le signe de [’anneau, dont la
courbure revient sur elle-méme et par son enroulement produit cet Ildentique qui
toujours revient.

Zarathoustra se présente comme le porte-parole de cette pensée : « Que tout ce qui est
volonté de puissance, laquelle souffre comme volonté créatrice se heurtant elle-méme et
se veut ainsi elle-méme dans le retour éternel de I’Identique. »°

Martin Heidegger

Pour la premiere fois, j’avais un regard pour vous et j’étais bien disposé : en vérité, je
. ;. . 3
suis venu le désir plein le cceur.
Friedrich Nietzsche

(...) a lintérieur de la présence de chaque étre, et de présence a présence, s’ établit un
complexe réseau d’entrecroisement et de circulation. Au sein de ce réseau se situe,
Jjustement, le désir que ressent chaque étre de tendre vers la plénitude de sa présence au

monde.
Frangois Cheng”
« il-y-a » est utile
« il-n’y-a-pas » permet [ 'usage.
Lao Tseu’

! Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Chevilly-Larue, Max Milo, L’inconnu, Le convalescent,
p. 240.

2 Martin Heidegger, « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? », in Essais et conférences, 1958, Paris,
Gallimard, coll. Les Essais et coll. Tel, 2016, pp. 118-119.

? Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p.135.

* Francois Cheng Cing méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p. 27.

3 Lao Tseu, Tuo T King, De ['efficience de la Voie, Paris, Editions de la revue CONFERENCE, 2009, p.
24.
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Introduction

Cette recherche est construite sur une hypotheése qui, somme toute au départ, est
plutdt imprécise. Dans notre texte de Master II notre analyse nous a permis un repérage
de mon territoire a la fois plastique et éthique, ceci par titonnement, par étayage de nos
intuitions en allant du c6té de la philosophie, mais aussi par la négation : « pourquoi ne
suis-je pas une artiste d’art brut ? ». Notre hypothese, toujours guidée par notre intuition,
portera notre attention sur les liens entre ma pratique de la peinture de portrait, plus
précisément 1’image de soi comme connaissance, la pratique de la psychanalyse et les
pratiques du Qi Gong et du Tai-chi qui sont des formes de méditation en mouvement.
Sans en avoir jamais formulé le contenu nous sentons les interactions et enrichissements
entre elles et nous allons tenter, grace a ce travail d’écriture, d’en dégager un savoir a la
fois pratique et théorique. Au fond, la méthodologie que nous utiliserons est par certains
points proche de celle des alchimistes, car ce travail d’écriture qui est la matiére méme,
prima materia de notre recherche, donnera forme a la pensée qui soutient ma pratique
picturale. Nous tenterons de transposer les notions théoriques tirées de la psychanalyse
et de la philosophie a mon domaine. Car la véritable hypothese de cette recherche est de
découvrir ce savoir hors de moi, savoir me permettant de reconnaitre mon savoir encore
secret a moi-méme. Ce que je crois ici, c’est que je ne sais rien. Si, comme [’avait
confié Roland Barthes a Michel Sicard « I’hystérique, c’est le lecteur », il y a dans
I’écriture méme de ce texte de thése une structure hystérique, tout comme dans le
dispositif de ma pratique, en pensant le savoir de soi venant d’ailleurs, savoir comme
discours, comme dire. La peinture parle, mais qui parle ? Le peintre, ’autre, le

regardeur, 1’ Autre ?

La rencontre est au cceur de chacun de mes tableaux. Rencontres faites dans le
champ privé comme professionnel, ce dernier se situant essentiellement dans le
territoire de la psychiatrie. La rencontre est au cceur de la vie et ouvre sur la
connaissance. Elle est une véritable loupe sur 1’étre. Ma pratique est en quelque sorte a
I’opposé de ce tableau de la Grande foule comme si nous pouvions connaitre chaque
personne peinte par Philippe Cognée, savoir quelque chose de son histoire, de ses gouts,

de ce qu’elle ressent, quelle est sa perception du monde, bref, la connaitre un peu, la
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sortir de I’anonymat, de la foule, du nombre, pour étre unique et singuliére.

>

Philippe Cognée
Grande foule 11, 1999
Pigments cire et résine de Carnauba sur contre-plaqué, 200 x 200 cm

Dans notre parcours il nous a semblé « naturel » (I’inconscient est aussi notre
allié) de nous intéresser a la psychanalyse, dans un premier temps en suivant des
séminaires de I’Ecole de la Cause Freudienne mais aussi grace a cette question qui est
au cceur de ma pratique : « comment désires-tu €tre peint ? » Une psychanalyste,
Mathilde Braun, lors d’une exposition, a répondu en me commandant son portrait. Ce
fut un véritable moment d’échange et de transmission de la psychanalyse. Richesse de la
rencontre ! Nous allons donc choisir cet outil théorique pour éclairer nos recherches,

interroger mon processus pictural.
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Mais a quoi notre recherche va-t-elle aboutir ? Encore une fois, nous n’en savons
rien. Tout comme le travail de I’analyse psychanalytique, comme celui des alchimistes,
nous entreprenons ce travail d’écriture « sans rien savoir » de ce que nous allons trouver.
Nous attraperons donc les points essentiels de ma pratique pour en creuser le sillon. Le
portrait en peinture comme mouvement de la rencontre au désir, a la narration, du récit
au temps, le portrait comme point d’ancrage et de cadrage a ma réflexion. Nous
interrogerons aussi les notions de double, de ressemblance qui sont constitutives du
portrait et posent la question du réel. De quel double parle-t-on lorsqu’il s’agit d’un
portrait ? La psychanalyse sera donc 1’outil théorique privilégié, envisagée non
seulement comme une mentalisation de ma pratique mais aussi comme une pratique a
part entiere qui par le langage vient s’inscrire dans le corps. Tout comme I’alchimie
procede de la transformation de la matiere, la peinture, la psychanalyse, la méditation et
I’écriture transforment 1’étre. La psychanalyse permettra d’ouvrir sur la notion de sujet,
de singularité, de désir, de 1’Autre mais aussi celle du vide. Elle permet également,
grace a Jacques Lacan, de comprendre le mouvement du désir qui épouse le besoin et la

demande.

Pourquoi écrire une theése ? Qui en fait demande ? De quel désir est-elle la
réponse ? La recherche d’une dimension scientifique aux domaines des arts plastiques
tente, nous semble-t-il, de donner a lire une intelligence qui commence la ou s’arréte le
langage, ce qui rend cette démarche difficile puisque nous n’avons que lui pour dire,
alors qu’il existe des domaines, comme les mathématiques, ayant leur propre écriture
pour parler de leur univers. Lacan a tenté lui aussi d’inventer le langage de la
psychanalyse par ses mathémes et schémas, alors qu’il n’existe pas, a proprement parler,
de langue de la peinture quand il s’agit de la théoriser car nous devons toujours en
passer par le langage. Il s’agirait donc plutdét d’opérer une inversion car nous ne
pourrons que rester en équilibre sur cette limite entre langage et indicible, chercher a en
bouger légerement le territoire mais avant tout, ce qui est essentiel, est de nous
positionner de I’autre coté de cette limite, du coté de la pratique, du c6té du reste, de ce

qui nous divise et qui ne peut étre dit, du réel, en quelque sorte du coté de la folie.
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Bruno Perramant
La couverture rouge (Léviathan), 2011
Huile sur toile, 114 x 146,5 cm

Cette peinture de Bruno Perramant semble étre une métaphore de la pratique du
philosophe selon Heidegger qui parle de voiler 1’indicible pour en voir la forme, ici
d’une couverture rouge. La place de I’artiste est tout autre, lui est dedans, sous la
couverture, dans la grotte, dans le noir, nigredo, et par taitonnements, a force de pratique
son regard percgoit dans cette obscurité. Ce qui est alors monstrueux, le Léviathan, est
cette zone inconnue, chaos, cet Autre dont nous ne trouvons pas les mots pour le dire.
La ou nous n’y voyons rien notre imagination prolifere, déferle, remplit ce vide
angoissant et noir. Le voile est la paroi que I’artiste apprend a connaitre de 1’intérieur et
qu’il peint. Nous pensons a cette ceuvre exposee a Brétigny en 2000, La Grotte, ou nous
avancions dans I’ambiance calfeutrée et sombre de I’installation de ’artiste, sans rien y

voir, véritable allégorie de la recherche artistique.
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Xavier Veilhan,
La grotte, 2000
Installation au CAC de Brétigny-sur-Orge

Lexpérience de Michel Siffre®, resté sous terre dans le gouffre de Scarasson pendant
deux mois, nous démontre combien I’appréhension du temps se perd dans le noir. Qu’en
est-il alors du temps pour I’artiste si nous acceptons cette hypothése qu’il a une place
particuliere, lui aussi au fond d’un gouffre, lui aussi explorateur. Comment trouvera-t-il
les moyens plastiques pour exprimer le temps ? Existe-t-il dans cette figure unique
qu’est le portrait ? Le scientifique regarde 1’objet de sa recherche, 1’observe et ’analyse.
L’artiste écrivant une these sur son propre travail se fait, en partie, objet de sa recherche ;
il ne pourra en donner une analyse uniquement de ce point de vue qui se superpose a
I’objet méme de sa recherche, de I’intérieur. Et s’il veut en connaitre « quelque chose »
il doit entrer en lui-méme. Nous sommes ici véritablement dans le connais-toi toi-méme,
dans le sens ou il s’agit de faire avant tout I’expérience du « soi » qui est le témoignage
de la présence immédiate a la fois de ’existence et de la connaissance. Le soi : étre
conscient de soi. Etre conscient de soi ¢’est pouvoir témoigner de ce qu’il en est de
I’étre et c’est cette présence de 1’étre a soi-méme qui ouvre au champ de la création. Il
faut en passer par soi pour aller vers I’autre, mais aussi par la découverte de I’autre se
redécouvrir soi-méme. C’est une introspection dans I’obscurité, ou nous aurions comme
seule lumiere la conscience de soi. On n’y voit rien ! nous explique Daniel Arasse’, un
peu comme s’il nous invitait a entrer dans la grotte, retrouver 1’origine de notre regard,
faire avec ce qui est la, devant nous. La grotte est aussi cet espace de la méditation, cet
intérieur que la pratique artistique tente d’éclairer de la lanterne de ses pinceaux. La

méditation est une introspection concrete devenue visible par la création, la place de

® Michel Siffre « L’expérience de temps, deux mois claustré au fond du gouffre de Scarasson dans
le Marguareis, sans reperes temporels, sur un glacier, a partir du 17 juillet 1962. En 1999, il réalise une
autre expérience « hors du temps » dans une galerie de la grotte de la Clamouse (Hérault) durant 69 jours.
Wikipédia

" Daniel Arasse, On n’y voit rien. Description, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2007.
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« Cet escargot [qui] est bien peint sur le tableau mais il n’est pas dans le tableau. 1l est
sur son bord, a la limite entre son espace fictif et l’espace réel d’ou nous le
regardons »%. Les livres, la transmission sont aussi pour nous ’effet d’'une rencontre,
tout comme cet ouvrage On n’y voit rien de Daniel Arasse prété par un résident du foyer
Sonacotra de Corbeil-Essonnes9, Jacques Martin, dont il ne me reste plus que son

portrait.

Sabine Stellittano,
Jacques, 2004
Huile sur toile, feuille de cuivre, 185 x 80 cm

Afin de poursuivre notre recherche nous prendrons des exemples non pas de cas
cliniques a partir desquels la psychanalyse s’est élaborée, mais des cas de pratique
picturale a partir desquels nous tenterons une analyse afin de comprendre de quoi nous
parlons lorsque nous utilisons les notions de Réel, de Symbolique et d’Imaginaire (RSI)
et combien leur nouage est essentiel dans la pratique méme du portrait. Ainsi il ne

s’agira pas seulement de parler du portrait de maniere discursive, mais de rendre compte

au plus pres de cette expérience et aussi de faire de ce travail d’écriture une expérience,

¥ Daniel Arasse, On n’y voit rien. Description, op. cit., p. 42.

% Résidence en 2004, invitée par le psychologue Majid Safouane afin de ne pas laisser invisible la
destruction du batiment et le déplacement des résidents. Jacques Martin résident de ce foyer a été d’un
formidable soutien tout au long de ces deux années de résidence. Il nous a quittés en 2005.
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un cheminement de vie, pas un simple amas de connaissances, mais une profonde
transformation. La lumicre et le regard sont ce que nous ne voyons pas et pourtant ils
nous rendent le monde visible. Jacques Lacan nous guidera pour comprendre en quoi le
regard est le véritable objet(a) du peintre. Si nous partons du noir, nigredo ou prima
materia des alchimistes, de I’indéfinissable, il nous faut en passer par 1’expérience, le
faire du peintre, de la rencontre, du temps, de I’histoire car nous ne pouvons pas
appliquer simplement des concepts : seule I’expérience du soi, de la conscience nous
ouvre a la pensée du monde. Nous verrons en explorant la pensée de Freud, Jung et
Lacan, combien le détour vers I’Orient (la Chine pour Lacan) fait écho, enrichit leurs
pensées. Car la psychanalyse, la peinture et la méditation sont des pratiques et en tant
que telles impliquent la notion de savoir-faire. Un savoir-faire au service d’un inconnu,
tout comme les alchimistes ne savaient pas ce qu’ils trouveraient, ce que Jung
interprétera comme les images de l’inconscient. Nous verrons combien ce savoir
prétendu « hors de soi » n’est pas sans rappeler la structure hystérique dont le désir est
le désir de I’autre. Nous tenterons donc de savoir quelque chose sur ce « savoir » du
peintre mais aussi celui de tout un chacun : le savoir de «soi » qui s’offre dans ma
pratique comme étant le cceur du tableau, mais aussi le savoir acquis dans « le faire »,
pratique du peintre. Car la peinture comme I’alchimie, la psychanalyse ou la méditation
sont des pratiques dont la véritable connaissance s’acquiert dans le faire, et tout comme
les alchimistes ont un objectif qui semble étre la transformation de la matiere, la
connaissance de la nature des choses. Ce que nous allons tenter de montrer est, sans
éluder ces objectifs, ce que nous découvrons dans ce type de recherche: une
connaissance de soi parfois complexe, « ombre » dirait Jung, inconscient pour Freud et
pour Lacan le grand Autre. Si la psychanalyse est née de I’étude des hystériques, celles-
ci sont aussi au ceeur de I’analyse du désir comme si le désir était lui-méme dans sa

structure hystérique.

Nous questionnerons le tableau pour trouver sa place dans ce mouvement du
désir : est-il a I’origine ? Un prétexte ? Un objectif ? Quoi qu’il en soi, il est ce « reste »,
a la fois dans la représentation de ce qui ne peut étre dit, mais aussi comme objet qui

reste apres la rencontre, apres la mort.
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I - Peindre pour rencontrer, question de désir et de
temps

Le peintre est solitaire. Parfois entouré de fantdomes: photographies. La
démarche du portrait le conduit a sortir de son atelier puis 2 y inviter une personne. Etre
dans la rencontre. La représentation picturale de soi ne nous définit-elle pas comme étre
social ? Face-a-face. Nous scrutons la condition humaine. Nous nous regardons, nous
regardons cet autre. Parfois cette quéte peut aller jusqu’a la fascination tant nous sentons
que plus nous scrutons du regard, plus nous prenons conscience que quelque chose nous
échappe, est-ce 1’objet sous nos yeux, est-ce notre regard lui-méme qui nous échappe ou
plutdt est-ce l1a sa nature ? Que ce soit une commande ou pas, l'autre est la nature
existentielle du portrait. Cet autre peut €tre de chair et d'os face a nous, ou une image
immatérielle calée dans notre mémoire, une image photographique... Le portrait est
cette rencontre avec un autre que nous-mémes qui, dans certaines pratiques picturales,
se métamorphose en un « soi-méme comme un autre »'" sorte de coincidence ol se
croisent plusieurs lignes de fuite, plusieurs plans et strates. Le portrait en peinture, c’est
deux personnes, un peintre et un modele, mais en réalité il faut pour le peintre faire
« trois » sinon nous sommes face au reflet du miroir, plus proche d’un « double » de
I’autoportrait. Ce « trois » n’est pas une évidence et bien souvent nous reconnaissons le
peintre dans les traits de la personne peinte, ’autre est alors miroir. Dans une certaine
mesure, et c'est ce qui est troublant dans 1'autoportrait, cet autre est cette rencontre avec
soi, sa mise a distance, sorte de matérialité de la conscience. Ceci est vrai, non
seulement dans le travail du portrait ou de l'autoportrait mais au fond dans toute
pratique artistique. Cette notion de « l'autre » ne se délimite pas si aisément. Dans la
recherche qui suit, nous nous interrogerons particulierement sur la rencontre de deux
personnes, le peintre et la personne peinte, matérialisée physiquement par la présence de
leurs deux corps. Et, s’il est difficile de réellement délimiter I'autre de soi, il en est de
méme du corps et de l'esprit. Ainsi le corps peint de 'autre est son esprit, et I'esprit peint
de l'autre est aussi bien celui, confusément mélangé, du peintre. Nous interrogerons
cette notion de corps articulée a celle du langage. Comprendre cette rencontre n'est pas

tant de « trier » ce qui serait a I'un et a 'autre, projet impossible nous semble-t-il, mais

10 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1992.
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d'en saisir le ou les mouvements du désir et sa manicre d'étre le coeur battant de la
création. A plusieurs égards cette rencontre semble rappeler, dans certains cas, celle de
I'analyste et de I'analysant. Si en effet un transfert a lieu, I'objectif et les enjeux, comme
nous le verrons, sont bien différents : pour la psychanalyse pas de confusion entre
analyste et analysant, pratique de I’écoute, alors que dans la pratique du peintre, en plus
de I’écoute il y a le regard. Cette rencontre dans I'histoire du portrait n'est pas forcément
le fait du peintre mais d'une tierce personne qui passe commande. Les articulations sont
multiples, peintre/modele, peintre/modele/commanditaire, peintre/modele/imaginaire.
Ce dernier cas de figure, nous le trouvons dans l'histoire de l'art ol, par exemple, la
mode était d'avoir tous les portraits d'un arbre généalogique, et certaines familles
s'inventaient des aieux afin d'affirmer leur place sociale, leur pouvoir. Ainsi au XV°
siecle, des séries de portraits généalogiques faisaient flores comme dans les anciens
Pays-Bas ou les peintres Willem Van Axpoele et Jan Martins furent engagés pour
réaliser de lointains ancétres purement imaginaires ! Les peintres se devaient d’imaginer
des traits a leurs personnages afin qu’il n’y ait aucun doute sur la véracité de leur
existence. Il devient alors impossible de déméler la réalité de la fiction. Dans certains
tableaux religieux, dont le sujet n'est pas le portrait, celui du commanditaire est pourtant
représenté. Il peut y avoir un portrait dans un tableau qui n’en est pas un : le portrait est
la alors comme une signature générique de 1’ceuvre. Pour bon nombre de portraits,
l'original (la personne) n'est plus la au moment ol nous le contemplons, pourtant nous
jugeons la peinture ressemblante sans savoir ce qui est la part de fiction, de réel,
d'interprétation... C’est que la ressemblance n’est peut-étre pas seulement ce rapport
trait pour trait avec un modele, mais avec le vivant, comme si le vivant possédait en lui
une singularité, ou plutét comme si la singularité était preuve du vivant. Il s'agit ici de
tenter de déméler, de rendre visible, dans la mesure du possible, la part d'interprétation
du peintre, de son désir face a la commande ou du désir de la personne peinte. La
période la plus remarquable pour le portrait se trouve dans 1'art de la représentation qui
commence vers la fin du Moyen Age jusqu'aux modernes dans la société occidentale.
Période ou l'individu, son étre et sa singularité trouvent une place au sein des ceuvres

d'art jusqu'alors consacrées au sacré. Aby Warburg rappelle combien

(...) il ne faut pas perdre de vue qu’il y a entre [’homme qui représente et la

personne représentée un contact intime, qui a chaque période ou se forme le
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golit supérieur fait apparaitre un domaine de relation réciproque, jouant un role
de frein ou de moteur. Car selon qu’il souhaite une image extérieure de lui-méme
ressemblant au type dominant et déterminant, ou au contraire la représentation
du caractere particulier de sa personnalité, le commanditaire peut contribuer a

orienter I’art du portrait vers le typique ou vers I'individuel. "'

Cette phrase de Warburg nous montre a quel point la rencontre est fondamentale dans le
portrait et comment elle détermine ce dernier, ce que je cherche a pousser a I’extréme
dans ma pratique. Depuis la richesse des modernes jusqu'a nos jours ou nous sommes
dans la pluralité des expressions, de tous les possibles, que chaque artiste joue des
références, tant artistiques que de tout autre domaine, le portrait y trouve toujours une

place mais fonction et sens semblent €tre remis en question, voire déplacés.

La rencontre est au cceur de la pratique du portrait. Elle induit un échange,
dialogue entre les protagonistes, qui parfois peut porter un récit mais qui en tout état de
cause devient le récit du portrait. On le voit bien dans les portraits que Picasso fit tout
au long de sa vie, dans sa relation aux poetes et particulierement a Apollinaire dont les
nombreux dessins sont autant de marques d’amitié¢ et de confiance : Apollinaire en

théiere, en train de se soulager avec Diane chasseresse en arriere-plan, etc.

"' Aby Warburg, Essais florentins, Paris, Hazan, 2015, p. 105.
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Guillaume Apollinaire en cafetiere [1905]. Encre et aquarelle sur papier.
Localisation actuelle i ; anch lectson Gaillaume i

ire.

1

;-;(9 u ﬁ(lig re ( 2% \linace

Portrait de Guillaume Apollinaire
[1905]. Encre violette sur papier.
13 x 10,5 em. Collection particuliére.

Guillaume Apollinaire aux champs [1905].
Crayon et crayons de couleur sur carton
(revers d’un menu publicitaire pour la liqueur
Bénédictine). 16 x 10,7 em. Collection
particuliére ; ancienne collection Apollinaire.

Portrait de Guillaume Apollinaire [1905].
Encre de Chine sur papier, 31 x 23 em.

7. XXII, 294.

Collection de la famille de Henry Brandon.

12

12 (57eqq- . . . 2
William Stanley Rubin (dir), Picasso et le portrait, cat. expo, Paris, E. Réunion des Musées Nationaux
et Flammarion, 1996.
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Ces dessins sont le témoignage d’une intimité et d’un jeu entre les deux hommes, une
reconnaissance mutuelle du peintre et du poete. Cette amitié laisse toute liberté a
Picasso dont la réflexion sur la peinture passe, comme nous pouvons le constater dans
les deux reproductions qui suivent, d’un extréme a 1’autre. Dans la premiére ceuvre,
Picasso est a la pointe de sa recherche sur le cubisme ou le portrait, comme les natures
mortes, subit cette nouvelle expression du réel alors que la deuxieme, exécutée pendant
cette méme période, donne I’illusion d’une vision académique, pourtant ici la ligne

claire annonce, nous semble-t-il, un autre modernisme.

Pablo Picasso Pablo Picasso
Portrait de Guillaume Apollinaire, 1912-1913 Portrait de Guillaume Apollinaire, 1916
Crayon, encre de Chine et lavis sur papier, 21 x 15 cm Crayon graphite sur papier, 48,8 x 30,7 cm

Quoi qu’il en soit, cette liberté est aussi le fruit d’une « proximité » pour reprendre le
mot de Giorgio Agamben. « Qu’en est-il de la proximité ? Comment appréhender son
étre ? On ne peut, semble-t-il, découvrir la proximité d’une facon immédiate. »'° La

peinture pourrait étre ce détour permettant d’accéder a 1’étre.

'3 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 196.
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Aussitdt le mot rencontre prononcé, c’est celui d’amitié qui vient a I’esprit. Et c’est bien
ce dont il s’agit entre Picasso et Apollinaire. Giorgio Agamben, dans son petit texte sur
I’amitié, explique que «le terme “ami” » signifie «tout simplement étre »'*. Ce qui
nous conduit a penser qu’il ne saurait y avoir d’amis sans étre et que I’étre est donc ami.
La formule de Jacques Lacan selon laquelle il ne saurait y avoir d’étre que du dit,
signifie donc que pour lui I’amitié ne peut faire I’économie de la parole et que
contrairement a la rencontre, celle-ci se construit. Giorgio Agamben lui, prend en
exemple une peinture de Giovanni Serodine, Pierre et Paul sur la voie du martyre. 1l
note la proximité des amis, Pierre et Paul, et explique que le peintre donne a voir celle-

ci par le rapprochement des corps et que c’est dans cette rencontre des étres que se

trouve 1’amitié.

Giovanni Serodine
Pierre et Paul sur la voie du martyre, 1625-1626
Huile sur toile, 144 x 220 cm

Nous pouvons ajouter que Pierre et Paul ne sont pas seulement I'un prés de
’autre, mais qu’ils se regardent et ceci exactement comme 1’impose un certain dispositif
du portrait. Etre amis, c’est se voir, se reconnaitre. Giorgio Agamben s’appuie sur les
livres huit et neuf de 1’Ethique & Nicomaque d’Aristote afin de mettre I’accent sur le fait
de se sentir. Se sentir, voir, goliter, écouter, penser, c’est dans cet espace précis que se
trouve I’existence. C’est donc a partir d’une sensation que nous faisons 1’expérience de
I’étre qui a lieu dans un temps précis. C’est pourquoi nous pouvons ajouter a la pensée
de Giorgio Agamben que d’amiti¢ il y a surtout des moments. Moments d’amitié¢
partagée. Etres qui partagent le temps, qui « con-sentent » a vivre ensemble dans le
temps. Avec le recul de I’histoire, lorsque nous regardons avec distance les documents
relatifs a la relation entre Picasso et Apollinaire, nous saisissons bien qu’elle a lieu dans

un temps précis et que ce dernier fait partie de la substance de leur amitié. Giorgio

Agamben explique que cette pratique de I’étre se fait dans la vie, et nous ajoutons dans

14 Giorgio Agamben, L’Amitié, Paris, Rivage poche, 2007, p. 18.
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la rencontre, et dans le portrait qui est paradigmatique de cet espace-temps. Le portrait
est donc cette rencontre qui signifie I’existence d’un moment d’amitié. Il ne suppose pas
non plus une préexistence de celle-ci, elle peut, et c’est le cas dans ma pratique, étre
I’occasion de vivre ce moment exceptionnel, dans le sens hors quotidien. Et pour
reprendre 1’exemple de la peinture de Serodine nous pouvons ressentir combien la
relation des deux hommes les extrait, d’une certaine fagon, du tumulte qui les entoure.
Le portrait permet ceci, pensons-nous, et d’'une maniére peut-étre plus forte a notre
époque ou notre étre est le plus souvent marqué par une suractivité et par une projection
quasi constante dans les images, d’offrir I’occasion d’étre en présence, de ressentir. Le
portrait propose cette rencontre, de corps a corps, de présence a présence, une amitié. Si
ce lien ne perdure pas d’une maniere quotidienne, une fois le portrait terminé, il perdure

pourtant dans notre mémoire comme un temps pleinement vécu.

Mais comment mesurer l’intelligence qui associe ces deux ceuvres et ces deux
hommes, lorsque [’on sait que le 8 avril 1973, a quatre-vingt-onze ans, sur son

lit de mort, le nom d’Apollinaire est une des dernieres paroles de Picasso 15

C’est peut-étre ce qui est en jeu dans ma pratique, cette recherche de moments d’amitié
inventés artificiellement par le dispositif de la peinture de portrait qui commence par

une demande, simple question : « comment désires-tu €tre peint ? »

La naissance de ma pratique, I’idée de faire des portraits, a commencé alors que
je venais de trouver un atelier dans une usine désaffectée a 40 km de Paris. Les
conditions étaient idéales pour travailler (lumiére, espace), je n’avais encore jamais eu
un tel espace. Eloignée, isolée, je restais longtemps seule, dans cet espace vide. A ce
moment-1a j’éprouvais comme une nécessité que ma pratique soit aussi lien social afin
de m’extraire de mon isolement. J’invitais ma famille, puis mes amis vinrent les uns
apres les autres poser pour un portrait. Ce travail d’écriture aujourd’hui m’éclaire sur
I’importance qu’a pour moi la rencontre construite dans un moment privilégié,
exceptionnel. Ainsi, méme avec des proches, je découvris « quelque chose d’autre » et

le plaisir de ce moment partagé. Le deuxieéme point fut aussi d’€tre reconnue comme

Marcelin Pleynet, « Apollinaire. Portrait du poéte en critique », Connaissance des arts, février 1993,
n° 492. Sur le site : http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1423
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peintre, car poser pour un peintre, et nous le verrons plus loin, ¢’est aussi le voir en train
de peindre, le reconnaitre comme peintre et pour moi d’étre vue comme tel. Ainsi, peu a
peu cet espace vide devint mon atelier, le « dés-affecté » se remplit d’affects et
simultanément de mes peintures. Puis j’invitais ceux et celles dont j’avais envie de faire
la connaissance, sans la peinture je n’aurais su comment faire : la solution a ma vie était
1a, la peinture comme moyen d’exister avec les autres, de partager avec eux un moment
extraordinaire, de réaliser mon désir. Tres vite je demandais aux personnes un mot ou
une courte phrase que j’inscrivais sur la toile entre guillemets. De peintures instantanées
a ’acrylique d’une apres-midi, elles sont devenues des peintures a I’huile qui s’étendent
parfois sur plusieurs années. Je ne suis pas un peintre d’idées, ni de séries, ma pratique a
suivi une €élaboration lente qui se construit de maniere empirique, intuitive et qui aboutit
aujourd’hui a cette question : « comment désires-tu étre peint ? » Ce processus se tisse
depuis 20 ans et je ne sais absolument pas ou il me conduira. Je dois dire que j’ai fait
aussi des installations mais qui ne comblaient pas mon besoin d’authenticité que la

rencontre m’apporta et de maniere tres forte en psychiatrie.

Sabine Stellittano
Stéphanie, 1999
Acrylique sur toile a matelas, 100 x 100 cm
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Sabine Stellittano
Sandrine, 1999
Acrylique sur toile a matelas, 100 x 110 cm

Si ’amitié ne peut s’envisager sans la rencontre, nous pouvons passer du temps
avec des personnes sans les rencontrer et parfois méme y résister. Ce fut le cas pour moi
avec Patricia que je connaissais depuis plusieurs années car elle participe a un atelier
peinture que j’anime en psychiatrie adulte. C’est elle qui a cherché la rencontre en me
demandant de faire son portrait. Mais je ne le voulais pas, quelque chose de sa person-
nalité me faisait réagir et résister sans bien m’expliquer pourquoi. Cependant elle ne
céda pas sur son désir et fut persévérante au point qu’un jour je m’interrogeais sur mon
refus. Il y avait chez elle une disgriace qui semblait étre I’expression d’un trait de carac-
tere qui pouvait étre bien plus une marque de sa maladie. Peur pour moi d’étre envahie,
engloutie. Comme je réalisais a quel point ces impressions €taient le fruit de mon ima-
gination, il me fallait aller au-dela de ma limite et j’acceptais enfin. Elle s’installa face a
moi, me confia sa géne. Je découvris une femme sensible. Et ce fut un trés beau moment
d’amitié qui me permit d’apprendre quelque chose de moi, mais aussi quelque chose de
mes résistances a rencontrer cet autre. Le nceud de cette résistance se trouvait dans mon
imagination excitée par une peur qui n’appartenait qu’a moi. Ce qui est vertigineux dans

un tableau se trouve dans notre imaginaire.
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Giorgio Agamben explique, en parlant de 1’éthique, que le mal serait de « rester en dette
vis-a-vis de I’existence » et en ce sens aller a contrario de sa propre puissance. Patricia
est allée en avant de cette expérience, elle a agi avec éthique comme I’explique Agam-

ben :

C’est pourquoi [’éthique ne fait aucune place au repentir, c’est pourquoi
['unique expérience éthique (qui, comme telle, ne saurait étre ni une tache ni une
décision subjective) consiste a étre sa (propre) puissance, a laisser exister sa
propre possibilité ; a exposer, autrement dit, en chaque acte sa propre inactuali-

;16
te.

La possibilité de vivre cette rencontre autour du portrait fut donc aussi pour moi
I’occasion de ne pas rester en deca de 1’existence, I’occasion d’une jouissance de la
rencontre. L’étre pour Jacques Lacan n’est pas a entendre dans le sens commun : pour
lui il n’y a d’étre que dans le dit, tout comme le mot existence qu’il écrit « ex-istence » a
savoir ce qui est « hors », avant I’étre. L’étre commence avec I’entrée dans le langage,
dans les signifiants, mais une part de 1’étre ne peut étre dite, c¢’est notre réel. Le portrait
est ce croisement « de dits », « d’étres », il se construit en partie avec et sur le langage ;
mais la peinture avant tout montre, et dans le meilleur des cas donne a voir ce qui ne
peut étre dit. Lorsque je peins quelque chose m’échappe, cet espace est celui ou le réel
vient se glisser. Il se peut aussi que j’attrape avec mon geste ce que je vois du réel de
I’autre, mais encore une fois c’est un moment qui ne peut étre pris dans le langage. Le
réel passe malgré moi dans la peinture et bien souvent le regard de I’autre vient aussi
I’éclairer. 11 s’agit donc d’une circulation, d’un mouvement invisible qui parfois est
retenu, noué et empéche le tableau de prendre forme. Ce sont des résistances qui
bloquent le cheminement de ces énergies. Le croisement du portrait est complexe, me
semble-t-il, impossible d’en avoir la maitrise mais je cherche I’espace le plus souple

possible pour que cette circulation ait lieu. Ce n’est pas toujours évident.

' Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Editions du
Seuil, La librairie du XX° siecle, 2010, p. 49.
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Sabine Stellittano
Patricia, 2008
Huile sur toile, 130 x 97 cm
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Parfois, cependant, la résistance n’est pas de notre propre fait. Ce fut le cas avec Jérome
qui participait a un autre atelier toujours en lien avec la psychiatrie. Son visage, le plus
souvent fermé, s’est un jour éclairé d’un sourire alors que j’organisais un stage de
peinture dans mon atelier et qu’il s’occupait du barbecue pour le repas. Cette 1égere
ouverture fut pour moi le moment de lui proposer de faire son portrait, car j’avais envie
de le rencontrer. Malheureusement ma demande se fit au sein de I’institution qui
déploya tout son arsenal protocolaire, autorisations de la tutelle et de la direction de
I’hopital. Les contraintes furent énormes : I’attente de lieu — il fallait que cela se passe
dans le centre médico-psychologique — et de temps — entre telle heure et telle heure.
Voici ce que tout ceci provoqua et qui me semble évident aujourd’hui: JérOme se
referma comme une huitre. Il fut présent au rendez-vous, nous 1’avions voulu tous les
deux, mais ensemble nous nous sommes retrouvés «idiots » dans ce moment ou
I’institution avait tout balisé, rien ne pouvait se passer « hors », rien d’exceptionnel, tout
avait été nivelé, aucun risque possible, aucun désir. Le portrait fut raté. Jérome ne m’en
tint pas rigueur. Sans nous parler, nous connaissions la raison de cet échec. Neuf années
plus tard, alors qu’un éducateur (Antoine Duprez dont je reparlerai plus loin) dont le
travail est tout en subtilité, recueillait les textes de Jérome. Je proposais 1’aventure de
nouveau. Cette fois, c’est moi qui donnais mes conditions : Jérdme vint a quatre séances
de pose dans mon atelier. Nous avons partagé du temps, celui de la pose, mais aussi

celui du quotidien — faire le repas, un vrai « hors-quotidien » — et le visage de Jérome

s’ouvrit, la rencontre eut lieu, comme une éclaircie. Le tableau fut réussi.

Jérome lors d’une séance de pose dans mon atelier et en train de préparer des saucisses grillées.
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Sabine Stellittano
Jérome, 2008
Huile sur toile, 132 x 98 cm
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« Réussi », en quoi un tableau 1’est-il ? Pour ma part, et dans ma pratique, cela se décide
a deux, c’est ce point de rencontre qui se matérialise dans la peinture. L’exigence n’est
jamais la méme, variable dans chaque relation : pour Mathilde'’ la question du visage
est cruciale ; pour Katia I’expression de son corps énergétique demande de nombreuses
reprises ; ou parfois, comme ce fut le cas pour Zaid, c’est moi qui décide de pousser un
peu plus loin : alors que pour Zaid dit la végétation sur le tableau a 1’état d’ébauche
« c’est bon », moi je cherche dans le jeu de la représentation un frottement qui donne au
tableau tout 1’équilibre de la rencontre. C’est ma maniere aussi d’étre la, dans la

peinture.

Il y a un type de rencontre qu’on n’imagine pas, simplement parce qu’il s’agit
d’une commande et que I’argent régle tout, donne 1’impression dans un premier temps
de maintenir la relation hors de la rencontre amicale, simplement parce qu’une amitié ne
se paye pas. Mais la aussi, une limite, un a priori tomba car je ne distinguais pas alors
que ce qui était payé c’était le tableau, tandis que la rencontre c’est bien autre chose.
Mais 1a ou pour moi il y eut confusion, se trouve justement dans la substance de mon
travail, ce qui fait peinture et devient tableau, c’est cette rencontre et ce temps de
I’amitié. Je le découvris grace a Mathilde, psychanalyste qui me commanda son portrait,
sans me connaitre, alors qu’elle découvrait mon travail lors d’une exposition. Voici
comment elle explique sa demande : « J’ai été tentée par I’expérience, une sorte de pari.
Une maniére de dire “Chiche !” Aussi parce qu’il était question de désir. C’est a partir

du désir de I’autre que Sabine peint, mais pas sans le sien. »

Mathilde en train de poser dans mon atelier

' Je donne 2 chaque portrait comme titre le prénom de la personne peinte : Mathilde est donc un portrait.
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Ce que la commande permit ne fut pas, de mon co6té, mais du sien, a savoir, de
s’autoriser une certaine exigence sur I’expression de son désir que je m’appliquais a

peindre.

1 - Du récit a la toile en passant par le désir

Nous allons tenter de voir en quoi le tableau peut étre aussi une formule de notre
structure psychique et comment elle se construit au fil du processus de création. Cela
commence par la rencontre de deux étres autour d'une toile pour la création d'un tableau
qui est tout ce qui reste de cette expérience. Aborder le récit oral comme le lieu du dit
ou peut s’entendre « lalangue », notions lacaniennes qui bien plus que d’expliquer ce
qui est dit, nous mettent en présence de ce qui nous échappe, du « parlétre » que nous
sommes, d’un référent a jamais insaisissable. Le récit est le lieu de la perte, car il en
passe par le langage, mais ce qui est dit est aussi ce par quoi nous découvrons la
véritable nature de I’homme, qui tente de mettre des mots sur un vécu indicible. A
contrario le récit est aussi une maniere de suppléer a la perte du corps-a-corps
impossible. Pour donner un exemple « parlant », si je dis « c’est I’automne », ces mots
sont bien pauvres face a ce que nous éprouvons lors de cette saison. Evidemment un
poete tel que Lamartine pourra ouvrir vers les sensations grace a la métaphore qui lui
permettra de ne jamais prononcer son nom et faire sentir le mystére de ce qui n’est pas

dit :

Voila les feuilles sans seve

Qui tombent sur le gazon (...)"

Puis I’énonciation de George Brassens dans son interprétation du poeme apporte
aussi une indication a tout ce qui reste. Nous verrons aussi, qu’a contrario de la
linguistique, Louis Marin aborde le récit de la peinture, « le récit de peinture » c'est-a-
dire un récit hors langage et qui lui serait propre mais lui-méme est obligé d’en passer
par les mots pour nous le transmettre. En cela, dans cette invention du peintre il existe
des points communs avec la poésie qui semblent jouer dans une pensée analogique avec

ce qui est représenté, tout comme la poésie ouvre un espace entre signifiant et signifié et

18 Alphonse de Lamartine, Pensée des morts.
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donne existence au vide sans lequel notre imaginaire ne pourrait circuler. Et Edouard
Glissant d’écrire : « ...la rencontre de I’ Autre suractive I’imaginaire et la connaissance

Zt 1
poctique. » ?

a - Désir de qui ?

Quelles étaient les informations qui permettaient au peintre de construire son
tableau ? S'il répondait a une demande (la commande), comment celle-ci se formulait-
elle ? Le modele racontait-il son histoire ? Souhaitait-il mettre en avant tel ou tel trait de
sa personnalité ? Comment la mise en scene se définissait-elle ? Louis Marin analyse les
problématiques du passage du récit 2 la peinture dans 1’Opacité de la peinture™ en
s'appuyant sur une série de fresques qui de toute évidence s’inspirent d'un texte. Il
choisit I’ceuvre de Piero della Francesca et il cherche une relation avec les récits de La
Légende dorée®' aux fresques du peintre. Marin utilise la théorie de la narrativité afin de
déterminer la portée théorique de 1’ceuvre de Piero della Francesca. Sa méthodologie
reprend la démarche supposée du peintre afin d'y découvrir que, bien plus que
d'accumuler les anecdotes sur ses fresques, Piero della Francesca cherchait dans le texte
les éléments de structure qui lui permettraient d'articuler ses fresques. Piero della
Francesca avait déja une approche théorique du récit, par la force de sa pratique dirons-
nous, qui demande un processus de syntheése du récit afin d'étre exprimé visuellement en
un nombre d'images limité. Mais cette démarche d'analyse, passionnante, est difficile a
mettre en place en ce qui concerne la peinture de portraits vu le manque de matériel
écrit, de textes qui rendraient compte a partir de quoi le peintre élabore sa toile. Malgré
tout, nous avons un point de départ qui n'est pas sans importance, a savoir que pour le
portrait, s'il y a transmission de récit, celui-ci est oral. Nous avons de la chance lorsque
le modele est écrivain, ce qui est le cas pour le portrait de Catherine Millet qui nous

laisse un texte de cette expérience qui eut lieu avec le peintre Vincent Corpet22 en 1995.

' Edouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990.

Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, éditions de 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
2006, p. 131.

Y'La Légende dorée, ouvrage rédigé en latin entre 1261 et 1266 par Jacques de Voragine, qui raconte la
vie d'environ cent cinquante saints ou groupes de saints, saintes et martyrs chrétiens.

22 Catherine Millet, Le Corps exposé, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2011.
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\ Vincent Corpet
ir Portrait de Catherine Millet, 1995
= Huile sur toile, 170 x 60 cm

Ce portrait est fait d'aprés nature et non d'apres une photographie. Il est
important de noter qu'a 1'origine, il y avait le désir de son mari, Jacques Henric. C'est lui
qui demanda a sa femme de poser pour le peintre, lui-méme ayant posé auparavant. Cela
ne semble pas étre completement le désir de Catherine Millet qui doit suivre la regle du
jeu du peintre : « (...) le modele pose nu, debout, de face, les bras ballants. Le portrait
est grandeur nature, les dimensions du tableau déterminées par la taille de facon a

constituer un rectangle qui entoure le corps (...) »

Les séances sont longues et inconfortables. Catherine Millet trouve que la pose
«n'est guere avantageuse ». Elle le fait parce que son mari le lui a demandé. Pour elle,
ce type de travail permet de « concrétiser le lien symbolique qui unit deux personnes S
Nous pensons que ce n'est pas tout a fait juste, qu'il s'agit 1a en effet de concrétiser un
lien mais entre trois personnes. Car sans le désir du mari, sans le peintre et sans le
modele, pas de tableau. Ce trio, nous le retrouvons tout au long de I'histoire du portrait,

et il est d'ailleurs trés répandu qu'une tierce personne commande le portrait d'un étre

> Catherine Millet, Le Corps exposé, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2011. op. cit., p. 212.
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cher ou promis. Elle compare la manicere du peintre a un scanner, machine qui met le
style hors-jeu. On peut entendre ici le hors-jeu comme « hors-je » car le désir du « je »,
de sa représentation disparait totalement au profit de la démarche du peintre qui a
quelque chose a la fois de médical et propre a un « manuel anthropologique » faisant
une description qui se voudrait objective. Mais la peinture est 1'espace de la subjectivité,
du sujet. Corpet tord le sens de la peinture. Le portrait prend sens dans 1’ceuvre du
peintre quand il est incorporé a sa série, qui d'ailleurs suit toujours la méme regle du
« hors-je ». Catherine Millet pense que Vincent Corpet discute pendant les séances de
pose pour déplacer l'attention du modele, peut-€tre... Mais aussi, nous semble-t-il, et
ceci de facon inconsciente, afin de libérer le corps par le bavardage, pour que celui-ci
s’immobilise alors que danse la parole, et pouvoir enfin la peindre. Martin Heidegger
parle du bavardage comme d’un divertissement faisant partie de la nature humaine,
sorte d’inauthenticité nécessaire ou fuite a notre condition d’étre fini, a la mort. Fuite
d’un face-a-face, comme pour le dispositif de Corpet. Peut-étre aussi parce que le corps
doit étre accompagné de la parole, sans signifiant, coupé de ce dernier nous sommes
face a ’horreur des images de la Shoa ou les corps n’ont plus de nom. Le récit oral a de
toute évidence une fonction mais qui ne se trouve pas directement illustrée dans le
portrait ; il n’apparait pas sur le tableau mais fut slirement nécessaire a sa conception.
Expliquer précisément ce en quoi il fut nécessaire est difficile mais nous pouvons
supposer que sans cet échange une tension bien plus forte aurait eu lieu et, qui sait,
peut-étre que Catherine Millet aurait préféré partir... Ces paroles ont donc peut-étre eu
pour fonction de mettre en lien peintre et modéle et si Catherine Millet parle d’une
approche médicale, de scanner, il n’en est rien, elle est toute rose sous le pouvoir du

peintre.

Ce récit «hors peinture » existe évidemment dans ma pratique, il est méme
essentiel ; tout ce qui n’est pas montré construit le tableau, dans sa possibilité d’advenir.
Antoine Duprez explique : « J’ai commencé par partir dans tous les sens, par raconter

2

ma vie : “Et ma mere ceci... Et la voie ferrée cela...” et patati et patata !!! Tout en
faisant semblant de m’appuyer sur mes notes. » Tout ce qu’il m’a raconté la et qui
pourtant était motivé par le projet du tableau n’apparaitra pas, mais néanmoins fut
important pour qu’il puisse arriver a ceci : « Et si la question n’était pas tant de savoir

ce qu’a été ma vie, que d’essayer d’approcher ce qu’elle a fait de moi ? ». Cette maniere
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de synthétiser tout ce qui a été dit me surprend, il y a la comme une fulgurance
recherchée dans le portrait. C’est dans cet échange, alors que je pensais savoir de quoi il
s’agissait, lorsque je pose la question — « comment désires-tu étre peint ? » — qu’au fond
la maniére de ’attraper par chacun est unique. Antoine apportera cette nouvelle question,
a savoir « qu’est-ce que la vie a fait de moi ? », ce qui ouvre un nouveau territoire de
réflexion. Cette découverte se fait grace au récit d’Antoine qui pourtant ne sera visible
nulle part, 8 moins de faire évoluer ma pratique d’exposition comme nous le verrons
plus loin. La singularit¢ de I’humain est la parole et il semble qu’ici elle soit
fondamentale quand il s’agit de donner a voir un humain, non pas dans ce qu’elle
signifie mais dans sa musique méme, signifiants, « parlétre » de Jacques Lacan. Pour
Louis Marin, la peinture offre un espace au signifiant dont le sens est en perpétuel
mouvement : est-ce pour cela qu’il est si difficile a figer dans un seul désir ? Nous
verrons que notre désir se construit sur le désir de ’autre et c’est, nous semble-t-il, toute
I’articulation passionnante du portrait. Lorsqu’il est une commande évidemment nous
entendons immédiatement la demande qui est une forme de récit, mais bien souvent cela

se complexifie dans la relation méme du peintre et de la personne peinte.

b - Qu’entendons-nous par récit ?

Nous allons réfléchir a la place du récit dans le process du portrait sachant qu’il
est, dans la plupart des cas, entendu comme écrit. Nous emploierons ce terme dans
I’échange verbal entre le peintre et son modele, mais aussi dans la construction méme
du tableau. Le récit est, dans la peinture de portrait, I’ensemble du processus, comme si
nous nous approchions avec une loupe du récit pour donner a voir, comme lors d’une
dissection, ses différents ¢léments. L’image dans le récit est présente comme la face
cachée du texte. Pour la peinture de portrait, il y a inversion, a savoir que c’est le texte

la face cachée du tableau.

Il y a dans le récit I’idée d’une histoire, d’une succession d’actions racontées par
une personne. Cette personne fait du récit une énonciation par la maniere méme dont
elle s’approprie les événements et le fait, qu’en tant que sujet, elle en soit I’émetteur.

Cette maniere, particuliere a chacun, exprime en plus de sa sensibilité, une structure
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propre au récit qui nous révele. Ainsi, le narrateur fait des choix, met en avant un
événement plus qu’un autre, range, ordonne dans la chaine signifiante toutes sortes
d’informations. Dans le travail de certains portraits, le peintre traduit le récit de son
modele, récit de vie, parfois d’événements historiques ou simplement domestiques. Le
récit est alors aussi une forme que prend le désir, celui essentiel d’exister et, nous le
verrons, bien plus que le simple fait de dire des événements, le fait de parler met en
existence tout notre étre. C’est de cela dont nous parle Jacques Lacan lorsqu’il crée la

notion de « parlétre ».

Si dans le récit nous entendons une forme construite, il existe aussi des récits qui
ne s’élaborent pas dans ’intention consciente. C’est ce qu’explique Carl Gustav Jung
avec « la pensée non-dirigée »**. Cette pensée forme aussi du récit mais qui s’éloigne de
la réalité. Sa forme associative, analogique, nous conduit sur des chemins inconnus,
parfois incohérents. Bien souvent, a notre insu dirions-nous, notre pensée fonctionne de
cette maniere, elle se balade toute seule comme un navire sans capitaine et crée des
enchainements qui, si nous arrivons a poser notre conscience dessus, nous surprennent.
Ces pensées sont-elles faites avec des mots ? Il semblerait qu’elles soient bien plus
proches des réves ou sensations et images se mélent, et ¢’est au moment « du dire »
qu’elles prennent forme dans les mots. Ce passage dans les mots implique une perte de

sens, de sensation, les mots ne peuvent tout dire, ¢’est en cela qu’ils nous divisent.

La pensée rationnelle, logique, mathématique que nous connaissons aujourd’hui
n’a pas toujours été. En effet, jusqu’au Moyen Age, elle est bien plus analogique. Jung
se réfere a Nietzche qui avait bien saisi ce type de pensée, il écrit : « Nietzsche
cependant semble avoir compris ce que recele ce phénomene quand il parle de la
“merveilleuse tension créatrice de 1’esprit du moyen age” »*. Nous devons donc
constater que le récit comme nous I’entendons aujourd’hui est conditionné par la
maniere dont nous construisons notre pensée, mais il est intéressant, nous semble-t-il,
d’ouvrir le récit a une toute autre logique et, méme si nous pensons le controler, une
forme sauvage de notre pensée surgit et s’impose parfois dans le récit, comme un
« pathos formel » ou des émotions prennent forme dont I’histoire perdure dans le temps,

résiste. C’est peut-€tre dans cette partie sauvage du récit que se trouve notre culture

24 Carl Gustav Jung, Métamorphoses de I’ame et ses symboles, 1956, Paris, Le Livre de poche, 1993.
> Ibid., p. 68.
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profonde. Cette pensée que nous appelons sauvage26 qui se glisse dans nos récits ne
nous appartient pas, elle n’est pas le fait de notre volonté, ni d’un vécu lié a une
actualité. Elle nous échappe, elle est hors « je », hors énonciateur, hors narrateur. Elle
surgit dans nos discours et parfois prend forme dans I’art. Cette approche du récit
questionne aussi la notion de « savoir ». Il s’agit 1a bien plus ici de la définition qu’en
donne la psychanalyse, c’est-a-dire le savoir de ['inconscient qui alors s’écrit et peut se

déchiffrer.

Si le récit, comme le montre Paul Ricceur par sa narration, est un medium
privilégié pour témoigner du temps, qu'en est-il de la peinture qui semble s'offrir a nous
apparemment de maniere instantanée ? Cette prétendue instantanéité n'est que
superficielle, a cette différence que notre attention visuelle est prise dans l'espace
immobile du tableau, mais sa découverte se déroule elle aussi dans le temps qui peut
aller parfois sur plusieurs années. Daniel Arasse en témoigne lors d'une description de
ses peintures préférées, Les Fresques de Piero della Francesca, ou apres avoir passé
plusieurs jours dans leur contemplation, I'élément du regard mort de la téte coupée fit
sens pour 1ui?’. Mais 1a, nous avons glissé d'un récit a 'autre, certains sont en amont du
tableau, d’autres naissent du tableau, il en existe donc plusieurs. Pour les placer dans le
temps du tableau, nous dirons qu'il en existe en amont et en aval de la peinture. Le

tableau en étant 1'axe, en devenir dans une premiere étape, temps d'atelier entre peintre

et modele, et la trace d'un passé qui s'exprime dans le présent du regardeur.

Ce temps est celui de la rencontre mais il en est aussi un autre, bien avant la
rencontre, qui fera événement dans I'esprit d'une personne pour que celle-ci se décide a
faire son portrait. La, nous pourrions entrer dans 1'amont de I'amont, a savoir l'histoire
de la vie d'une personne qui a un moment précis arrive a cette demande. Besoin de
reconnaissance ? Transmettre son image dans la vue d'un mariage ? Désir d'immortalité ?
Narcissisme ? Amour du «je-u » de soi ? etc. Ce qui conduit la personne a étre dans
cette demande est une chose singuliere et propre a son histoire, mis a part ce qui peu a

peu s'est instauré comme un protocole, comme par exemple les portraits des familles

%% Pathos formel est un concept d’Aby Warburg : c’est la « survivance » d’une forme qui traverse le temps.
Sorte de fossiles en mouvements ces formes semblent retenues par le tamis du temps pour réapparaitre
dans toutes sortes d’images. Comme des signifiants errants elles resurgissent telles des lapsus dans des
images diverses.

*Histoires de peintures : le tableau préféré, France Culture, 05/06/2015.
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royales. Puis il y a le peintre : comment celui-ci fait-il pour croiser le destin de cette
personne ? Par sa notoriété, une reconnaissance acquise au fil des tableaux, par ses
relations, mais aussi, donnée importante pendant longtemps, par sa situation
géographique. Tout ceci représente les conditions en amont de I'amont pour arriver a ce
point de rencontre qui porte un possible, celui du portrait. Ce que nous savons sur ce
moment reste trés vague mais ne semble pas pris a chaque fois dans une relation
amicale. Les peintres de cour devaient souvent se contenter de quelques apparitions d'un
roi ou d'une reine a des moments qui ne leur étaient méme pas consacrés, et c'est par la
prise de notes, de croquis ou exercice de mémoire, qu'ils pouvaient ensuite élaborer leur
tableau. Difficile, dans ce cas, de parler de rencontre ou plutot, si elle a lieu, elle est
exclusivement géographique et liée a une autorisation. Car il n'était pas permis a qui le
souhaitait de faire le portrait d’un roi. Est-ce la personne peinte qui, se mettant a
distance d'elle-méme, donne au peintre sa propre interprétation de ce qu'elle considere
étre 7 Par un récit offert au peintre qui, par la force des choses, est bien obligé de ré-
interpréter ce qui lui est dit dans sa pratique picturale méme ? Le processus semble ne
pas en passer par l'écriture. D'une parole donnée a l'interprétation pour se transformer en
matiere picturale, formes et couleurs. Le récit comme la rencontre s'inscrivent dans le
temps et c'est dans la parole donnée au peintre que se construit la singularité de la

personne peinte.

La compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, a son
tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation
privilégiée ; cette derniere emprunte a [’histoire autant qu’a la fiction, faisant
de [histoire d’une vie une histoire fictive, ou, si l'on préfere, une fiction
historique, entrecroisant le style historiographique des biographies au style

. .o .08
romanesque des autobiographies imaginaires.

Si la compréhension de soi est une interprétation, alors le peintre ré-interprete en
fonction du discours de l'autre, de ce qu'l lui a été dit. Le peintre, contrairement au
biographe, est contraint par une nécessité liée a la matérialit¢é méme du tableau qui
lI'oblige a chercher I'image de ce « dire », sorte de synthétisation ou ce qui est recherché

est la concentration du discours dans la peinture, a la recherche de son essence.

2 . L .
¥ Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 138.
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Il y a, dans le processus de se raconter a l'autre afin d'étre peint, une volonté de
constitution d'un personnage qui rassemble des éléments parfois épars et hétéroclites

d'une vie en un seul discours qui se dit dans les temps de pose.

Est-ce le peintre qui décidait de la pose, de profil, de face, de pied, en buste ?
Quels types de vétements, d'objets ou d'arricre-plan ? Quel geste ? 1l est difficile de
trouver des traces écrites de toutes ces élaborations. Mais qu'est-ce au juste qu'un

portrait ? Voici la définition qu'en donne Jean-Luc Nancy de nos jours :

Un portrait, selon la définition ou la description commune, est la représentation
d'une personne considérée pour elle-méme. (...) Elle définit une fonction ou une
finalité : représenter une personne pour elle-méme, non pour ses attributs ou ses
attributions, ni pour ses actes ni pour les rapports oii elle s'est engagée. L'objet
du portrait est au sens strict le sujet absolu : détaché de tout ce qui n'est pas lui,

., e . 229
retiré de toute extériorité.

Cette définition est contemporaine et ne correspond pas a toutes les époques de
I'histoire de I'art. Elle pose aussi la problématique de la limite entre moi et 1'autre, entre
intériorité et extériorité. Le « sujet absolu » est, nous semble-t-il, un mythe car il est
forcément pris dans un mouvement ou justement ce qui n'est pas lui le construit aussi,
parfois de maniere négative et parfois a son insu. Cette frontiere intérieur/extérieur nous
semble une vue de l'esprit, qui est sirement nécessaire a notre santé mentale, mais n'est
pas effective comme le seraient ces murs de béton construits entre un méme peuple pour
marquer qu'il y aurait « un autre ». Evidemment ce n'est pas le propos de Jean-Luc
Nancy. Nous tenons a souligner que notre hypothese est de penser que nous participons
a un mouvement bien moins délimité qu'il n'y parait et que le portrait qui, de toute
apparence, cherche a montrer les limites entre un sujet, un moi identifié, limité et... le
reste du monde : il n'en est rien ! En examinant de plus pres ce processus assez
particulier, non pas a toute I'humanité car certaines civilisations ne se sont pas adonnées
au portrait, nous découvrons a la fois sa complexité mais aussi ce qui peut dans un
premier abord sembler confus sur ce qui appartiendrait au sujet, au peintre, au

commanditaire, a la vie sociale contemporaine du tableau. Notre époque nous submerge

® Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Editions Galilée, 2000.
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d'images et tout particulicrement de visages. Si le portrait n'est pas un genre pictural tres
couru de nos jours, le visage sous toutes ses formes recouvre notre environnement de
maniere obsessionnelle comme le symptome de notre société. « Profil » sur internet,
visages photographiés avec nos téléphones, selfis, accumulation de prises de vues
numériques stockées dans nos ordinateurs, des visages, des visages, tant de visages...
sont-ils des portraits ? Certains franchiront peut-étre le cap et changeront de statut. La
notion méme de profil sur les réseaux sociaux est étonnante sachant que dans 1’histoire
du portrait sont reconnus comme tels les profils qui étaient apposés sur les pieces de

monnaie. « Le profil » garde dans un signifié lointain sa valeur économique.

Pour ne parler que de la peinture occidentale, on voit apparaitre des la fin du
Moyen Age dans la représentation humaine des visages singuliers, trop singuliers pour
appartenir seulement au monde du divin. Ainsi, des individus, le plus souvent
contemporains du peintre, viennent se glisser parmi des figures sacrées. Parfois celles-ci
restent inconnues et du coup, pour 1'éternité, resteront tel saint, vierge ou personnage
biblique, alors que d'autres ont pu clairement étre identifiés comme ce fameux tableau
de Jean Fouquet, La Vierge a l'enfant, reconnue comme étant représentée sous les traits

d'Agnes Sorel.

Jean Fouquet
Diptyque de Melun, vers 1452-1455
Huile sur bois, 120 x 224 ¢cm (93 x 85 cm /94,5 x 85,5 cm).

Exemple du mélange entre religieux et profane qui se répand a la fin du Moyen Age ol
deux sortes de récits se mélent, a savoir le récit chrétien et celui d'un ou de plusieurs

désirs. Nous y reviendrons d’ailleurs avec comme appui le fameux texte de Panofsky
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sur les primitifs flamands. Avant de comprendre ce désir, tentons de déterminer son
origine. Evidemment, celui du commanditaire, mais n'est-il pas entrelacé avec celui des

personnes peintes ?

Revenons au portrait et a son histoire. L'individualité va peu a peu se détacher du
récit biblique pour aller vers celui de la personne peinte, voire du récit de son intériorité.
Il est entendu que I’ceuvre de Jean Fouquet est 1'expression de son désir, dans les choix
de composition, de couleurs, etc. Mais ou commencent ses choix et a quel moment
rencontrent-ils les souhaits du commanditaire ? Tzvetan Todorov >’ explique aussi
combien les indications, voire les ordres du pouvoir religieux, étaient déterminants dans
I'élaboration du tableau. Ainsi en l'an 600, le pape Grégoire indique que les peintures
doivent informer les analphabetes et &tre une transposition des écrits bibliques a la
recherche d'un sens univoque. Bien plus tard, au XVI® siécle, le Vatican voyant
I’imagerie religieuse ressembler aux codes iconiques de la mythologie, ordonnera de
trouver des modeles réels, faire du Christ, des apotres et des saints des étres de chair et
de sang, ayant existé. Il en découlera que nous retrouverons dans des tableaux religieux
de véritables portraits, et des peintres comme par exemple Le Caravage, iront chercher
dans la rue des modeles pour « jouer » les personnages bibliques, tout comme le font le

théatre et le cinéma avec des comédiens pour incarner des personnages.

Si nous trouvons des registres de comptes indiquant 1'appartenance du diptyque
de Melun et qui en a fait la commande, nous savons tres peu de choses quant a la
rencontre et aux détails de celle-ci qui furent a l'origine de 1’ceuvre. Nous connaissons
son commanditaire, Etienne Chevalier, et nous savons qu'il s'agit d'un tableau votif
quant au passage de celui-ci dans l'au-dela. Agnes Sorel n'est-elle pour rien dans ces
choix, dans ce regard baissé, dans l'absence totale de cheveux, dans cette position — ni
assise, ni debout — toutes ces perles et cette présence presque en « noir et blanc » sur cet
arriere-plan saturé de couleurs d'anges bleus et rouges ?

Isolé de sa moitié (une partie du diptyque a été vendue séparément3 1, ce tableau n'est-il

pas devenu bien plus le portrait d'Agnes Sorel que le tableau d'une vierge a 1'enfant ? De

30 Tzvetan Todorov, Eloge de l'individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Editions
Adam Biro, Points Essais, 2004, p. 41.

111 fut courant, a certaines époques — dont le XVIIE siecle — de « dépecer » les diptyques et les triptyques
pour vendre les panneaux a différents acheteurs.
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quelle facon se sont construits les échanges entre peintre, commanditaire et modele dans
le geste méme de la création ? N'est-ce pas 1 le portrait du récit du désir d'Etienne
Chevalier dans l'expression de son angoisse face a la mort ? Triple portrait en quelque
sorte, olt méme si Saint Etienne n'est pas identifié, son visage est bien trop singulier
pour n'étre « qu'un » Saint. Le portrait d’Agnes Sorel n’est pas 1a en tant que tel, il
détermine le désir d’Etienne Chevalier. C’est un portrait qui exprime son désir de
passage vers ’au-dela. Au moment de la réalisation du tableau Agnes Sorel n’est plus,
d’ou peut-€tre sa représentation « sans chair ni sang », blanche comme du marbre ou
comme un esprit. Ce tableau fait récit, nous semble-t-il : ¢’est celui d’Etienne Chevalier
face a la mort o Agnes Sorel serait a la fois la représentation de la mort et I’objet du

désir, et nous verrons plus loin combien ces deux notions sont étroitement liées.

Faire le récit de sa vie ou de ce que nous sommes c’est tenter d’unifier dans une
durée les morceaux de vie, de sensations, ¢’est une maniére de trouver une identité au
travers d’une narration. Il s’agit de faire des liens entre de nombreux manques. Ce
travail d’analyse a un point commun avec le portrait qui se trouve a mi-chemin entre
simple représentation et narration, comme je le fais dans ma pratique. Julia Kristeva

écrit ’importance de parler, de faire un récit de sa vie :

Des que je parle, je raconte ma vie. C'est dire que je traduis en paroles la
mémoire d'un acte accompli ou subi, et lui donne un sens en l'adressant a
] ! L z .
quelqu'un d'autre. Mots isolés, phrases, arguments ou narrations — toute parole
serait-elle une sorte de récit ? (...) Mémoire et lien, défense et bonheur, le récit
polymorphe atténue les intensités et les manques, il me fait étre, il me fait vivre :
la vie est un récit - faites cesser le récit et vous menacez la vie. Freud, au
contraire, qui a inventé l'art de la résurrection psychique, n'a fait en somme rien

o .. . e 5 32
d'autre que d'inciter au récit. Mais quel récit ?

Et c’est bien de ce dont il s’agit dans ma pratique : j’écoute 1’autre me parler de lui,

certaines personnes m’indiquent littéralement ce que je dois peindre, d’autres racontent

32 Julia Kristeva in « La théorie freudienne du récit : la narration et ses enjeux spécifiques pour la psy-
chanalyse. » de Gilles Bourlot in Oxymoron, http://revel.unice.fr/oxymoron/index.htm1?id=3141.
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et c’est alors & moi d’en saisir quelque chose. Ce qu’il m’importe de comprendre est
I’importance des manques qui provoquent une nécessité de la fiction. Ainsi, les récits
qui nous parviennent des cabinets d’analystes sont transmis par I’écriture d’un analyste
et donc, d’une certaine maniére ils sont le récit d’un récit car ce qui a eu lieu est a
jamais perdu. Certains €écrits cliniques de qualité sont parfois tres agréables a lire : il
s’agit d’une condensation parfois de plusieurs années en quelques pages qui savent nous
tenir en haleine en fonction du talent d’écriture de ’analyste. 11 s’agit donc bien la d’une
reconstruction qui contient une part de création qui n’a aucune objectivité réelle. C’est
donc a partir de ces récits cliniques qui sont création d’écriture de I’analyste que vont se
construire (et Lacan poursuivra ce travail) les concepts psychanalytiques. Ce processus,
méme si son objectif est différent dans sa structure, a de profonds points communs avec
ma pratique du portrait. Ecoute d’un récit oral, prise de notes, rédaction d’un cas
clinique, réflexion vers la création d’un concept. Dans ma pratique, et certainement pour
d’autres peintres de portraits, il y a aussi écoute du récit, prise de notes mais avec cette
particularité qu’elles sont accompagnées de croquis ; ensuite a partir de ce matériau il y

a reconstruction par la composition du tableau.

Les Cing psychanalyses (...) nous permettent de voir comment s'organisent les

rapports entre narration et conceptualisation a l'intérieur de la psychanalyse. Le
récit n'est pas vraiment la preuve de la vérité de la théorie, il est un prétexte a

faire de la théorie une fiction, pour parler de la clinique.”

Le travail analytique pousse I’analysant a répéter son récit mais a chaque fois se
produisent des écarts qui sont subtils et permettent d’avancer dans 1’analyse. Dans ma
pratique, si une personne fait un premier récit qui n’évoque encore aucune image, je
cherche a la faire recommencer, a reformuler, un autre mot qui pour moi peut avoir une
grande importance et m’inspirer alors une image que je vais proposer et qui va ensuite

étre discutée.

3 Kohn M. in « La théorie freudienne du récit : la narration et ses enjeux spécifiques pour la psychana-
lyse. » de Gilles Bourlot, op. cit.
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Nacer lors de ma résidence a 1’hopital psychiatrique
Barthélémy Durant a Etampes en 2006

Sabine Stellittano
Nacer, 2006
Huile sur toile

Dans le travail analytique ce dont il s’agit n’est pas de retrouver « une vérité » lointaine
et oubliée mais de comprendre comment se formule le récit et en quoi il contient les
fantasmes du narrateur et dévoile sa « réalité psychique. » Pour ma part je ne porte
aucun intérét sur la véracité de ce qui m’est dit, peut-étre que par mon attitude je

sollicite I’expression des fantasmes comme source de la peinture. Le récit analytique
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peut parfois, comme c’est le cas dans ce qui est appelé « talking cure », faire disparaitre
un symptome et c’est la un de ses enjeux thérapeutiques qui n’existe pas dans ma
pratique et qui, 2 ma connaissance, n’a jamais eu lieu. Par exemple, dans le tableau
Caille® nous découvrons a I’intérieur du triptyque ses cheveux reliés a des personnages,
fruits et fleurs. Elle m’expliqua pendant les séances de pose la difficulté pour elle de
vivre la séparation et son besoin de se sentir entourée, contenue. Cette angoisse, elle a
su ’exprimer par cette image ou ses cheveux sont connectés aux autres, mais pour

autant son angoisse n’a pas disparu.

Sabine Stellittano
Caille, 2016
Huile sur bois, triptyque ouvert, 160 x 80 cm

En psychanalyse, 1’objet du récit est ’origine du symptdme alors que dans la pratique
du portrait I’objet du récit est justement le portrait, ce qui provoque un déplacement qui
a slirement un intérét pour les thérapeutes mais qui dans ma pratique permet une
légereté, un jeu dans I’instant sans d’autre visée que la peinture. Le récit s’énonce dans
un ici et maintenant, méme s’il fait resurgir des éléments du passé, c’est bien un acte
présent. Il est assez intéressant de remarquer qu’un portrait fait a deux moments
différents de la vie d’une personne et dont le récit n’a pas dans le fond changé, produit

deux peintures radicalement différentes.

** Son prénom est Aurélie mais a choisi le titre du tableau « Caille » qui est une partie de son nom.
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Prenons le tableau « Christiane » pour illustrer mon propos.

Sabine Stellittano
Christiane, 2010
Huile sur toile, 92 x 73 cm
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Sabine Stellittano
Christiane, 2014
Diptyque, huile sur bois, 33 x 24 cm par panneau

Entre ces deux tableaux aucune logique : je n’ai pas cherché un sens ou une quelconque
continuité méme si « un esprit » se retrouve dans les deux portraits qui correspond bien
a Christiane et son désir. Dans le premier tableau il s’agit d’une femme pomme de terre.
Etre en pomme de terre, tel a été son souhait et ceci n’est pas un hasard : alors qu’elle
n’était qu’une jeune femme elle fit un stage dans une entreprise, Paul Doittau, ou était
exploitée la pomme de terre. Alors que nous avions déja fait deux séances de pose elle

m’envoya cette lettre :
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Cette lettre fut pour moi précieuse dans toutes ses indications ainsi que par I’expérience
qu’elle eut avec la pomme de terre. Son dessin exprime combien le tubercule est aussi la
mere nourriciere, d’autant plus que ses enfants sont eux-mémes symbolisés par les trois
petites patates. Cela montre aussi que le processus de recherche ne se fait pas
uniquement pendant les séances de pose mais se poursuit en mon absence tout comme
de mon coté je continue la peinture. Ainsi « la femme-pomme de terre » est 1I’expression
d’un récit d’une partie de la vie de Christiane. Mais c’est aussi 1’expression de son
«quelque chose » qui appartient a son étre, des signifiés auxquels en partie nous
n’avons pas acces. Bien entendu, je retrouve ce qu’elle appelle « la générosité de la
pomme de terre » : Christiane est une femme d’une grande humanité, attentive aux
autres, « bonne ». Au début de sa lettre, elle m’écrit : « ¢a gamberge dans mon créne,
mais il faut que je note ce qui me passe par la téte. » Le travail du portrait est a I’ceuvre,
« il » se fait, avance sans volonté ; simplement Christiane a cette heureuse idée d’écrire
ce qui lui passe par la téte et de produire ainsi un récit. D’une certaine maniére nous
pouvons constater que la narration existe avant d’habiter les mots, c’est dans ce premier
temps que Christiane glisse cette matiere qui « gamberge dans son criane » dans des
phrases. Puis elle parle de 1’encadrement, idée qu’elle abandonnera par la suite : il
s’agissait de disposer des canettes de biére écrasées tout autour de la toile sur un
morceau de bois large. Elle est sensible a la beauté des étiquettes et notamment celle de
la « Gold ». Le signifiant Gold n’est a mon avis pas dénué d’importance ; je garderai ce
mot a Desprit, cette patate sera dorée. Elle m’indique ensuite la manieére de donner a
voir sa descendance par la naissance de trois tubercules qui ne sont pas séparés d’elle,
mais restent en lien par la racine tel un rhizome. Puis elle enchaine en parlant de son
pere qui lui a permis de faire son stage dans 1’entreprise Paul Doittau, entreprise de
pommes de terre. Elle fit donc son mémoire, en fin d’année d’école normale pour étre
institutrice, sur la pomme de terre. Puis elle explique avoir pris une autre voie « tout en
gardant de la sympathie pour cette plante. » C’est donc une période de sa vie importante.
Elle parle aussi de sa myopie comme d’un handicap. Ensuite, sans raison apparente elle
parle des débats autour de la burka et de I’identité nationale. Pourtant la question de
I’identité est au cceur du portrait méme si son approche n’est justement pas identitaire.
Elle parle alors de ses origines allemandes et de ’absurdité d’en déduire qu’elle serait
Allemande. Pomme de terre et biere ne sont pas sans faire penser a sa gastronomie !

Pour finir et avant de me faire des dessins plus précis de ce qu’elle souhaite elle écrit :
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« Disons qu’a partir d’un tableau je régle mes comptes, en plus il a le mérite de faire rire,
ce n’est pas si mal que ¢a ». Ceci montre bien combien ce qui soutient le tableau est
riche de toute une vie, jusqu’au petit détail du doryphore qui représente selon elle la
curatelle de « MADEMOISELLE MAMAN CHRISTIANE ROUSSEAU ». Sur le
diptyque de 2014 certains éléments se retrouvent discretement, la biere qui avait disparu
dans le premier est offerte a son compagnon décédé lors du portrait (j’ai dii travailler a
partir de photographies qu’elle m’avait prétées). Mais aussi la présence de la végétation

et comme je 1’ai déja dit « un esprit », sa présence, son étre 1a, bon et généreux.

Christiane m’offre un thé dans sa cuisine

Portrait de Charles Quint et
Isabelle de Portugal,

copie par Rubens d'un original
perdu de Titien Premiere moitié
du XVII® siecle

Huile sur toile, 114 x 166 cm
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Le tableau ci-dessus est une copie faite par Rubens d’un tableau du Titien qui a br{lé
(musée du Prado). Ce double portrait du Titien montre Charles Quint alors vivant et sa
femme, 1’impératrice Isabelle du Portugal qui était déja morte lors de la conception du
tableau. C’est un souhait de Charles Quint qui certainement désirait rester uni a sa
femme dans 1’éternité de la peinture. Subtilement les deux personnages sont pourtant
séparés par la tenture rouge qui s’ouvre en deux et qui guide notre regard sur une
horlogette dont Panofsky parle®  la fois comme symbole de régularité et donc de vertu,
mais aussi telle une vanité qui marque le temps qui passe jusqu’a I’inexorable mort. Le
visage de I’impératrice est plus blanc, la lumiére semble partir de son visage, une
lumicre de 1’au-dela, alors que Charles Quint dégage une présence plus vivante. Son
regard se pose sur elle, il est mélancolique alors que I’'impératrice plonge son
regard dans le vide, vers un ailleurs, elle n’est pas dans le méme espace-temps. 1l y a
quelques indices aussi dans le diptyque de Christiane : le fait méme qu’elle choisisse
deux panneaux. Elle me demanda alors que je fasse son portrait accompagné de son
« pendant ». Je remarque le choix de ce terme qui tout en exprimant le fait qu’il s’agisse
de deux objets qui doivent aller ensemble, a également comme signifiant 1’expression
d’une durée (la préposition « pendant »), du temps qui passe. Les deux personnages,
Christiane et Monsieur Brugnon, semblent assis a la méme table mais, un peu a la
maniére d’un jeu, on découvre la disparition et apparition de certains objets. Sur la table
qui se trouve sur le panneau de gauche un chat occupe une place importante et nous
distrait sur ’absence du bras de Monsieur Brugnon, son paquet de cigarettes et son
briquet sont la. Au-dessus de la téte de Christiane, 1’autre portrait, la femme pomme de
terre. Sur le panneau de droite le chat a disparu, la chaise de Christiane est vide, sur la
table la petite fleur qu’elle tenait entre ses doigts a droite est posée. Sa tasse est vide.
Tout donne a croire qu’ils sont tous les deux dans sa cuisine et pourtant ce n’est pas le
cas. Christiane insista aussi pour peindre I’encadrement comme pour cerner ces deux
espaces. Tous les autres €léments sont d’ailleurs 1a, comme la présence de Bella, le
chien, pour nous bercer de I’illusion qu’ils sont ensemble. Comme pour le tableau de
Titien le couple est réuni uniquement par la peinture au-dela de la mort. Le récit prend
place au lieu du vide, comme un fantdme dont la peinture donnerait corps, permettrait
I’impossible, étre un centaure végétal, étre avec 1’étre perdu a jamais. La représentation

dans ce qu’elle a d’artificiel, d’illusoire, parle pourtant d’un sentiment bien authentique,

% Erwin Panofsky, Titien. Questions d’iconographie, Paris, Hazan, 2009, p. 130.
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du désir d’aller au-dela de I’impossible.

¢ - Désir de temps et temps du désir

Le travail du portrait (souvent une commande) implique un désir, le partage d'un
temps entre modele et peintre. C'est ce temps, habité parfois par un dialogue, un partage,
du silence, que le peintre doit déposer sur sa toile. La pratique méme du portrait nous
met en présence du temps, comme nous 1'explique Ricceur de la narration littéraire. La
peinture, elle aussi nous met face a la fois aux gestes du peintre qui fit cette toile et a
I'absence d'une existence. Il ne s'agit pas exactement d'un «ca a été » ® de la
photographie ou I’action visible dans I’image n’est plus comme dans la peinture, car ce
qui est donné a voir sur le tableau est matiere picturale contrairement a la photographie
qui est une empreinte du réel. Malgré leurs points communs, la photographie et la
peinture ont un rapport au temps qui diverge : la photographie nous renvoie a un temps

passé, alors que le tableau nous renvoie plutot a 1’absence de la personne.

Certains portraits, souvent de buste et d'une grande sobriété, semblent ne pas
avoir de récit d'origine, simple identification de la personne. Le cadrage autour du
visage et le début des épaules sur un fond plutdt sombre nous laisse face au visage de
cet autre, inconnu et disparu, que nous scrutons a la recherche de « ce quelque chose »
qui est la singularité de l'autre, de sa vie. Alors, et avec le peu d'informations parfois
dont nous disposons, nous constatons : « cette personne a été », elle a posé, 1a, derriere
cette toile que nous avons face a nous, nous qui sommes presque a la place du peintre.
Des deux absences, notre présence remplit « le trou » laissé par le peintre ; face a nous
la toile, puis le « trou » laissé par le modele, muré par le dispositif méme de 1'exposition
du tableau. Si minime soit-elle, nous sommes donc face a I'essentiel de l'intrigue du
portrait, le récit absent peut alors se reconstruire dans notre imaginaire. Cette vie que
nous voyons condensée dans le tableau est née du récit, de I’échange du peintre avec
son modele. Nous pouvons affirmer qu'a 'origine d'un portrait il existe un récit lié a la

rencontre, a une demande précise. Cette étape, le plus souvent orale, s'est évanouie a la

% Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard/ Editions du Seuil,
1980, p. 120.
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facon du temps qui file et ce n'est qu'a partir d'une enquéte basée sur les traces restantes
que ces paroles peuvent étre devinées.

Le sujet du portrait est peut-&tre aussi le temps. Il exprime notre désir de
I'occuper, de I'humidifier par la peinture pour qu'il gonfle et prenne corps. Il est le
premier élément essentiel de tout atelier, sans lui, rien, pas de création, méme pas de
vide. Les personnes qui désirent leur portrait souvent se plaignent de ne pas avoir le
temps, et si elles acceptent, elles témoignent souvent que celui de la pose a comme
« arrété » quelque chose de la vitesse quotidienne. Et c'est parce que peintre et modele
s'offrent du temps que le portrait advient. Un certain type de portrait. La photographie
semble s'adapter bien plus au rythme effréné de la vie moderne ou méme cette technique
a di abandonner les temps de pose trop longs, de plusieurs minutes comme le faisaient
des photographes a 1’époque de Nadar. Le désir de temps est, nous semble-t-il, un désir
partagé par une trés grande majorité, c’est le désir contre la mort, gagner contre la mort,
c’est gagner du temps de vivre. Pour le peintre le temps est son premier outil, sa
recherche est essentielle, mais on peut se demander si c’est 1’artiste qui a besoin de
temps pour peindre ou si la peinture est la pratique lui permettant de vivre pleinement le
temps ? Le temps du désir, c’est autre chose : parfois rythmé par I’attente ou les
secondes s’étirent, par le manque ou le temps peut alors revétir un habit de panique, et
celui de la réalisation ou on peut avoir la sensation d’étre hors temps. La pratique de la
peinture a ceci de proche de celle de la méditation qu’elle permet d’apprivoiser toutes
ces étapes et d’habiter le temps de plus en plus simplement. Car si désir de temps et
temps du désir sont des sensations différentes, les deux sont tenues par la mort. La
peinture de portrait articule ces deux désirs, et ma pratique dans la répétition prend une

forme méditative, ameéne a la conscience de la présence de soi, de I’autre.
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Sourire de Jacques pendant la réalisation de son portrait. Il
voulait que je reproduise des fleurs qu’il avait dessinées et
étre entouré de fleurs. Temps interrompu par sa mort, nous
ne ferons jamais le portrait ensemble. Mais je décidais de
faire un portrait inachevé en sa mémoire a partir de cette
photographie.

Photo prise lors de la résidence a 1’hopital psychiatrique
d’Etampes

Sabine Stellittano
Jacques, 2006
Huile sur toile, 130 x 97 cm
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d - Désirs rivaux pour la création d’un récit

Mais la mort n’est pas I’unique raison de I’interruption d’un tableau. Regardons
le tableau inachevé de Madame Récamier de Jacques-Louis David. Le fait méme qu'il
soit incomplet, comme interrompu par une intrigue entre les deux protagonistes, nous
prouve combien le portrait porte en lui un récit, celui méme de la rencontre. Ce qui est
habituellement dit a son sujet, est que Madame Récamier, pour des raisons inconnues,
demanda a 1'éleve de David de faire son portrait et que ce dernier, vexé, non seulement
arréta le travail mais décida de garder I’ceuvre dans son atelier. Madame Récamier et lui,
de toute évidence, ne sont pas tombés d'accord quant a 1'élaboration du tableau et ont
mis un terme a ces moments de pose passé€s ensemble. De nombreux éléments, comme
le divan, semblent faire référence a son mari dont il est dit qu'il serait son pere naturel,
d'ou leur amour platonique ! Cette approche de sa personnalité n'était peut-€tre pas au

gotit de la dame.
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Il est alors tentant de comparer les deux toiles :

Jacques-Louis David,
Madame Récamier, Vers 1800
Huile sur toile, 174 x 224 cm

Francois Gérard
Juliette Récamier, Vers 1805
Huile sur toile, 225 x 148 cm
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Quand bien méme I’ceuvre de David reste inachevée, il s'en dégage beauté et réserve,
une retenue donnée par le corps de la jeune femme retourné, posé avec une grande
simplicité et un grand raffinement sur cette méridienne qui 1'encadre de pudeur. Dans
I’ceuvre de Gérard, ce qui nous est donné a voir est une femme bien plus sensuelle,
assise mollement sur un fauteuil similaire mais plus court, ce qui ouvre la composition.
Il est possible d'imaginer que la demande de Madame Récamier fut la méme pour les
deux peintres, mais que leur interprétation prit des chemins différents, dont 1'un pouvait
peut-étre répondre bien mieux au désir du modele... Mais quel était son désir ? En
rassemblant les points communs des deux tableaux, nous pouvons en déduire que ces
éléments viennent du souhait de la dame et de sa personnalité. Une robe blanche plus
longue a l'arriere et aux manches courtes, les pieds nus, les cheveux relevés, la main
gauche abandonnée, un décor et une ambiance qui font penser a l'antiquité, Pompéi
chere a Madame Récamier... Tous ces éléments pourraient €tre autant d'indications
données aux deux peintres. Leur interprétation exprime pratiquement deux sentiments
opposés. L'un la pudeur, l'intelligence, une présence mystérieuse profonde et poétique
presque spirituelle, alors que l'autre est dans la séduction, l'ouverture, la chair, une
féminité terrestre. Le corps nous parle. Dans le tableau de David, il disparait sous le
drapé de la robe, dans cette posture qui semble nous dire qu'avant de se retourner vers
nous, elle était en pleine méditation, le regard perdu dans le vide. Chez Gérard, le drapé
met en valeur la présence de son corps, le tissu jaune se roule en bas de son ventre et le
décolleté de la robe découvre épaule et poitrine dont la couleur est elle aussi plus
lumineuse. C'est un peu comme si le désir de ces deux peintres ne se posait pas au
méme endroit de la personnalité de Madame Récamier, mais il s'agit bien d'elle dans ces
deux tableaux au vu des descriptions qui ont pu étre faites d'elle comme étant belle,
coquette, intelligente, et son salon parisien fut reconnu par ses contemporains. La
comparaison des visages est aussi treés troublante. C'est a peine si elles se ressemblent,
un air de famille, tout au plus, le regard de l'une est profond, mélancolique, porté par la
présence de ce vide en arriere-plan, et l'autre séducteur, offrant sa beauté a la vue de
tous. Ainsi, ce qui nous est donné a voir ici est bien une interprétation du peintre, pas

seulement de ce qu'il voit mais aussi de ce qu'il entend du désir de son modele.

Face a I'inachevé se pose la question de la jouissance en peinture. Quelque chose

chez David reste en suspens. Aujourd'hui, nous ne sommes pas étonnés face a ce type de
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peinture, mais David a choisi de garder le tableau dans son atelier, de ne jamais
I'exposer, au contraire de celui de Gérard qui est allé jusqu'au bout... De la présence du
manque, manque a étre, du trou, du vide, a la présence d'une apparence qui masquerait
celui-ci par une séduction, horizontalité contre verticalité, 1'érection d'une certaine
féminité. Comme si chaque toile était un masque qui une fois emboité recouvrirait la
personnalité entiere de Madame Récamier. Mais aussi de maniére soustractive, voir au-
dela des points communs, dans chaque différence, la révélation de la personnalité de

chaque peintre et sa rencontre avec la dame.

Le récit que nous venons d’imaginer de ces tableaux est né de I’observation de la
peinture sans aucun document écrit pour nous guider. Il serait donc possible, a partir de
la peinture et de son analyse, de trouver des traces de la narration qui a induit le tableau
comme I'a fait Gérard Genette’ 2 partir du texte littéraire. Pourtant il n’est pas tout a
fait juste de dire « sans document écrit » car comme le fait Genette pour le texte en
rassemblant tout ce qui I’entoure dans la notion de « paratexte »*, il en est de méme
pour la peinture qui bien souvent est accompagnée d’un cartel avec titre et technique,
participe a une exposition qui a elle-méme un titre, voire qui a ét€ annoncée par la
presse. Tout ce « pacte générique » informe le regardeur et oriente son regard dans un

certain sens.

Pour lui, tout récit suppose un narrateur, qui raconte une succession
d'événements et d'actions qui sont I'histoire transformée en récit. La difficulté liée a la
peinture de portrait est que le narrateur ne s'identifie pas en une personne, la narration
devient une sorte d'entité autonome nourrie par les protagonistes du portrait, a savoir
modele, peintre et commanditaire. Genette parlerait peut-étre de « métalepse » qui est
I’articulation entre deux univers spatio-temporels qu’il nomme « diégese ». Le tableau
est ’expression visible de cette métalepse entre les diégeses, énonciation du peintre et
du sujet peint. Puis le tableau acquiert une forme autonome avec sa propre diégese pour
le regardeur. Ce qui fait récit, ce n'est pas ce qui a été dit, mais le tableau qui a cette
complexité a la fois de raconter et de représenter la personne dans ce qu'elle souhaite

montrer d'elle-méme, raconter 1'histoire du tableau et celle de la rencontre et donner a

37 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982.
3 Benoit Mitaine, « Paratexte », HAL, 2015.
https://hal-univ-bourgogne.archives-ouvertes.fr/hal-01104420/document.
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voir la peinture comme présence de l'absence du peintre. Le narrateur n'est donc ni
seulement le peintre, ni seulement le modele, mais aussi le regardeur qui peut construire
un récit a partir du tableau face a lui et en faisant référence a d’autres images. Ce qui
donne aussi une dimension de récit au tableau est dans le fait que la personne peinte
nous apparaisse comme un personnage, a la fois construit et réel, sujet du tableau et
héros de la narration que la peinture produit. Ainsi, s'il y a un mode narratif dans la
peinture, il est imbriqué avec d'autres. Comme la narratologie parle de « narrateur » et
de « narrataire » (celui qui lit ou écoute le récit) nous pourrions parler de « peintre » et
de « peintaire » car le regardeur a une part trés importante quant a la création du récit a
partir du tableau qu’il contemple. Le temps narratif du tableau est celui d’une ellipse car
les différents évenements qui soutiennent le tableau sont le plus souvent invisibles afin
d’en ramasser I’essence en une image. La narration va ensuite se développer dans
I’esprit du narrataire comme nous venons de le faire avec les tableaux de David et de
Gérard. Cette narration est par essence incontrdlable et se module pour chaque
interprétation du regardeur. Ce qui reste ambigiie dans ma pratique est le point de vue
qui se donne a voir car pour les tableaux de David et Gérard tout est bien clair : c’est de
leur point de vue de peintre et d’homme dont il s’agit quand bien méme le modéle a pu
donner des indications, alors que face aux personnages peints de mes tableaux nous ne
pouvons pas dire qu’il s’agit de mon point de vue. Pour reprendre la comparaison avec
la narratologie c’est un peu comme si je faisais le récit d’un autre mais que je 1’écrivais
a la premiere personne tout en gardant d’une maniére presque imperceptible une
certaine distance. Katia dont j’ai fait le portrait dira qu’elle que j’ai fait son autoportrait !

Ce qui d’ailleurs ne va pas toujours de soi et peut produire quelques tensions.

Nous venons de voir la rivalité entre peintres qui peut aussi se manifester entre
peintre et modele. Ce dernier point, je I’ai vécu dans ma pratique et j’ai parfois dii
opérer un grand travail de laché prise pour aller au-dela de ma limite, pour comprendre
ma résistance. Ce fut le cas avec le tableau Zaid. Zaid était éleve alors que j’étais
professeur en classe préparatoire d’arts, et I’année terminée il me demanda de faire son
portrait. Je ’invitais donc pour cinq séances de pose dans mon atelier. Son désir était
confus et il ne savait pas vraiment de quelle maniere il souhaitait €tre peint. Ce que je
découvris était bien plus son désir de devenir peintre. Jeune homme de beaucoup de

\

talent, j’avais remarqué sa capacité a se concentrer autour de la peinture et un vrai
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potentiel tant au niveau de la composition que de la couleur. A la deuxi®me séance,
alors que j’insistais un peu pour qu’il ne bougeat pas trop il exprima tout de net qu’il
voulait me peindre ! Surprise, je pris quelques secondes avant de répondre, pourquoi
pas ! Mais ¢a ne suffit pas, il voulait me peindre 1a, immédiatement. Je lui demandais
sur quel support et sans hésiter il me répondit : « sur la toile que vous étes en train de
peindre ! » Je ne m’attendais pas a cette situation et éprouvais une résistance : il s’agit
de ma peinture ! Pendant une minute je me concentrais sur ce point, qu’avais-je donc a

perdre ? Rien. Il prit mes pinceaux et me demanda de m’assoir a sa place. Transfert en

acte !

Sabine Stellittano
Zaid, 2016
Huile sur toile, 98 X 162 cm
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Cette position pour moi fut, au départ, inhabituelle mais d’une certaine maniere, je me
laissais faire, au bout d’un moment je me levais pour regarder le tableau et nous nous
sommes mis a peindre ensemble, et peu a peu il commenca a me donner des indications
« ne touche plus cette partie, racle celle-ci... ». Il prit littéralement ma place. Sur la toile,
mon portrait est ce personnage masqué dans les fleurs a droite, sorte de chaman. Tous
les choix du tableau, comme dans presque tous mes portraits, sont de lui avec ceci en
plus que c’est lui qui a peint les planetes qu’ensuite j’ai légerement ajustées. Il se voit
comme un enfant indigo, divisé, un énorme nuage en place de son bassin occupé par un
signe et un avion. Un tout jeune adulte a testé une adulte, sorte de joute de peintres ! La
séance suivante, il revint dans une tout autre attitude : cette transformation s’est faite
entre ces deux rendez-vous et est due a sa propre réflexion. Il ne cherchait plus le
combat en quelque sorte, il a posé les pinceaux comme on pose les armes. Je lui offrais
alors un grand métrage de lin afin que son désir de peindre trouve son propre espace
pictural. La mise au défi de Zaid, telle une provocation, fut tout a fait positive, comme
un test qu’il me faisait subir dont I’enjeu pourtant m’échappe si ce n’est de comprendre
son désir de devenir peintre. Si ma pratique pose la question de 1’auteur comme nous le
verrons plus loin, cette expérience me permit d’aller encore plus loin dans I’échange, et

dans le dispositif que je mets en place pour chaque portrait.

e - De la distance, du désir, du style

Dans cette expérience avec Zaid, la mise a distance fut un outil essentiel pour
moi, et ceci afin de ne pas étre prise dans sa problématique, de garder une fluidité dans
la relation. Curieusement, cette mise a distance qui est importante nous le verrons dans
la création du style, produit ici un effet inverse, car cette peinture n’est pas la création
d’un style propre a un peintre, on pourrait dire qu’elle n’a pas de style. Cette mise a

distance produit un non-style qui a permis au désir de trouver son chemin.

La technique picturale permettant de se saisir de ces narrations afin de les
peindre est une mise a distance, et la conscience de celle-ci. Physiquement, dans
l'installation de 1'atelier, on suppose un certain espacement. Pour les deux peintures de

Madame Récamier, on devine un éloignement légerement plus grand pour la toile de
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David. Cette mise a distance de ce qui est dit permettra l'interprétation du peintre qui
deviendra son style. Nous pouvons d'ailleurs 1’évaluer en le prenant comme instrument
de mesure. Dans son chapitre « Style et signification »°, Gregory Bateson, aprés nous
avoir rappelé cette citation de Buffon, «le style, c'est 'hnomme », explique ce qui lui
semble intéressant 2 étudier. Evidemment il parle des matériaux, de la composition, du
rythme, de la maniere, de 1'habileté. Mais bien plus que de trouver le sens de ces formes
et contenus, il cherche a comprendre pourquoi l'artiste choisit « ce code » plutdt qu'un
autre. I va donc se focaliser sur les modes de transformation afin de comprendre « la
signification du code choisi ». Il entend par signification une maniere d'expliquer la
partie non visible par la partie visible. Il explique cela en imaginant une barre qui aurait

d'un coté l'information de ce qui est de 1'autre c6té. Ce qui est tres proche du mathéme™*

grand S barre de substitution petit s, qui représente le rapport du signifiant au signifié : =

Bateson donne plusieurs exemples dont l'image d'un arbre qui suppose des racines.
C’est-a-dire qu’avec ce qui nous est donné a voir nous pouvons, par déduction, parce

que nous avons de l'expérience, trouver ce qu'il y a apres, dessous... :

L'essence et la raison d'étre de la communication est la création de la
redondance, de la signification, du modele, du prévisible, de l'information et/ou

, . . i 41
de la réduction du “hasard” par la “restriction.”

Pour Bateson, nous pouvons a partir d'une ceuvre trouver les présupposés intégrés dans
notre « savoir » et en trouver le sens. C'est pour lui fondamental dans la communication.
En quelque sorte, ce que nous voyons est au-dessus de la barre, et ce qui est en dessous
interprete la singularité de notre perception, la structure méme de la société dans
laquelle nous vivons. Ce qui s'inverse dans le langage. Il prend cet exemple : « [il
pleut/gouttes de pluie]. » Si une personne vous dit «il pleut », vous regarderez par la
fenétre pour voir les « gouttes de pluie ». Bateson insiste sur le fait que finalement nous
vérifions par la fenétre qu'il y a bien des gouttes de pluie. Dans ce simple échange
anodin se trouve toute la problématique relationnelle, a savoir la justesse de ce qui est

dit. Ce point, nous le retrouvons dans la pratique du portrait dans laquelle le modele tout

¥ Gregory Bateson, Vers une écologie de 'esprit, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1977, p.
168.

“Les mathemes sont des formules 2 base de lettres que Jacques Lacan a créées comme la logique afin de

soustraire a I’imaginaire des significations.

*! Gregory Bateson, ibid., p. 170.
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au long des séances de pose, et jusqu'a la fin, va sans cesse aller regarder la toile pour
vérifier la justesse de la peinture. C'est exactement la méme chose pour le regardeur lors
de I'exposition : s’il trouve la peinture juste, c'est qu'elle correspond a un référent,
forcément imaginaire (le modele n’est pas a coté du tableau), qu'elle est « redondante »
écrit Bateson, qu’elle a quelque chose pour lui, en lui, qui lui répond ou lui fait écho.

Le langage est, malgré tous les efforts et ceci depuis des siecles, resté approximatif, car
nous ne savons jamais lorsque nous disons « jaune d'or » si nous imaginons la méme

couleur, alors nous vérifions, cherchons a communiquer au plus pres de notre étre... en

vain.

André Robillard a c6té de son tableau dans mon atelier. Le tableau est-il sous la barre, est-il le signifié,

est-il le signifiant ou est-il la barre ?
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Bateson propose donc :

« [11 pleut/gouttes de pluie/rapport toi-moi]. »**

Et en peinture de portraits, nous dirions :

[Le modele dit : je veux Roxy mon chien et mon accordéon/le peintre peint le chien et
I’accordéon/rapport peintre/modele]

Les crochets sont la pour dire que le tout est pris dans un univers plus vaste.

Dans la proposition qui concerne la peinture, Bateson indique que la barre de séparation
n'a pas une position si définie, en fait il ne parle pas directement de peinture mais
d'image : celle de la pluie/gouttes de pluie. La barre se trouverait quelque part au milieu
des gouttes !

Il pleut.

Dans son séminaire D un Autre & l'autre™, Lacan prend aussi cet exemple du « il pleut »
pour dire quelque chose de fondamental qu'a trouvé la psychanalyse. Pour lui, le dire
suppose qu'il y ait du hors sens. Le discours sans parole dont parle Lacan est ce qui va
se dire avant que ce soit pris dans le langage, par les signifiants... Ce qui est important
en analyse, c'est l'acte de dire, bien plus que la pensée, « dire » suppose le hors sens.
Dire est un acte pour Lacan.

Il pleut.

Ce n'est pas une invention du sujet. Mais quand un étre dit « il pleut », il s'attribue le
code et donc exprime quelque chose de lui comme étre de la pensée. Ce qui est
intéressant est dans le fait de dire, dans le « il pleut », il y a du hors sens et c'est ce qu’il
faut retenir. Ce n'est pas exactement ce qu’explique Bateson, car si pour lui aussi
quelque chose de plus est dit ce n'est pas pour autant un hors sens mais quelque chose
qui nous aidera a comprendre, il est du c6té de la communication.

Il pleut.

C'est anodin, cela semble hors jouissance, hors souffrance, hors message, hors étre. En
fait, il n'en est rien. Il y a de I'étre dans ces mots. La ot il y a du hors sens. Il y a 1a du
sens subjectif. Dans le « il pleut », le sujet se trouve dans le « il » qu'on retrouve dans le
langage trés souvent : « il fait beau », « il y a du... », etc. Ce « il » n’est pas le « on » de
Heidegger qui est du coté de la dissolution du « je » : conscience que nous aurions de

notre mort.

2 Gregory Bateson, Vers une écologie de I’esprit 1, op.cit, p. 170.
By acques Lacan, Le Séminaire livre XVI, D'un Autre a l'autre, 1969, Paris, Editions du Seuil, 2006.
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« Il pleut des vérités premieres. » 34

« 1l pleut sur Nantes. »*

Ce que cherche a exprimer Lacan est que 1'important du message est la, déja, dans le « il
pleut » car ce qui est dit est dans le fait de le prononcer, de donner son hors sens, son
étre qui parle. L’énonciation du « il pleut » de Barbara dans sa chanson Nantes en est un
puissant exemple. Lorsque paroles, mots, phrases s’échappent de notre bouche, quoi
qu'on dise en analyse, c'est la tentative, toujours la méme, qui se répete sous différentes
formes d’exprimer quelque chose de notre €tre, entre le sens, dans ses intervalles. C'est
une recherche de son étre, de le trouver ou du moins de I’interroger dans cette question
qui est 1a, dans le « il pleut » a savoir : qui suis-je ? Contrairement au « je suis », le « il
pleut » est I'expression du sujet hors sens. Ce « il » n'est pas le « je » et pourtant il est
aussi le sujet, mais un sujet hors de la pensée, il y a quelque chose de 1'étre qui se parle.
C'est comme cela que Lacan définit celui qui parle, qui prononce « il pleut » comme un
« parlétre ». Ce qu'il explique au fond, est que si nous recouvrons les ondes radio, de
paroles et de chansons, que nous nous retrouvons pour parler, c'est qu'il y a dans le
langage cette chose du parlétre qui s'exprime et qui trouve sa place non pas dans le sens
mais dans le besoin de parler : du « il pleut » analysé par le scientifique, en passant par
le simple échange avec un commercant, 1'étre humain est 1a, dans le fait méme qu'il dit
aussi autre chose que ce qu'il est en train de prononcer, il exprime son étre d'€tre humain,
c'est un parlétre. C'est ce qui le différencie de tous les autres étres vivants. C'est sa
conscience d'étre ou «dasein » pour Heidegger. Cette conscience se réalise dans le
langage. C'est ce qu'affirme Lacan. La butée a laquelle se confronte 'humain est qu'il ne
peut pas se définir : lorsqu'il tente par le «je suis », ce qu'il fait c'est donner des
identifications. Il y a aussi une impossibilité a dire la jouissance. Notre rapport au
langage reste toujours insuffisant. D'ou, peut-étre, la nécessité de l'art. Malgré cet
impossible, cette incomplétude du langage, le portrait cherche a répondre a cette
question « qui suis-je ? », a la fois par la communication du langage, lorsque le modele
donne son désir au peintre, mais aussi dans ce discours sans langage dont parle Lacan
mais qui, au lieu de trouver place dans les signifiants, vient se matérialiser dans la
peinture. Le portrait est un discours sans langage, sans « je », c'est bien plus un «il »,
pas seulement le «il » d'un parlétre, mais celui mélé des acteurs du tableau, du petit

autre mélé au grand Autre.

g acques Lacan, Le Séminaire livre XVI, D'un Autre a l'autre, op. cit.
45 Barbara, Nantes.
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Puis, plus particulierement pour 1'art, Bateson parle du fait que les compétences
de l'artiste sont a ce point sues qu'elles en deviennent enfouies. Ce que nous
comprenons est qu'll faut pratiquer pour apprendre, c’est-a-dire prendre avec, mais
avant tout pour enfouir notre savoir afin qu'il se fonde avec notre inconscient et qu'alors
puisse surgir... le style ! C'est une méthode utilisée par la pratique zen ainsi que les arts
martiaux et notamment le tai-chi qui, par le ralentissement des gestes, permet a ces
derniers, et au prix de beaucoup de répétition, de devenir inconscients, c'est-a-dire qu'ils
font partie de nous, de notre vocabulaire profond. C'est, croyons-nous, un point essentiel
dans l'apprentissage de la peinture. On a pu garder certains dessins et études de grands
artistes et souvent on y découvre un point de passage ou, comme par miracle, l'artiste
aurait découvert son style. Ce n'est pas un miracle, mais un processus dans lequel la
formation est fondamentale. Nous pensons a Matisse, Van Gogh... Ce qui pourrait
contrarier ce point de vue est 'expression des artistes dits d'art brut. La plupart n'ont pas
d'éducation institutionnelle, n'ont pas suivi de cours, pas fréquenté d’écoles... Mais c'est
justement cela qui est intéressant, ils semblent avoir sauté une étape ! N'ayant pas choisi
I'art comme un métier, leur expression se glisse de leur inconscient vers les matériaux
qui s'offrent a eux dans une expérience empirique ; les solutions techniques sont aussi
liées a leur environnement, leur métier, leurs moyens (ou absence de moyens). Ils
forment leur propre apprentissage. Le style doit donc en passer par 1'inconscient, il est
une partie de ce savoir qui se rend visible par la médiation de I'art. Bateson rappelle
combien il est faux de penser que nous communiquons uniquement par le langage :
lorsqu'une personne parle et dit par exemple « je vous aime », son corps peut émettre
simultanément d'innombrables petits signes qui vous disent le contraire. Ce processus se
retrouve dans l'acte de création, il s'agit 1a pour l'artiste de laisser passer quelque chose.
Bateson propose une question au sujet de l'ceuvre : «(...) tel élément du matériel de
message, a quel ordre d'inconscient (ou de conscient) de l'artiste correspond-il ? (...)
L'art devient, dans cette perspective, un exercice de communication a propos des types

. . 46
d'inconscient. »

* Jacques Lacan, Le Séminaire livre XVI, D'un Autre a l'autre, op. cit., p. 177.
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D'une certaine maniere, il s'agirait ici de poser la création, entre autres, comme un jeu

permettant d'approfondir ce type de communication.

Francis Bacon
Portrait de Michel Leiris, 1976
Huile sur toile, 34 x 29 cm

EIe 3

Pablo Picasso
Portraits de Michel Leiris, 1963
Mine graphite, pastel sur papier vergé, 37,2 x 27 cm chaque

Ainsi, dans un portrait de Francis Bacon la mise a distance est si grande, 1'interprétation
si radicale, a la limite de la perte de l'autre. La connexion avec le modele ne tient plus
qu’a un fil, celui de la ressemblance. Il y a dans son style quelque chose de radical, une
centrifugeuse qui viendrait broyer le réel pour en donner une métaphore. Si le portrait

de Leiris est travaillé des différents inconscients dont nous parle Bateson, on y pressent
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un déséquilibre qu'il tente dans ses autres peintures de rétablir par cet aplat de couleurs
plutdt joyeux, presque pop.

1/ La technique est a la fois omniprésente et disparait, totalement prise, comme nous 1'a
expliqué Bateson, par le style.

2/ Son environnement et ses études de design sont intégrés a I'expression méme de la
perspective, pas vraiment visible dans ce portrait mais souvent représentée par un jeu de
lignes minimal qui pose l'espace.

3/ L'expression dans son style méme d'un processus primaire qui se trouve peut-étre
dans le fait d'essuyer, ce qui implique comme outil un chiffon sali, froissé, la présence
de «la chose perdue ».

Si le style est ce que recherche artiste, il peut, comme nous le dit Henri Michaux, étre

I’espace ou tout se gele pour lui :

Le style, cette commodité a se camper et a camper le monde, serait [’homme ?
Cette suspecte acquisition dont, a [’écrivain qui se réjouit, on fait compliment ?
Son prétendu don va coller a lui, le sclérosant sourdement. Style : signe

(mauvais) de la distance inchangée (mais qui eiit pu, eiit dii changer), la

distance ou a tort il demeure et se maintient vis-a-vis de son étre et des choses
et des personnes. Bloqué ! 1l s était précipité dans son style (ou l’avait cherché
laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a laché sa totalité, sa possibilité
de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui deviendra manque
de courage, manque d’ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.

Tdche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus

.
suivre.

Il existe donc une recherche sans cesse a réactualiser afin que 1’énergie que I’artiste
draine de son inconscient ne devienne pas dogme, systeéme, bref une valeur morbide. Le
style est signe, « mauvais » écrit Michaux, mais pourtant aussi cette singularité de la
personne, ce en quoi I’é€tre humain produit son humanité. Le style se fagonne donc en
plein paradoxe de trouver son signe, son « trait unaire » (nous y reviendrons), sa marque
mais pas comme celle d’un produit, d’un objet, comme celle d’un sujet, ce qui implique

qu’il soit sans cesse en transformation puisque c’est la condition existentielle du sujet

“THenri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1986, p 33.
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vivant.

Et puis tout ce qui ne peut étre dit et dont l'art s'occupe, a savoir la confrontation
entre conscient et inconscient. C'est 1a que se trouve « la compétence artistique ».

Cette mise a distance, cette apparition du style semble étre aussi la cause de ce
manque fondateur du désir. Sans manque, pas de désir, pas de style. L'objet de notre
désir doit étre a distance car collé au bout de notre nez, il disparait et nous plonge dans
I'angoisse. L'inconscient de l'artiste produit peut-&tre les conditions de ce vide parce que
c'est a cette place que se trouve son art. Picasso a réalisé ces dessins formidables
d'étreinte ol la distance avec l'autre n'existe plus, il nous en donne la vision par des
corps morcelés, des membres a une place incongrue, il réussit ce tour de force de

trouver le vide ailleurs... Est-ce la vision d'un fou ou de I'amour ?

Pablo Picasso
Figures au bord de la mer, 1931
Huile sur toile, 130 x 195 cm
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2 - De la demande au désir

a - La demande vient du modele

Une personne souhaite avoir son portrait. Cela peut étre pour des raisons

politiques et n'avoir lieu qu'une seule fois dans sa vie. Dans ce cas, et par manque de

répétition, nous avons du mal a y analyser un symptdme. Mais il peut y avoir un

o

phénomene de répétition. C'est le cas par exemple d'Isabelle Huppert cherchant

fablg

rencontrer des artistes afin qu'ils fassent son portrait, comme on a pu le voir grace
l'agence Claudine Colin Communication qui permit 1’itinérance de cette expo a travers

le monde.

BB 0/R - Fi/R
Isabelle Huppert
Hi®chay A

WOMAN OF MANY FACES

Exposition itinérante (2005-2011)
Woman of many faces : Isabelle Huppert, 2006

La surabondance des portraits photographiques permet de supposer un symptome,
quand bien méme le métier du modele serait d'étre actrice (c'est-a-dire modele pour
metteurs en sceéne ou réalisateurs), une forme presque hystérique dans la multiplicité,
des centaines d'Isabelle, toujours Isabelle, comme si I’ceuvre n'était pas dans chacune de
ces photos mais bel et bien dans cette accumulation. Il y a peut-&tre du coté de l'actrice
une jouissance, une nécessité a poser devant l'objectif. Pour produire une aura ? La
multiplicité ne va pas forcément de pair avec l'aura. Ce besoin incontrdlable qui se met
en place comme un jeu, n'est-il pas une trace, n'est-elle pas en train de jouer de son
symptdme, d'en jouir par la répétition de ce manque a étre, de ce manque, du vide ? Car
si le symptdome se joue de nous, l'analyse qui nous mene a sa prise de conscience nous

permet d'en jouer.
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b - La demande vient du peintre

Evidemment, lorsqu'il s'agit d'un peintre de portraits, la répétition a lieu et se
renouvelle a chaque rencontre, tout en se réactualisant. Mais cette fois la répétition ne
prend pas la méme forme puisque le résultat est toujours un autre. Nous trouvons ces
peintres surtout au moment de la Renaissance car si les artistes continuent de peindre
des portraits cette pratique est rarement au centre de leur ceuvre et encore moins dans le
dispositif de rencontre. Elizabeth Peyton peint des portraits qui donnent I'illusion de

rencontres qui pourtant n'ont pas existé.

Elizabeth Peyton
Leonardo, 2013
' Huile sur bois, 63,5 x 48,2 cm

Ici le petit autre entre dans l'imaginaire et l'artiste par un certain geste pictural laisse
croire a une possible relation, de présence a présence avec son modele, ici Leonardo di
Caprio. Manque du petit autre qui place la fiction de la relation dans un idéal. L'artiste,
de fagon négative, donne a voir sa position de peintre « au niveau des stars ». Ceci est
mis en place dans la forme par une peinture enlevée, comme prise sur le vif, esquisse
faite en présence du modele. Elle évacue 1'idée d'un travail a partir de la photographie,
par un mensonge, ou semblant formel, son jeu serait alors « on joue a je suis avec telle

ou telle personnalité ».
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¢ - Faire que la demande soit celle du désir de I'autre

Il s'agit 1a de ma propre pratique, qui s'élabore autour de la rencontre et de
I'amitié. Je demande a celles et a ceux avec qui j'ai tiss€ un lien : « comment désires-tu
étre peint ? » Mes tableaux sont leurs réponses, ils sont l'expression de leur désir mélé
au mien, reliés ensemble faisant de la peinture une religion dans le sens de se lier a
I’autre mais aussi comme médium vers I’invisible du manque a étre. Cette réponse, le
tableau, est un morceau de vérité sur 1’illusion de ce fantasme peint, de cette image de
soi idéalisée. Le tableau parle de cet imaginaire invisible qui pourtant nous habite, de ce
souhait d’étre un individu aux limites stables et précises. Illusion qui nous habite, a
laquelle nous souhaitons croire et qui viendrait par le tableau se matérialiser dans le réel.
Puissance de I’image dont I’effet en retour offre une jouissance qui se construit, illusion
consciente car son ¢laboration se fait au regard de 1’autre, de la personne peinte. Peut-
étre que la jouissance n’est pas simplement de découvrir son étre peint (imaginé,
idéalisé) mais de découvrir «les ficelles » qui ont permis de la rendre visible. Ces
tableaux, tels des leurres sont 1a aussi pour moi, de I’un a I’autre ils tracent la ligne d’un
non-territoire, ils cernent ce qu’il en est de mon vide. Et chacun d’entre eux me

regardent peindre, me reconnaissent peintre.

Nous allons tenter de questionner le processus complexe du désir dans celui du
portrait, qui commence bien avant la peinture a proprement parler, et en premier lieu
dans la relation a I’autre. Dans mon mémoire de master j'ai montré, en m’appuyant sur
des textes philosophiques d'Agamben, de Levinas, de Ricceur et d'autres encore,
I'importance des notions d'amitié, d'étre a l'aise, du voyage qu'est la rencontre et de

I'enrichissement de 1'étre qu'elle apporte.

Maintenant, j’aimerais rapprocher cette partie de ma recherche avec 1'édition du
Séminaire VI de Jacques Lacan Le désir et son interprétation et le déploiement de ce
qu'il nomma «le graphe du désir » a partir du Hamlet de Shakespeare. Sans rien
comprendre encore de ce dont il s'agissait, je fus interpellée d'emblée par le dessin de ce
graphe qui immédiatement m’a évoqué le schéma de l'appareil génital féminin, et a cette

question perchée en haut : « Che vuoi ? ».

77



Apparel reproducteur féminin

Che vuoi
e vuoi ? trompe de Fallope

couche -
parai de | superficiells

Itéruz |couche «
muzcLlaire

1A) 7

Ce rapprochement avec le schéma de 1'appareil génital féminin peut sembler incongru et
surtout en contradiction avec la réflexion de Lacan qui justement tentait de sortir de
I’imaginaire et d’apporter des outils théoriques. Par ailleurs, Lacan de son coOté a
également tissé des liens forts dans ses séminaires entre ses mathémes et I’art. Lacan
n'explique pas I’ceuvre d’Hamlet par I'histoire personnelle de Shakespeare qui a perdu
son pere juste avant d'écrire la piece, il pense en effet que l'inconscient du poete est dans
la piece mais c'est bien plus I'Inconscient dont il fait 1’analyse, ceci en cherchant a
dégager la structure de 1’ceuvre dont il fera la démonstration avec le graphe. Son analyse
montre qu’Hamlet oscille sans cesse entre 'identification a la volonté du spectre de son
pere, a savoir tuer son meurtrier et amant de sa mere, et l'identification au désir de sa
meére qui évidemment ne souhaite pas tuer I’homme avec qui elle se marie sans prendre
le temps de faire le deuil de son défunt époux. Il reste 1a, au premier étage de ce graphe

du désir sans avoir acces a son propre désir, a son pulsionnel. Nous y reviendrons.

Ce «Che vuoi ? » (posé en haut du graphe) est la question du diable posée a
Alvaro dans Le Diable amoureux de Jacques Cazotte. Il est important de noter que ce
récit fantastique commence par une discussion entre amis autour de la Kabbale. Texte,
on le sait, riche en interprétations. Tres vite le jeune homme veut rencontrer Belzébuth a
qui il pense pouvoir tirer les oreilles. L'histoire raconte comment Alvaro répond a la
question du diable : « Che vuoi ? » Que veux-tu ? En réponse, le diable prend alors
différentes formes jusqu'a devenir une adorable jeune femme. Méme s'il sait qu'il s'agit

du diable, peu a peu le jeune homme succombe a son charme et finit par I'épouser...
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Nous vous laissons découvrir la fin... La question du diable n'est en fait rien d'autre que
la question d'Alvaro face a 1'Autre, mais ¢a le jeune homme ne le sait pas, il ne sait pas
que l'interrogation du diable cache sa volonté de jouir, qu'elle est une demande d'amour,
qu'elle est sa rencontre avec le désir. Cette question nous l'avons mise en parallele avec
la nbtre : « comment désires-tu étre peint ? » Ce serait bien prétentieux de notre part de
prétendre étre le diable ! Mais il y a 14, nous semble-t-il, une maniere de provoquer la
personne sur son désir pour qu'elle en fasse le récit. Lacan écrit : « J’ai réussi en somme
ce que dans le champ du commerce ordinaire on voudrait pouvoir réaliser aussi
aisément : avec de I'offre j’ai créé la demande. »** Car au fond, cette question est la
demande de me demander. Alvaro ne réclame rien avant sa rencontre avec le diable.
C’est ce « Che vuoi ? » qui provoque ses réclamations, ses illusions ou leurres dont il ne
peut plus se passer tout en sachant que cette jeune femme est le diable, qu’elle est la
réponse a la demande de la demande. « Que veux-tu ? » induit dans la réponse une autre
demande. C’est ce qui est en jeu dans ma pratique car a ma question de « comment
désires-tu €tre peint ? », la réponse est une succession de souhaits, d’indications

concernant le tableau.

Lacan s'appuie sur les textes de Freud auxquels il apporte sa propre réflexion.
On sait que Freud utilise le mythe d’(Edipe, sa pratique du travail analytique se fonde
sur la notion du pere. Lacan arrive apres les recherches de Ferdinand de Saussure qui
donneront naissance au structuralisme qui traverse en grande partie la pensée
contemporaine. Contrairement a Freud qui s'intéresse essentiellement au sens, on
pourrait dire a la narration et en quoi celle-ci conduit a une autre narration plus cachée,
Lacan, lui, portera toute sa réflexion sur le langage et dira cette fameuse phrase :
« L'inconscient est structuré comme un langage. » L'inconscient qui avec Freud nous
apparait comme « a I’intérieur », enfoui sous des couches, des strates, est pour Lacan a
la fois dedans et dehors, dessus et dessous, illustré par le ruban de Mobius ou la
bouteille de Klein qui s'inscrivent dans une branche des mathématiques, appelée

topologie, s'intéressant a la question de la limite.

a8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 617.
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Bouteille de Felix Klein en verre

Pour Lacan, I'humain est avant tout un étre qui parle et se définit par le langage, le
signifiant. Au fil de sa réflexion il arrive a ceci que le signifiant est le phallus. Terme ne
se limitant pas a l'organe sexuel mais a ce qui comble le manque. Le graphe ci-dessous
englobe les trois D qui sont le Delta du besoin, de la demande et du désir. Le bébé crie
(c'est le delta du besoin), son cri entendu par I'adulte est pris dans le langage. C'est par

ce processus que le nourrisson devient un sujet ($).

Ensuite Lacan place le $, le sujet a la place du delta, il est un sujet, c'est ici le point

d'origine du mouvement.

A lautre extrémité I(A) : I'idéal du moi. Il est en vis-a-vis du ($). Juste au-dessus se

trouve i(a) image spéculaire, face au m (du moi) qui est le stade du miroir ou l'enfant

80



bien plus que dans un miroir se voit dans un autre (frére ou sceur par exemple). Cet
endroit du schéma est celui de 1'énoncé. Le grand A est le lieu du grand Autre, c’est-a-
dire l1a ol se trouve toute la langue avec ses regles de synchronie et de diachronie, reégles
qui la structurent, la syntaxe, signifiants et signifi€s, les phonemes ; ainsi que les
différents processus comme la condensation, le déplacement, la métaphore, la
métonymie. Arrive ensuite la chaine de I'énonciation. Jean-Claude Razavet® donne cet
exemple pour marquer la différence entre énoncé et énonciation en montrant combien la
voix, l'intonation sont fondateurs de I'énonciation : « Mon petit salopard » n'a pas le
méme sens dit par une mere aimante ou une personne en colere. Il y a aussi dans
I'énonciation la nécessité d'aller au bout de la phrase qui, si elle est coupée avant sa fin,

ouvre sur un autre sens (d'ou les séances coupées de Lacan).

Jouissance Castration

1(A)

“®Q

Ces deux chaines sont reliées par des points de capiton qui sont les quatre boutons.

SOD est la pulsion. S(A) désigne le signifiant du manque dans 1'Autre. Ce n'est pas qu'il
manque un signifiant mais qu'il existe un signifiant qui dit ce manque. Le mouvement
de gauche a droite va de la jouissance a la castration qui s'explique par I'entrée dans le

langage qui conduit immanquablement a la castration.

4 Jean-Claude Razavet, De Freud a Lacan, Du roc de la castration au roc de la structure, Paris, De
Boeck Université, 2000.
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($0a) représente le fantasme et le d le désir, ce dernier étant en quelque sorte régulé par

la hauteur du premier.

Sigmar Polke
Sauberes Auto, Gute Laune (Voiture propre, Bonne humeur), 2002
Sérigraphie, 119,5 x 90 cm

Introduisons ici une ceuvre de Sigmar Polke : Sauberes Auto, Gute Laune (Voiture
propre, Bonne humeur). Nous retrouvons ici les quatre boutons du graphe et au lieu de
la béance, du trou que nous retrouvons dans les tores mais aussi a l'intersection des trois
cercles RSI, le petit a : 1'objet du désir, une femme tenant dans sa main gauche... rien,
un vide circulaire. Le désir n'apparait que lorsque les deux chaines d'énoncé et
d'énonciation sont distinctes, car c'est entre elles deux, dans la béance, que vient le désir.
Le stade du miroir est pour Lacan essentiel pour se défendre de la détresse que le sujet
ressent face au désir obscur et opaque de l'autre, c'est ce Moi nécessaire pour aller a son
désir. La question étant pour moi de chercher une analogie possible entre le graphe et
ma pratique, il est possible que la réponse juste me demande une dizaine d'années

d'analyse, ou plus... Nous vous proposons donc une réponse qui n’a de valeur que
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comme comprise au moment ol nous l’écrivons, comme commencement de notre
recherche. Mais avant de tenter cette approche, nous voudrions rappeler que toute la
pensée psychanalytique est construite sur 1'idée de la coupure, de la séparation, et en
premier lieu de la mere. Que cette séparation conduit au manque qui est la place ol
vient se loger le signifiant. Pourtant a la page 454 de son Séminaire livre VI, Le désir et

son interprétation, Lacan écrit un petit paragraphe a propos de la respiration :

(...) la respiration ne connait nulle part cet élément de coupure. La respiration
ne se coupe pas, ou si elle est coupée, c'est d'une facon qui ne manque pas
d'engendrer quelques drames. Rien ne s'inscrit dans une coupure de la
respiration si ce n'est de facon exceptionnelle. La respiration est rythme, la
respiration est pulsation, la respiration est alternance vitale, elle n'est rien qui
permette sur le plan imaginaire de symboliser précisément ce dont il s'agit, a

savoir l'intervalle, la coupure.

Lacan, qui pourtant s'intéresse a la Chine et a sa culture, ne s'attarde pas plus que ¢a sur
les bienfaits thérapeutiques de la respiration via la méditation. II dira que la
psychanalyse ne soigne pas. Elle permet de reconnaitre son désir et donc son manque
mais n'apporte au final aucun «remede ». C'est pourtant une piste, que nous ne
développerons pas ici, qui fut envisagée par un de ses prédécesseurs, Karl Gustav Jung.
Ainsi la psychanalyse pourrait étre une étape vers une connaissance dont il s'agirait

ensuite de se libérer.

83



Sabine Stellittano,
Adela, 2013
Huile sur bois, triptyque ouvert, 52 x 30 cm

Reprenons notre recherche. Nous disons : « peindre le désir de 1'Autre ». La
premiere interrogation alors est de savoir qui se trouve dans le $ en bas a droite du
graphe ? S'il s'agit du désir de 1'Autre, par exemple pour le tableau d'Adela™, c'est elle
qui est représentée, elle est cette personne qui ne demande rien. Quant a moi, je serai
alors s(A), c'est-a-dire cet autre qui pose la question et qui fait du delta un sujet.
Continuons dans le mouvement de la fleche : Adela me confie alors son « idéal du moi »,
ici « étre maman ». Sa demande est d'avoir une maison, requéte qui lorsqu'elle m'en
parle va un peu plus loin jusqu'au désir ou le fantasme serait d'avoir une maison ou l'on
puisse vivre a l'extérieur. La peinture place le regardeur a l'intérieur de la maison alors
qu'Adela est installée a la limite de l'intérieur et de l'extérieur. Je suis aussi dans une
position de traductrice, de passante qui donnerait a voir le désir de 1'Autre dans la
peinture. La notion de traduction, qui normalement se limite d'une langue a une autre,
est utilisée en psychanalyse justement pour trouver « le langage du désir ». C'est ici une

analogie possible entre ma pratique et la pratique psychanalytique étant donné que dans

%0 J°ai rencontré Adéla au bidonville de Grigny (91).
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mon processus je dois traduire en peinture, en langage pictural, le récit de la personne a
peindre. Mais je suis aussi le diable ! Je donne 1’objet (le tableau), je le réalise et
cristallise de I’autre ce qu’il en est de son désir. Le diable offre a Alvaro une forme a
son désir, tout comme moi je crée des leurres, illusions matérialisées dans la peinture

des différentes images du désir.

d - Etude d'un cas, clinique picturale : Dorette

Lors de mes expositions, qui rassemblent plusieurs portraits et sont en quelque
sorte des expositions collectives, mes peintures sont éclairées par de petites lampes de
maison afin d’évoquer I’intime, la rencontre. Comme nous 1'avons vu, mes tableaux
répondent tous a la question « Comment désires-tu étre peint ? ». Les réponses sont
multiples : une sensation, un récit de vie, la mise en scéne d’une vie intérieure, un
fantasme, la représentation d’un souhait, une fiction... Etymologiquement, la clinique
est une « méthode médicale consistant a examiner le malade au lit ». Par analogie nous
allons tenter de faire la description clinique de la personne peinte non pas dans son lit

mais au lit du tableau comme nous disons au lit de la riviere. Nous avons choisi comme

« cas clinique » le tableau Dorette.

Sabine Stellittano

Dorette, 2012

Huile sur toile

Exposition a La Ferté Alais (91)
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L’apparente absence d’articulation a un imaginaire, a une fiction, fut la raison de mon
hésitation quant a son exposition. Avant de commencer, je tiens a dire que dévoiler le
récit de sa vie raconté au long de nos rencontres n’est pas allé de soi. Ma premiere idée
fut de masquer son nom, changer quelques indices, brouiller les pistes, ce qui est
généralement fait pour un véritable cas clinique afin de préserver le secret professionnel,
ce que fit Sigmund Freud dans les cinq psychanalyses®' pour qu’on ne puisse pas
reconnaitre les personnes concernées. L’analyse de cas cliniques ne consiste pas en la
création de dogme, mais est le cceur vivant, sans cesse en recherche de la psychanalyse.
I1 est le moment de 1’analyse et de la transmission pour d’autres analystes. Ce travail de
recherche permet, comme par exemple le cas de Dora exposé par Freud, de dégager la
structure de I’hystérie. Il ne s’agit pas pour moi d’une patiente, je ne suis ni soignante,
ni psychanalyste. La voie que je choisis, qui me semble étre la plus proche de « ma
maniere », fut de téléphoner a Dorette, de son vrai nom « Dora », et de lui demander
I’autorisation de raconter son histoire, tout du moins une partie, dans le cadre de cette
these. Elle accepta et je I’en remercie.

Le travail de Freud a été de faire de la psychanalyse une théorie en partant de ses
observations cliniques. Par la suite, Jacques Lacan reprendra de nombreux cas cliniques
qu’il remettra totalement en question comme il 1’a fait dans le Séminaire VI, « Le désir
et son interprétation », avec la psychanalyste Ella Sharpe®* qui explique un cas par
I’identification au pere alors que Lacan nous démontrera qu’il s’agit de 1’identification
au désir de la mere. Il interroge non seulement la matiere recueillie de 1’analysant mais
aussi le travail de 1’analyste. La aussi, ces séminaires sont destinés en premier lieu a des
analystes dans un but de transmission. Lacan fait ’exploration de cas cliniques, de cette
maniére d’écouter la parole, pratiquement mot & mot, de ce qui se passe entre 1’analyste
et I’analysant. Il n’en dégage jamais de généralités, car chaque cas reste singulier. La
clinique lui permettra de construire son algebre avec ses matheémes, son graphe du désir

et cela pour rendre visible la structure.

Afin de découvrir le lit du tableau, retournons a sa source, a savoir le récit de

Dorette, qui sera cette eau qui, par effet de reflet, se transformera en une peinture. Enfin,

>! Sigmund Freud, Cing psychanalyses, Paris, PUF, coll. Bibliotheque de Psychanalyse, 1966.

23 acques Lacan, Le Séminaire livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Edition de La Martiniere, Le
Champ freudien, 2013.
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c’est ce que je croyais ! Je connais Dorette depuis de nombreuses années car elle
participe a un atelier peinture d'un service de psychiatrie que j'anime dans une MIJC.
Comme le plus souvent, d'une maniere intuitive, je lui ai proposé cette aventure autour
de cette question : « comment désires-tu étre peinte ? » Elle ne fut pas surprise car
d'autres avant elle dans l'atelier avaient accepté. Nos rendez-vous ont lieu chez moi ;
souvent nous déjeunions ensemble avant d'aller dans mon atelier. Le fait méme que
nous déjeunions ensemble sort la relation de tout cadre de soin et la place dans une
relation amicale. Puis nous nous installons autour du chevalet. Elle connait ma pratique
et pourtant, alors que je lui rappelle la question « comment désires-tu €tre peinte ? »,
elle me répond immédiatement : « c'est toi qui sais, je te laisse faire ». Ici la question du
savoir se pose d’emblée. Le sujet, nous dit la psychanalyse, est divisé, séparé de son
savoir inconscient qu’il imagine chez 1’autre. Ce supposé savoir que Lacan appelle aussi
agalma est la perle sur laquelle se construit le transfert. Je lui explique que justement je
ne sais rien et que c'est a elle de me livrer « le sujet » du tableau. Si une personne va en
analyse avec une demande et suppose un savoir a son analyste, I’analyste a de son coté
un désir, celui de guérir, d’apporter du bien, ainsi que de faire découvrir a son patient,
dans la direction de la cure, qu’a la place de ce supposé savoir il y a un vide, espace du
manque d’ou nait le désir. Dans mon atelier, ma demande se dédouble vers 1’expression
d’un désir. Ma demande est qu’elle me demande, que Dorette me livre son désir. Je n’ai
pas de visée thérapeutique pour autant, je souhaite que la peinture apporte une
satisfaction quant a I’image de soi, de sa représentation. Pour ce faire, je laisse a la

personne peinte la décision de définir la fin du tableau, moment ou elle est satisfaite.

L’atelier impose son dispositif construit autour de la peinture, apparemment bien
loin de celui du cabinet de I’analyste. Nous sommes face-a-face, d’une rive a 1’autre.
Embarquons maintenant dans le vif du sujet. Je vous fais ici un bref résumé de son récit
de vie. Dorette est née d’une famille noble dans un pays d'Afrique ; son pere juriste est
assassiné alors qu’elle est a peine adolescente. Sa mére tenta un mariage arrangé.
Dorette, trop jeune pour comprendre les enjeux de cette négociation, réalisa « la nuit de
noce » les conséquences de ce mariage et s'enfuit. Elle évita de grosses difficultés grace
a une personne proche de son pere. Elle réussit un concours pour devenir hdtesse de
l'air : la premiere hotesse de 1'air noire a Air France. Mariée ensuite a un homme plus

agé, elle eut deux enfants mais le quitta pour mauvais traitements. Sa vie est jonchée
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d'obstacles et de difficultés jusqu’a ce jour ou elle rencontre de graves problémes de

santé qui I’obligent a prendre des antidouleurs puissants de maniere quotidienne.

Ce récit est pour moi la matiére qu’il faut transformer en formes et en couleurs.
Mais pour que des images apparaissent, je les laisse dans un premier temps couler au
fond de I’eau. Je fais un premier dessin au fusain. Moment qui se passe dans la
concentration et le silence. 1l est une autre articulation sociale inhabituelle qui est
parfois, comme toute expérience nouvelle, un peu génante. Si, comme nous explique
Jacques Lacan, le langage nous divise car nous ne pouvons dire tout notre étre dans les
mots, c’est, nous semble-t-il, dans le silence, de présence a présence, que nos étres
respectifs se rencontrent. Nous sommes la pour ¢a, nous faisons donc connaissance avec
ce nouvel espace.

L’action de dessiner est le courant par lequel le sujet du tableau advient. Cette
action drague de mon esprit, de mon inconscient, des éléments et les réunit avec ceux du
récit de Dorette. Ainsi contrairement a ’analyste qui s’est soumis a une purification
psychanalytiques3 , mon inconscient déforme, reforme, interprete afin de créer matiere a
peindre. Il n’y a aucune maitrise pour faire advenir ce surgissement, juste la nécessité
d’un savoir-faire, technique de dessin, technique de péche ! Parfois viennent dans le
filet : lectures, émissions de radio, autres conversations, visites d’expositions... sans
aucune regle a priori. La séance suivante, je lui propose des esquisses avec différents
éléments qui pourraient habiter la toile. J’attends qu’elle réajuste, me guide, fasse des
choix. Mais avec beaucoup de tact, Dorette reconduit toutes mes propositions. Elle ne
veut rien. Rien de tout ce passé. Elle se souviendra d’un proverbe que sa grand-mere lui
répétait enfant : « Si tu n'as rien a mettre dans la marmite, fais briler des cailloux pour
que la fumée sorte de ta cheminée. » C’est un peu, pour continuer mon analogie avec la
riviere, comme si je m’étais engagée vers un bras mort. Je rame, mais c’est elle qui
conduit la barque. Je dois la suivre. Nous commencgons alors le portrait : elle choisit
consciencieusement la position, celle de ses mains, elle apporte des foulards. Elle veut
étre a la fois « naturelle, belle et digne ». J’insiste un peu pour une composition autour
de son récit, elle reste fermement sur sa position. Je réalise I’importance de sa demande,
je lache donc prise avec mon imaginaire pour suivre son désir, tout en espérant qu'au

long de ces poses elle lache du lest. Rien. Rien du tout. Pratiquement a la fin, je tente

>3 Anita Izcovich, « Fonctions de I’Agalma », in Forum du champ lacanien, Mensuel n° 25, mai 2007.
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une derniere proposition, un petit débordement vers cet espace tout proche du lit de la
riviere, espace de liberté. Alors que le fond du tableau était dans un ocre rouge tres
foncé, je lui propose a la maniere du photographe Seydou Keita de peindre un motif
africain. Non catégorique, et d'ailleurs cet ocre lui semble trop foncé, elle me demande

de I’éclaircir jusqu’au rose pale, autre couleur de peau

Seydou Keita
Sans titre, 1959
Photographie
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Sabine Stellittano
Dorette, 2009
Huile sur toile, 65 x 90 cm
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Dorette estime le tableau terminé. Je suis ravie de nos rencontres, elle est venue cingq ou
six fois a I’atelier ; mélomane elle me fit découvrir des musiciens africains, apporta un
repas de son pays... Je me demande si je peux 1'exposer avec les autres, cette peinture
est « un simple portrait » sans aucune articulation avec un imaginaire, aucune fiction...
en apparence, car je vais découvrir que I’articulation qui se donne a voir habituellement
sur la toile est ailleurs. Le tableau est la réalisation du désir de Dorette : portrait d’une
femme élégante, distinguée, sobre. Etre belle, il fallait que ce soit beau, le foulard, la
posture. Beau et digne : la fumée sort de la cheminée personne ne doit connaitre « les
cailloux » de sa vie. De la riviére n’est montré qu’un reflet qui empéche de voir ses
profondeurs, complexes, pleines d’algues, de vase et de cailloux... mais aussi de
perles... Nous y reviendrons. Jacques Lacan explique dans ses Ecrits & propos de
Sade «(...) la fonction de la beauté : barriere extréme a interdire 1’accés a une horreur
fondamentale (...). »** Dans son Séminaire VII, il dit : « Leffet de beauté est un effet
d’aveuglement. Il se passe quelque chose encore au-deld qui ne peut étre regardé. »>°
Sur les vers de Sophocle, il explique « I’effet » Antigone™® comme tenant de sa beauté
située dans une zone ol « pas encore morte mais morte déja », effet de lumiere, sans en
annuler le reflet ou par trop de reflets, nous met en présence de I’ombre, du mystere,
celui du désir pur : le désir de mort. Beauté troublante qui masque a peine ce désir de
mort que porte déja Jocaste, sa mere. La beauté est cette limite au-dela de laquelle se
trouve ’horreur. Dorette m’expliqua a plusieurs reprises que son véritable prénom est
Dora mais comme c’est aussi celui d’un camp de concentration situé en Allemagne, elle
a choisi de se faire appeler Dorette. On retrouve dans 1’¢élaboration du tableau cette
aspiration a maintenir en arriere « I’horreur » d’une vie et, a la fois, signifier qu’elle est
1a, tres proche, collée a son nom. Son désir est de laisser apparaitre ses origines nobles
qui lui viennent du nom de son pére qu’elle me répéte souvent. Si Antigone se précipite
dans le jugement de mise a mort de Créon, c’est parce qu’il s’agit de son frére, celui qui
porte le méme nom qu’elle, fils d’Edipe et Jocaste. Antigone ne prendrait pas cette
décision s’il ne s’agissait que d’un mari ou d’un enfant qu’elle explique pouvoir
remplacer. Le nom-du-pére est le signifiant qui vient en place du manque créé par la

séparation avec la mere, il est en étroite corrélation avec le désir. Le nom du pere de

>* Jacques Lacan, Ecrits, op. cit.
> Jacques Lacan, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1986.
5677

1bid.
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Dorette est 1a dans le choix qu’elle fait pour cette peinture. Mais sous quelle forme le

manque apparait-il sur la toile ?

Le bijou dans I’histoire du portrait tient une place importante. Il exprime le plus
souvent du prestige, possede une symbolique. C’est le cas du portrait de Maddalena
Doni réalisé par Raphaél ou le pendentif en pierres représente une métaphore :
I’émeraude pour la chasteté, le rubis pour la force et le saphir pour la pureté. La perle

est symbole de fidélité.

Raphaél
Maddalena Doni ou Portrait de Maddalena Strozzi, vers 1506
Huile sur bois, 63 x 45 cm

Le bijou, la perle semble porter en elle un mystere que Rebecca Horn souligne dans son

ceuvre La Lune dans le lac miroir au plein cceur de la perle.

Rebecca Horn
La Lune dans le lac miroir au plein coeeur de la perle
57

Les bijoux sur la toile ne sont pas ceux de Dorette, car ceux qu’elle avait, qu’elle aimait,
elle a di les vendre. Le collier, les boucles d’oreilles ainsi que la broche sont une

production picturale purement imaginaire, objets déposés en place de la perte, de

37 Projet pour la Beauté in fabula, tirage photographique, anneau de plastique (d’aprés : Anonyme, Ecole
de Fontainebleau, La Dame 2 sa toilette, X VI° siecle, huile sur toile, 105 x 76 cm, musée des Beaux-Arts,
Dijon), dessin préparatoire. In La Beauté, Jean de Loisy (dir.), catalogue d’exposition, Paris, Flammarion,
2000.
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I’absence, du manque. Ils sont, nous semble-t-il, ce que Lacan nomma I’agalma qui
étymologiquement sont des objets précieux, bijoux brillants cachés au fond des mers ou
dans une simple boite. Dans le Banguet de Platon, Alcibiade fait des avances a Socrate
que celui-ci détourne car il sait que le désir d’Alcibiade est pour cet agalma qu’il
imagine au fond de lui. Or, le savoir de Socrate est dans la connaissance de ce non-
savoir, ce vide qu’il nous invite d’ailleurs a découvrir par nous-mémes. L’agalma est au
ceeur du transfert : «brillance phallique de I'objet a ou le désirable se définit non
comme fin du désir, mais comme cause du désir. »°° Ces bijoux sont peut-étre le motif :
motif comme raison mais aussi comme motif peint du transfert dans ce portrait puisque
c’est dans ces ¢éléments que nos imaginaires se sont rencontrés, pris dans la méme
drague. Si la drague est un filet de péche, c’est aussi cette action de tenter de plaire, de
faire valoir son agalma aux yeux de 1’autre, lieu ou nos vides se croisent, ou plutdt se
frottent pour que naisse la trace de la peinture. Le bijou pour Dorette dans son €tre-peint
lui restaure son agalma. Elle ne 1’a pas mais elle est. Etre une femme désirable, aimante,

fidele au nom de son pere. Fragile scintillement a la surface de 1’eau.

La place du tableau ne fut pas facile a trouver car, et c’est a posteriori que j’en ai
pris conscience, la peinture est ici, nous semble-t-il, posée sur cette barriere, limite entre
la brillance du reflet et I’obscure profondeur. Espace plat comme une toile, surface fine
comme la peinture dont les indices figuratifs peuvent se jouer des indices afin de
disparaitre et se donner a voir comme une réalité ou Réel, Imaginaire et Symbolique
s’entrelacent pour offrir une image « en bonne santé » contenant en son cceur 1’objet du

désir.

ui ivre Sur ['Image qui manque a nos jours expliqu
Pascal Quignard dans son livre Sur '] explique
qu’une peinture cache une autre image, celle d’un avant ou d’un autre événement, ainsi
pour « comprendre une fresque antique — qu’elle soit égyptienne, védique, étrusque,
grecque, latine — il faut non seulement connaitre le récit qu’elle condense mais parler la
langue qui le rapporte. »> Transposé au portrait et 2 ma pratique nous pouvons dire que
le regardeur est séparé de ce récit et qu’il ne peut parler véritablement cette langue,

unique a chacun et donc se trouve face a son désir : « Desiderium est libido videndi ejus

%% Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de psychanalyse, Paris, Larousse, 2001.
% Pascal Quignard, Sur [’image qui manque & nos jours, Paris, Arléa, 2014, p. 23.
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qui non adsit », mot & mot « Désir est la libido de voir quelqu’un qui n’est pas la. »* Le
désir ne saurait exister hors du temps et c’est bien dans sa condensation, dans son
expression la plus juste, a la seconde pres pourrait-on dire, que la peinture exprime en
une seule image, dans une immobilité totale toute la tension du désir. Le désir nait dans

le creux du manque, dans 1’absence de 1’autre.

3 - Le temps du récit entoilé. Comment faire passer un temps dans

un autre ?
a - Un temps dans un autre

Dans son ouvrage Temps et récit, Paul Ricceur confronte deux approches de la
notion de temps : celle qu'Augustin offre dans ses Confessions et celle d'Aristote.
Augustin, explique-t-il, analyse ses apories qu'il nomme image-empreinte (présent du
passé), le présent que Ricoeur nommera le point et image-attente (le présent du futur). Il
est intéressant de tenter de comprendre ou se place la peinture et plus précisément le
portrait dans cette analyse. Sans aucun doute le tableau est image-mémoire d'un moment
révolu. Pourtant il y a, nous semble-t-il, quelque chose de troublant dans le portrait qui
est peut-étre cette articulation entre ces trois temps dont parle Augustin. Pour lui, le
présent n'est pas espace, car il est soit propulsé directement dans le passé, soit dans le

futur.

Peut-on émettre cette idée que la peinture est cet espace ou ces temps
s'expriment ? Le face-a-face du portrait, de présence a présence, dispositif de la pratique
du peintre qui, touche apres touche ouvre cette zone propre a la peinture, espace des
trois temps présents. Avec parfois un de plus qui est celui-la méme du récit dans la toile.
Augustin nous livre « le temps présent s'écrie qu'il ne peut €tre long » en nous référant
au simple signifiant. En effet, le temps présent dans I'écriture ne peut s'allonger mais le
geste pictural est tout autre, il n'est pas linéaire, ce que le pinceau laisse comme traces
s'embrasse en un seul regard. Pourtant, d'un tableau a l'autre la magie n'opere pas

forcément, il semblerait que cette conscience se matérialise dans la peinture lorsqu'elle

% pascal Quignard, Sur [’image qui manque & nos jours, op.cit., p.13.
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est un véritable acte méditatif du peintre. Notre regard sur la toile qui croise celui de la
personne peinte semble nous transporter en face d'elle, a la place méme du peintre. Tout
en marquant le temps, le peintre le fait littéralement disparaitre. Ce qui est entoilé, n'est
pas le simple reflet d'un individu mais toute l'histoire d'une rencontre, d'une maniere de
vivre, d'un dialogue. Ce que nous voyons n'est pas écrit, n'est pas dit mais peint et c'est
1a toute la différence, c'est la possibilité de la peinture de rendre compte du temps d'une
autre maniere. Paul Ricoeur explique qu'Augustin s'appuie sur la langue parlée pour faire
son analyse. Qu'en serait-il si son analyse s'était construite a partir de 1'image peinte ?
D'autant plus qu'il parle lui-méme d'images, image-empreinte et image-attente pour
exprimer le passé et le futur. Pour Augustin le lieu de ces trois temps est 1'ame, et nous
pourrions proposer qu'il soit celui de la peinture quand celle-ci en a une. Le terme de la
« peinture » comme lieu est assez confus puisque la peinture est avant tout matiere.
Difficile a comprendre. Si nous pensons a un lieu pour la peinture, c'est celui de 1'atelier
qui nous apparait. Il existe pourtant un endroit, espace intérieur qui se découvre par la
pratique, sorte d'espace invisible, ou fabrique de 1'esprit qui n'existe qu'en pratiquant, ou
pour en ouvrir la porte il suffit en quelque sorte de donner le premier coup de pinceau.
La particularité de cet atelier de 1'esprit est qu'en plus d'étre un non-espace dans l'espace
il est cet emplacement précis ou espace et temps ne font qu'un. Place privilégiée de
méditation. L'image de la toile ne s'offre pas, comme pour la lecture ou toute ceuvre
sonore, dans le déroulement d'un temps linéaire. Elle est apparemment immédiate,
pourtant nous avons besoin de rester devant la toile, nous utilisons le temps d'une autre
maniere, nous n'allons pas forcément de découverte en découverte, du nouveau vers le
nouveau car tout est déja la devant nous. Mais nous restons. Contemplons. Le tableau
vient nous sonder, sans mouvements, mais plutdot par pénétration progressive, dans nos
profondeurs, 1a ou se trouve notre manque a étre, et met en écho nos désirs respectifs. Il
n'existe pas une durée de lecture quantifiable pour une peinture car seul le regardeur en

est l'horloge.

La question reste ouverte. Comment faire passer un temps dans un autre,
notamment celui du récit oral vers celui de la peinture ? Le temps doit prendre une autre
forme comme s'il coulait du sceau du puits dans une carafe, a cette nuance qu'au
moment de son passage de 1'un a l'autre il y a une perte.

La peinture, et nous le voyons a différents niveaux, est l'espace de la présence de la
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perte. Disparition de certaines données qui ne peuvent passer de la parole orale au geste
pictural. Le peintre doit faire des choix, diviser cette parole mais surtout, nous semble-t-
il, réussir a donner a voir cette perte effective. La peinture est une forme d'actualisation
du récit et peut le transformer en un discours dans le sens ou il ne se donne pas en un

instant mais se déroule dans l'esprit du regardeur.

« Nous sommes en effet “arrété¢” devant la toile, mais notre esprit se déplace,
vagabonde. » ® Marin poursuit plus loin son explication 4 propos du regard du
spectateur : « la transformation d'un continu perceptif, lieu d'errance du regard en un
discontinu figuratif, lieu de lecture. »*2 Ici le récit a comme rebondi sur la toile vers le
regardeur, le tableau devient un opérateur, un conducteur de récit vers l'autre. Pour
Marin, il y a donc deux regards qui se superposent, I'un dans un temps vagabond, peut-
étre celui pénétré de l'indicible, et l'autre rythmé par le langage, un temps percé et
discontinu. Pour rendre compte du temps de la narration, la peinture choisit plusieurs
possibilités : soit en une suite de tableaux, comme dans les fresques de Giotto, Piero
della Francesca et d'autres, soit comme 1'a fait Poussin, en nous donnant a voir les
différentes étapes d'un mythe sur la méme toile. Mais pour le portrait, le probleme se
pose dans le fait méme du genre qui induit la présence d'un personnage central, sujet du
tableau. Le récit et le sujet parfois rivalisent, et si le récit devient trop présent nous
quittons alors le genre du portrait pour par exemple rejoindre le tableau d’histoire. Ainsi,

comme 1’explique Philippe-Joseph Salazar, la princesse de Cleves contemple son amant

représenté dans une peinture d’histoire.

Cette raison du désir s'avere alors dans un second décalage, lorsque la Prin-
cesse de Cleves fait peindre des copies, reproductions ikastiques (Panofsky)
d'une narration qui n'est elle-méme qu'un montage représentatif, issu de la fan-
tasia (Nativel) de Diane de Poitiers, montage et découpage qui permet de re-
cueillir, en insert, le portrait du Duc. Dans ce mouvement de rétrécissement du
regard et de projection sensorielle, la peinture d'histoire livre une image se-

crete, l'art de fabriquer un portrait intime (celui du duc mais, auparavant celui

' Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, Champs arts, 2008, p. 56.
62 yy.:
Ibid., p.56.
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du roi, puisque Diane, elle aussi, modelait dans la série officielle l'effigie pri-

. . 63
vée du roi).

Ici la manipulation par le biais de la copie fait passer la peinture d’histoire a celle plus
intime du portrait, d’un récit public a un récit amoureux, d’une institution au désir. Ce
qui s’opere est un changement de statut, de fonction. Le premier se doit de rendre histo-
rique un récit alors que sa copie a pour enjeu une histoire d’amour. Pour le portrait, il ne
s'agit donc pas d’une narration historique, celle de la grande histoire déployée sur la
toile, mais de la narration de la vie d'un étre humain, dont le contenu est au fond anec-
dotique. Et la présence de l'existence de cette histoire humaine, du fait méme que le
portrait ou tableau porte en lui son destin, est essentielle. Le tableau d'une personne qui
n’évoquerait pas le fait méme qu'elle soit inscrite dans la vie, ses différentes étapes et
événements, n'est pas un portrait mais une figure, une forme prétexte a une composition
picturale. La condition humaine est d'avoir une histoire, son point d'orgue est dans la
précarité de l'existence et la maniere a chaque fois singulicre dont elle se déroule pour

chacun.

Dans ma pratique, il arrive que la personne que je questionne sur la maniere dont
je dois la représenter n’ait pas de réponse a me donner mais me fasse le récit de sa vie.
Ce fut le cas de Raymond au destin exemplaire qui, en ne donnant ici que quelques
éléments de son existence, s’échappa une fois d’un camp d’internement des gens du
voyage et deux fois de camps de concentration en Allemagne pour ensuite faire partie de
la résistance, combattre aux co6tés des défenseurs de la liberté pour, apres la guerre et
jusqu’a aujourd’hui se faire harceler par la police, « présumé coupable » pour le simple
fait d’avoir des roues sous sa maison. Il ne me dit rien sur son corps fin et solide sinon
qu’il me fit toucher les cicatrices laissées sur ses poignets lorsqu’il en a arraché les
menottes, a 1’age de 17 ans. Je le laisse parler. Je ’écoute le cceur serré. Comment
condenser cette vie en un seul tableau ? Ici, au lieu d’avoir une idée de départ qui
construira le tableau, nous partons pour le concevoir comme en voyage. Raymond
choisit une position mais nous ne savons pas alors ce que cela signifie : pourquoi ce
bras levé ? Ce n’est pas grave, je dessine, je peins et lorsqu’une image surgit dans mon

esprit en écoutant son histoire, je la lui propose, chaque fois il accepte. Alors méme que

% Philippe-Joseph Salazar, Temps, peinture et champ historique chez Roger de Piles
http://sel7.bowdoin.edu/files/09.SALAZAR .pdf
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nous pensons le tableau terminé, il vient 2 mon atelier et me raconte une dernicre
histoire : accusé de vol a main armée, il fut mis en garde a vue avant d’expliquer ensuite
au juge qu’il était, pendant le vol, en train d’envoyer son poing dans la figure a un
policier dans une autre ville. La juge, décontenancée, apres vérification, lui demanda
pourquoi il ne I’avait pas dit plus tot, afin de s’éviter cette incarcération ? Et Raymond
de répondre : « Pour vous, nous sommes avant tout coupables ! » Et je me suis proposé
de peindre tous ces petits policiers qui tentent de ficeler ce géant de la liberté ! Il est
donc évident ici qu’il y a un récit hors du tableau et que sa transformation est
essentiellement intuitive, et ce sont les éléments entre eux sur la toile qui permettent au
regardeur de se poser les questions « qui est cet homme ? », « pourquoi est-il dans cette
position ? » Evidemment, le tableau ne le raconte pas et peut paraitre mystérieux, il fait

référence a la vie de cet homme, un homme libre.
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Sabine Stellittano
Raymond, 2010
Huile sur toile, 150 x 150 cm
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b - Comment le temps de la narration nous parvient-il ?

Ce que nous venons de voir avec le tableau Raymond est la transformation d’un
récit de vie non pas dans ce qu’il a de chronologique mais bien plus comment un
homme se situe face aux événements. Le tableau ne donne aucune indication sur
I’époque : si le temps apparait c’est au travers des nuages, un temps atmosphérique qui
fait référence a I’histoire des frontieres. Mise a part cette indication, le tableau semble
hors du temps et d’une narration linéaire. C’est la recherche de la représentation de

I’essence de 1’étre de Raymond Gueréme.

Nous allons maintenant passer a un tout autre registre quant a la représentation

d’une narration.

Philipp Otto Runge
Les Enfants de Hiilsenbeck, 1805
Huile sur toile, 131,5 x 143,5 cm

Dans cette toile de Philipp Otto Runge, la composition est faite de facon a rendre
compte d'un temps qui est celui d’un petit événement représenté qui fait osciller la
peinture entre illustration d'un récit et portrait. Le mouvement de gauche a droite est
donné par la position des pieds et des jambes, alors que simultanément une autre
direction s’exprime de la droite vers la gauche représentée par la téte du plus grand des

trois enfants qui est tournée vers la gauche ainsi que sa main tendue. La présence des
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roues de la petite voiture d'enfants contribue a cette sensation de mouvement. Comme
sortis d'un buisson de tournesols et suivant la petite barriere blanche, ils arrivent a un
carrefour qui pourrait les mener au loin vers une maison. Mais l'enfant central nous
regarde, son fouet levé... Qui a fait une bétise ? Qui va-t-il fouetter ? L'animal qui tire
cette petite embarcation ? Nous, les regardeurs ? Les trois tournesols renforcent ce jeu
de direction en les répétant : un est tourné vers la droite, 1'autre vers la gauche, tandis
que le troisieme, pétales vers le ciel, reste au centre. Le contenu méme de cette action
nous échappe, néanmoins nous savons étre face a elle ! Il s'agit d'un triple portrait qui
disparait un peu face 2 la présence de l'action. A ce type de portraits, il faut confronter
ceux dont I'absence de récit semble les plonger hors du temps, comme les portraits de

Djamel Tatah.

Djamel Tatah
Sans titre, 1998
Huile et cire sur toile, 180 x 160 cm
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Ici, aucun élément ne conditionne I'espace, le personnage semble posé sur un rectangle
de couleur sombre. Apparemment ni temps, ni espace. D'une certaine facon, il est
proche de la peinture Madame Récamier de David, sorte d'étre face au néant, mais
placant le regardeur de l'autre c6té du divan ! Méme si nous sommes a la limite de sa
disparition, une narration existe, celle du sujet et d'un verbe, « elle est assise » ou « elle
attend » ... Si le personnage semble étre la, nous ne sommes pas slir d'étre face a un
portrait mais bien plus en présence de l'expression de la condition humaine ou sa
représentation nous fait plonger... Si « portrait » vient étymologiquement du latin
trahere, «tirer de », « extraire », il y a chez Tatah une sorte de renversement qui veut
que ce soit le regardeur qui sorte de sa vie quotidienne et se plonge vers la peinture,
dans le vide qu'elle exprime. Tatah semble rassembler les temps dans celui de la
contemplation, méditation sur l'existence humaine. Le peintre dispose donc des deux
dimensions, des couleurs et des formes pour rendre compte du récit, mais parfois aussi,
en laissant apparaitre le process de sa peinture, il donne a voir, non pas une histoire,
mais le temps de la peinture. Dans le tableau de Chantal Joffre, le temps de la peinture
est donné par ses propres signes : visibilité du geste peint, peinture qui coule, pas de
reprise, elle semble avoir été faite en une seule fois, et nous renvoie au temps de la pose,

au moment ou la personne s’est tenue 1a, face au peintre.

Chantal Joffe
Megan, 2010
Huile sur toile 213 x 152 cm
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C’est dans cette maniere, nous semble-t-il, que nous nous trouvons en présence d’un
récit. Nous écrivons « en présence » car la peinture ne raconte rien de ce récit si ce n’est
qu’il existe dans la relation du peintre a son modele, tout du moins c’est moi, le

regardeur, qui imagine un récit face a la peinture.

I faut donc une forte synthétisation pour que la narration tienne dans la peinture,
parfois et selon l'importance de celle-ci, le peintre utilise les polyptyques, ce qui est plus
rare dans le cas des portraits ou le récit normalement reste en deca du sujet principal.
C'est le cas des polyptyques religieux ou treés souvent se glisse le portrait du donateur.
Au fond, ce que nous offrent les peintres ce sont des indices que le regardeur doit
ensuite décrypter avec ses propres références culturelles, son imagination. Lors des
expositions muséales, commissaires d’expositions, critiques d'art, historiens de l'art, etc.,
guident le regardeur en lui donnant les informations manquantes. La technologie
permettant d'avoir les informations audios, les visiteurs hier avec un casque sur les
oreilles et aujourd'’hui avec une sorte de téléphone sur une seule oreille, sont en
communication avec le contenu des ceuvres. S'il est important de connaitre les
informations liées a la toile, il est primordial et ceci afin d'étre dans 1'expérience de 1'étre,
de se laisser aller a la contemplation, dans une dérive, sans guide, sans systeme audio,

dans le vide. Etre seul.

Le mythe de la peinture qui se suffirait a elle-méme ne semble pas réel et laisse
le spectateur dans une interprétation limitée face a ses manques, ou le plonge dans une
approche « surréaliste » voire de « science-fiction » pour certaines peintures religieuses.
Par exemple, Sainte Agathe par Zurbaran, détachée de son récit devient une image digne

d'un film d'horreur.
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Francisco Zurbaran
Sainte Agathe, 1630-1633
Huile sur toile, 127 x 60 cm

Le visage paisible, presque souriant, elle porte sur un plateau des seins découpés... Le
tableau ne montre pas qu'il s'agit des siens ! Son buste semble décalé par rapport au bas
de son corps. Le titre évidemment nous donne une information cruciale et indique qu'il
s'agit du « portrait » de Sainte Agathe. Car il s'agit bien d'un portrait, le visage est
singulier et semble méme avoir été trouvé sur d'autres ceuvres du peintre. Mais 1'identité
de la personne réelle disparait totalement pour laisser sa place au sujet du tableau,
comme une comédienne incarnant un personnage. Il ne s’agit donc pas ici du portrait de
la personne physique mais de celui imaginé par le peintre d’une figure biblique. Ainsi,
le peintre exprime le récit par cet indice qui aurait tout autant pu étre 1’ceuvre d'un
peintre surréaliste : les seins d'Agathe ! La douleur s'exprime dans la séparation du haut
et du bas du corps et ce drapé rouge qui coule de 1'épaule jusqu'au sol. Car une fois le
récit connu, il se passe a la vision du tableau une chose impossible. Le peintre a
soigneusement retiré toute référence directe a la souffrance alors que notre esprit ne
cesse de la chercher. Cet effet de sens crée la vision méme du miracle : le regardeur est
face au miracle et le sent dans son esprit, dans cette lutte a trouver la souffrance qui n'y
est pas représentée. Ici, le peintre nous donne a voir au travers du portrait de Sainte

Agathe, le récit du miracle qui se trouve dans 1'absence méme de souffrance.

Dans la pratique du portrait, il n'est pas évident de dire qu'il s'agit d'un récit que
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’artiste transforme en peinture. Car, si parfois il existe, et fait basculer le tableau dans
un portrait historique, le plus souvent il n'y a qu'une rencontre, essentielle certes, mais
c'est le peintre qui dans sa pratique « fait récit » de cette rencontre, qu'il « entoile ».
Nous avons 1'habitude de croire que les peintres avaient face a eux leur modele pendant
des heures. En fait, il était assez rare que les princes et seigneurs offrent ce temps de
pose. Le peintre avait la possibilité de faire quelques esquisses, noter des indications qui
ensuite étaient utilisées dans l'atelier. Certains éléments pouvaient permettre au peintre

de répondre au désir du modele d'étre représenté de telle ou telle maniere. C'est le cas du

portrait de Lucrezia Valier de Lorenzo Lotto.

Lorenzo Lotto,
Portrait de LucreziaValier, 1533
Huile sur toile, 93 x 111 cm

On peut ici imaginer la demande du mod¢le et les moyens mis en ceuvre par le peintre
pour l'exprimer. SGrement inquidte de porter ce nom fatal de Lucrezia®, la jeune femme
souhaitait étre représentée de facon a assurer sa vertu. Sa pose et son regard sont
déterminés, presque en colere. Elle montre du doigt un dessin de la Lucrezia antique et
appuie sa position de femme volontaire que rien ne fera céder ! Sur la gauche, en
amorce, un lit d'enfant, puis la jeune personne richement vétue dans ce qu'une femme
doit étre : une mere, une épouse. Evidemment, tous ces indices que le peintre a

composés sur la toile pour nous convaincre de sa détermination, jusqu'a la couronne de

4 . . N N . . et ot 1% < . N P
% Lucrezia fait penser a Lucreéce, dame romaine qui, ayant été violée s'est tuée de crainte d'étre accusée
d’adultére.

105



fleurs symbole de mariage, les giroflées symboles de chasteté, sont comme « suspects ».
L'ensemble est trop théatral pour étre totalement vrai. Ce tableau montre la résistance du
modele a ses propres désirs... La composition de la toile souligne plusieurs directions :
d’abord vers le dessin de Lucrezia, les deux bras, la té€te penchée vers la droite mais, par
un effet de style, tout semble aimanté vers la gauche, comme attiré par la lumiere d'une
embrasure de porte ou se distingue a peine... I'ombre d'un homme ! Lorenzo Lotto
répond a la demande, mais par un jeu de composition subtil, en vis-a-vis de la
composition plus grossiere qui se donne a la premiere vision, dévoile pour le regardeur
attentif les indices d'une autre histoire. Deux récits, deux directions, ce qui est dit et ce

qui est caché par ce qui est dit....

Dans la pratique picturale, entoiler est ce moment précis ou le peintre tend une
toile de lin ou de coton sur un chassis de bois. Beaucoup d'artistes aujourd'hui achetent
les toiles toutes faites, pourtant ce peut étre un moment important en amont de la
pratique picturale comme telle, ou le peintre entre dans le temps de 1’action, ol son
esprit et ses gestes doivent s’harmoniser, élément crucial de la peinture. Par analogie,
nous pouvons le comparer a celui de la rencontre entre peintre et modele : tendre la toile,
c'est créer l'espace de la rencontre, étre 1a, ici et maintenant, trouver le point de contact
immatériel qui permettra au portrait de se réaliser, véritable champ de l'intrigue. Si Lotto
n'a pas simplement réalisé le désir de son modele c'est parce que, lors de leur rencontre,
il a sirement découvert « autre chose » de Lucrezia. Il y a donc, dans certains portraits,
une mise en abime du récit, a savoir celui méme de la rencontre qui contient celui du
modele. Face au tableau, nous voyons une intrigue qui souvent masque le récit de la

rencontre réelle qui au long de I'histoire peut d'ailleurs se modifier.

Le temps de la narration se donne parfois dans le désir de 1’autre peint. Ce fut le
cas avec Laureine pour son triptyque (photo page suivante). Le fait méme du triptyque
induit un temps qui se trouve dans 1I’ouverture des panneaux ce qui permet de découvrir
une autre peinture a ’intérieur. Cette articulation, en plus d’imposer au regardeur une
manipulation, qui dans le cas d’expositions lui est bien souvent interdite, I’oblige a
avoir deux temps : avant et apres ouverture. Bien souvent dans I’histoire du triptyque,
qui est a l’origine sacré ou de peinture votive, il y a un lien entre ces différents

panneaux. Car le triptyque sacré n’est ouvert que lors de cérémonie, le reste du temps il
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est fermé. C’est donc qu’une partie en est cachée a la vie quotidienne et s’ouvre dans
des moments d’exception. Dans ma pratique aucune cérémonie sacrée mais peut-&tre
pour certaines personnes s’exprime ainsi la nécessité de cacher. Pour Mathilde, par
exemple, qui a commandé son portrait, le triptyque vient permettre de ne pas vivre

constamment avec son image ; les volets fermés tout en cachant montrent une branche

de framboisier sur feuille d’or, panneaux simplement décoratifs.

Sabine Stellittano

Mathilde, 2012

Huile et feuilles d’or sur bois
Triptyque ouvert 87 x 43,5 cm
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Pour Laureine il en est autrement, c’est en quelque sorte une entrée en maticre. Une
chouette nocturne nous regarde, nous fait face, toute en mystere elle semble pourtant

décidée. En ouvrant les panneaux la situation se complexifie.

Sabine Stellittano

Laureine, 2015

Huile et feuilles d’or sur bois
Triptyque ouvert 53 x 30 cm
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La chouette s’est envolée et s’approche de Laureine habillée en peau d’ane,
mélancolique, appuyée contre un arbre. Le temps est ici celui du conte, du « il était une
fois », si les volets de droite et de gauche ne venaient pas contrarier cette idée. La
représentation de polaroids impose une époque qui est celle d’un passé tres proche, car
ce type de polaroid est plutdt rare aujourd’hui. Et si sur le panneau de droite elle se
représente une deuxieme fois faisant des grimaces avec une amie, cela semble étre a la
méme époque que sur le panneau central. Alors qu’a droite il s’agit de son pére avec son
frere qui n’a que quelques années de moins qu’elle et qui donc devrait avoir
pratiquement son age. Cet anachronisme ne peut étre compris si nous n’avons pas les
indications de Laureine. Si elle me donna des photographies pour peindre les panneaux
extérieurs ce n’était pas des polaroids, ce choix est pour elle a la fois esthétique mais
fait également référence a une période de sa vie qui pour elle était heureuse. J’ai
rencontré Laureine au service pédiatrie pour adolescents (CHSF) ou elle était
hospitalisée pour anorexie. Ainsi, le temps se donne par des indices visuels. Le temps du
conte qui n’a pas de lien avec celui du réel semble plonger Laureine dans la mélancolie.
Ce n’est pas sans évoquer la fameuse peinture de Cranach La mélancolie qui répond a la

gravure de Diirer ou cette sensation est puissamment exprimée.

Lucas Cranach I'Ancien
La Mélancolie, 1532
Huile sur toile

76,5 x 56 cm

Ce tableau plein de contradictions montre une jeune femme, non pas mélancolique mais
qui est, nous semble-t-il, la mélancolie incarnée. Sa beauté est 1a pour nous charmer et
peut-€tre nous aspirer vers la mélancolie. Ce besoin de plaire, nous le retrouvons chez
Laureine qui tendait vers une perfection, mais tous ses efforts étaient inévitablement

vains tant la perfection n’est pas de ce monde, ce qui la plongeait dans une profonde
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mélancolie. Luther, qui connaissait Cranach, pensait aux puissances diaboliques comme
étant a la source de la tristesse et de la mélancolie. Ce point de vue n’a pas aujourd’hui
de crédit dans le monde médical mais je ne peux pas faire abstraction du choix de
Laureine dans sa représentation en peau d’ane, terrible histoire ou un pere souhaite
épouser sa fille. Séduction et culpabilité semblent s’associer dans ce tableau et produire
une grande mélancolie. Le temps est celui de la nuit qui produit la rencontre de
plusieurs époques de la vie de Laureine et peut-étre aussi de sa difficulté a habiter ce
temps dans une durée, dans une continuité. Une amie d’origine kabyle me confia que
dans sa culture la chouette symbolise la mort. Volets fermés, le triptyque se donne a voir
comme un triste présage. Ce temps unique a chaque tableau nous parvient a partir
d’¢léments narratifs qui nous permettent dans I’immobilité de la contemplation de

reconstituer un temps imaginaire.

Si nous parlons de narration dans la peinture nous devons évoquer la figuration
narrative qui n’est pas a proprement parler un mouvement artistique mais regroupe
pourtant des artistes, non pas en avant-garde mais bien plus a contre-courant. Leur point
commun est un engagement politique dans les événements de leur époque et notamment
en mai 68. Si Jacques Monory utilisa les polyptyques pour donner a voir ces notions de
temps et d’intrigue, il ne s’intéressa pas au portrait contrairement a Eduardo Arroyo qui
lui ne fit pas de polyptyques. La figuration narrative tente de rendre compte du temps
par des gestes picturaux. La durée et I’intrigue sont représentées par un agencement de
plusieurs tableaux représentant le méme espace. La superposition des plans ou le sur-

cadrage. Ces artistes ont travaillé essentiellement a partir de I’image photographique

qu’ils ont recomposée sur la toile.

Eduardo Arroyo
Portrait de James Joyce, 1992
Lithographie, 50 x 65 cm
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Avec ce portrait, Eduardo Arroyo réactualise la notion de la narration en choisissant
Joyce comme sujet. La ressemblance est donnée par des éléments simples qui font signe,
forme allongée du visage, moustache et cheveux blancs, front dégarni, ici les lunettes
sont ses yeux. Une oreille démesurée et ’absence de ’autre. Un ceil blanc, aveugle ? Et
I’autre éclairant d’une fine lumiére... rien. Sur son épaule deux personnages se tiennent
tete : le plus gros, moustachu et droit, semble retenir le plus fin, bouche ouverte, il parle ?
A eux deux ils forment une lettre : un grand A ? Col de chemise et crine asymétriques,
il porte a la boutonniere de sa veste un soulier de femme. Le tout tient dans une
composition parfaitement équilibrée. La technique de la lithographie offre des aplats
sensibles, les couleurs semblent écrites pour dire quelque chose de beau et
d’incompréhensible. Avec cette ceuvre Eduardo Arroyo semble interroger la notion de
narration en prenant comme sujet de son portrait Joyce qui bouscula par son ceuvre
littéraire cette notion méme. C’est un peu comme si en lieu et place du portrait de
I’homme il s’agissait du portrait de la narration que Joyce incarne de la maniere la plus
singuliere et qui servira a Lacan dans son séminaire, livre XXIII, Le sinthome ou il
démontre comment parfois le dé-nouage du réel, du symbolique et de I’imaginaire peut

se corriger par la création artistique et pour Joyce par le biais de son ego et de I’écriture.

¢ - Le temps modifie le récit

Le récit s’¢élabore dans le temps, il arrive dans un «apres », le langage bien
souvent nous permet de lui donner corps, de le retenir de I’oubli. Mais inévitablement,
le temps travaille a chaque fois que nous nous racontons, le temps nous travaille, nous
sommes sa matiere qu’il modele, c’est lui qui est a I’ceuvre, invisible et incontournable.
Son travail est visible dans les portraits que Vélasquez fit de la famille royale et de son

amitié comme peintre du roi.
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Diego Vélasquez,
Portrait en pied de Philippe IV, exécuté en 1623, repris en 1628
Huile sur toile, 198 x 101,5 cm

Une douzaine de portraits du roi ont été répertori€s, sans compter les copies, et nous
pensons qu'il y en eut bien davantage, aujourd’hui disparus. Certains ont révélé, grace a
la radiographie, que le peintre les reprenait plusieurs années plus tard, souvent pour leur
donner plus de majesté. Le roi possédait une clef de l'atelier de Vélasquez et on sait qu'il
passait, en plus des séances de pose, pour de longues discussions. Si le roi fait de
Vélasquez le peintre exclusif de la cour, c'est qu'il a pour lui une grande confiance,
allant peut-étre jusqu'a I'amitié. Contrairement a 1'exemple donné plus haut du portrait
de Madame Récamier par David, il semble ici que le peintre et le modele aient un désir
qui pointe dans la méme direction. Le peintre est seulement de six ans son ainé et on
peut imaginer qu'ils partageaient les mémes gofits. Quoi qu'il en soit, la recherche du
peintre pour exalter la profondeur des €tres, donner a voir leur présence terrestre tout en
produisant par les noirs un effet d'éternité, semblait correspondre a I'image que le roi
souhaitait donner de lui. Asseoir le pouvoir du roi, c'est asseoir la puissance du peintre.

Vélasquez, tout en partant du personnage installé face a lui, cherche a en faire un idéal,
quand bien méme celui-ci s'éloignerait de la conduite du roi. Quelque chose est retiré du
personnage peint afin qu'il ne reste que dignité. Est-ce un choix déterminé par les deux
hommes ? Car, comme l'a fait Lotto dans le Portrait de Lucrezia, il aurait pu glisser
subtilement une critique, une question comme il a su le faire pour le portrait d'Innocent
X dans son regard. A la réception de I’ceuvre de Vélasquez, ses contemporains voyaient
dans ces portraits la seule majesté, le pouvoir et la dignité de leur roi. Aujourd'hui vient

s'ajouter une dimension bien plus psychologique, relationnelle, de portée sociale.

Le temps modifie le récit et la maniere de regarder lorsqu’il y a une distance
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entre le moment du vécu et celui de la narration. Certains éléments s’estompent au
profit de la sensation qui vient alors amplifier, déplacer, imaginer le récit. Mais parfois
de cette distance il ne reste plus d’image, I’expérience vécue dans ce qu’elle a de réel

s’évanouit dans la mémoire.

Sabine Stellittano
Katia, 2012-2017
Huile sur toile 200 x 200 cm

Ce fut le cas avec Katia qui me fit le récit d’un voyage en train, ou un inconnu
avec qui elle n’échangea absolument aucun mot pénétra son corps. Elle fut trés troublée
par cette expérience et souhaita €tre représentée sur le tableau avec lui, sur la barque, tel

un mage. La mission était tres difficile et j’ai recommencé plusieurs fois ce visage
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qu’elle a tenté de me décrire mais dont elle se souvenait mal, d’autant plus que pendant
ce voyage en train ils n’avaient échangé aucun regard. La distance avec cet événement
est ici un obstacle. A chaque nouvelle rencontre son récit se transforme de plus en plus,
les multiples ajustements n’apporterent aucune satisfaction. Finalement, elle décida de
déposer un miroir en place du visage. Est-ce que «cet autre » n’était qu’une
représentation d’elle-méme ? Comme un coup de foudre, ce type de rencontre n’est-il

pas d’une structure narcissique ?

D’autres fois, la distance prise est si grande que la personne ne désire plus que
I’éveénement soit représenté sur la toile alors qu’une grande partie des séances de travail
semblait tournée autour du récit d’une vie passée. Ce fut le cas avec Dorette dont nous
avons parlé mais aussi avec beaucoup d’autres comme Kiki ou Jennifer qui me
raconterent les moments de leur vie les plus importants pour choisir finalement de ne
pas les représenter... La il ne s’agit pas d’oubli mais d’un choix délibéré, un tri

s’effectue entre ce qui est dit et ce qui sera montré.

4 - Le temps du récit : « Una cosa mentale »

a - Subjectivité du temps

Lorsque nous parlons du temps, nous l'imaginons aussi en dehors de notre
présence. Méme situé dans un lointain passé, si nous le considérons c'est dans le
moment présent. Il est au coeur de tout. De la vie. Il est tres difficile de parler de lui.
Nous le mesurons tout en sachant qu'une minute peut filer dans certaines circonstances
et parfois durer une éternité. Les circonstances influent donc sur notre perception du
temps. Subjectivité. Certains diront qu'il existe des outils objectifs permettant leur
mesure. Mais ils sont le fruit d'autant de subjectivité ainsi que leur interprétation. Quand
bien méme nous aurions des données objectives, un récit de vie scalpée de son affect, la
perception de cette vie subirait toutes sortes de transformations, raccourcis, omissions,
condensations, résumés, amplifications, réductions... afin de « tenir » dans notre esprit.
Toutes ces opérations étant chacune 1'expression de notre subjectivité. Et d'une certaine

maniere, le tableau est la place de 1'esprit ou le peintre doit tout faire tenir
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b - Vanité contre le temps

Dans le portrait, contrairement a la peinture historique, la notion de récit
n'apparait pas comme centrale. C'est qu'il ne s'agit pas du méme type de récit. Le récit
historique marque le temps par des événements, points d'orgue que le peintre cherche a
rendre dans toute leur dramaturgie. Le récit du portrait est en lui-méme déja portrait. La
personne, lorsqu'elle exprime son désir, donne au peintre une série d'indications sur la

forme que doit prendre la peinture sans forcément donner le sens de ces informations,

comme si le récit restait enfoui.

Hans Holbein le Jeune
N Les Ambassadeurs, 1533
==4 Huile sur bois, 209 x 207 cm

Evidemment, dans certains portraits, nombre d'éléments ont une explication. Les
Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune en est un témoignage. De toute évidence, ce
tableau est le résultat d'une élaboration, d'une discussion entre le peintre et son
commanditaire. Les éléments sont 1a pour asseoir la position de ces deux hommes,
exprimer leur savoir, leur culture, leur richesse et leur pouvoir. Le peintre lui aussi
donne a voir tout son savoir-faire dans la peinture, dans 1'anamorphose... Norbert
Schneider® le définit comme un « portrait d'amitié ». On suppose qu’il fut commandé
par Jean de Dinteville, qui vécut a Londres, lors de la visite de son ami Georges de
Selve a Paques 1533. Mais aucune information ne nous est parvenue quant a la maniere
dont s'est élaboré le tableau. Est-ce Jean de Dinteville qui a choisi tous ces éléments ?

Ou bien, a-t-il dit vers quelle direction il voulait aller et le peintre a fait le choix d'une

Norbert Schneider, L'Art du portrait, Paris, Taschen, 1994.
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composition appropriée ? Est-ce une discussion entre les deux amis en présence du
peintre qui permit a ce dernier de comprendre le désir de Dinteville ? Ce que nous
savons, par déduction, c'est qu'il y a 1a une maniere propre a Hans Holbein Le Jeune, en

comparant avec d'autres de ses ceuvres comme celle du marchand Georg Gisze.

Hans Holbein le Jeune
28 Portrait du marchand Georg Gisze, 1532
Huile sur bois, 96,3 x 85,7 cm

Nous retrouvons ici le style du peintre, sa maniere d'organiser les objets comme autant
d'indications constitutives du portrait. Néanmoins, rien n'indique que le choix de ces
éléments ait été fait par le peintre, la composition cela ne fait aucun doute, mais nous
pouvons imaginer qu'il demanda au marchand ce qu'il souhaitait voir apparaitre sur son
tableau. Le peintre ne connait pas forcément tout ce qui se rapporte a la personne. Il y a
évidemment les attributs de son métier, mais aussi d'autres détails : les fleurs présentes
comme vanités, les billets, etc., qui servent la composition du peintre, mais ce sont ces
objets et non d'autres qu'il a installés sur la toile. Ne sont-ils pas autant d'expressions
d'un dialogue, de la singuliere rencontre avec le peintre autour de la toile ? Le temps, s'il
est exprimé dans la toile des Ambassadeurs, se révele particulierement par la présence
de I'anamorphose, au premier plan, qui fait basculer le tableau dans le theme de la vanité
en rappelant la fugacité de la vie et son inéluctable détermination vers la mort et ceci
malgré tout le savoir et la finesse d'esprit qu'ont pu acquérir les deux hommes. Dans le
Portrait du marchand Georg Gisze, le bouquet de fleurs joue le méme role, comme si la
théatralisation de la mort avait a voir avec la condition sociale de la personne

représentée. Cette anamorphose, Lacan I’analyse d’une tout autre manic¢re. C’est pour
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lui la matérialisation du regard dans le fait méme qu’il échappe, qu’il ne peut se figer
dans un jeu sans cesse renouvelé de disparition/apparition.

Le fait méme de peindre est, nous semble-t-il, une vanité, et d’autant plus quand
il s’agit de portrait. Quelque chose du « il y a », une volonté de donner de 1’éternité au
vivant et par ’imaginaire chercher une continuation, un évitement a la séparation ultime.
Un défi au temps ou I’'image de soi perdure aprés la mort. Le portrait semble ne plus
bouger, pourtant nous ne saurions oublier la fugacité de I’existence humaine, et face a
ces portraits anciens c’est un «il fut la » qui surnage. Beaucoup de portraits furent
réalisés apres le déces de la personne : on faisait un masque mortuaire directement sur le
visage du défunt, au platre, qui était ensuite donné au peintre afin qu’il lui redonne vie.
Ceci est différent des portraits de Fayoum qui eux, bien souvent, étaient réalisés du
vivant de la personne dans le but d’étre installés apres sa mort sur le sarcophage que la

famille gardait a la maison et sortait a chaque rituel.

Albert Rudomine
L’Inconnue de la Seine
Photographie faite a partir du masque mortuaire
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Cette pratique mortuaire nous la retrouvons dans nombre de cultures ou est installée une
représentation du défunt soit en peinture soit en sculpture. Cette derniere était dans la
culture occidentale selon Andreas Beyer 66 plutdt réservée pour la fonction de la
personne alors que la peinture se devait de donner a voir la personnalité humaine et
éphémere de 1’étre. Cette tradition qui semble perdue a, nous semble-t-il, pris une autre
forme de nos jours ou lors d’un enterrement quand la personne ne participe a aucun
culte, un diaporama est bien souvent installé au-dessus du cercueil et fait défiler en
quelques minutes des photographies numériques de toute la vie de la personne au
travers de quelques événements ; portrait fugace, condensation du temps mais qui cette
fois n’entre pas dans I’éternité. Ce défilé d’images restera quelque temps dans I’esprit
des proches pour s’effacer doucement, contrairement au rituel plus ancien grace auquel

nous pouvons retrouver les visages de personnes disparues il y a tres longtemps.

Immanquablement, le portrait est 1ié a la mort tout comme la vie humaine et
toute vie d’ailleurs. Nous pensons que cette idée, méme si elle n’est pas consciente pour
la personne peinte aujourd’hui, est présente: «le tableau restera apreés moi ».
L’existence de la bombe atomique a mis a mal ce sentiment et rares sont les ceuvres
contemporaines qui ont pour objectif de traverser les siecles. Tels ces anciens temples
japonais en papier entretenus par des moines depuis des siecles, elles demandent d’étre
restaurées parfois du vivant de I’artiste, et le soin qu’on leur apporte pourrait bien

continuer des siecles encore.

La condition du portrait est le «dasein » dirait Heidegger 67, C’est un acte
phénoménologique que de peindre celui qui nous fait face, d’en saisir la profondeur et la
complexité. Le dasein pose la question a ce « je suis ». Quel est donc ce « je suis » qui
nous fait face et comme I’explique Heidegger est un « étant ». Le portrait donne a voir
un fait de I’existence humaine a savoir qu’il n’y a pas d’étre humain seul, nous existons
toujours « avec » et le portrait est dans cette articulation a I’autre. Ainsi la pratique du
portrait est une maniere de rendre compte de 1’étant, le peintre lui est dasein puisqu’il
doit étre ouvert a I’autre et a son énigme. Le dasein d’Heidegger est une présence ici et

maintenant, un étre 1a pris dans la puissance de la temporalité marquée par la mort. Le

% Andreas Beyer, L’Art du portrait, Paris, Citadelles et Mazenod, 2003, p. 28.
67 Martin Heidegger, Etre et Temps, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de Philosophie, 1986.
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portrait donne a voir la réalité humaine, de cette impossibilité d’étre absolument seul et
de la finitude de son existence. La question de la mort de chaque étre nous conduit vers
I’angoisse, cette angoisse est peut-&tre la clef qui ouvre vers une question que le peintre
explore dans la peinture de 1’autre, de sa relation avec ce qui apparait 1a devant lui, ce
temps précis ou les deux protagonistes sont en présence I’'un de I’autre. C’est sirement
1a toute la condition humaine et le portrait fait preuve de I’humanité : étre au monde
dans un temps déterminé. Cette présence de la mort, de la finitude de la vie humaine
attise la conscience, car oublier que I’on va mourir c’est au fond se détourner de 1’étre,
mais pour vivre il faut parfois oublier cette cruelle réalité. Le concept de dasein est donc
ouverture a I’autre et présence au temps, alors comment expliquer que le philosophe a
partir d’une telle pensée ait pu étre dans le rejet de I’ Autre ? €tre antisémite et avoir sa
carte du parti nazi ? Y aurait-il une dichotomie entre la pensée et I’existence ? Peut-on
penser le dasein et étre dans le rejet de 1’Autre ? Le peintre de portraits peut-il &tre
traversé par cette contradiction ou bien au contraire, dans I’action de peindre et

notamment de peindre un étre humain la question éthique ne se pose-t-elle pas ?

Certains tableaux que j’ai faits représentent des personnes disparues : Fernand,
Michel, Laureine, Jacques, Claudine, Roger, un autre Michel, un autre Jacques...
Parfois je les expose parmi d’autres portraits, nous parlons d’eux, évoquons des
souvenirs, leur absence encore plus grande nous renvoie a la présence de leur
représentation. C’est aussi ce qui est émouvant face a des tableaux anciens qui ont
parfois plusieurs siecles : il semble que nous puissions saisir quelque chose d’un temps

révolu qui nous vient en pleine face.

Face a la mort le portrait peut avoir une fonction commémorative, luttant contre
le temps nous pouvons nous recueillir autour de 1’image peinte, une maniere de se
substituer a la mort parfois méme de la défier en faisant revivre ceux qui ne sont plus.
Pascale Dubus®® cite Vasari décrivant le peintre Fivizzano qui mourut, selon ses €écrits, a
la vue d’une peinture de Raphaél. Ainsi, si la peinture a ce pouvoir de donner vie aux
formes, sa légende veut que sa puissance puisse aussi tuer ! Nous le verrons, la peinture
est mise en ceuvre par le désir, elle peut étre la fenétre qui s’ouvre sur le fantasme qui

est une articulation entre le sujet et I’objet de son désir en passant par le trou ou poingon

68 Pascale Dubus, L’Art et la mort : Réflexions sur les pouvoirs de la peinture d la Renaissance, Paris,
CNRS Editions, 2016. p. 18.
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(pour le matheme lacanien), peut-étre méme la mort.

¢ - Tableau ou la pensée du peintre

Mais que voyons-nous au fond dans le tableau qui s’offre a nous ? Le titre tente
de nous guider ou de nous perdre. Car avant tout ce qui nous est donné a voir est la
pensée du peintre, pensée construite mais aussi « pensée non dirigée » ainsi que son
inconscient. C’est pour cela que bon nombre de psychanalystes se sont essayés a
I’interprétation d’ceuvres d’art. Le portrait nous parle bien plus du peintre que du
modele tant il s’agit de son point de vue, de son style. Dans 1’exemple qui suit nous

verrons que ce dont il s’agit est la relation du peintre a son modele et de I’expression de

son désir.

Salvador Dali
Portrait de Gala avec deux cételettes d'agneau en équilibre sur ses épaules, 1933
Huile sur toile, 60 x 80 cm

Devant cette peinture de Dali nous restons un peu en suspens : le titre nous
indique qu'il s'agit du portrait de Gala, mais ce n'est pas ce que nous voyons au premier
regard. Car bien plus que de découvrir Gala, nous avons l'impression d'entrer dans les
méandres de la pensée du peintre. « Paranoia critique » comme il la nomma, oll nous

prenons conscience a la maniere des psychotiques que la question n'est pas que nous
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n'avons pas le temps, mais que c'est bien le temps qui nous a. Le sujet du tableau est
bien plus le temps du récit dans la téte du peintre que ce que nous laisse entendre le titre.
Gala, la téte penchée sur son épaule droite semble humer une odeur de... cotelettes
d’agneau. Devant son visage un puits en ruine et une silhouette d’homme, une maison.
L’ensemble est baigné d’un jaune d’or. Les éléments du tableau produisent dans notre
esprit un récit qui bascule entre le visage de Gala qui occupe la moitié du tableau et ce
lieu inconnu qui selon la perspective ne semble pas €tre celui dans lequel se trouve Gala.
Elle réve. Ce paysage « mexicain » représente-t-il la chaleur briillante qui cuit la viande ?
Gala a faim. Ce qui se donne a voir sous nos yeux est I’imaginaire de Dali, dans un
mouvement hystérique il devient le désir de I’ Autre. Est-ce un fantasme, ou 1’objet a est
représenté dans les cotelettes ? Les cotelettes sont-elles Dali lui-méme ? Le tableau
n’est-il pas la représentation du désir de 1’autre, donc de son désir ? Le temps n’est alors
plus rythmé pas les aiguilles d’une horloge, mais par le désir lui-m&me qui le rend tout a
fait relatif, 1’étire, le coupe, le raccourcit... Voici ce que Dali dira de son désir, de ce
tableau : « J’ai [déja] peint Gala avec deux cotelettes d’agneau sur 1’épaule, comme
expression de mon désir inconscient de la dévorer. »% Pour mes tableaux qui sont aussi
des portraits, mais dont le processus cherche a rendre visible le désir de 1’autre, qu’en
est-il de mon désir ? Comment pourrions-nous a partir d’une toile en déduire quelque
chose de mon désir puisque ce qui est peint, pour la plupart de mes tableaux, c’est le
désir du modele ou sujet du tableau ? Je me place du co6té de celle qui répond a ce désir,
en donnant a voir quelque chose qui ne m’appartient pas, je me situe peut-étre de plain-
pied du coté de ’immortalité, ou encore peut-€tre d’'un « méme pas né ! » avec pourtant

les pieds bien campés dans la tombe, ou le vide qui se situe au centre méme du désir.

Cette problématique du temps se retrouve dans toute I’ceuvre de Dali, dans ses
horloges ramollies par l'angoisse, comme cette vision du camembert coulant qu'il
contemplait en attendant Gala... Ce qui s'offre a nous est une étrange perception du
temps, défiant la chronologie, prenant forme dans la matiere. Dans ce portrait la
figuration explore une autre expression de notre expérience du temps comme €étant au

summum de la subjectivité.

% http://www.salvador-dali.org/obra/la-collection/135/galarina
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d - Dans Pesprit du regardeur

Nous entrons ici dans le domaine de I’incontrdlable, de I’impossible a savoir tant
la singularit¢ de chaque regardeur provoque autant de nuances, de variations
d’interprétations, de ressentis face a une méme ceuvre. Certes il y a une partie que le
peintre induit par sa composition, son usage de la couleur, de la matiere, car sa pratique
consiste a un dédoublement de lui-méme entre peintre et regardeur. Mais quel regardeur
imagine-t-il étre ? Le critique d’art ? Le novice en la matiere ? Un enfant ? Un savant ?
Un croyant ? Bref la liste est interminable ! Et I’inconscient d’une profondeur
insondable. Pour exemple, prenons ce tres beau film « La femme au portrait » de Fritz

Lang.

Fritz Lang
La femme au portrait, 1944
Photogramme

Ce film montre bien notre rapport entre fiction et réel, ainsi que notre croyance en la
narration. Fritz Lang filme un personnage passant devant la vitrine d’une galerie ou est
expos¢ le portrait d’une femme. Interpelé par sa beauté (du tableau ? de la femme ?) le
personnage reste quelques instants a révasser sans que nous soyons informés de ses
pensées. Apres avoir retrouvé ses amis dans un club, il ressort dans la soirée et passe de

nouveau devant le tableau, mais cette fois, le mode¢le est la, de I’autre co6té de la vitre,

tout aussi mystérieuse et il I’invite a boire un verre. Les personnages se retrouvent dans
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I’appartement de la jeune femme et tout nous conduit a penser qu’une aventure
amoureuse va commencer. Mais a la place d’un rapport sexuel il y aura un meurtre,
celui d’un autre homme : ’amant de la femme qui vient de pénétrer par surprise dans
I’appartement. C’est peut-étre ce dont il s’agit dans le portrait traditionnellement : la
relation a la personne représentée est impossible, car nous les regardeurs sommes
condamnés a regarder et seulement a regarder. Dans le film, la vitre sépare le regardeur
du tableau et ce mur invisible nous le retrouvons a chaque fois que nous sommes face a
une peinture : nous pouvons le regarder autant que nous le désirons sans jamais avoir
acces a la personne qui nous est donnée a voir. Fritz Lang franchit le tabou et montre le
risque qui existe lors d’une telle rencontre qui n’est autre chose que celle du personnage
avec son propre désir. Pour ouvrir la voie du désir la jeune femme balise le chemin, elle
dit étre mariée et n’avoir aucune vue sur lui, sorte de contrat tacite permettant au
professeur d’avancer un peu plus vers son désir. Mais alors que tout semble étre mis en
place pour que les corps se rencontrent, il y a le meurtre. La fin du film nous révele que
tout ce récit n’est qu'un réve, celui du professeur ol son désir ne trouvera pas
satisfaction. Rencontrer le modele d’une peinture comporte un risque trop grand qui est

celui de la rencontre avec son propre désir et ce que nous montre le film est la rencontre

avec la mort.

En conclusion nous pouvons dire que le tableau convoque le désir qui prend une
forme narrative singuliere tant il est pétri par I’histoire et I’inconscient du regardeur.
Cette narration, 1 h 30 de film, n’est en fait que 1’expression d’un réve ou la notion du
temps est vécue par le réveur autrement, car le temps du désir n’est pas celui de
I’horloge, temps mathématique qui s’écoule uniformément de manicre absolue comme
existant hors vie humaine, mais un temps relatif, subjectif. Evidemment le temps de la

peinture et celui de son récit sont subjectifs comme nous venons de le voir.

Pour Freud le temps pouvait prendre deux formes : celle qui immanquablement
nous travaille au corps et nous transforme, et celle de la mémoire et de 1’oubli. Sous
cette derniere forme son expression se fait au travers du récit, subjectif il révele
comment les différentes expériences de la vie nous ont impressionnés et peuvent

produire des effets sur notre rapport au temps. Ainsi dans son Efude de [’hystérie en
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1895 il explique qu’a cause d’un « affect étranglé » le temps peut se figer.” Freud
montre que les processus psychiques ne sont pas soumis aux lois temporelles
biologiques, il n’y a pas de sens chronologique du déroulement des événements dans
I’inconscient. Par exemple, une action ayant eu lieu dans un passé lointain peut ressurgir
par la mémoire mais située, parfois sous une forme cachée, dans le présent. Nous
pouvons dire que I’inconscient comme la peinture sont dans une intemporalité dans le
sens ou la temporalité serait celle d’un temps ordinaire, linéaire, chronologique. Freud
écrit : « Les processus inconscients sont intemporels, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas
ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par 1’écoulement du temps, n’ont

. 71
absolument aucune relation avec le temps. »

Le temps du tableau n’est pas chrono-logique mais chrono-fantasmatique
pourrait-on dire. Un m&me souvenir refoulé, oublié, peut faire surface dans des réves ou
symptomes et se répéter dans une compulsion. Le temps est alors fermé, retourné sur
lui-méme alors que le temps du désir est une propulsion vers D’extérieur. La
contemplation d’une peinture peut donc provoquer le désir mais aussi la répétition d’un
symptdme, ne serait-ce que parce qu’il convoque le regard et place le regardeur en
voyeur. Pour Lacan, la pulsion scopique est fondamentale tout comme celle de la voix.
Le dispositif artistique peut parfois convoquer nos pulsions les plus profondes et dont
nous n’avons aucune maitrise. C’est ce que nous pouvons constater d’ailleurs dans

I’analyse que Freud a faite du Moise de Michel-Ange.

L’interprétation du temps des réves a évolué avec les époques : au XIX® siecle ils
annoncent [’avenir, leur interprétation est divinatoire; avec la psychanalyse le

mouvement s’inverse, et les réves deviennent I’expression de ce qui a été refoulé.

(...) a la lumiere de la psychanalyse, nous pouvons dire que dans les réves

peuvent apparaitre des pathologies déja inscrites dans le corps mais dont

e e , . . A 72
Uindividu n’a pas conscience car elles sont non visibles par un symptome.

" Annick Albert, Le Temps d’un réve, AIRE Psy. Site consacré a la formation. https://www.analyse-
integrative-re.com/publications/articles/a-vie-int%C3 % A9rieure-temps/
"' Sigmund Freud, Métapsychologie., Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2006, p. 96, in Annick Albert,
Le temps d’un réve, op. cit.
" Sigmund Freud, Métapsychologie., op. cit.
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J’ai, a ce propos, un exemple que je trouve spectaculaire dans ma pratique. Alors que je
n’avais aucun portrait en cours je constatais que tous les portraits faits jusqu’a présent
étaient de face. Aucun profil. Un peu comme un exercice je décidai alors de faire mon
autoportrait de profil a ’aide d’un miroir. Le résultat ne me satisfaisant pas et a force de
m’acharner sur le visage que je trouvais sans vie, j’y inscrivis le mot « tétanisé ». Ayant
vu le film d’Hitchcock La maison du docteur Edward quelques jours auparavant je
décidai de peindre des roues molles dans ma téte en référence a la scéne du réve
imaginé par Dali, puis je transformais mon cou en escaliers occupés par des
personnages blancs tenant les roues. Enfin des gouttes de sang coulérent de 1’oreille.
Meécontente du tableau je le rangeais et 1’oubliais. Quelques mois plus tard on me
découvrit une tumeur au cerveau dont je fus opérée et qui aura comme séquelle la perte
de I’audition de l’oreille droite et une paralysie faciale a droite ! Le tableau ici
comportait un récit, ou plutét un savoir que je ne pouvais interpréter. Il s’agissait du
savoir de mon inconscient auquel je n’avais pas acc€s quand bien méme la peinture lui
donnait une forme on ne peut pas plus claire ! Le récit s’éclaire a posteriori au vu des
événements. Savoir de I’inconscient, peinture prémonitoire, simple hasard ? Ici

I’interprétation du regardeur est déterminante.

Le récit qui se fait d’une ceuvre est donc conditionné par différents facteurs,
qu’ils soient sociologiques, culturels, politiques ou professionnels. Faut-il encore réussir
a mettre des mots, a donner du sens a ce qui nous est donné a voir ? Et comme nous

venons de le voir ce n’est pas une chose qui va de soi.
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Sabine Stellittano
Autoportrait, 2006
Huile sur toile, 98 x 165 cm
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5 - Le temps de la p(r)ose. Le récit nécessite-t-il le langage ?

Nous pouvons imaginer le peintre produire un tableau sans la médiation du
langage, directement, comme ont tenté de le faire les surréalistes (c'est peut-tre le cas
du tableau de Dali que nous venons de voir ainsi que mon autoportrait) et parfois
comme l'ont fait certains artistes dits d’art brut. Mais dans le portrait, méme si le
langage n'intervient pas de facon directe sur la toile, il en est néanmoins souvent une
condition nécessaire, ne serait-ce que pour prendre rendez-vous ! Le langage, méme
réduit a son strict minimum, ne peut &tre évité, tant dans le portrait se trouve la question
du lien social et que ce dernier est forcément pris dans le langage qui est d’ailleurs la
marque la plus représentative de 1’étre humain. Nous devons aussi nuancer car le
langage n’est pas seulement verbal, la sémiologie par exemple le prouve, mais alors
quand bien méme 1’analyse tente de démontrer le langage des images, pour ce faire elle
en passe par la parole. Pourtant, dans bien des situations aujourd’hui les images nous
parlent, nous indiquent, nous guident, sans mots. C’est le cas des panneaux indicateurs,
de toute la production numérique. Parfois extrémement contrdlées, parfois encore
« sauvages » (internet), nous sommes presque continuellement en interaction avec elles.
L’image devient un signifiant visuel venant directement nous percuter, parfois méme a

la recherche d’un signifié qui est au départ confus voire inexistant.

a - Peut-on dire que le portrait parle ?

Nous venons de le voir, si le portrait parle faut-il encore savoir le comprendre,
connaitre sa langue, le décrypter. Concentrons-nous sur ce qui est essentiel dans le
portrait : le visage. Nous avons a ce sujet plus de renseignements sur le déroulé de la
pose. Dans notre monde contemporain, la nécessité de la présence du modele est
dégagée par la photographie. Le peintre travaille a partir de I'image. Mais nous croyons
important de noter qu'il ne s'agit pas alors de la méme pratique et que les enjeux
picturaux sont bien différents. N'oublions pas qu'avant mé€me [’existence de la
photographie, d'autres procédés rendaient possible 1'absence du modele. Les portraits
post-mortem, par exemple, étaient exécutés a partir de masques mortuaires. C’est

certainement le cas du portrait suivant.
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Domenico Ghirlandaio
Le Vieillard et I’enfant, 1488
Huile sur bois, 62 x 46 cm

Nous pourrions penser, puisque le modele est mort, qu'il s'agit de I'expression du désir
du peintre, mais en réalité, comme ce fut une commande de la famille — il fut un temps
ou il était d’usage, apres la mort d'une personne, de faire faire son portrait — qui, apres
avoir rencontré le peintre, lui fit part de la personnalité du vieil homme et indiqua son
amour pour les enfants. Et d'ailleurs, qui est cet enfant ? Une fiction ? Un descendant du
vieillard ? Que sont-ils en train de se dire ? Cette fenétre qui s'ouvre sur un paysage, a
moins que ce ne soit un tableau dans le tableau, pourrait €tre la place du désir de peindre
de Ghirlandaio et cette importante notion de la transmission... Mais revenons a cette
situation ou le modele est vivant et qu'il est le commanditaire de son portrait. Si la
personne n'a pas besoin d'étre la lors de la composition du tableau, de la peinture des
éléments, des vétements (parfois de riches vétements étaient prétés au peintre pour qu'il
puisse travailler en dehors de la présence du sujet), il est nécessaire que le temps de la
pose, du face-a-face, ait lieu pour que le portrait advienne. Le temps de pose n'est pas
forcément celui d'un cliché, a savoir un modele immobile devant le peintre. Pour
reprendre I'exemple de Dali, lorsqu'il peint Gala elle ne pose pas forcément, ou peut-Etre
pose-t-elle sans le savoir dans toutes leurs discussions et leur vie commune. Au moment
ou il peint, il peut alors utiliser la photographie mais cela n'évite rien, et la c'est évident

que la pose a lieu.
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Salvador Dali
Galarina, 1945
Huile sur toile, 64 x 50 cm
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Reprenons ce que Dali déclara dans le catalogue de I’exposition’” de la galerie Bignou
de New York, qui eut lieu en 1945 :

Commencée en 1944, cette ceuvre fut achevée en six mois, a raison de trois
heures de travail quotidien. Je [’ai intitulée Galarina parce que Gala est pour
moi ce que Fornarina a été pour Raphaél. Et, sans aucune préméditation, voici
encore une fois... le pain ! Une analyse rigoureuse et perspicace montre que
les bras croisés de Gala ressemblent a l’entrelacs de la corbeille a pain, et sa
poitrine a la croiite du pain. J'ai [déja] peint Gala avec deux coételettes
d’agneau sur [’épaule, comme expression de mon désir inconscient de la
deévorer. C’était I’époque de l'imagination a l’état le plus pur. Aujourd’hui,
alors que Gala s’est élevé dans la hiérarchie héraldique de ma noblesse, elle

est devenue ma corbeille de pain.

Le témoignage de Dali montre ici combien la représentation est a 1'image de ce
que le peintre a dans la téte. Ainsi que le temps de la peinture qui s’oppose a celui de la
photographie, tant il s’étire, ici Dali indique : « Commencée en 1944, cette ceuvre fut
achevée en six mois, a raison de trois heures de travail quotidien. » Une éternité face au
1/60 de seconde souvent nécessaire pour faire une photographie ! Ce que Dali ne précise
pas est si les trois heures quotidiennes sont un temps de peinture face a son modele en
train de poser, ou si en I’absence de Gala il continue a peintre seul. Grace a la
photographie de Gala nous comprenons que sa peinture s’appuie sur cette derniére, mais

pas sans €carts. Il a adouci son visage par un sourire et surtout fait disparaitre le bas de

Phttp://www.salvador-dali.org/obra/la-collection/135/galarina
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son corps ce qui donne a Gala un statut d'apparition, ce qui est accentué par le
remplacement des éléments de 1’arriere-plan de la photographie (sirement de son atelier)
par un fond vert d’ou nait une lumiere qui auréole le visage de Gala. Chaque maticre est
travaillée. Ses cheveux deviennent soyeux et brillants, épousant une ondulation
vigoureuse. Le tissu de son chemisier gagne en sensualité, son drapé est fluide et semble
caresser sa peau. Il ajoute un filet de lumiere a la partie extérieure de ses bras ce qui
donne une plus grande présence a leur arrondi, leur volume. Tout ce que nous voyons
réveille des sensations de I’ordre du toucher. Est-ce que le portrait parle ? Nous
pourrions dire que le portrait nous traverse par le regard et, comme le fait le réve, nous
permet de vivre intensément des sensations alors que notre corps ne bouge pas, ne
touche rien. Alors qu’un phénomene physiologique nous déconnecte avec notre corps
pendant le réve et nous permet d’avoir la sensation par exemple de marcher sans nous
déplacer, face au tableau ce processus, s’il a des résultats similaires, est pourtant trés
différent : nos yeux sont grand ouverts et tout est li¢ au pouvoir d’évocation du peintre.
Gala nous regarde la regarder, c’est ce que nous croyons dans un premier temps car en
vérité c’est Dali qu’elle regarde. Sur la photographie son regard est plus sévere, et c’est
le travail du peintre qui lui donne cette expression singuliere : est-elle I’expression
réelle de Gala ? Celle dont révait Dali ? Est-ce le regard de Dali qui vient se superposer
a celui de son aimée ? Est-ce que Gala se reconnaissait dans sa personnalité, dans les
portraits que Dali fit d'elle ? Est-ce Gala qui nous parle ? Sa bouche est muette. Si
quelque chose nous parle, c'est ce regard pointu, ses bras portent son chemisier écarté
sur la tranquillité de son sein. Ce n'est pas Gala qui nous parle. Dali a su tout en étant
dans la représentation, en sortir : comme nous l'a expliqué Bateson plus haut, sur la
compétence artistique, Dali a réussi par la pratique picturale a enfouir la technique dans
son inconscient afin qu'en resurgissent, dans une forme qui dépasse la technique, les
clichés de la représentation, en un mot, le style, I’expression de 1'étre. Gala tient sa
bouche bien fermée, elle semble contenir, étre pleine de choses a dire. Si elle ne parle
pas, son corps semble dessiné par le langage, comme écrit. Elle est bien plus qu’un
simple modeéle, comme I’explique Dali : «Gala s’est ¢élevée dans la hiérarchie
héraldique de ma noblesse, elle est devenue ma corbeille de pain. » C’est que Gala le
nourrit, non pas de pain, mais de langage. On sait qu’elle fit pour lui de nombreuses
lectures et le « nourrit » de sa langue, des mots qui sortent de sa bouche. Et pourtant

Dali la représente « bouche cousue », comme si pour poser il lui aurait demandé de se
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taire, de retenir pendant un temps ses mots. Il explique qu’il aimait écouter Gala parfois
sans chercher a comprendre ce qu’elle lisait ou disait, mais le son de sa voix. Il
retrouvait sirement ce dont parle Lacan dans « Lalangue », une jouissance provoquée
par la voix. Ici, si le portrait parle, ce n’est pas Gala I’énonciatrice, mais il s’agit de

I’expression du désir de Dali.

Peut-on parler de récit pour la pose ? Et la pose implique-t-elle le langage ?
Dans le portrait de Gala, s'il y a récit c'est celui de la vie du ménage Gala/Dali et il est
entendu que dans le couple et particulierement dans le leur, le langage avait une grande
place puisque Gala passait beaucoup de temps, comme nous ’avons dit, a faire des
lectures a Dali pendant qu'il peignait. Le langage est, dans cette relation, un Autre de la
peinture. Dans la situation d'une pose dite classique, il est préférable pour le peintre qu'il
soit silencieux mais ce n'est pas systématique. Tant de choses infimes et subtiles ont lieu
a ce moment, et le langage ainsi ne se limite pas a la prononciation d'une succession de
mots, il s'agit donc de « Lalangue ». On retrouve dans la description que fait Catherine
Millet des séances de pose, le fait que le langage soit 1a, comme pour rassurer ou
distraire le modele. Le peintre ne peint-il pas alors autant ce qui se dit dans lalangue, le
parlétre, que la simple présence de la personne face a lui ? Le portrait est une chose
complexe qui ne se limite pas a une simple description, méme si c'est ce que tente de
nous faire croire Vincent Corpet dans sa série de portraits. Ainsi, le corps nu de
Catherine Millet est un corps en train de parler, il ne saurait étre séparé du langage alors
qu’il apparait silencieux dans sa représentation picturale. Le peintre semble avoir coupé,
tel un geste chirurgical, le corps du langage, mais le texte de Millet nous dit combien en
fait celui-ci y est imbriqué. Pendant qu’elle posait elle ne cessa de parler. Le corps de
cette critique d’art, écrivaine, est le corps d’une femme dont les mots font corps. Corpet
a tenté de I’isoler, de I’exiler du langage, mais ¢’est une chose impossible, on ne peut

isoler un corps de ses mots a moins de tomber dans la folie.

La représentation du corps dans le portrait est-elle une tentative de séparation
corps/langage ? Si la peinture ne parle pas, ce qui se donne a voir est, en quelque sorte,
les conséquences du langage sur le corps, car c’est par lui que chaque personnalité se
tisse, s’habille, se coiffe, se maquille, porte bijoux et accessoires, se nomme. Certains

portraits que j’ai faits comportent du texte, comme celui de Fernand, d’André,
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d’Isabelle ou encore de Marie. A chaque fois il s’agit de la volonté de la personne peinte.
Pour André, par exemple, en plus de son chien qui a I’époque ou je réalisais le portrait
était décédé, de son accordéon qui a mon avis synthétise tout ’univers populaire d’un
monde aujourd’hui perdu et son nom en toutes lettres au-dessus de sa casquette, élément
indispensable de sa garde-robe. Son nom en impose ! Telle une affiche qui annonce la
venue d’un artiste, la peinture semble nous dire combien d’avoir un nom, d’étre reconnu,
a une importance capitale pour cet homme qui vivait dans 1’isolement dans un hopital
psychiatrique. Le tableau parle ! André Robillard n’est plus un oubli¢, un invisible, le

tableau dit : regardez-moi, je suis André Robillard !
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Sabine Stellittano
André, 2004
Huile sur toile, 160 x 98 cm
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Sabine Stellittano
Fernand, 2005
Huile sur toile 130 x 95 cm
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Détail Fernand

Pour Fernand il s’agirait plutot d’un silence. La fumée écrit un texte que nous lisons en
silence. Il nous semble que pour cette représentation il n’y a pas d’oralité. Lorsque je fis
son portrait Fernand était bien vivant mais I’écriture arrive un peu comme une épitaphe
«La vie est comme une cigarette et le temps la briile entre ses doigts. Fernand
Montecon Quintana. » Son nom ici n’a absolument pas la méme portée que pour le
portrait d’André Robillard : a la légereté pailletée du monde du spectacle s’oppose la

gravité de la présence de la mort comme imminente.
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Sabine Stellittano
Isabelle, 2005
Huile sur toile

Détail Isabelle

Quant a Isabelle, a moins de lire I’hébreu, nous ne pouvons entendre le message. Le
texte se pose ici comme étant une partie de son identité, il est a prendre comme une
image ou faisant partie d’un rébus sans solution. Dans ces exemples nous constatons
que bien plus que parler, le tableau écrit et nous invite a une lecture. Le tableau n’est pas

a la place de la parole, il est, nous semble-t-il, a la place de ce qui la provoque.
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b - A deux

Francois Jullien, tout comme Jung et Lacan, va vers un ailleurs, une extériorité,
ici la Chine, pour construire sa pensée philosophique. Il propose le concept d’entre’
construit avec la notion d’écart pour remplacer celui de différence qui selon lui fige,
sépare les choses. Dans son ouvrage il parle d’écarts entre deux cultures au lieu de
différences ; I’écart n’établit pas de séparation nette comme la pensée cherche pourtant
a le montrer. Il n’existe pas de blocs culturels ayant des traits caractéristiques qui les
délimiteraient de maniere nette les uns des autres. Pour Francois Jullien il n’y a pas des
ensembles définis par des caractéristiques qui formeraient un ensemble. Par exemple, la
France ne possede pas une définition unilatérale, mais est construite de toutes sortes de
relations de tensions entre des éléments hétéroclites, et c’est dans ces tensions, ces
écarts, tout ce qui échappe, que se trouve une grande richesse qui fait la France. Sa
pensée se structure a partir de la pensée chinoise en relation a celle de la pensée
européenne (la Grece antique). La pensée chinoise, on le sait, est une pensée de
I’équilibre « entre », entre le yin et le yang, la terre et le ciel, I’eau et le feu... Ce qui est
fondamental ici a saisir ¢’est cette notion « d’entre » et ¢’est a partir de cette pensée que
Francois Jullien construit son concept d’écart. Il met en relation les pensées de deux
cultures, et Edouard Glissant dirait qu’il fait une créolisation par la relation” entre

pensée chinoise et européenne.

Francgois Jullien insiste pour dire que la notion de différence laisse 1’autre de coté,
une fois la chose définie dans sa différence, elle existerait seule comme une valeur
coupée du reste. L’écart est un concept qui est toujours en relation avec 1’autre, en
interaction. Pour un peintre ce concept a toute sa pertinence. Il suffit de penser aux lois
de la couleur : il n’existe pas de couleur seule, il est impossible de voir une couleur sans
une autre a ses cOtés. Ainsi vont les choses. Nous pouvons poser notre concentration sur
un espace coloré mais c’est alors un choix de I’esprit, il y a toujours une couleur voisine
qui de plus a un impact fondamental sur la perception. Un rouge a c6té d’un vert ne

réagit absolument pas de la méme maniére qu’un rouge a c6té d’un rose. Il en va de

7 Francois Jullien, L’Ecart et I’entre. Lecon inaugurale de la Chaire sur [’altérité, Paris, Editions Galilée,
2016.

> La relation, concept d’Edouard Glissant développé dans Poétique de la Relation, Poétique III, Paris,
Gallimard, coll. Blanche, 1990.
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méme, nous semble-t-il, pour toute chose sur terre. Ainsi « I’écart » maintient 1’autre en
regard et se module avec I’autre. La différence classe, range, fait des typologies, alors
que D’écart peut créer du commun que Francois Jullien prend soin de distinguer du
semblable (du méme, du normé). C’est au travers des écarts que 1’on produit du
commun, dans les interstices, de tous ces espaces ainsi créés. C’est dans I’écart, en
maintenant en tension un espace partagé que peut danser le désir, y avoir du mouvement.
Le désir a besoin d’un espace, d’un trou, d’un manque afin que nous ayons toujours
besoin de le remplir. L’entre, I’entre deux ne peut pas se figer dans une définition qui lui
donnerait un statut définitif et morbide. Je voudrais insister sur ce fait dans ma pratique,
car le portrait n’est pas I’image d’une identité comme valeur absolue, coupée des autres
et du reste du monde. Ma démarche ne cherche pas a montrer des différences comme
j’ai pu entendre certaines personnes chercher a étiqueter mes tableaux en essayant d’y
retrouver des aspects physiques de maladies psychiatriques. Non ! Mes portraits sont le
reflet d’une relation, de I’espace qui nait entre deux personnes, de tous les écarts
négociés sur le tableau. Cet espace Francois Jullien le nomme écart et est essentiel pour
trouver ce que nous avons de commun. Chaque portrait montre, dans ma pratique, ce
commun entre la personne peinte et moi. Il est, comme nous allons le voir plus loin, un
vide médian dont parle Francois Cheng ou Ma japonais. Quoi qu’il en soit, 1’écart est a
la fois nécessaire au mouvement du désir et a la découverte de ce qui est commun.
Comme si tous les écarts permettaient de créer 1’espace ou la vie peut avoir lieu. Il ne
s’agit pas d’une chose ou ¢lément posé seul qui s’identifierait a un autre posé plus loin,
seul aussi, mais de tous ces mouvements entre les deux, sans superposition a un méme.

Francgois Jullien écrit :

(...) la différence établit une distinction, [’écart procéde d’une distance (...) par
la l’espace ouvert, il (I’écart) permet un dévisagement réciproque de [’'un par
[’autre, ou [’'un se découvre lui-méme en regard de [’autre, a partir de 1’autre, se

séparant de lui (..)"°

Cette distance qui se crée par tous les écarts produit une tension, celle du désir, et pour
Francois Jullien se trouve ici le sens du concept d’écart qui produit une fécondité. 1l

nous semble qu’un tableau issu d’une rencontre est un bon exemple de cette fécondité

7® Francois Jullien, L écart et I’entre. Legon inaugurale de la Chaire sur ['altérité, op. cit., pp. 32-33.
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dont parle Frangois Jullien. La difficulté, nous dirions psychologique, est dans
I’acceptation de la séparation, de vivre dedans, avec, et non de la fuir ou de la remplir a

tout prix comme le propose notre société de consommation.

Le dispositif du portrait s’installe & partir de 1’entre, entre-deux, de cet écart
entre les deux chaises posées, entre le tableau et le peintre, entre le peintre et son
modele, face-a-face. Deux éléments produisent un écart linéaire alors que trois éléments
— le tableau a une place primordiale — créent un espace, du vide. Francois Jullien
compare cet entre, ici pour nous aire de travail, au souffle, Qi, qu’il associe au Réel. Air-

e de travail, zone de vie, de respiration, ou nous pouvons faire I’expérience du réel.

Gaél et moi discutons tout en installant le dessin sur la toile. Résidence hopital Barthélémy Durant

(psychiatrie), 2006.

Il existe donc ce moment ol deux personnes se font face, s'observent, traversent le
temps. On pourrait penser que le peintre a face a lui «un apparaitre » au sens
phénoménologique et que sa conscience, par le médium de la peinture, lui donnera
forme. Ce point de contact entre réel et expérience se fait avec les mots et parfois avec
la peinture. L'artiste serait alors une pure subjectivité, détaché de tout, totalement libre,
comme une valeur absolue, et c'est seul qu'il s'engagerait dans la peinture. Forme

d'autonomie utopique qui vient supporter le mythe de la création. Cette idée laisserait
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entendre que le sujet, ici le peintre, serait en quelque sorte seul a étre vivant et que rien
face a lui ne pourrait interférer dans sa subjectivité. Un peintre face a un mur en béton...
Et encore, nous verrons que notre esprit est peuplé. Il m’est arrivé de poursuivre un
tableau seule, parfois pour des raisons institutionnelles comme ce fut le cas avec Gaél
qui ne pouvait plus venir me voir. Sans m’en rendre compte je poursuivais alors que la

présence de Gaél était a ce moment du tableau indispensable.

e
- 4
o

>

G,

Sabine Stellittano
Gaél, 2006
Huile sur toile, 130 x 97 cm (ce tableau est recouvert)

Chaque élément avait été discuté mais sans lui je perdais notre aire, le sens méme de
toute ma démarche. Je voulus travailler les maladresses que je décelais, fautes
anatomiques du bras et du coude, quelque chose de plat dans le torse, les branches
encore grossi¢res. Mais sans Gaél je me suis perdue ou plutot je perdais I’espace méme
du tableau, la substance d’ou il venait. Et a force de recouvrir je « bouchais » la peinture.
Cette expression propre a la peinture exprime trés bien cette perte de ’espace. Sans

poser de jugement de valeur je ne reconnais plus ce tableau qui a pris comme une
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bifurcation vers un autre process, celui d’un portrait raté.

Sabine Stellittano
Gael, 2006
Huile sur toile, 130 x 97 cm

Le travail d’écriture que je fais aujourd’hui m’éclaire sur I’importance du process du
tableau. Ce qui est valable dans ma pratique ne 1’est évidemment pas forcément pour
une autre, mais ce qui m’importe est bien dans 1’écart et dans tout ce qui m’échappe.

En continuant le tableau seule j’ai cherché a régler mes problémes de maladresse de
peintre par des effets, des recouvrements, masques, choix graphiques afin de trouver
une esthétique, mais je laissais completement de coté toutes les discussions et choix que
nous avions faits ensemble, comme si j’oubliais 1’espace méme a 1’origine du tableau
pour I’emmener dans un tout autre espace ou 1’autre, comme personne, avait disparu.
J’ai recouvert de noir la phrase que Gaél avait choisie d‘inscrire « je pleure dans ma
violence quand je pense a toi, mon innocence », je le mets sous silence, efface sa parole.
Ce tableau a perdu alors tout son sens et la singularit¢ de ma démarche. Méme si I’autre

ici est peut-étre I’ Autre c'est-a-dire mon inconscient, je ressens comme une trahison que
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J aurais faite non seulement a Gaél et tout son investissement pour le tableau mais a ce
pourquoi je peins.

Pour conclure sur le concept d’écart de Francois Jullien, celui-ci illustre son
propos avec cette expression commune de « faire un écart » qui est une autre maniere de
dire « faire un pas de coté », a savoir sortir de la norme, procéder a un déplacement.
Dans le cas du tableau de Gaél s’il y a eu déplacement c’est pour un retour sur soi.
Francois Jullien reprend a son compte 1’expression « entre-tenir » pour nous montrer
I’importance a tenir 1’entre, que ce qui fait tenir est justement cette distance. Trop de
volonté de tenir le tableau m’a conduite a perdre 1’entre, encore une fois c’est 1’écart
entre «entre » et «tenir » qu’il faut savoir apprécier et tenir en équilibre. C’est une

aventure a recommencer.

Ce qui ici nous préoccupe étant le portrait, c’est la relation a l'autre qui est en jeu.
Comment analyser ce qui se passe entre ces deux personnes ? Comment reconnaitre au
travers de I’expérience les notions qui construiront le sujet du tableau ? Le point d'orgue
de toute rencontre est, encore une fois, 1’espace-temps. Si le peintre est face a un
« apparaitre » c'est qu'il vit dans le présent une expérience, celle du face-a-face, du
« dasein », pour ce qui concerne le portrait. Il est la preuve, nous semble-t-il, que cette
objectivité mythique de l'artiste n'existe pas. Evidemment, la trace sur la toile est
l'indice de I'¢tre-au-monde du peintre, mais ce qui nous est donné a voir, a savoir le
portrait, est aussi un étre-au-monde de la personne peinte. Deux sujets. Le sujet se
faconne au contact de D’autre, sa subjectivité n’est que compositions, réactions,
sentiments a 1’égard de 1’autre. L'existence du peintre prend corps dans I'existence du
corps peint. Autre maniere pour deux corps de s'embrasser. La phénoménologie apporte
ceci de précieux que nous découvrons l'objet devant nous, ici un sujet, petit a petit, par
esquisses successives avant de pouvoir l'envisager dans son entiereté qui suppose une
part d'imaginaire car pour tout objet, et ceci parce que nous vivons dans un espace a
trois dimensions, il y a une partie cachée, invisible a notre regard. C'est ce qu'écrit
Renaud Barbaras : « On le sait, la caractéristique de la chose pergue est qu'elle se donne
par esquisses, c'est-a-dire de telle sorte que chaque aspect sensible voile ou repousse

N . z . 77
cela méme dont il est la représentation. »

" Renaud Barbaras, Vie et Intentionnalité, recherches phénoménologiques, Paris, coll. Problémes et
Controverses, Edition Vrin, 2003, p. 133.
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Ce processus de la découverte semble étre celui de la peinture, a tel point
qu'Alberto Giacometti a dit : « Je ne sais ce que je vois qu'en travaillant »'°, ¢’est-a-dire
peindre et modeler. Dans ce texte, Giacometti explique que le mode de représentation
qui existe depuis la Renaissance en peinture ne correspond pas a ce que 1'on voit. Pour
lui, la vision classique donne a voir le savoir du peintre comme scientifique, qui
comprend ce qu'il montre, mais cette vision tend a s'éloigner de l'expérience de la
subjectivité. Evidemment, l'objectivité des classiques n'existe pas puisqu'elle est
rattachée a la subjectivité du peintre sans quoi la peinture ne pourrait prendre forme. La
peinture classique est, nous semble-t-il, la maniere visible entre objectif et subjectif,
entre 1'€tre et l'apparaitre. Objectif par la nécessité de suivre des regles parfois tres
précises données par le pouvoir religieux, car c'est lui qui dicte ce qu’il est possible de
peindre. Subjectif dans ce que les peintres réussirent a offrir, dans ce jeu de contraintes,
de leur création. Et puis, parce que dans la représentation, la partie invisible est I'espace
méme de la subjectivité du peintre : l'imaginaire. C'est l1a, pensons-nous, un point
important qui questionne beaucoup moins dans d'autres genres de la peinture, mais en
ce qui concerne le portrait, cette partie imaginée tient tout autant de la subjectivité du
peintre que du modele. Esquisse aprés esquisse, touche apres touche, le peintre
s'approche de la personne peinte. Ces ébauches ne sont pas seulement des dessins sur du
papier, mais aussi des échanges de paroles, des moments partagés parfois en dehors de
l'atelier. La rencontre avec un ami ou un membre de la famille, sont autant de croquis
permettant de saisir la personne peinte. Mais curieusement, chaque avancée vers le
modele en est une vers le soi du peintre, de sa maniere de voir. Proche du toucher, le
sens de la vue omet souvent que toucher c'est €tre touché simultanément, il en est de
méme pour le regard. Il y a donc une co-existence des deux protagonistes. C'est dans ce

frottement, touché visuel, que peut advenir le portrait.

Faire le portrait d’'une personne, c’est aussi la rendre visible. Le portrait est
regardé mais il regarde également. Poser son regard sur une personne socialement
invisible est d’une certaine manicre la rendre visible mais aussi faire en sorte que ceux

qui verront le tableau se sentent « vus » par la personne peinte. La Bible, a plusieurs

78 Alberto Giacometti, Je ne sais ce que je vois qu'en travaillant. Propos recueillis par Yvon Taillandier,
Paris, L'échoppe, 1993.
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reprises, décrit Jésus donnant la vue”. Mais I’aveugle est 4 chaque fois un mendiant, un
aveugle invisible. C’est par sa reconnaissance, par le fait méme que Jésus le voit que
I’aveugle recouvre la vue. La reconnaissance de Jésus mais aussi et avant tout celle du
mendiant qui reconnait en Jésus celui qui lui donnera la vue, et en la personne de qui
Jésus reconnaitra une véritable foi. Il y a comme un lien entre invisible, voyant et
aveugle, un mouvement ou &tre vu et voir sont liés dans le temps et ’espace. Ce qui est
intéressant, nous semble-t-il, est que Jésus agit en produisant une parabole sur ce
pourquoi il est sur terre, a savoir apporter la lumiere. Il existe donc une sorte de transfert.
Pouvons-nous trouver dans la peinture de portrait ce type de transfert ? Existe-t-il une
association entre la vie du peintre et le choix de ses modeles ? Il n’existe pas, nous
parait-il, de réponse globale. Ce transfert peintre/modele nous le trouvons par exemple
chez Picasso. Il est possible de retracer toute la vie du peintre en suivant ses portraits,
bien plus que sa biographie, mais 1’expression de son étre a un moment « T ». Chacun
de ses portraits, comme s’il lui fallait en passer par I’autre pour parler de lui, pour se
saisir. Il y a donc des portraits ou l'autre est objet de la peinture et ne prouve que la seule
subjectivité du peintre, son seul désir, un seul étre. Ce sont ceux dont on remarque
immédiatement le style qui en peinture est au fondement de toute la modernité, mais qui
pour le portrait deviendrait une sorte de process « anti-portrait ». Car si le portrait est
dans la coexistence, dans le donné a voir de cet autre dans son étre-au-monde, le style
écrase tout en un seul point de vue, a travers le filtre du seul regard du peintre. Nous
n'apprenons alors que treés peu de choses de cet autre qui pourtant nous fait face, 'autre
peint n'est plus que le reflet du miroir du peintre. Francis Bacon peint son ami Michel
Leiris : un moi idéal, un petit autre, un méme. La véritable rencontre avec 1’altérité se

fait alors avec le regardeur lors de 1’exposition de la toile.

Si le portrait est un voyage en terre inconnue, il nécessite de tout lacher, dans le
cas contraire on risque de rester au port, ou pour une exploration intérieure. Ainsi au
lieu de constituer 1'objet, Merleau-Ponty propose la notion d'institution. Capalbo Creusa
écrit : « L'institution de l'homme vise des significations vécues par la vie d'une

subjectivité ou la formation et la compréhension de soi sont a la fois formation et

"Chez I’aveugle de Bethsaida (Marc 8 :25), il est dit : « Il fut guéri et vit tout distinctement. » Chez
Bartimée (Marc 10 :52), il est dit: « Aussitot il recouvra la vue. » Chez I’aveugle de Jérusalem (Jean
9:7), il est dit : « Il s’en retourna voyant clair. »
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compréhension d'autrui. » 011 ne faut pas entendre ici l'institution comme un pouvoir
politique, ou institution publique, mais bien plus comme quelque chose a opposer a la
constitution. L'institution est ce qui, dans l'expérience de la vie, permet a 1'étre de
s'épanouir, une rencontre avec l'autre dans l'apprentissage. Tout au long de notre vie,
c'est 'autre qui nous apprend, soit dans une pédagogie pure, soit de facon plus sauvage,
a la maniere méme de la vie qui provoque rencontres, événements qui sont de véritables
« insight »81 ol toutes ces prises de conscience nous transforment, et par la-méme
transforment notre vision du monde. Ainsi l'apparaitre qui ne peut se faire sans un étre-
au-monde qui se modifie dans notre évolution. Un mouvement inéluctable. Il y a un
« co-apparaitre » entre le monde et 1'ego. Le monde existe en dehors de sa présence,
mais c'est dans l'apparaitre de 1'ego que le monde s'offre a celui-ci. La personne qui fait
face au peintre dans le portrait est un apparaitre tout autant que le peintre en est un pour
le modele dans leur étre-au-monde. Si le peintre est une « force voyante [qui possede
une] impulsion de pénétration dans le monde »*, il n'en est pas moins vrai de celui qui
le regarde et c'est en ce point, a notre avis, que se trouve toute 1'étrangeté du portrait.

Etre a deux, c’est éviter ’ennui de ’un, de « I’unien » dit Lacan en s’amusant des mots

ennuie et un.

L’intérét de I’ Autre, c’est de ne rien savoir de son désir, de ce dont il jouit... On
ignore 1’ Autre et la psychanalyse pense I’ Autre comme 1’ Autre sexe. L’ Autre est hors de
nous, ou plutét nous sommes hors de I’ Autre. Il y a dans le rapport a I’ Autre, le rapport
de I’ex-istence a I’autre, a savoir ex qui veut dire en dehors. L’ Autre est ce qui nous est
extérieur et c’est la condition de la rencontre. Etre deux, ¢’est accepter I’impossible de
I’autre, son indicible, cette partie de son étre a jamais perdue pour nous. La rencontre
n’est pas cette fabrication d’un leurre ou nous imaginons ne faire plus qu’un. Elle est
I’acceptation de ce vide, entre, manque, trou, de cette place qui pour le peintre de
portraits peut €tre espace de création. D’une certaine maniere, on pourrait dire que les
mots échangés dans la rencontre creusent le trou, marque 1’écart, le fossé entre les

personnes ou, ce qui est peut-&tre plus juste que les mots, pour celui qui accepte la

80 Capalbo Creusa, « L'Historicité chez Merleau-Ponty », in Revue Philosophique de Louvain, Quatriéme
série, Tome 73, N°19, 1975, pp. 511-535.
In http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1975_num_73_19_5851
8! Moment défini par Wolfgang Kohler comme celui d’une compréhension spontanée qui ne demande
aucune recherche, aucun essai. En psychanalyse ce sont ces moments ol la conscience réalise un
phénomene inconscient.
%2 Capalbo Creusa, op.cit., p. 514.
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relation, dévoile, rend visible sans que ne nous puissions jamais voir vraiment qui est
I’autre. Une rencontre réussie est en quelque sorte la cartographie d’un territoire que
I’on sait ne jamais vraiment pouvoir fouler, sentir, entendre, comprendre et surtout
délimiter. Les mots sont des pleins inconsistants qui rendent compte du vide qui est leur
contenant. Avec ou sans parole, le vide est 1a, avec I’impossible transmission de son étre
et le constat de ne jamais réussir a dire completement ni a étre totalement entendu.

Voir le vide, I’accepter et réussir a vivre avec. Il nous semble qu’une personne
qui est dans la création a une histoire avec le vide, parfois brutale. La création est une
maniere de vivre avec. La pratique du portrait est un savoir-faire du trou entre les étres.
L’espace creux qui se crée dans le face-a-face, I’entre, qui s’approfondit dans le silence
de la pose est le terrain du peintre. Celui-ci sait aussi que la représentation est une
illusion de I’étre, qu’il est obligé de composer avec la perte. Giacometti a tenté de
s’approcher a tel point que ses séances étaient connues pour ne jamais en finir, c’était
une recherche perdue d’avance. Il y a d’ailleurs dans sa maniére d’aborder ’autre dans
la peinture, de creuser, ses multiples lignes semblant peu a peu enfouir I’autre dans le

trou de son étre, de leurs étres.

Alberto Giacometti
Jean Genet, 1954-1955
Huile sur toile, 73 x 60 cm
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Sur cette toile, Jean Genet semble creuser le support, sa présence se donne a voir bien
plus dans une sensation de vide que de plein. Des témoignages racontent que des
modeles de Giacometti mettaient fin au travail du peintre, comme par épuisement, et

décidaient de ne plus revenir.

Angelo Bronzino
Portrait de Laura Battiferri, 1555-1560
Huile sur bois, 83 x 60 cm

Alors que le peintre de portraits, par exemple a la Renaissance, sait, d’une
certaine maniére, qu’il ne peut pas tout dire, tout décrire. La vérité¢ de 1’étre étant
inaccessible, il peut donc la transformer, la déformer, 1’arranger jusqu’aux frontiéres du
réel. Le portrait en peinture dans le face-a-face, la rencontre, c’est donc savoir y faire
avec la lacune, carence qui se trouve dans le discours mais aussi avec ce que le discours
cache, recouvre. Dans ce portrait de la poétesse Laura Battiferri, Bronzino cache par le
profil méme une partie de son visage, accentue certains de ses traits, la longueur du cou,
les épaules tombantes, la position des doigts est presque impossible. Le creux ici se
donne a voir d’une toute autre maniére. Que ce soit Jean Genet ou Laura Battiferri, les
peintres nous placent devant le mystére de 1’étre. Nous pouvons ainsi imaginer
I’importance de la rencontre de 1’autre. Jean Genet ou Laura Battiferri sont tous deux
aussi des artistes mais créent avec les mots ; leur rencontre avec le peintre est aussi,
nous semble-t-il, celle de la conscience du vide, et de ce qui jamais ne pourra €tre dit,
montré. Seulement, peut-étre a la maniere du « voilement / dévoilement » dont parle
Heidegger, donner forme au vide, a la vérité, au réel par le voilement de ce dernier, sa
forme se dévoile. Au fond, ces deux types de représentations sont le savoir-faire du

peintre face au creux de 1’étre, au fossé€ qui les sépare et dont I’acceptation est pourtant
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la condition de la rencontre. C’est aussi de la difficulté de représenter les mots,
I’écriture par la peinture. Giacometti semble face a un impossible de montrer ce que son
ceil voit sans jamais avoir réussi a le dire, alors que dans la peinture de Bronzino, il
possede de son époque la description, les détails des vétements, étoffes, dentelles,
bijoux, texture de la peau, cheveux. Chez Giacometti il n’y que peinture et lignes, nous
n’apprenons rien de la peau de Jean Genet, de la matiere de son costume, de ses mains.
Il n’y a la aucune description, aucun langage, sorte de confrontation d’étre a étre.
Giacometti semble peindre tout ce qui n’est pas dans les mots, ce qui reste, car la
description nous pouvons la dire. Or il fouille cette partie enfouie en lui qui ne saurait
étre prise dans le langage. Dans ce face-a-face il n’y a pas, nous semble-t-il, de jeu
d’identifications ou d’effet de miroir d’un peintre face a un autre lui-méme. Giacometti
explore un tout autre territoire, celui de I’impossible et c’est peut-étre de 1a souvent que

naissent ses sensations d’échec.

Il dira a Pierre Schneider, en 1961 : « La seule chose qui me passionne, c’est
d’essayer quand méme d’approcher ces visions qui me semblent impossibles a
rendre » et plus loin, dans ce méme entretien : « pour moi, la réalité reste
exactement aussi vierge et inconnue que la premiere fois qu’on a essayé de la

p 83
representer ».

La rencontre avec 1’autre est le frottement avec cette étrangeté qu’est le réel.
Nous tentons de ramener 1’autre au méme pour nous rassurer, aller vers celles et ceux
qui nous ressemblent. Pourtant, a chaque fois, et c’est ce qu’explique Lacan dans
Télévision, quand bien méme la personne nous semble un méme, elle est pourtant cette
étrangeté, une ex-istence, hors de nous, insondable. Nous ne nous adapterons jamais a
I’autre, la richesse est de ’accepter et d’aller a sa rencontre, de trouver une solution.
Nous ne pourrons jamais comprendre 1’autre dans sa totalité, nous 1’abordons soit par le
langage, par le scopique ou, explique la psychanalyse, par 1’analité, a savoir « que va
me rapporter cette personne ? ». L’objet de ’analité est la possession, 1’objet scopique
est dans le regard, le bien vu, voir et étre vu. Nous pouvons dire alors que la rencontre
se fait par un petit bout du corps, le reste, lui, suit le mouvement. C’est peut-étre ce reste

qui intéresse la peinture du portrait. Evidemment la maniére d’aborder 1’autre passe par

% Alberto Giacometti in Jacques-Alain Lachant, La Marche qui soigne, Paris, Payot, Petite bibliotheque,
2013, propos recueillis par Yvonne Lachaize in « Giacometti et le minuscule », pp. 225-262.
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ces ouvertures du corps : bouche par laquelle passe la parole, yeux par lesquels passe le
regard. La possession aussi peut étre a 1I’ceuvre dans le portrait, la pulsion anale, le désir
de posséder I’autre dans une peinture a dimension magique, mais aussi d’en tirer de
I’argent. La perception de I’autre est donc parcellaire. Nous cherchons I’'impossible en
tentant d’en faire la cartographie par la représentation. Nous sommes donc tous dans la
nécessité d’interpréter 1’autre, d’étre dans la dérive, c’est comme cela que Lacan traduit
le mot de Freud «Trieb » qui est presque toujours traduit par « pulsion ». Nous
interprétons le désir et la jouissance de celui qui nous fait face et ceci car nous sommes
obligés de passer soit par le langage, soit par un médium, il faut du tiers pour qu’a deux
nous puissions nous entendre ! Etre a deux implique au fond trois éléments. Etre 2 deux
est, comme nous venons de le dire, prendre conscience de I’impossible a saisir 1’autre et
par la méme a nous saisir. L’autre ne peut lui non plus nous saisir. Nous-mémes, que
pouvons-nous saisir de notre étre ? Il y a de la perte dans notre plus profonde intimité.
Etre seul, sans I’autre mais aussi sans ce tiers, sans lien possible nous plonge dans la
folie. Ainsi ce qui semble un paradoxe est notre condition. Car la solitude a soi-méme et
a I’autre nous fonde, pourtant il est essentiel pour I’humanité d’étre dans le lien, d’étre
avec I’autre, et pourquoi pas commencer a deux avec et dans la peinture. Parce que la
relation a D’autre n’est pas directe, nous dirons grice a Lacan que la relation est
forcément métaphorique. La métaphore est ce par quoi nous devons passer pour
échanger. Le portrait, nous semble-t-il, rend perceptible cette notion. Ce qui se donne a
voir dans le tableau est la catachrese de la relation. Si la peinture est le résultat d’un
non-rapport, comme nous venons de le montrer, elle résulte d’une pulsion a priori
scopique mais aussi de la voix car autour de la plupart des portraits il y a un dialogue

préalable mais aussi la durée du faire du peintre.

Cette rencontre ne va pas forcément de soi et n’est pas un moment choisi et
apprécié a tous les coups ! C’est le cas de cette rencontre forcée entre Picasso et Mme
Rubinstein®. Cette derniére parvint, apres avoir longuement insisté, a décider Picasso a
faire son portrait, et ce ne fut peut-€tre pas une rencontre réussie. Picasso a toujours été
a ’origine de son choix quant a ses sujets et aux personnes peintes, comme si I’autre

¢tait pour lui bien plus le moment de la révélation d’une partie de lui-méme, sorte de

prétexte a exprimer ses sensations du moment. Ici, la rencontre « artificielle » le meéne a

%William Stanley Rubin (dir), Picasso et le portrait, cat. expo, Galeries nationales du Grand Palais, du
15/10/1996 au 20/01/1997, Paris, éd. Réunion des Musées Nationaux et Flammarion, 1996, pp. 18-20.
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couper la téte de son modele pour nous donner a voir les riches bijoux de la
collectionneuse. Rubinstein donne quelques détails de leur rencontre et nous
comprenons que méme si Picasso accepta, des mouvements contraires luttent dans ses
dessins dont il ne fera jamais la peinture. Ainsi, avant méme d’étre dans la pratique, il
fait attendre la dame, reporte plusieurs fois le rendez-vous, afin peut-étre qu’elle
abandonne son projet. Finalement, les dessins iront vers la caricature. La réaction de
Mme Rubinstein n’est pas mentionnée mais ces études n’aboutiront jamais a un travail

pictural.

85

L’absence du dessin du visage s’offre comme une page blanche ou le peintre
délibérément choisit de ne pas s’inscrire. Le vide ici est bien plutdt de 1I’impossibilité du
miroir, comme s’il ne trouvait pas ce qui habituellement guide sa main. Il nous donne a
voir une femme sans grace. L’autre, dans la pratique de Picasso, ne I’est jamais
completement et d’ailleurs il cita souvent Léonard de Vinci qui disait : « Le peintre se
peint toujours lui-méme. » Malgré cette lutte palpable dans ces dessins, nous pouvons
constater qu’ils n’en sont pas moins la trace de leur rencontre, bien subjective, c’est-a-
dire dont le sujet principal est Picasso, mais au fond il réussit a nous donner a voir la
non-rencontre qu’il a eue avec cette femme. Cette non-rencontre chez Picasso s’origine,
nous semble-t-il, dans la notion de désir. ’abondance incroyable de son ceuvre, ou les
portraits tiennent une place importante, sont autant d’expressions de son désir. Désir de

I’autre ou pulsion du désir ?

% William Stanley Rubin (dir), Picasso et le portrait, op. cit.
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¢ - Temps du regard

Quelques mots échangés, mais surtout les regards qui se croisent, comme seul le
sentiment amoureux l'autorise. Mais c'est bien plus qu'un regard sentimental, il y a une
tension visible dans le mouvement de téte du peintre vers son modele, une impudeur a
franchir le code social implicite du temps du regard. Dans la vie quotidienne, un regard,
pour qu'il soit social, ne doit pas dépasser la seconde. Le peintre, parce que c'est par la
que sa pratique se joue, doit ouvrir ce temps. En délicatesse parfois et pour éviter une
géne trop grande, il commence par cette seconde, puis deux, trois, avant d’étre

completement concentré ; le regard libéré, il peut peindre.

Ce moment de la pose est donc celui d'une intimité artificielle puisque construite
par tout le processus du portrait. Le regard qui se donne a voir dans le portrait est celui
qui a son origine est adressé au peintre. Le tableau, lorsqu'il est exposé, nous laisse a
loisir scruter chacune de ses parcelles. La, c'est autorisé, comme dans la grotte de Platon
ou nous ne pouvons voir que les ombres portées du réel. Ainsi pour regarder librement
nos semblables, il faut en passer par un écran, un mur, un reflet, ce dernier rappelant
celui que Persée utilise pour ne pas étre transformé en pierre par Méduse. Regarder
l'autre en face dans un temps trop long, c'est prendre un risque, celui d’une réaction de
I’autre. Le regard et la pratique sont parfois dissociés. C’est souvent le cas chez Picasso
qui fit de nombreux portraits de ses compagnes, et des nus sans méme qu’elles aient eu
besoin de poser. Ce qui signifie d’une certaine maniere qu’il peint aussi quand il ne
peint pas, que son regard capte pour mémoriser formes et sensations de tous ces
moments passés dans la vie quotidienne. C’est encore ici la preuve que Picasso peint
comme on tient un journal intime ou un carnet de bord, il s’agit d’une relation profonde
a soi. Ses peintures sont son regard qui se déploie jour apres jour. Picasso est le peintre
du désir qu’il rend visible a chaque dessin, peinture, création. Son ceuvre nous permet

de découvrir son insondable, son impossible a dire.
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Marie-Francoise me confia, lorsque je fis son portrait, que mon regard 1’apaisait. Au
fond, la peinture lui importait peu, elle ne fut pas attachée au fait de I’exposer. Ce
qu’elle voulait ¢’est que je la regarde, et elle me confia : « Je ressens la méme chose que

lorsque ma mere me regardait. » Ici le transfert eut lieu par le regard.
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Sabine Stellittano
Marie-Frangoise, 2010
Huile sur toile, 160 x 98 cm
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Le peintre regarde quand il peint mais aussi en dehors des temps de pose, comme nous
I’avons déja vu avec Picasso. C’est que le regard du peintre est tout le temps au travail,
pour mémoriser des formes, bien qu’aujourd’hui nous ayons des mémoires externes a

notre cerveau, mais pour capter toutes sortes de sensations que nous offre le réel.

Sur cette photo trouvée sur internet on voit Balthus avec son modele, assis dans une
cuisine, sirement celle du peintre. Si cette image les montre hors séance de travail, hors
atelier, leurs regards semblent dans la méme disposition que pendant une pose. Le
modele regarde ailleurs pendant que le peintre la regarde, il la regarde encore et semble
la capter comme si sa main qui lui tenait le bras ne suffisait pas a tenir quelque chose de

son modele.

d - Regarder le peintre

Pour revenir au temps de la pose, de celui qui se fait dans le silence ou les deux

protagonistes s'observent, on oublie souvent de remarquer que le modele découvre le

peintre au travail, dans ses difficultés, les différentes étapes de sa pratique. Le regard du

modele peut étre un poids, d'autant plus lorsqu'il s'agit d'une personne de pouvoir
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comme ce fut souvent le cas dans l'histoire du portrait. Jean-Luc Nancy86 parle du
tableau qui nous observe en passant par I'analyse du regard du peintre mais laisse sous
silence celui du modele, celui du modele qui observe le peintre, le découvre tout en se

découvrant.

|
@
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o

|

Sur cette photographie trouvée sur internet sur le site de Heo Suyoung, le modele, il
s’agit de David Hockney peintre aussi, et Lucian Freud. On peut imaginer le peintre
posant, observant un autre peintre au travail. Car étre modele permet de voir le faire du
peintre, dans certains dispositifs le modele peut méme voir la peinture en train de se

faire.

% Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit.
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Sur cette photographie trouvée sur le méme site le modele peut observer tout le travail
du peintre. Regard indiscret ? Il semble que les deux protagonistes offrent leur intimité
I’un a ’autre. Leurs regards marquent la distance, situent 1’écart indispensable a la
peinture. Ce regard n'est pas identique pour tous, parfois inquiet, participatif, accueillant,
souvent peu a peu il s'abandonne. Certains peintres cherchent ce moment, d'autres au
contraire (c'est mon cas) attendent de ce regard un appui, une concentration, un dialogue,
échange nécessaire a la peinture. D'ou limportance de la présence de Il'autre.
Evidemment aujourd'hui la photographie est une aide technique, sauf pour ceux dont le
travail est construit sur son analyse pour qui elle représente bien plus. De présence a
présence, il se passe tant de choses, des a priori qui tombent, une complicité, une amitié.
La représentation comme cliché est ce contre quoi le peintre de portraits doit se battre.
Mais ils se glissent a notre insu, nous plaquons sur l'autre des représentations qui se

dissolvent dans la rencontre. Sans parole au moment méme de peindre, nos étres

respectifs communiquent.
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e - L'intrigue du silence

Peut-on parler de la retranscription d'un récit lorsque nous évoquons ce silence ?
Paul Ricceur®’, 2 partir de son analyse des confessions d'Augustin, marque des étapes
qui sont : mimésis I ou le temps vécu avant méme qu'il soit raconté ; mimésis Il ou le
temps de la transformation de ce temps vécu vers 1'écriture. Ricceur parle de littérature,
et nous tenterons d'ouvrir a la peinture cette notion de la création d'une intrigue propre a
I'écriture, quand bien méme sa corporéité la différencie. Enfin, mimésis Il ou le
moment de la réception. Nous imaginons que le moment de l'intrigue pour le peintre est
celui ou littéralement il peint ce qui est dit, devant lui, imaginé... Ce moment précis que
I'on peut nommer « image-empreinte » est celui du présent-présent qui nait d'un présent-
passé, le moment vécu ensemble. Ce présent-présent intrinsequement n'a pas de devenir.
Son devenir n'est pas dans la peinture mais dans 1'objet tableau qui va étre déplacé pour
son exposition. Un présent-présent dans un présent-futur qui n'est pas le sien en quelque
sorte. Le tableau, lorsqu'il vient jusqu'a nous, a notre regard, sous-tend une histoire qui
est celle propre au portrait, le récit est 1a, face a nous et une fois de plus en silence. Le
motus de la contemplation reflete le silence intérieur. Le portrait est le récit des soupirs.
Le silence est le sujet du tableau. C'est en quelque sorte une forme minimale du récit qui,
pour exister, a besoin d'un événement qui serait le passage d'un état a un autre : « (...)
un processus de transformation ou de médiation qui permet le passage de l'un a
l'autre. »* Alors, comment dans la peinture de portrait, qui le plus souvent montre un
personnage immobile, pouvons-nous trouver une intrigue ? Comment la représentation
immobile d’un étre peut-elle rendre compte d’une succession du temps, d’une vie ? Ce
que nous voyons n'est pas le contenu de l'intrigue mais l'intrigue elle-méme. La
personne peinte est a cet endroit précis du passage et porte en elle toutes les actions
passées et a venir. Le portrait imbrique en lui récit et narratologie. La narration n'est pas
portée par une voix unique et définie, elle semble étre mélée de la voix de la personne
représentée a celle du peintre et pour finir a celle du regardeur qui peut sentir ce
mouvement entre histoire de vie, récit du peintre et discours du tableau. Car au final, le

récit est bien l'histoire qu'on se raconte et la psychanalyse a su l'envisager dans sa

87 Paul Ricceur, Temps et récit, tome 1, Paris, Editions du Seuil, 1985.
%¥Ducrot Todorov, p. 378 in Les deux récits du tableau : Histoire et configuration narrative en peinture,
Bertrand Rougé, Persée Littérature.
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répétition et la présence de symptome, récit d'un tableau, celui d'un réve... Le sujet du
portrait est le theme de la peinture, dans le sens ol il montre une femme, un homme et,
a ce titre a une valeur universelle. Mais vient alors se superposer la notion de rhéme,
élément nouveau qui, au fond, surprend dans le portrait : a savoir qu'en plus d'étre un
homme, une femme, il s'agit de cet homme-la ou cette femme-la tres précis€ément avec

des détails physionomiques particuliers.

Lorenzo Lotto
Portrait de jeune homme a la lampe, 1506
Huile sur bois, 42,3 x 36,3 cm

A ce titre, le Portrait de jeune homme & la lampe par Lorenzo Lotto est exemplaire. Il
n'y a aucune indication qui nous permette d'identifier le jeune homme. Notre esprit,
contraint par ce manque et par l'intitulé générique du titre jeune homme nous oblige a
rester du c6té du theme, a savoir le portrait. Mais ce que Lotto nous donne a voir nous
oblige a un écart de l'esprit. Il ne s'agit pas d'une simple figure : les détails de son visage,
son grain de beauté sur le front, retiennent notre attention, nous avons l'impression de le
connaitre, comme si nous avions son prénom sur le bout de la langue : « Mais ouli, il
s'agit de... 7 » L'intrigue, ici minimale, est pourtant a son apogée. Le tableau porte une
question et la petite lampe n'est 1a que pour éclairer 1'absence de réponse. Notre esprit
part dans deux directions contraires. Il ne peut s'agir d'un simple jeune homme sans
intérét, ce jeune homme est 1a et c'est dans sa présence que ce trouve l'intérét. Il n'y a
qu'une seule intrigue dans la vie d'un étre humain, c'est le fait méme d'étre en vie un jour,
pour un jour ne plus y étre, comme cette petite flamme : theme général porté par ce
visage unique. Et c'est parce qu'il est porté par cette singularité que le theme prend toute

sa dimension.
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6 - Le temps de I'intrigue

Ces notions de temps et d’intrigue semblent totalement inadaptées a la peinture,
tant le tableau se présente comme un segment qui échappe a la linéarité de la narration
et donc au temps. Pourtant nous savons que si le regardeur donne le temps nécessaire a
I’ceuvre, alors pourra se dérouler dans son esprit une narration, une intrigue. Louis
Marin® s’appuie sur le concept de représentation afin de comprendre cette articulation
entre récit et peinture. Marin entend par récit celui articulé par le langage, mais dans le
cas de la peinture, le langage participe, vit avec le tableau. Pour lui, la pratique de la
pensée et celle de la peinture ne sont pas a séparer ou a hiérarchiser, mais elles ont
précisément quelque chose a faire ensemble. Si Marin tente de faire de son discours la
matiere méme de 1’ceuvre, nous pensons qu’en effet il existe « des » discours singuliers
sans lesquels le tableau n’existerait pas. Ce discours est celui du regardeur, plus ou
moins élaboré. Il semble disparaitre dans les pratiques de méditation, de contemplation
ou I’ceuvre tente d’apporter au spectateur cette occasion de se libérer du langage. Cette
démarche est bien plus du coté du contemplateur que de I’artiste. Avant tout, face a une
ceuvre nous cherchons a la comprendre par la description, c’est-a-dire par le langage.
Marin s’attache principalement a comprendre ce qui se passe entre I’ceuvre et le langage
a partir de I’ceuvre « finie », cependant il nous semble que le processus de création est
imbriqué dans le langage, ce qui ne signifie pas que ce soit d’une maniere directe :
’artiste ouvre sa conscience par des chemins détournés parfois dans des champs qui
sont sans lien avec sa pratique. Mais c’est de la percussion avec cette exploration dans
et par le langage que peut advenir la création. Mais alors qu’en est-il de 1’art brut ?
Nous croyons justement que la différence, entre autres, avec un art « reconnu » est dans
I’articulation de I’artiste au langage. Le langage est toujours 1a, ce sont ses rapports a la
création qui différent. L’artiste d’art brut n’a pas forcément réalisé une recherche
approfondie sur I’histoire de I’art, les écrits des théoriciens ; son ceuvre n’est pas
imprégnée de toutes ses références culturelles, pour autant il serait totalement faux de

dire qu’elle n’est pas articulée au langage.

Pour Louis Marin la représentation peut étre comprise de deux manieres. L’'une

comme donner forme a ce qui n’est pas la : bien souvent nous voyons le portrait d’une

% Louis Marin, Opacité de la peinture, op. cit.
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personne qui n’est pas la. Ce que le portrait recherche dans cette représentation est de
donner a voir une présence de la personne absente. Ainsi la peinture se présente comme
signifiant pour un signifié absent: Marin appelle cette représentation « transparence
transitive ». La deuxieéme maniere, il la nomme « opacité réflexive » : celle-ci s’exerce
lorsqu’un objet ou une personne représente un autre objet ou personne. Par exemple,
dans une entreprise le représentant du personnel en cas de conflit représente un salarié.
Ici, il s’agit de présenter la représentation de 1’autre. La représentation comme « opacité
réflexive » est dans I’articulation entre le peintre et son modele par le truchement de la
peinture. Le peintre présente la représentation d’un autre par le portrait mais avec cette
donnée qu’a priori le peintre comme le tableau (I’objet physique) sont dans une
discrétion afin de mettre en avant la représentation. Ces deux facettes de la
représentation sont en jeu dans toute ceuvre mais dans ma pratique de 1’exposition je
tente de rendre visible cette « opacité réflexive » mettant en présence le tableau, la
personne peinte et moi-méme, le tout accompagné parfois d’un texte, d’un journal de
bord, qui dévoilent le processus du portrait. De plus, le tableau est exposé « seul » et a
ce moment il est dans « une transparence transitive ». Sur ces deux composantes Marin

explique :

Premier effet du dispositif représentatif, premier pouvoir de la représentation :
effet et pouvoir de présence au lieu de [’absence et de la mort ; deuxieme effet,
deuxieme pouvoir : effet de sujet, c’est-a-dire pouvoir d’institution,

d’autorisation et de légitimation comme résultante du fonctionnement réfléchi

. o .90
du dispositif sur lui-méme.

Dans ma pratique du portrait, bien évidemment il y a la représentation comme mimésis,
il faut reconnaitre la personne peinte ou, si le regardeur n’a pas connaissance du référent,
la singularité de la représentation ne peut le faire douter que cette personne « existe ».
De plus, dans ma pratique d’exposition je tente de « présenter » le processus de la
rencontre dont le portrait (le tableau) est un élément. Marin, s’il construit sa pensée a
partir de la linguistique et du structuralisme, apporte ceci que le langage n’est pas seul a

exprimer nos idées et que la peinture elle aussi le fait mais d’une maniére différente car

ce qui fait « art » est en face de nos yeux et nous ne saurions 1’oublier, alors que lorsque

D Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit, Le sens commun, 1981, p. 10.

160



nous parlons les mots disparaissent pour laisser a notre esprit les idées.

Enfin, la pensée picturale, et c’est ici un point important, se construit sur un
mode analogique, ce que d’ailleurs développe Gilles Deleuze, ce fut aussi une

« maniere » utilisée par les alchimistes pour exprimer leurs idées et expériences.

Michael Maier
Papesse
Gravure

La peinture cristallise le sens dans la maticre, dans I’objet, son espace est de I’ordre du
visible et ne pourrait pas exister sans cela contrairement au langage et de surcroit au
langage oral. Il y a un déplacement avec la peinture qui provoque en quelque sorte le
récit, en amont et en aval, alors que le langage est sans écart, il est récit. Malgré cette
1égere différence Marin constate que le langage comme la peinture, par ce processus de
créer un effet de présence de ce qui est absent, sont a I’origine d’une narration, mais
sont aussi présence d’un temps résolu que le tableau cherche a nous faire ressentir. Face
a un portrait nous captons le moment ou le portrait a été fait, tout en le réactualisant de
notre regard : ce que nous voyons est d’un autre temps. Pour que nous puissions nous
oublier dans la peinture, le peintre comme sujet doit disparaitre afin de donner toute la
place a la représentation. Van Eyck est une exception a cette regle car il n’évacue jamais
sa présence comme sujet en introduisant sa silhouette en tout petit dans un lointain en
reflet du tableau ou en inscrivant « Jan Van Eyck fut ici, fait de son mieux ». C’est ce

qu’explique Louis Marin dans « le portrait du roi » en démontrant que le narrateur doit

! In Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’Or, Londres, éd. Thames & Hudson, 1997.
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disparaitre en tant que sujet afin de donner le pouvoir absolu a la représentation du roi.
Van Eyck en se rendant visible dans ses tableaux n’est plus totalement dans « 1’opacité
réflexive » car par ce fait il donne a voir une partie du processus : il est le sujet qui
semble nous dire « j’ai construit cette peinture que vous €tes en train de voir » et nous
ne pouvons pas alors considérer la représentation dans une pleine illusion de présence.
Marin explique que pour que nous soyons face a un énoncé, 1’énonciateur doit
disparaitre, sa présence trop grande fait perdre a la représentation son statut, illusoire, de
représenter une présence absente. C’est donc que le récit, s’il se montre dans une
représentation « énoncée », se doit de faire disparaitre le « je » de 1’énonciation. Louis
Marin cherche a démontrer que la peinture aussi est langage : peut-€tre pouvons-nous
imaginer que la peinture nait simultanément avec le langage et vice-versa, qu’il ne s’agit
pas de poser I’'une supérieure a I’autre mais de remarquer qu’avec la Renaissance le
systéme analogique a perdu sa place dominante qu’il possédait au Moyen Age, pour une
pensée rationnelle et logique dans laquelle le langage s’épanouit au détriment d’une
certaine peinture. Cette pensée analogique, qui perdure pourtant dans la peinture, porte
en elle aussi comme essence une narration, un récit mais dont la forme et la
compréhension peuvent paraitre parfois déstabilisantes pour une pensée scientifique,

logique, rationnelle, contemporaine.

Dans le jargon du peintre on dit de la peinture qu’elle peut étre « bouchée » :
phénomene souvent dii a un trop de peinture, de couches. C’est qu’il existe donc un
«trou » qui peut se refermer et empécher au récit d’advenir. « Ce trou » nous en
reparlerons et I’aborderons sous différents angles. Ici, il est le vide nécessaire pour le

récit.
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a - Le portrait, un tout petit récit

L'intrigue d'une histoire littéraire peut souvent se résumer en une phrase du type :
«un personnage dans une situation désespérée va trouver une solution pour survivre »,
ou encore, « il réussit a trouver le meurtrier grace au bouton tombé sous le siege », etc.
L'intrigue est un concentré du récit avec, comme particularité, un point d'articulation
d'un événement a I'autre. Contrairement au récit, elle n’a pas besoin de se dérouler dans
un temps long mais pointe le passage entre deux vitesses ou le moment de la
transformation. Elle porte donc en elle toute la tension du récit. La peinture quand elle
s'attelle a 1'expression d'un récit se contente généralement de son intrigue comme point
aigu qui offre un hors champ ou le récit se reconstruira au gré de l'imaginaire du
spectateur. Mais alors, que reprend le portrait peint a l'intrigue ? Il nous semble que leur
point commun est dans cette tension entre deux temps ou deux événements. Et plus
encore, comme si nous pénétrions a l'intérieur de cette articulation de l'intrigue et en
découvrions un espace. Evidemment, nombre de portraits sont mis en scéne et I'intrigue
se donne a voir facilement, mais d'autres, d'une composition plus sobre, sont pour nous
cet espace que la peinture réussit a donner a voir. Récit a l'intérieur duquel nous
trouvons l'intrigue, a l'intérieur de laquelle nous trouvons le portrait peint. Comme un

voyage a l'intérieur du temps dans l'infinitésimal.

Le Greco
Le chevalier a la main sur la poitrine, vers 1578-1580
Huile sur toile, 81,8 x 65,8 cm

163



Ce tableau du Greco en est une remarquable démonstration. Composition extrémement
sobre, fond profond, sans aucun détail de lieu. La collerette et la manchette blanche
soulignent 1'importance du visage et de la main. Mais une forte tension s'en dégage et
les interprétations sur le sens de la main posée sur la poitrine sont multiples. Il nous
semble que cette main est posée sur le vétement déchiré, comme une blessure apres le
combat. L'épée visible tout pres pourrait confirmer cette hypothese. L'intrigue du
portrait pourrait étre « le chevalier blessé garde sa dignité », mais rien n'est raconté,
nous sommes seulement face a cette tension que nous offre le portrait et peut-étre face a
cette lecon : il faut savoir perdre. Une fois de plus la peinture est 1'expression de la perte,
un « less is more » comme opérateur pictural. Et c’est justement cette intrigue qui retint
Fernand lorsque je lui proposais de faire son portrait. C’est une carte postale de ce
tableau du Greco qu’il me confia comme référence a 1’image qu’il voulait de lui. Cette
tension autour du mystere de la main posée sur le vétement déchiré fut pour nous a
I’origine de la représentation de sa fiction. Alors qu’il m’avait donné la carte postale
reproduisant ce tableau et a force de la regarder sans avoir jamais vu 1’ceuvre je fus
interpellée par ce geste de la main sur le tissu déchiré, j’en parlais a Fernand et nous
décidames de prendre 1’épée et de la planter dans son cceur. Ensuite, il voulut que le
sang qui coulait de sa blessure se transformat en fumée de cigarette qui elle-méme se
métamorphose en cette phrase « La vie est comme une cigarette et le temps la briile
entre ses doigts » suivie de son nom « Fernando Montecon Quintana ». Pour ce tableau
le récit est celui du drame de la mort jouée symboliquement sur la toile, obsédante pour

Fernand et qui un jour deviendra réelle.
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Sabine Stellittano
Fernand, 2004
Huile sur toile, 130 x 97 cm
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Ainsi, les ¢éléments sont autant d’indices qui permettent au regardeur de construire une
narration a partir de la toile. Cette narration est un fantasme, nous sommes obligés de
broder a partir d’¢léments qui se donnent a voir, de combler le vide, les manques, les
trous. Et c’est bien de cela dont il s’agit dans le fantasme avec le matheme lacanien

8 0 a ** il sagit de poser « quelque chose » dans le trou du désir. De la méme maniére,
si nous comparons le fantasme avec le souvenir de notre petite enfance, Freud déja avait
constaté que les manques de notre mémoire, I’impossibilit¢ de dire ce qu’il en est de
notre expérience vécue — le mot divise, laissant derriere lui une part de notre ressenti —
amene le sujet a inventer, ré-imaginer son souvenir qui devient une construction
fantasmatique. Ainsi, la narration se substitue a un vécu indicible. Sarah Kofman”® écrit :
« Le fantasme est un récit apres coup que 1’on peut faire (par la méthode analytique) de
I’histoire de D’artiste, grace a la structuration symbolique dans une ceuvre d’art. »
Evidement Sarah Kofman parle de I’auteur en tant que sujet unique a I’origine de
I’ceuvre, mais dans ma pratique la chose se complexifie puisque la personne peinte
intervient activement dans tout le process pictural. Un peu comme s’il s’agissait du
croisement de deux fantasmes, et pour reprendre a notre compte les mathemes lacaniens
nous pourrions ’écrire ainsi: ($0a)’. Et si alors nous nous référons a la formule
mathématique des identités remarquables, 2 savoir (a+b)* = a® + 2ab + b”, nous devrions
arriver 2 $2 0 2 $ 0 a% ce qui pourrait étre probable, mis a part la question du trou ou
poingon ©. Deux sujets (la personne peinte et moi) et deux objets entremélés (qui se
retrouvent dans le tableau) est concevable, mais que voudraient dire les deux trous ? Un
double espace dans lequel de I’énergie pourrait circuler ? Espace géographique, devant
derriere le tableau ? Ou espace temporel, avant et apres le tableau ? Deux tunnels vers
I’inconscient ? L’entrée et la sortie ? Vers une identité remarquable ? Remarquable car

elle ne serait plus figée dans « un seul » ou un méme, mais dans une circulation possible

grace a cet espace naissant de la rencontre, entre condition de vie du récit.

L'intrigue est cette condensation que l'artiste produit en se saisissant d'un récit
composé d'éléments parfois hétéroclites, pour lui donner une structure temporelle
unifiée. Ce qui trouble dans le portrait est que tout en donnant a voir une mimésis, a

savoir la ressemblance de la personne, le tableau lui-méme ne peut en €tre une, car le

%2 Se prononce : grand S barré poingon petit a.
% Sarah Kofman, L’Enfance de [’art, une interprétation de ’esthétique freudienne, Paris, Payot, Petite
Bibliotheque, 1970.
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peintre, et ceci a cause des contraintes techniques propres a la peinture, ne peut dérouler
I'histoire dans le temps. Ce temps historique doit étre transformé pour rendre compte de
lI'essentiel, de ce pourquoi l'histoire est racontée. Ce chevalier nous livre quelque chose
de ce récit qui se trouve dans l'articulation entre 1'expression de cet homme et sa main
posée sur une blessure. C'est au niveau de la mimésis Il que la découverte de ce récit se
pose. En effet, non seulement le regardeur peut passer a coté, mais il s'agit en plus de
notre interprétation, une parmi tant d'autres. Cette troisieme étape, celle du regardeur,
peut donc étre, selon la stratégie du peintre, Iégerement guidée mais reste le moment de
la création qui échappe, nous semble-t-il, a l'artiste. Le langage n'est donc pas visible,
nous ne saurons jamais ce que le chevalier a raconté au Greco, pour autant nous
pouvons étre slirs qu'il y a eu langage entre eux et que c'est a partir de cet échange que
le peintre a trouvé les solutions du tableau, qui ne sont que 1'expression d'une intrigue,
c'est-a-dire la configuration de l'expérience temporelle en un seul lieu, opération de

synthese qui aboutit au tableau.

Le trait essentiel de la communication pour ce qui est de la peinture de portrait
est dans la notion méme de temps, bien plus que la notion de langage. Le moment « du
vivre » du modele étant le méme que celui du peintre ou du regardeur. Il y a quelque
chose de commun dans notre rapport au temps et ceci dans toutes vies humaines. Il est
peut-étre le sujet caché du portrait. Si l'analyse de Ricceur porte sur le récit, et s'il entend
celui-ci au sens le plus large, a savoir de la simple conversation au récit historique, il
n'aborde absolument pas celui de la peinture. Cette derniere pose deux problématiques :
le peintre ne dispose que d'une surface pour tout dire ; la lecture du tableau n'est pas
comparable a la lecture d'un texte qui, elle, se déroule dans le temps et peut étre évaluée,
ce qui n'est évidemment pas le cas pour une toile. Pour autant, si la fonction principale
du récit est la mise en intrigue, a savoir donner une cohérence et une unité a une histoire
qui n'est pas le réel, il en est de méme pour la peinture. Il existe aussi des temps qui se
superposent et qui dans le portrait se cristallisent souvent dans le regard, véritable
médium des ages du tableau. La fiction pour Ricceur ne s'oppose pas au réel, elle est une
expérience alternative du temps, en ce sens que la peinture de portrait est une fiction par
le fait méme de son impossibilité de rendre compte d'un certain temps et de 1'obligation
du peintre d'en donner une autre forme qui nous parait étre un temps bien plus circulaire

que linéaire, voire, et ceci est un paradoxe pour la peinture qui est en deux dimensions,
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un mouvement unique, celui de la profondeur. Non pas une horizontale, ni une verticale
mais cette ligne qui va du regardeur au tableau. Ligne de perspective qui depuis la
Renaissance n'a cessé d'étre interrogée dans la peinture. Dans le portrait, elle est 1a, non
pas dans la représentation du tableau, mais dans la relation que nous avons avec lui. La
profondeur du portrait tient en la capacité du peintre de mettre en relation sa peinture
avec le regardeur. Cette ligne peut aller de regard a regard, mais semble pourvoir

interpeller tout notre étre.

b - Quel « je » de I'intrigue ?

Nous pourrions faire un portrait universel simplement en écrivant « je ». Nous

sommes tous des « je », méme s'ils sont différents. Mais qu'est-ce au juste ce « je » ?

I1 est ce qui nous inscrit comme étre dans le temps. Il n'existe pas de « je » hors
du temps comme une formule mathématique, le «je» du «récit de soi», de
I'énonciation se déroule forcément dans une durée. La maniere de « se raconter soi-
méme » induit un processus d'historisation qui porte sa part de fiction, une part de sa
personnalité enrichie de toutes nos rencontres. Se raconter, c'est se dépeindre a l'autre.
Paul Ricceur explore cette notion d'identité, son rapport au temps, mais aussi son
caractere stable qu'il nomme identité-idem et 1'autre plus mobile qui est l'identité-ipse.
Le temps nous modifie, quand bien méme des efforts sont faits pour ne pas changer,
allant jusqu'a la chirurgie, notre corps se modifie et avec lui toutes les données de notre

personnalité. On peut le voir dans 1’ceuvre de Roman Opalka.

] Roman Opalka,
—— - Autoportraits, 2009-2014

- Photographies noir et blanc sur papier
24 x30, 50 cm
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Il y a du méme qui au fil des ans est modifié. L'artiste semble étre le temps qui redessine
a chaque fois le visage de Roman Opalka®. On peut retrouver ce phénomene temporel

dans I’ceuvre de Diego Vélasquez qui fit des portraits de la famille royale sur plusieurs

années.

A gauche :

Diego Vélasquez

Portrait de Philippe 1V, vers 1623
Repeint en 1628

Huile sur toile, 198 x 101.5 cm

A droite :

Diego Vélasquez

Portrait de Philippe 1V, 1624
Huile sur toile, 200 x 102,9 cm

Ainsi, a l'intérieur de la notion de méme il y a de la différence, des écarts que la
succession des jours, des mois, des années opere a la maniere d'une danse Butd. Ces
transformations sont imperceptibles a 1’ceil nu, nous devons en passer par I’ceuvre, ici la
photographie ou la peinture, pour découvrir comment le temps nous travaille. Si le
temps faconne notre corps, notre caracteére qui se construit aussi parce que nous avons
ce corps-l1a, s'en trouve modifié tout en gardant des traits qui lui sont propres. Il y a
comme un parallele qui doit se faire naturellement entre 1'évolution de notre corps et
notre caractere. Lorsque le décalage a lieu, il devient un symptome d'un mal a vivre.
Dans le film de Robert Aldrich, Qu’est-il arrivé a Baby Jane ? Bette Davis incarne le
temps psychologique arrété d'une petite fille dans un corps qui vieillit. Sur son visage,
on peut voir le choc de ces deux temps. En ce sens, il y a dans notre société
contemporaine un refus de vieillir, qui est peut-étre un symptome, et une grande

technologie médicale est mise en place afin de lutter contre.

% http://www.opalkal965.com/fr/autoportraits.php?lang=fr
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Bette Davis in Qu ‘est-il arrivé a Baby
Jane ?
Film de Robert Aldrich, 1962

D'une certaine maniere, lorsque ces décalages sont grands, la personne invente un « je »,
véritable fiction qui trouve place dans une identité narrative. Construction d'un
personnage qui semble porter un déguisement, costume de théatre et masque visant a
cacher le réel, ce rapport entre notre corps et le temps. Car si le corps, comme 1'explique
la psychanalyse, est du coté de 1'imaginaire, le temps est 1a, bien réel contre quoi nous
ne pouvons rien. Le « je » est donc comme nous venons de le voir en étroite liaison avec
le temps, mais il 'est aussi avec la société, il est une maniere de dire que je suis au
monde, et que le monde me voit. Le «je » est donc une sorte de liant de notre
personnalité, c'est lui qui reconstruit une unité. Mais ce n'est pas une colle rigide, un
ciment, car le temps a coup sir le briserait, le « je » doit &tre un liant souple qui ne doit

pas sécher afin de garder une plasticité jusqu'a notre dernier souffle.

Le travail du portrait peut avoir cette portée de réactualisation du « je ». Selon
les courants de peinture, il mettra en avant soit l'identité-idem, soit l'identité-ipse.
Vélasquez est a ce titre remarquable, car il réussit a les équilibrer dans ses portraits.

Kristina Herlant-Hénart écrit dans son article’” :

L'identité serait ainsi assurée par le fait de pouvoir « se dire soi-méme » et se
reconnaitre dans une histoire dont on compose, on invente, l'unité. C'est ce qui
permet d'ailleurs d'inscrire l'existence au sein d'un ensemble qu'est le monde

environnant.

% Kristina Herlant-Hénart, Identité et inscription temporelle : le récit de soi chez Riceeur,
www.fondsricoeur.fr
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Le processus du « je », s'il semble nous étre commun, n'est pas naturel et ne va pas de
soi. C'est un moment ol peuvent se créer des failles qui peuvent nous conduire jusqu'a
la maladie mentale. Dire « je », c'est déja inventer. Il est tres difficile de répondre a la
question « qui suis-je ? ». De nombreuses sociétés donnent des modeles dans lesquels
nous venons nous glisser avec cette illusion du «je ». Il semble que le moment de

I'adolescence soit celui critique de cette évolution.

Muntean/Rosenblum
Sans titre, 2010
Huile sur toile, 500 x 517 cm

NOTHING FIXES A THING SO INTENSELY IN MEMORY AS THE WISH TO FORGET IT

Dans cette peinture de Muntean and Rosenblum, la jeune personne (garcon ? fille ?)
semble nous questionner sur son «je » et ne pas étre dupe de son caractere illusoire,

montré par la vanité, représentée ici : cigarette, pizza, soda et téte de mort.

Dans ce portrait de Jocelyn Hobbie, le titre livre une information sur la sexualité
de la jeune personne, donnée importante dans la constitution du «je» lors de
I'adolescence. Ses mains tirent la jupe sur le genou, elle exprime une disgrice entre
enfant et femme. Son corps ne semble pas posé sur le lit dont la couverture rouge
pourtant fait des vagues. Se cache dans cette peinture tres figurative une sorte de
discontinuité inquiétante. Dans ce dernier exemple, il ne semble pas s'agir d'un portrait.
Le doute plane. Cette jeune personne se donne a voir non pas pour sa singularité, quand

bien méme elle soit tres singuliere, mais pour son étre d'adolescent, sorte de paradigme.
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Jocelyn Hobbie,
Single Bed, 2004
Huile sur toile, 137 x 137 cm

Face au tableau de portrait nous sommes confrontés a cette notion de « je » qui s’offre a
nous et il ne saurait y avoir de « je » sans I’autre, qui peint, qui regarde. Le « je » est la
persona sociale qui est nécessaire pour évoluer dans le monde, parfois stéréotypé, ultra
normé ou libre, il permet de nous unifier derriere un masque lorsqu’il tombe, se brise.
C’est la folie qui nous guette ou I’Eveil ! La psychiatrie explique que le psychotique
ressent son corps morcelé, multiple, éclaté. Le « je » est donc cette construction qui se
batit dés I’enfance avec notre histoire et tout ce qui traverse notre é€tre, véritable
structure qui va nous tenir en un bloc, sous une forte concentration, toute I’intrigue de

notre existence.

¢ - « Je » présent

La communication orale, celle du dialogue, s’opere dans le présent. Elle peut

étre rediffusée par des moyens techniques, mais si nous restons sur le fait qu'une
1 z * Vz z

personne parle et que nous l'entendons, ce moment précis de 1'échange se déroule dans

une actualité. Pour Ricceur, « il faut donc en passer par le temps de la linguistique »9.

Mais il y a une autre maniere de rendre compte du temps présent qui nécessite certes

d'en passer par un médium. Peindre d'aprés modele, dans le face-a-face, c'est donner a

% Paul Riceeur, Temps et récit, tome I Le Temps raconté, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 197.
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voir une actualité, quelque chose s'échange, autre que le langage, de présence a présence,
de présent a présent. Evidemment, le peintre peut jouer de ses artifices pour donner
l'illusion de cet immédiat comme nous 1'avons vu chez Elizabeth Peyton, et comme
pourrait le faire un enregistrement d'une voix derriere une porte : nous aurions l'illusion
de la présence de l'autre. Mais c'est 1a une toute autre démarche. Chercher a peindre face
a son modele c'est aussi tenter de donner a voir ce présent dans le futur. Certains
portraits semblent nous dire « regardez ce présent », quand bien méme la toile daterait
d'l y a un siecle ou plus. Ce qui dans le langage écrit peut donner cette impression se
trouve peut-étre dans les interviews, ou échanges épistolaires, le dialogue entre les deux
personnes témoigne aussi d'une contemporanéité des protagonistes qui a eu lieu dans le
passé et que nous pouvons lire dans un autre présent qui est un futur pour le premier. Le
« je » qui dans la littérature fait le plus écho au portrait est le portrait littéraire et le récit
autobiographique. Dans le portrait littéraire, nous ne retrouvons pas 1'immédiateté entre
le sujet et 1'écrivain. Le temps de I'écriture est solitaire. Le temps de la peinture du
portrait se fait avec l'autre dans le partage du présent. Le récit autobiographique lui,
implique le geste de 1'écriture avec soi dans son présent, tout comme l'autoportrait. La
question de la présence a l'autre n'est pas si essentielle pour 1'élaboration d'un portrait et
beaucoup de peintres s'en passent, elle est primordiale en revanche lorsqu'il s'agit de
donner a voir le temps, celui-la méme de la condition humaine. Avec ceci de complexe
dans la peinture de portrait qui est la donnée de 1'énonciation. Le « je » du portrait est a
la fois celui du modele et celui du peintre. En est-il de méme lorsque le peintre travaille
d'apres nature, une pomme, un arbre, un dne ? Le temps présent ne s'incarne dans cette
situation qu'a travers le seul étre du peintre. La pomme, l'arbre ou I'dne ne pourront
avoir un regard sur ce qui se peint et en rien intervenir. Il existe beaucoup de portraits ou
le modele n'intervient pas. Peut-on alors dire qu'il s'agit du méme travail que celui de la
représentation de la pomme ? Il y a peut-étre d'ailleurs une différence entre la pomme et
I'ane ou l'arbre. L’ane et 1'arbre sont vivants, ils sont des étants. La pomme est morte. Il
a donc une importance a peindre le vivant pour ce qu'il nous dit du temps présent. C'est
le point commun entre l'ane, le paysage et 1'€tre humain bien que ce dernier soit un
« dasein ». Peut-&tre que certains portraits s'arrétent a ce point commun. Pour d'autres,
c'est une autre histoire, celle de I'échange, du vécu, du langage, du partage de 1'étre du

temps conscient.
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Rosa Bonheur Paul Cézanne Diego Vélasquez

Téte d’Ane, 1881 Madame Cézanne au fauteuil jaune  Innocent X, 1650

Huile sur bois, 24,8 x 30,4 cm 1888-1890 Huile sur toile, 140 x 120 cm
Huile sur toile, 80,9 x 64,9 cm

Nous pouvons imaginer que I'dane comme Madame Cézanne n'ont pas participé a
I'élaboration du tableau, quant au pape, s'il fut surpris de la véracité du portrait, on peut
penser que c'est lui qui décida de s'asseoir sur ce trone richement décoré, un billet a la
main. En résumé, d'en €tre passé par le langage pour I'élaboration du portrait. Ces trois
tableaux ont ceci en commun qu'ils sont la représentation du vivant et donc d'un temps

présent partagé avec le peintre que nous pouvons contempler aujourd'hui.

b - « Je » historique

Le portrait s'inscrit dans I'histoire et ceci bien au-dela de sa représentation, par la
simple facture du peintre, des matériaux utilisés. Les faussaires le savent bien et
cherchent toiles, chassis, peintures, et méme poussiere d'époque pour que le tableau
donne une indication de date. Il entre aussi dans le temps historique puisqu'il rend
compte de I'i'mpermanence de la vie. Chaque portrait implique la mort en donnant a voir
une personne dans un temps présent/passé et le soumet a la condition humaine qui est
d'avoir un début et une fin. La peinture est elle-méme la trace d'un geste passé, celui du
peintre qui signe le passage du temps, de son €tre-la qui au moment ol nous le

contemplons est résolument terminé. Pourtant, le portrait dit « d'histoire » a un objectif
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opposé, a savoir « de garantir I'immortalité et 1'exemplarité du modele »7.

Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard, 1801
Huile sur toile, 260 x 221 cm

Dans ce portrait historique, David choisit un format bien plus grand que les normes du
moment pour le portrait afin, on le comprend, de servir son propos. Le choix de la
situation fut influencé par Bonaparte lui-méme qui « désirait étre représenté “calme sur

un cheval fougueux™®

». C'est a partir du désir du modele que le peintre a cherché a
mettre en place avec tout son art une composition qui va idéaliser le personnage, 1'élever
au-dessus de ses troupes au lointain et a pied dans sa toile. Il montre du doigt la victoire
et nous regarde car c'est pour nous qu'il va gagner, il « accomplit le destin de la
France ! » Véritable image de propagande, elle fut critiquée par ses contemporains pour
l'unique raison de 1’absence de ressemblance avec Bonaparte dont le visage leur
semblait trop jeune. C'est un portrait historique qui n'a évidemment rien a voir avec
I'histoire elle-méme. C'est le fait — illustration d'un événement —, ici le franchissement
du Grand-Saint-Bernard, qui est théatralisé afin d'ajouter a 1'idéalisation du personnage.
David ici répond a merveille au désir de la commande tout en faisant preuve de son art.

Ainsi le portrait d'histoire est bien plus le portrait d'une idée. Et si le « je » de Bonaparte
subsiste, c'est en tant qu'idéal du moi qui se veut exemplaire pour tous les spectateurs.
D'ailleurs, malgré les critiques, Bonaparte fut tres satisfait et, pour preuve, en fit faire

des copies. Car la problématique de la ressemblance n'existe ici que pour les critiques

qui comparent le visage peint au visage vivant, mais pour Bonaparte, ce qui est

97 Guilhem Scherf, Portraits publics, portraits privés 1770-1830, L'histoire incarnée, Paris, Réunion des
Musées Nationaux, 2006, p. 236.
% Ibid., p. 245.

175



représenté la correspond a son idéal du moi, a la maniere dont il se pense a l'intérieur de
lui, a son ego et aussi aux retombées politiques que pourra avoir un tel tableau. Cette
question de la représentation d’un idéal du moi a été abordée par Daniel Arasse® dans
son analyse du Studiolo de Frédéric 11l de Montefeltro. Il nous démontre, en s’appuyant
sur la méthodologie de Freud dans I’Analyse des réves, comment le Studiolo est un

autoportrait de son idéal du moi, de sa structure psychique.

On peut des lors considérer que, dans son décor et sa fonction, le studiolo donne
figure, in penetrabilus, au moi idéal de Frédéric ou, plus précisément peut-étre,

. . . . 100
a son idéal du moi.

C’est évidemment une piste passionnante mais il nous semble assez incroyable que
dans son analyse il ne parle jamais des artistes qui ont réalisé cette ceuvre, a savoir
Giuliano da Maiano, Francesco di Goirgio Martini, Sandro Botticelli et Bramante !
Comme si ces artistes de haut niveau n’avaient ét¢ pour rien dans ce projet, dans sa
composition et les différents choix opérés. Sous la plume d’Arasse, ils disparaissent
littéralement laissant entendre qu’il s’agit ici de la pure et unique volonté du Duc !
Comme s’il avait décidé de chaque détail et de toute la composition, ce qui fait de lui un
véritable artiste. D’ailleurs Arasse parle d’autoportrait, or 1’autoportrait signifie que la
personne représentée et la personne qui produit I’ceuvre sont la méme, ou alors nous
devons analyser I’ceuvre comme une piece conceptuelle ce qui serait anachronique. Il ne
s’agit donc pas d’un autoportrait, mais d’'une commande complexe, comme il se faisait
alors, faisant appel a différents corps de métiers. Comment déméler ce qui relevait du
désir des artistes et de celui du commanditaire ? Impossible ! Il est vrai que méme si
Daniel Arasse ne parle pas des artistes cela ne remet pas en cause sa these selon laquelle
il s’agit d’une représentation d’un idéal du moi : son texte nous offre le dénouement de
I’intrigue du « je » que nous devrions nommer ici « moi ». C’est ce point qu’il cherche a
prouver mais il nous semble important de nuancer et d’envisager qu’entre ces hommes
(le commanditaire, les artistes et les artisans) il y eut beaucoup d’échanges, de
propositions. Et slirement, si au final le résultat épouse totalement le souhait du Duc, il
n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une création faite par des artistes de qualité avec tout

ce que la création implique. Arasse porte son analyse en reliant tout ce qu’il voit dans le

% Daniel Arasse, Le Sujet dans le tableau, Paris, Champs des arts, 2006.
"9 1bid., p. 48.
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studiolo a Frédéric, mais n’est-ce pas plus complexe, sachant que chaque artiste possede

aussi un moi idéal et un idéal du moi ?

L’intrigue du « je » n’est-elle pas dans ce jeu entre moi idéal et idéal du moi et
dans ce tissage entre plusieurs protagonistes ? L’idéal du moi se construit a partir d’un
modele identifié comme idéal alors que 1’idéal du moi est ce moment ou un adulte, un
Autre, désigne a I’enfant son reflet dans le miroir ! C’est toi que tu vois. Ce qui procure
une grande joie a I’enfant qui se voit alors unifi¢ dans son corps. Ces deux « moi » sont
parfois trés différents et il existe un passage de I’un a I’autre que le sujet dois négocier
et réactualiser sans cesse. Le jeu du portrait est qu’il est a la fois en place du miroir pour
le sujet ainsi que la projection de 1’idéal du moi, et satisfait certainement le Roi quand

les deux se fondent parfaitement.

7 - Le temps du portrait. Le portrait est-il un événement ?

Si nous entendons « événement » dans le sens d'Alain Badiou, a savoir de
multiples actions qui engendrent en elles-mémes une maniere nouvelle a laquelle les
protagonistes seront par la suite fideles, I’événement se crée sans le savoir: c'est a
posteriori et en étant fidele a cette transformation qu'il le devient. Badiou donne
I'exemple de Mai 68 ou les différentes actions (manifestations, réunions, greves, etc.)
ont, sans projet déterminé, fait événement. Il parle aussi de la chrétienté qui, méme si
elle s'est construite sur une fable selon lui, s'est constituée de plusieurs actions : marches,
rassemblements, venue des apOtres autour de la personne de Jésus, etc. Actions qui,
inscrites dans un temps précis, créent le christianisme, et ceux qui lui seront fideles
contribueront en disant que cela a changé leur vie avec un avant et un apres. Il parait
improbable qu'une seule toile puisse faire événement. On pense au Carré blanc sur fond
blanc de Malevitch mais, en vérité, ce n'est pas une toile mais les multiples actions
(sociale, industrielle, économique, poétique, etc.) vers 1'abstraction qui font événement
dans l'histoire de l'art. Alors qu'en est-il du portrait ? La aussi nous pensons qu'il est
difficile de pointer un tableau en particulier mais c'est bien une multiplicité d’ceuvres et

souvent de différents artistes qui vont faire événement.
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Nous nous approprions donc ce concept a une échelle plus modeste, a savoir
celle de la vie du peintre et de son « monde ». On peut supposer que le systeme pictural
que chaque peintre tente de produire est un monde parallele aux autres. Pour un peintre,
certaines de ses toiles font événement dans son histoire individuelle dans le sens ou sa
pratique se trouve transformée par de nouvelles compréhensions, ne faisant pas partie
d'un savoir théorique mais bien de sa maniéere. 1l n'a pas pour cause unique la pratique
picturale mais c'est bien toute la vie du peintre, dans son quotidien, lectures, voyages et
rencontres qui le provoquent. Ainsi le peintre de portraits peut trouver dans la rencontre
avec son modele un des éléments participant a son propre événement. Mais ce n'est pas
une chose forcément visible et facilement détectable. Comment pourrions-nous estimer
la relation entre Vélasquez et la famille royale ? Comment savoir ce qui fit événement
dans la vie artistique de l'artiste ? La ou il y aurait peut-étre une discordance avec le
concept de Badiou se situe dans la notion de fidélité. Cette notion implique une volonté,
ce qui, nous semble-t-il, n'a pas lieu chez le peintre que 1'événement pictural a
métamorphosé. On peut le constater dans le cheminement de Picasso : jamais il ne
revient vers un systeme pictural passé. Nous pouvons également faire un parallele avec
l'analyse : rares sont les séances d’analyste qui font événement, c'est 'analyse tout
entiere et la traversée du fantasme qui fait événement dans la vie d'une personne qui s'en

trouve transformée.

Nous pourrions émettre 1'hypothese que le moment ou I'artiste trouve ce qui sera
par la suite son style, est I'événement. On le trouve dans un point aigu de la vie d'artiste
comme Van Gogh avec la couleur/touche, Modigliani avec ses formes allongées aux
yeux en amandes bleus, etc. Définir ce qui constitua la consistance de 1'événement est
un travail minutieux presque impossible, tant il est multiple. Dans la pratique du portrait
ce qu’il est intéressant de noter est I'enrichissement du multiple par la rencontre. Non
pas que chacune d'entre elles fasse événement mais qu'elles nourrissent le possible de la

transformation.

Le portrait pose aussi la problématique de la représentation de 1'étre comme Un,
notion que Badiou interroge en définissant I'étre comme élément constant mais avec une
multiplicité infinie. D'une certaine maniere, nous retrouvons ici en parallele les concepts

de Paul Ricceur d'identité- ipse et identité-idem qui sont le multiple et le constant dans
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I'étre. Le portrait semble donc a priori donner a voir l'unit¢ de 1'€tre dans une
représentation unique d'un corps. Mais cette idée est, nous semble-t-il, un peu rapide et
superficielle. Car, comme nous l'avons vu précédemment avec le tableau de Madame
Récamier, le portrait n'existe que dans le dialogue entre modele et peintre, au minimum.
Plutot que de dire « le portrait de Madame Récamier », nous devrions dire « le portrait
de David/Récamier ou de Gérard/Récamier », etc. Bien souvent d'autres personnes
interviennent sur 1’ceuvre qui se crée, soit en donnant leur avis sur la toile, soit par

influence indirecte, par des lectures, d'autres peintures, etc.

Peut-on dire que le peintre est une sorte de phénoménologue qui nous donnerait
a voir tout ce qui s'offre a sa conscience dans sa complexité au moment ou il peint cet
autre face 2 lui ? A savoir toutes les données de 1'optique, celles qui ont un mouvement
de l'extérieur vers le peintre, et celles que le peintre peut observer en lui-méme. Ce qui
est difficile pour le regardeur est de sentir a son tour ce qui lui appartient de ce qu'il est
en train de voir, et d’ailleurs est-ce bien utile que le regardeur le sache ? L'élongation
des corps propre au style du Greco est certainement une maniere de transcrire quelque
chose que certains ont choisi d'expliquer par un probleme ophtalmologique. Il semble
plus probable que ce qu'il nous donne a voir est sa conscience méme, pas seulement de
ce qu'il voit, mais du fait méme qu'il peint. N'y a-t-il pas de meilleure maniere de donner
a voir la conscience de peindre qu'en rendant inévitable au regardeur ce détour par la
peinture méme, la maniere qui la compose ? Dans son article, Renaud Barbaras explique

que pour Jan Patocka il y a dans « l'apparaissant » le monde lui-méme.

L'essence méme de l'apparaitre implique la référence a cet apparaissant tres
singulier qu'est le monde, ce qui revient a dire que toute apparition, en tant
qu'elle est vraiment apparition (d'autre chose que celui a qui elle apparait) est

. . .. 101
nécessairement co-apparition du monde.

Comment comprendre le processus du portrait a travers ce point de vue ?
Reprenons les trois apories de Ricceur. Dans un premier temps, nous pouvons dire que
le modele est pour le peintre « un apparaissant » mais, par le fait méme de la situation

du portrait, le modele se trouve bien plus €tre un apparaitre au sens d’un ressenti qui lui

19" Renaud Barbaras, «Le Mouvement du monde et le probléme de l'apparaitre », Paris, Revue

Philosophie 2013/3 (n° 118), pp. 21-33. https://www.cairn.info/revue-philosophie-2013-3-p-21.htm
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apparait a lui le peintre au moment de la rencontre. Face a lui, tout le mouvement du
monde se trouve en une seule personne. C'est avec cet infini, au fond, qu'il doit travailler,
transformer afin de lui donner corps dans la toile. En synthétisant ? Par métonymie ?
Meétaphore ? Comment définir cette opération de pratique picturale ? Il y a Ia, peut-étre,
tout ce qui fait la différence entre le portrait d'un amateur et celui d'un artiste. Le peintre
amateur n'est pas phénoménologue, il reprend des formes picturales trouvées par
d'autres qu'il essaie tant bien que mal de mettre en ceuvre sur sa toile, il se divertit de la
peinture pour masquer ce qui lui fait face, masquer le temps. Le peintre est d'une
certaine maniere bien plus un débutant dans le sens ot il découvre tous ces phénomenes
face a ce qu'il vit (car c'est bien plus que ce qu'il voit) et que lui aussi essaie de mettre
en ceuvre tant bien que mal, en tout cas a ses débuts, tous les phénomenes de sa
conscience sur la toile et a conscience de tout ce qui lui échappe. Etre hors des clichés.
Le mot « cliché » vient de I'imprimerie : au lieu de replacer a chaque fois les lettres sur
les réglettes, on en utilisait certaines déja montées en groupes de mots souvent utilisés.
Le peintre doit étre face a ses couleurs comme face a ces mots, ne pas les utiliser dans
un pré-assemblage, qui existe de plus en plus dans les magasins de loisir et création qui
fleurissent un peu partout. Le peintre crée son assemblage et pour cela il doit €tre tres
conscient de ce qu'il voit, de ses sensations. Etre conscient ne signifie pas « avoir la
maitrise sur », au contraire il s’agit de mettre en place un « lacher-prise » qui n’est pas
celui de I’analyse dirigé sur la parole mais qui est bien plus proche, pour ce qui est de
ma pratique, de la méditation et de tenter de quitter le royaume du signifiant. Ce qui ne
signifie pas qu'il doive faire abstraction de I'histoire de la peinture, bien au contraire,
chaque grand peintre est un exemple non pas a copier mais a suivre, a comprendre dans
sa structure, dans ce qui fit événement pour lui a un point de sa recherche. D'une
certaine maniere, choisir de consacrer sa vie a la peinture, c'est la consacrer a la
recherche de 1'événement qui prendra forme dans le style. Gilles Deleuze nous parle de

la problématique du cliché pour le peintre :

(...) la peinture moderne est envahie, assiégée par les photos et les clichés qui
s'installent déja sur la toile avant méme que le peintre ait commencé son
travail. En effet, ce serait une erreur de croire que la peinture travaille sur une

surface blanche et vierge. La surface est déja tout entiére investie virtuellement
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par toutes sortes de clichés avec lesquels il faudra rompre. 102

Le travail du peintre est dans un premier temps un débroussaillage de tout ce « foutoir »
d'images, et ceci il ne le peut que par une prise de conscience et une observation de
I'apparition de ces images dans son esprit. Véritable entreprise de phénoménologie. Ou
encore, travail de méditation qui laissera tomber dans le fond du lac tous ces parasites
afin d'y voir plus clair. C'est seulement a partir de ce travail que le peintre peut espérer
faire événement de sa pratique. Il peut alors se jouer des clichés et de toutes les formes

de représentations que 1’histoire des images lui offre en profusion.

Dans cette premiere partie nous avons exploré la complexité que porte en soi le
portrait : celle de la rencontre qui n’est pas seulement un face-a-face impliquant la
structure de la personne peinte comme celle du peintre ; mais aussi I’importance de
I’objet, le tableau comme tiers évitant tout rapport duel et invitant les deux personnes
qui se font face a avoir 1’esprit concentré sur leur projet commun. Mais comme nous
I’avons vu ce n’est pas le cas de toutes les pratiques du portrait ou le « moi » du peintre
vient exister sur toute la surface de la toile par le truchement de son style. Le portrait est
complexe aussi dans son rapport au langage, au récit qui est une construction invisible
de celui-ci. La peinture est comme 1’étendard du langage, comme, mais a I’inverse,
comme on cherche I’image de la couverture d’un roman, si ce n’est que dans le portrait
tout le récit tend vers cette image. Complexe également dans sa relation au temps, celui
de la rencontre, de la peinture, de sa représentation et inévitablement son rapport a la
mort. Le portrait tient et entre-tient'” tout un jeu de regards qui sont autant de pensées,
de celle de la personne peinte, du peintre et du regardeur et mettent en tension une
intrigue a la fois simple et mystérieuse de la condition humaine. Enfin, complexité du
désir, mouvement ou le manque, I’Autre, opérent dans une danse complexe ou il est
impossible d’en déméler les appartenances. Nous avons vu aussi combien le temps
s’articule de différentes fagons au processus, a la représentation du tableau, a la
narration. Combien aussi il est une subjectivité propre a chaque peintre qui sans cesse,
pour celle ou celui qui le percoit, marque la présence de la mort. Le temps est la
condition de I’existence, de la rencontre, de la peinture et du langage. Ainsi la pratique

du portrait contient de maniere condensée les données existentielles de la vie d’un étre

192 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de la différence, 1996.
193« entre » concept de Francois Jullien.
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humain, dans son lien aux autres, de sa vie sociale, de sa condition d’étre en vie ici et
maintenant, de sa présence et du vide qu’il laisse derriére lui avec en son creux un objet,

le tableau.

Le portrait, s’il est miroir, projection d’un idéal, en quoi est-il une fiction et
comment cette fiction peut-elle dire quelque chose de notre structure ? Le portrait est-il
un double, le corps représenté n’est-il pas aussi le corps de la peinture et donc un peu
celui du peintre ? En quoi le portrait peut-il, par I’imaginaire, la fiction, se saisir parfois
d’un morceau de réel ? Ce double qui nourrit la littérature, remplit nos musées et salles
d’expositions pourrait étre une sorte d’«autoscopie » ou d’« hallucination
spéculaire »!% comme si nous avions un reflet de nous-mémes sans miroir mais par le
truchement de 1’art. Production pour nous protéger de la mort en créant un double
immortel. Pour Freud, le double qui le surprend dans le reflet de la vitre de son wagon-
lit est I’expression d’un temps révolu de notre construction psychique, d’ou son
inquiétante étrangeté lorsqu’il nous apparait. La création d’un double peut aussi avoir
une fonction de survie lorsqu’arrivé a un point limite de solitude, par exemple, il y a une
nécessité a produire un autre soi qui serait au fond un premier lien social. C’est
I’histoire de Vendredi ou les limbes du pacifique de Michel Tournier ou étre avec 1’autre
releve d’une question de vie ou de mort. Ou encore dans le film de Robert Zemeckis,
Seul au monde, ou Tom Hanks humanise un ballon de volley-ball qui devient son ami et
le sauve littéralement de la mort. 1l s’agit aussi du mythe que Pline I’ Ancien transmet en
racontant que la fille d’un potier sachant son amoureux sur le départ dessine, grace a son
ombre portée sur le mur, un double, un portrait que le potier reprendra avec de la terre
afin de pallier a I’absence a venir. Le double est alors un avatar, une construction d’un
autre ou d’un soi pour pallier au drame de la séparation. Pour Jacques Lacan la notion
de double est celle qui se construit au stade du miroir et permet a ’enfant de s’unifier
dans le reflet, dans I’image, de se reconnaitre un et autonome, ce qui est un fondement
de sa construction psychique. Cette image, ou imago interne, est un point de repere pour
le sujet, un moi idéal source de plaisir. Au moi idéal vient s’agglomérer un idéal du moi
ou surmoi construit par 1’autorité parental par un « tu dois ». Toutes ces nuances du moi
sont autant de présences du double qui s’ajuste parfois se plie afin de répondre a la

demande.

104 Gérard Bonet, Le moi et ses doubles, http://www.caim.
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II - PORTRAIT, REEL OU DOUBLE ? '

La notion du double traverse toute la création qu’elle soit littéraire ou plastique.
Nous allons 1’aborder par I’objet avant d’en arriver au double comme représentation de
I’étre humain. S’il existe « un trou » dans la vision que nous pouvons avoir de nous-
mémes il se trouve bien en place de notre personne que nous ne pouvons voir que par le
truchement d’une surface (eau, miroir, papier photographique (argentique ou
numérique), selfie) qui sont autant de doubles de ce que nous n’arrivons pas a saisir, a
savoir notre propre corps, notre personne, le réel. Comment aborder ces doubles, vérité
ou fiction ? Comment un double réussit-il a nous dire quelque chose du réel 7 Le
portrait s’il est incontestablement un double déformé, une représentation d’un étre
humain qui a existé, peut-il attraper quelque chose du réel ou est-il condamné a la
représentation ? N’est-ce pas dans ce jeu entre représentation et peinture que peut se
nouer quelque chose du réel ? Dans I’histoire de la peinture il existait de nombreux
doubles des tableaux n’ayant pas d’autres moyens de reproduction. Etait-ce alors la
multiplication de ’original ? Et comment déterminer ce qui est premier ? C’est qu’il
existe peut-€tre une subtile nuance entre double et copie : transposé a notre humanité la

copie serait notre clone alors que le double serait I’expression de nos différents moi.

1 - Le double du réel est-il une fiction ?

Dans son article Frontiere de la fiction : digitale ou analogique ?1% Marie-
Laure Ryan cite Roland Barthes : « Le fait n'a jamais qu'une existence linguistique, et
cependant tout se passe comme si cette existence n'était que la “copie” pure et simple

d'une autre existence, située dans un champ extra-structural, le “réel”. »

Pour le dire autrement, notre acces au réel ne peut se faire qu’au travers d’un
double du réel qui lui est inaccessible. Nous allons interroger la question de la fiction au

travers de la notion du « double » en nous appuyant sur le livre de Clément Rosset, Le

195 partie de mon mémoire de Master II réactualisée dans la problématique de la these.

19 http://www.fabula.org/forum/colloque99/211.php
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Réel et son double, sur 1'ccuvre de Simon Starlingm7

There here then there (Alors il y a
ici), et I'ceuvre photographique de Florence Paradeis, pour enfin nous interroger sur la

notion de double dans le portrait en nous appuyant sur ma pratique.

a - Kit ou double : le double original

Simon Starling
Three white desks, 2008-2009

108

Avec Three White Desks, Simon Starling reproduit a partir d'un bureau congu par
Francis Bacon, trois doubles ou faux doubles de cet objet en envoyant a trois ébénistes
situés aux quatre coins du globe, des informations parcellaires (photo floue, dessin
sommaire). Le bureau « premier », appartenant a un collectionneur, ayant disparu.
Résultat : trois bureaux sont exposés, ils se ressemblent mais ne sont pas vraiment les
mémes. Il y a une transformation, une perte de certaines données par rapport a l'original.
Leur largeur, leur hauteur et les poignées des tiroirs sont différentes. Chaque ébéniste,
tout en cherchant a reproduire fidelement le bureau, s’est trouvé contraint d'interpréter
les documents de départ qui n'étaient pas de tres bonne qualité : la perte est ainsi
comblée par l'interprétation de I'ébéniste. Starling rend visible, par ce travail, la
spéculation inhérente a la volonté de reproduire un objet unique. Lorsqu'il s'agit d'un
bureau type IKEA, nous ne pouvons pas parler de double, mais plutdt de la reproduction
dulx1x1x]1...Car dans l'idée du double, il y a la notion de deux, ce qui est double
est ce qui est multiplié par deux. Dans le cas d'un bureau IKEA, la reproduction a

l'identique ne fait pas du bureau un double. Mais alors, qu'est-ce qu'un double ?

197 Exposition MAC/VAL, 18 septembre-27 décembre 2009.
198 Exposition MAC/VAL, 18 septembre-27 décembre 2009.
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Bureau IKEA

Dans la nature, nous parlons rarement de double. Lorsque nous voyons des tulipes, nous
ne pensons pas : « Tiens, voici le double d'une tulipe ! » Il en est de méme lorsque nous
voyons une mouche. Peut-étre parce que lorsque nous comprenons double, une
intervention consciente nous permet de reproduire ce que nous voyons €n nous
rapprochant du « modele » ou du prototype. Pourtant, il y a un cas dans la nature ou
nous pensons au double : c'est celui des jumeaux. Dans le monde animal, cette question
ne nous intéresse guere car, en effet, qu'est-ce qui ressemble le plus a un zebre qu'un
autre zebre | Mais, concernant les humains, c'est tout a fait différent : la rencontre avec
des jumeaux crée une sorte de fascination, celle de la ressemblance qui, passée la
premiere rencontre, disparait peu a peu alors que nous découvrons les différences
subtiles qui identifient chacun des deux é&tres. Cette attirance est peut-&tre aussi
provoquée par le fait que si les jumeaux sont des doubles, ils ne sont le double de rien,
d'aucun original, ils sont donc a la fois double et original, ils sont 1'unique double. 1ls
sont le double d'eux-mémes mais n'ont pas de référent, a I’inverse des copies du bureau
de Bacon qui ont un original quelque part. C'est dans ce jeu de ressemblance/différence,
en référence a un original, a un réel, que se joue la question du double, sa nature étant
dans 1'écart subtil entre l'un et l'autre. Il est intéressant de constater dans le film

% que les Mrs Smith, reproductibles a l'infini, sont plus proches de la

Matrix"’
reproduction du meuble IKEA (1 x 1 x 1 x 1 x 1...) que du double, car il n'y a pas
d'écart entre I'un et l'autre. Mr Smith est la propagation d'un virus pour que l'autre

devienne un « autre soi-méme » (parole de Mr Smith !).

Walter Benjamin écrit :

On pourrait dire, de facon générale, que la technique de reproduction détache
l'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires,

elle substitue a son occurrence unique son existence en série. Et en permettant

199 Réalisé par Lana et Andy Wachowski, 1999.
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a la reproduction de s'offrir au récepteur dans la situation ou il se trouve, elle

actualise l'objet reproduit.""

Contrairement aux reproductions du bureau de Bacon, réalisées dans une technique
artisanale qui les laisse dans le « domaine de la tradition », se pose la question de
l'original, a savoir : quel est le modele et quel est le double ? Mais aussi, le double a-t-il
besoin d'un modele, d'un original du réel ? Clément Rosset parle de '« autre
événement » qui n'est pas véritablement le double de «/’événement réel », mais
« l'événement réel » qui est le double de « l'autre événement ». Dans l'installation de
Starling, chaque bureau apparait comme une « mauvaise » copie ; pourtant, nous
pouvons dire qu'il devient l'ceuvre originale de Starling et n’est plus, en cela, un double

ou plutdt gagne un double statut contradictoire :
1- Il devient un original et perd son statut de double.
2- Ayant toujours un référent original, il reste donc le double de quelque chose.

Simon Starling évoque dans le plan distribué a l'entrée de l'exposition, le « chinese
whispers » (téléphone arabe). On comprend bien par la le phénomene de transformation,
d'éloignement. C'est-a-dire qu'a chaque fois que nous tentons de reproduire une chose, il
y a perte, transformation. Méme si nous tendons a nous rapprocher de l'original (du
réel 7), les informations passent par nous comme au travers d'un filtre et, malgré nous
ou en toute conscience, produisent un écart. Quel est 'enjeu de cet écart et que peut-il

nous apporter ?

"Walter Benjamin, L'Euvre d'art d I'"époque de sa reproductibilité technique, Paris, Edition Allia, 2003.
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b - « Chinese whispers »

@ e @ < ..-.T Simon Starling,
N ﬂ e Chinese whispers, 2008-2009

Lors d'un séminaire a I'Ecole de la Cause Freudienne autour de la fiction, Camilo
Ramirez, psychanalyste, évoque la nécessité de la fiction pour le « petit Hans », cas
clinique de Freud. Sans entrer dans le détail, nous voudrions mettre a jour ce processus

que Starling expérimente dans son travail :

-Hans est le fils d'une « analysante » de Freud qui, agé de trois ans, déclare des phobies.
-Hans parle a son pere, celui-ci note ses paroles qu'il transmet a Freud.

-Freud transcrit ces paroles dans son texte Cing psychanalyses.

-Puis Lacan reprend ce texte dans un nouveau texte : Séminaire IV.

-Texte lu par Camilo Ramirez qui tient ce séminaire.

-Enfin, nous prenons des notes retranscrites ici pour vous dire que Hans n'accepte pas

que sa maman n’ait pas de « fait-pipi ».

Pour finir, il semble évident que nous n’avons pas la parole du petit Hans qui, au fil des
relais, a été transformée comme dans le Chinese whispers de Simon Starling. Alors,
comment se fait-il que Freud, puis Lacan puissent s'appuyer sur cette parole qui n'est
pas exactement celle du petit Hans ? Pour Lacan la vérité a structure de fiction. Dans un
sens, lui-méme crée des fictions qui lui permettent d'en déduire 1'inconscient du « petit
Hans ». Le dictionnaire définit entre autres la fiction comme un mensonge. Mais quelle
est la nature de celui-ci ? Que fait-on lorsque I'on ment si ce n'est de dire : « Je dis la
vérité. » Lors du séminaire de 1'Ecole de la Cause Freudienne, les psychanalystes
présents nous ont montré combien, pour l'enfant, la fiction, ce mensonge, est nécessaire

afin d'échapper au réel parfois inacceptable, trop dur, impossible a dire. Ainsi, tres

" Exposition MAC/VAL, 18 septembre-27 décembre 2009.
188



jeunes, nous construisons des fictions qui fondent notre personnalité.

Voici en quelques lignes la théorie de Clément Rosset basée sur les oracles.
L'oracle prédit un réel, souvent un événement a éviter, par exemple : (Edipe apprend du
Sphinx qu'il va tuer son pere et se marier avec sa mere. (Edipe, dans son réel, décide de
fuir ses parents (qu'il ne sait pas adoptifs), mais la prédiction qui est le double du réel
finit par fusionner avec le réel d'(Edipe et se réaliser. Donc, 1'oracle est le double d'une
chose qui est en fait unique. Pour prendre un autre exemple, un enfant qui perd un de
ses proches aura besoin de se créer une fiction qui le conduira a l'acceptation ; ainsi,
lorsque sa fiction symbolisera I’événement traumatique, il aura en quelque sorte fait son
deuil. I y a aussi cet exemple de Je meurs comme un pays de Dimitris Dimitriadis (joué
a ’Odéon-Ateliers Berthier en 2011), texte écrit bien avant les événements de 1’été 2009
en Grece, et qui colle comme un double au réel. Au moment de I’écriture, Dimitriddis
confie étre «tellement plongé dans la réalité, [il en faisait] tellement partie, que
1'écriture de ce texte a été incroyablement douloureuse ». A 1’origine, ce texte est donc
une fiction, un oracle qui finalement trouve ses racines dans le réel. Peut-on dire que ce
que Dimitris Dimitriddis ressent du réel est tel qu’il fasse corps avec lui, et que c’est a
I’origine de sa capacité visionnaire mais aussi de sa souffrance ? Clément Rosset
explique que, pour Platon, il est impossible de dupliquer un objet. Donc, le double d'une
chose serait une « autre chose ». Le double du bureau de Francis Bacon est un autre

bureau.

¢ - Cette « autre chose »

On peut alors se demander ce qu'est cette «autre chose », qui peut nous
apparaitre comme une fiction. Cette « autre chose » pourrait étre, nous semble-t-il, sous
I'analyse de la monadologie de Leibniz“z, une essence, simple et indivisible, un réel de
départ dont nous ne pourrions faire que le double. Leibniz constate la singularité de
chaque étre dans la nature et en déduit que la monade est unique dans le sens de 1’'un

(indivisible) et de la singularité. Peut-on comparer la monade au réel dans ce qu’elle a

"2 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, 1720, Paris, Livre de poche, 1997.
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d’indicible et dont nous sommes condamnés a faire le double si nous souhaitons en
parler ? La monade est-elle le Tao ? Le point d’origine d’un étre a partir duquel se
déploierait toute sa singularité ? Le portrait est-il la recherche de la monade de 1’étre ou

I’expression de ce déploiement, le dépliage d’un univers ?

Anne Sauvagnargues, maitre de conférences, enseignante de philosophie a Lyon,
explique le concept du pli113 : la partie n'est pas comme une piece de puzzle qui
compléterait un tout, la partie est un tout. Nous pouvons dire un monde en soi, un réel.
La fiction s'ancre dans le réel et crée un monde qui n'est pas une partie du tout, mais un
monde a part entiere, un réel. Deleuze donne 1'exemple d'une goutte d'eau de mer qui
contient la mer, toute la mer. Dans Silver particle/Bronze, after Henry Moore, Starling
s’intéresse a la matiére méme, aux atomes de celle-ci contenus dans les objets. Prélevant
une partie d’'une photographie aux sels d’argent représentant une sculpture d’Henry
Moore, il en extrait une molécule de bromure d’argent, qu’il agrandit des millions de
fois et transforme en sculpture (en se rendant a la fonderie méme ou Moore faisait
exécuter ses sculptures). Le résultat est étonnamment similaire a une ceuvre de Moore,
lui-méme adepte des formes naturelles : comme si une parenté, une vérité intrinseque se
dissimulait au niveau atomique, tout au fond de 1’objet initial, dans la matiere méme,

comme s’il avait réussi a en tirer la monade dont nous parle Leibniz.

3 Anne Sauvagnargues, dans « Les Chemins de la philosophie », France culture le 4 décembre 2009.
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Simon Starling,
Sans titre, 2008-2009
Exposition MAC/VAL 2009

Si la partie de la photographie correspond a la goutte évoquée par Deleuze, la sculpture
obtenue par Starling est toute l'ceuvre de Moore ! Bien que le processus semble cohérent,
nous nous demandons si en prenant une molécule de bromure d'argent d'une
photographie d’un chat, nous obtiendrons le méme genre de forme ?! D'ailleurs, nous
doutons du processus dont Simon Starling nous a fait part lors de sa visite guidée au
MAC/VAL. Est-il vraiment parti de cette photographie ? La molécule de bromure
d'argent a-t-elle réellement cette forme ? Ou s'agit-il d'une fiction que l'artiste a mise au
service d'un concept ? Ici se pose la question de «la croyance » pour le public. Le
processus tres technique, voire scientifique, nous incite a le croire, mais n'est-ce pas la
le jeu de la fiction ? C'est-a-dire de s'ancrer dans le réel pour nous raconter un autre
monde ? Ici, I'ancrage ne tient que par la description du processus. Mais nous pouvons
aussi l'approcher d'une autre maniere. C’est un processus qui opere par métonymie,
prendre un morceau pour recréer un tout, ceci d’une maniere tout a fait matérialiste, ce
qui ne peut avoir lieu dans le portrait, mis a part peut-€tre pour certains ex-voto, reliques,
ou cheveux et autres résidus d’une personne sont la pour évoquer sa totalité. Ainsi, en
regardant la sculpture de Starling, nous voyons qu'il a créé un autre monde, un autre réel.
Il est, comme nous venons de le voir, en un certain sens, dans le processus méme de la
métonymie, c'est-a-dire qu'il s'ancre dans le réel (prélevement d'une partie de la photo
de Moore) pour créer une fiction qui n'est en rien un double, mais un monde a part
enticre. Il n'y a pas ici d'opposition entre réel et fiction, mais une continuité, un
prolongement. La frontiere est donc poreuse, il y a une sorte de continuité du réel dans
la fiction qui elle-méme devient réelle. Starling joue d'une certaine maniere de toutes
ces notions. « Factualité » : il achete la photographie de Moore, elle est en quelque sorte
le fait. La présence du trou dans la photographie donne une « réflexivité » a son travail,
le processus est donné a voir (ou nous donne la preuve du processus), pour finalement
entrer dans une « fictionnalité ». Dans son travail, il nous semble qu’il est toujours

question de «chinese whispers », la narration devenant l'enjeu de la fiction. Platon
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considere comme impossible de répéter un objet sensible, chaque répétition créant un
éloignement — ce que nous constatons par exemple dans la reproduction des doubles du
bureau de Bacon. Il y a donc une impossibilité du double, qui sera toujours « mauvais »,

sinon différent.

d - Le réel du double

Clément Rosset en vient ensuite a Hegel pour qui le réel est invisible car caché
par son double, absolument identique. Ce manque d'écart nous empéche de le découvrir,
de le reconnaitre : étant absolument a l'identique, le double du réel est donc le réel lui-
méme. Hegel parle de « la grande ruse du réel », pour dire que les choses sont comme
elles sont. Si une chose est doublée parfaitement a l'identique, elle devient cette chose
méme et n'a donc pas de double ; si elle est 1égerement différente, elle devient autre
chose ! Pour Hegel, le réel (le sensible) n'a de sens que par le suprasensible qu’est la
duplication exacte du sensible. En quelque sorte, le sensible (le réel) est le double du
suprasensible qui est finalement la méme chose. Nous retrouvons la la théorie oraculaire
de Clément Rosset. Celui-ci se demande aussi « pourquoi faire simple quand on peut
faire compliqué » ? Il nomme « chichi » ce golt de la complication. La nécessité du
« chichi » vient du dégoiit du simple, du réel, son intolérable unicité. En regardant le
plan que Starling met a la disposition du public, nous retrouvons cette facon de faire du
« chichi » : ici, 1l semble que le chemin choisi entre deux points ne soit pas la ligne

droite !!

Quelle est la différence entre la fiction et le réve ? La différence tient a un fil, un
fil d'Ariane qui dans le cas de la fiction serait le réel et, en ce qui concerne le réve, le fil
d'Ariane serait l'inconscient. Lacan explique ce qui se passe lorsque nous nous
réveillons brutalement pendant un réve : le réve, qui est la satisfaction hallucinatoire de
nos désirs, peut nous conduire jusqu'a la source de notre désir, nous pourrions parler du
« grand réel ». Mais, puisque nous ne pouvons accepter ce réel, cette vérité, nous nous

114

réveillons. Lacan dit que nous nous réveillons afin de continuer a dormir !!!" Des lors,

114 . . .. . .
Ceci est aussi une vision qui se retrouve dans le bouddhisme, comme nous le verrons, Lacan
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notre état d'éveil, qui est notre référence au réel, est une illusion et donc bien un double.
Mais si ce double est en fin de compte, comme I’a expliqué Clément Rosset, unique,
nous pouvons nous demander ce qui nous est si insupportable. Clément Rosset donne
une réponse : ce qui est insupportable, c'est le réel. Cela correspond au cas du petit Hans
qui ne peut accepter « le manque de fait pipi » de sa maman et qui recouvre ce réel

d'une fiction : il va s'asseoir sur une girafe chiffonnée !

Notre intuition nous dit que, peut-étre, la création artistique est cette volonté
consciente de créer un double du réel, sans supercherie, de créer un autre événement
pour redoubler la perception du réel. Réel indicible, insupportable. Brian O'Doherty
raconte comment Kurt Schwitters échappe au réel alors qu'il est détenu dans un camp
britannique comme ressortissant d'un pays ennemi : il installe sous une table un salon,
ce qui fut souvent pris comme une action ridicule. Dans l'enfermement, il crée en
quelque sorte le processus du Merzbau qui doit lui permettre d'accepter ce réel''”.De
méme, pour Imre Kertész, cet écrivain Hongrois né en 1929 dans une famille juive : il
n'a que quinze ans quand il est déporté, envoyé dans les camps d'Auschwitz, puis de
Buchenwald, libéré de la nuit nazie en 1945. Il estime que les récits sur les camps ne
sont que fictions, ici le réel est définitivement indicible. Pourtant, cette fiction vient
précisément au secours de Kertész, elle lui permet de s'évader des camps, de ne pas
devenir fou. L'expérience vécue par Kertész est indicible ; Lacan écrit : « Le mot est le
meurtre de la chose. »' La fiction de Kertész parle du réel, c'est par elle que nous avons
acces au réel. D'une certaine maniere, elle cerne de mots un réel impossible. Dans la
création de fiction se posent des questions d'éthique puisque la vérité y est variable et

définie par l'auteur.

Le portrait est immanquablement un double, bien souvent le double d’une fiction
car il n’est pas ais¢ d’attraper le réel afin de le peindre et c’est peut-&tre ce qui trouble
encore quelques siecles plus tard dans les autoportraits de Rembrandt : il a su nous

donner a voir ce qu’il a capturé de son réel.

s’intéressera énormément a la Chine.
"> Merzbau : sorte d’habitation construite par Kurt Schwitters faite d’objets de récupération.
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e - Double ou fiction ?

Clément Rosset explique que le réel est «idiot », simple. Le sens du réel est
ailleurs, dans son double, «un autre monde ». Il explique avec Platon qu’il n'a de
définition que par l'existence d'un autre réel. « Ce monde-ci qui n'a par lui-méme aucun
sens, recoit sa signification d'un autre monde qui le double, ou plutét dont ce monde-ci

n'est qu'une trompeuse doublure. » Pour lui, le réel que nous voyons est une doublure.

Chez Florence Paradeis :

(...) la construction de chacune des photographies est longue pour
qu’adviennent au final des sortes de simulacres d’instants arrétés, propices a
questionner la durée de l'image photographique. C’est dans ce décalage que
réside le paradoxe constructif d’un travail qui émet la possibilité d’insuffler
une vision alternative sur le réel. Mettre a distance la réalité, ne pas chercher
a la représenter, mais la rejouer, la déplacer, la réinjecter dans un nouvel
espace discursif, toujours sous tension. En cerner les différents degrés, et ce
jusqu’a ce que dans sa thédtralisation, non pas pour objectiver le réel, mais
bien plus pour lui permettre de créer les conditions d’apparition d’un nouvel
état qui se manifeste a nous comme une invitation a repenser son apparente

. 116
banalité.

Florence Paradeis observe donc le réel dans ses moindres parcelles, le détail du réel
étant un instant si bref que nous lui donnons rarement de l'attention. C'est ce détail
arraché au temps qu’elle prend le temps de mettre en scéne, rejouant en quelque sorte le
réel, pour en faire un double. Et sa précision nous laisse en suspens, tant dans le choix
de la scene, apparemment insignifiante, que dans le dispositif mis en place. En doublant
un instant du réel, Florence Paradeis nous donne a voir toute l'idiotie de celui-ci. Dans
son travail, la surprise nous semble justement provenir du fait qu'elle ne cherche pas a

trouver un sens au réel. Face a ses photographies, nous sommes surpris par ce réel

//////

tenue au Centre d'art contemporain de Brétigny 2002. Textes Xavier Franceschi & Alexis Vaillant
(traduction Joséphine Marchand) © Centre d'art contemporain de Brétigny et les Editions Villa Saint Clair,
Sete.
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qu’une absence d’interprétation nous rend soudain mystérieux. Nous pouvons nous
questionner sur ce que sont ces photographies. Elles ne sont pas des photographies de
reportage car elles ne sont pas prises sur le vif; elles ne sont pas réellement des
témoignages, et pourtant c'est ce qu'elles évoquent lorsque nous les regardons. Mais leur
conception, leur théatralité, leur dimension narrative nous ameneraient a les mettre du
coté de la fiction. Florence Paradeis semble jouer sur cette contradiction et son travail
nous pose la question de la frontiere entre réel et fiction. Mais aussi frontiere entre les
apparentes composantes factuelles qui attesteraient d'une réalité et les composantes

artificielles dans la mise en scéne sophistiquée de ces instants insignifiants.

4 "t -
L Y
e

Florence Paradeis
Sans titre

195



Florence Paradeis
Sans titre, série 1, 1988-1989

Ces images qui nous apparaissent comme réelles sont en fait artificielles, la tromperie
venant de détails insignifiants. Car nous ne pensons pas que l'artiste puisse prendre
autant de temps a mettre en scéne un instant anodin comme le moment du petit-déjeuner
ou le fait de beurrer une tartine. Ici, la narration n'est pas au service de la grande histoire,
ni d'un événement remarquable. Ces images sont d'une apparente « factualité » tout en
étant dans un processus de « facticité » et en produisant un double du réel qui est une
fictionnalité. Factuel est le caractere indiciel de ces photographies qui attestent de la
réalité représentée, grace notamment a la neutralité apparente du cadrage. Elles sont
bien un double du réel qui est le réel, comme 1'explique Clément Rosset en se référant a
Hegel : le réel (le sensible) n'a de sens que par le suprasensible qui est la duplication
exacte du sensible. En quelque sorte, le sensible (le réel) est le double du suprasensible
qui est finalement la méme chose. Nous pouvons dire que les photographies de Florence

Paradeis sont des fictions qui cherchent a questionner la nature méme du réel.
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Nous savons qu'une fiction ne fait pas nécessairement partie du champ artistique
et qu'une ceuvre n'est pas forcément fictionnelle. Ainsi, le travail d'Hamish Fulton est le
témoignage d'une marche qui nous est donnée a voir au travers de photographies et de
textes. Chez Hamish Fulton, l'intermédialité n'a pas pour conséquence la fiction.

L’image n’a pas la méme étoffe que les mots quand il s’agit de représentation ou de

Hamish Fulton, Horizon to horizon, 1983, photographie couleur

présentation.

Jeff Wall Jeff Wall

A ventriloquist at a birthday party in October 1947 Storyteller, 1986

1990 Silver dye bleach transparency in light box
Transparency in lightbox, 22,9 x 35,2 cm 22,9 x 43,7 cm

Chez Florence Paradeis, la réponse est, nous semble-t-il, moins évidente. Car si la
.. .. . 11 < g . .

fiction est une « feintise ludique » 7, c'est-a-dire « un faire comme si », c'est le cas dans
ses photographies ou il ne s'agit pas du réel, mais ou celui-ci est rejoué : comme si cette

femme était en train de se faire une tartine. D'une certaine maniere, la fiction de son

"7 Notion proposée par Jean-Marie Schaeffer.
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travail réside dans la tension qu'elle entretient entre ses images et le réel. Dans le doute
de ce qu'elle nous donne a voir, une fois de plus se pose la question de la « croyance ».
Dans un certain sens, son travail pourrait rejoindre celui de Jeff Wall. Avec la
photographie Ventriloquist, nous sommes dans la « fictionnalité » : Jeff Wall met en
scene, théatralise un moment du réel de méme que Florence Paradeis, a cette nuance
pres que le travail de cette derniere ne fait pas référence a la peinture. D'une certaine
maniere, elle est plus proche du réel, elle le double sans écart, un peu comme dans la
photographie Storyteller de Jeff Wall. Quand nous parlons du réel a propos des
photographies de Florence Paradeis, de quel réel parlons-nous ? A-t-il existé ? Y a-t-il
un modele a ces images ? En les regardant, nous pensons par la précision de leur
composition, le choix des objets, que cela a existé, mais rien ne le prouve, d'autant plus
que le processus est la mise en scene. Alors, soit elle crée un instant réel, soit elle le
double. Est-il nécessaire, pour que ces images créent une tension vis-a-vis du réel, qu’il
y ait un modele réel ? L'image est cette copie interrogée sur son modele qui laisse une
zone questionnant notre rapport au réel. Et c'est peut-&tre dans cette zone ou interzone
que se situe la fiction. Méme si Florence Paradeis doublait le réel, il n'en reste pas
moins que nous sommes face a une photographie qui a sa réalité propre : je ne peux pas
boire une tasse de thé ou attraper le citron au premier plan. Qu’obtiendrions-nous si,
comme l'a fait Simon Starling avec la photo de la sculpture de Moore, nous prélevions
une molécule de la photographie de Florence Paradeis afin de la transformer en
sculpture ? En réel ? En tartine ? Il est important de noter la relation que Florence
Paradeis entretient avec les modeles. Elle explique dans son interview I’importance de
bien connaitre les personnes qu’elle photographie, « d’égal a égal » explique-t-elle afin
de se sentir libre dans sa création, de « pouvoir jouer ». Ce besoin de connaitre la
personne photographiée semble s’étre transformé avec le temps puisqu’aujourd’hui elle
demande aussi a des comédiens pour qui le jeu est un métier.''® Dans les images de

’artiste, le corps de 1’autre est la pour exprimer, nous semble-t-il, son Dasein.

"8 http://creative.arte.tv/fr/episode/les-mises-en-scene-de-linstantane-de-florence-paradeis
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2 - Double corps

a - C'est quoi un corps ?

Le corps en psychanalyse c’est I’imaginaire, car la premiére fois que nous avons
réalisé qu’il était « un », c’est par I’image du miroir. C’est aussi I’imaginaire par les
représentations que nous avons de nous-mémes, dans nos réves, nos réveries... Le corps
est aussi le symbolique, peut-étre méme avant 1’image, il est parlé par 1’Autre pour
finalement étre nomme. Le corps est le corps d’untel. Et pour finir, le corps est aussi le
réel, celui que nous ne réussirons jamais a exprimer complétement, ni dans 1’image, ni
dans le symbolique. Il est en partie indicible. Il est celui par lequel nous entrons dans la
vie et par lequel nous en sortons. Il est donc aussi cette horloge singuliere pour qui la
seconde est un souffle. Il est donc le temps. Et c’est par le corps que I’humanité a laissé
ses premicres traces sur les parois des grottes, des pierres taillées... Sans corps pas

d’humanité.

La philosophie a souvent discuté de 1I’importance du corps et de I’esprit, et de
savoir si I’un devait prévaloir sur I’autre. Mais pas d’esprit sans corps, ni de corps sans
esprit. Méme si de nos jours des questions éthiques se posent quant au corps
apparemment sans esprit des personnes dont le corps est en vie mais sans aucune
activité cérébrale. En peinture, un corps sans esprit est le portrait d’un mort. La mort est

représentée par I’esprit du peintre.

Claude Monet
Camille Monet sur son lit de mort, 1879
Huile sur toile, 90 x 68 cm
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Sur ce portrait, Claude Monet semble avoir entouré sa femme d’autant de touches
comme pour I’envelopper de douceur. Elle est totalement peinture, nous pourrions dire
devenue entierement spiritualité. Ce que nous donne a voir I’artiste est ce moment ou il
fut pres de sa femme sur son lit de mort et comment par la peinture il la relie au ciel,
comme les nymphéas qui sont autant de correspondances entre terre et ciel. Ici, le corps
de Camille devient le corps de la peinture, la toile le pont vers 1’au-dela. Son visage
n’est déja plus un corps, a peine une lueur. Claude Monet avec ce portrait semble nous
dire le lien entre la vie et la mort, la continuité de I’'une a 1’autre. Il s’agit peut-étre 1a de
son désir, voire méme de la peinture comme religion. Parler le corps est comme une

volonté de le tenir vivant.

Mais le signifiant ce n’est pas du vivant. La preuve en est que, devenu cadavre,

: : . 119
le corps continue d’exister dans le discours.

Ici pour Monet il ne s’agit pas de discours mais bien de peinture comme médium.

Le corps est aussi le lieu du débat sur la question du genre. Dans 1’histoire du
portrait bien souvent le genre de la personne est défini par une norme déterminant un
type de dessin du visage mais aussi par toutes sortes d’attributs — robes, bijoux, broderie,
foulard et autres pour les femmes ; habits, sexe mis en valeur, instruments scientifiques
et autres pour les hommes. La posture aussi est évidemment trés importante ; les corps
parlent et nous disent a quel sexe ils appartiennent. Si les codes furent tres forts dans la
peinture c’est avec la photographie, nous semble-t-il, que les clichés et les stéréotypes
sont les plus marqués. Rares sont les portraits ou la question du genre se pose.
Curieusement les ambiguités qui peuvent exister sont souvent effacées par la peinture.
Comme si pour chaque portrait, en filigrane, le peintre peignait le sexe de 1’autre. Nous
voyons certaines ceuvres dont la représentation masculine tend vers une féminité et le

contraire, pour autant il n’y a pas de doute sur le sexe de la personne représentée.

'Giselle Biasotto-Motte site Colette Soler in Pourquoi s'intéresse-t-on au corps dans la psychanalyse ?,
le Champ lacanien, www.champlacanien.net.
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Pablo Picasso
La Femme au chat : portrait cryptique de Paul Eluard,
1937 Huile sur toile, 81 x 65,5 cm

Ce portrait que Picasso fit de son ami poete a évidemment posé question. Le titre méme
interroge. Il ne s’agit pas d’un Eluard travesti en femme mais d’un homme aux seins de
femme, le chat en place et en forme d’un sexe masculin. Le sourire et le regard
complices rappellent I’amitié entre les deux artistes et le tableau semble sceller un secret
qu’aucune interprétation aujourd’hui n’a dévoilé. Le titre méme avec le mot
« cryptique » donne I’information d’un sens caché, une maniére de taire. Ici, la peinture
telle les gravures alchimistes, rassemble féminin et masculin mais dissimule le sens
profond de I’image. Comme si ce portrait portait une dimension occulte. Le chat (sexe
masculin) se nourrit au sein du poete. Métaphore du poete ? Du peintre ? Est-ce 1a une
peinture issue de leurs conversations amicales ? Eluard hermaphrodite comme
métaphore de la poésie ? Hermaphoésie ? Nous n’avons aucune critique d’Eluard au
sujet de ce tableau et, s’il y en a, elles proviennent de personnes extérieures a leurs
amitiés. Si le peintre peint le sexe de son modele, de son appartenance a un genre
déterminé, ce que montre Picasso semble nous dire ce qui est d’actualité de nos jours, a
savoir en quoi un homme est-il homme et en quoi une femme est-elle femme ? Sa
représentation picturale n’est-elle pas I’espace ou le corps peut sortir des carcans de la
norme ? La psychanalyse avec Lacan nous invite a le faire : « découvrir 1’étrangeté du
rapport au corps » dans le travail méme de 1’analyse « (...) le rapport intime et opaque,
parfois dérangeant et bouleversant, qu’un sujet entretient avec son corps sexué. Plutot

que de défaire le genre, la psychanalyse permet de s’interroger sur la fagon dont le genre
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se fabrique, a 1’écart des clichés et des stéréotypes. »'*° Et ¢’est avec le corps que se
découvre le corps, avec le corps parlant, « un corps qui se fait ’écho de ce qui échappe
a la nature des mots. »'>' Car, explique encore Lacan, il n’y a rien dans notre psychisme
qui se détermine comme male ou femelle et « que ce qu’il faut faire, comme homme ou
comme femme, I’étre humain a toujours a I’apprendre de toutes pieces de I’ Autre. »122
L’ Autre étant le lieu ou « se situe la chaine du signifiant qui commande tout ce qui va se
présentifier du sujet, c’est le champ de ce vivant ou le sujet a & apparaitre. »'> Le corps
se détermine donc a partir de la chaine signifiante, de I’ Autre a savoir 1’inconscient.
Cette relation complexe est le champ méme de la psychanalyse : on sent bien ici
I’importance de la topologie lacanienne ou corps et inconscient sont toujours du méme
coté. La peinture de portrait aussi peut se glisser a cet endroit. Donner a voir la
complexité de cette relation du parlétre a 1’Autre, le sujet comme modele du tableau
mais aussi le sujet comme peintre. Alors se pose la question de ce qui s’articule autour

du stade du miroir.

C’est donc de corps dont il s’agit en peinture. Pour le portrait parfois recouvert

de vétements, parfois nu, il explore le corps-a-corps du peintre et de son modele.

Lucian Freud
Naked Portrait on a Red Sofa, 1989-1891
Huile sur toile, 99,5 x 90,7 cm

120 Clotilde Leguil, « La cause du désir », in « Le Corps des femmes », Revue de psychanalyse n°89,
Navarin Editeur, mars 2015, p.39.

2! Ibid., p. 40.

122y acques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, coll. Points Essais, 2014,
p. 229.

BIbid., p. 228.
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Lucian Freud peint le portrait et le corps de sa fille, Bella. Il associe dans son titre les
mots nu et portrait comme pour signifier que le portrait est dans ce corps et que la peau
est aussi dans le «red sofa ». Ici le corps est posé, immobile alors que mur et sol
semblent pris dans un effet de vitesse. Nous avons I’impression de sentir le temps de la
pose. Le regard du pere est plongeant, au-dessus comme s’il volait. Toute la nudité de ce
corps semble tenir par ce regard échangé. Il est nu, fermé, pudique. Le peintre peint ici
la chair de sa chair. Celle de I’artiste, la peinture. Nous pourrions étre amenés a penser
que le corps nu en peinture est objet pour le peintre, mais ici il s’agit bien d’autre chose.
Le regard est comme un verrou, celui de ’interdit, cuisses fermées, jambes fléchies
conduisant le regard dans une autre direction. Regard entre pere et fille, entre Bella et
Lucian. Bella est le signifiant de ce corps-femme, Bella celle qui s’est lancée dans la
mode. Une main posée sur le poignet, son corps pris dans des mouvements contraires.
Pas de pudeur mais une précision, un équilibre subtil dans cette relation. Bella sur le
sofa rouge semble extraite du temps, le sol s’engouffre dans ’ombre du sofa et tout
tournoie autour. L’axe du mouvement est le regard que les deux étres s’échangent,
comme s’ils étaient sur un manege imaginaire, seuls au monde. Cet axe poss¢de aussi
une dimension phallique, porté par une pulsion scopique, encore une fois le corps du
regard. L’intimité est complexe. Elle est mise & nu, sans vétements, ni masques, ni
posture d’une représentation codée du pere et de la fille. Le corps dans la composition

est ’expression ici de tout ’impossible a dire entre pere et fille.

Le corps est au cceur de la psychanalyse, il est a I’origine des recherches de

Freud sur I’hystérie ; pour Freud il a valeur de vérité. Lacan apportera :

La these selon laquelle le signifiant entre dans le corps par le biais de la
demande de [’Autre et la pulsion a constitué pendant longtemps [’axe de son
enseignement. C’est en particulier dans Radiophonie qu’il soutient cette these
affirmant que le symbolique, défini comme corps, est le premier corps qui,

. P 124
incorporé, fait le second.

Mais comme nous 1’avons vu au début de ce paragraphe, Lacan par la suite montrera

combien réel imaginaire et symbolique sont imbriqués. L’inconscient a des effets directs

12* Lola Lopez, Le Mystére du corps parlant, Champ lacanien, www.champlacanien.fr.
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sur le corps, c’est remarquable dans la conversion hystérique, ce qui ne peut étre dit le

corps le vit : paralysie, toux, tocs, etc.

Le sujet emprunte au corps un lexique mais ce lexique et ses propos sont sans

. ;1125
prise sur le corps réel.

Ici, lorsque Colette Soler parle du sujet, il s’agit du sujet de I’inconscient qui trouve,
dans le corps, la place de I’indicible dans un langage auquel la personne n’a pas acces

sinon par le biais du travail analytique. Le corps est alors la place du symptome :

Si on prend le symptome comme un symptome-message, il y a une vérité
« emprisonnée dans la chair » (C. Soler) mais qui peut étre délivrée dans la
cure analytique lorsque cette vérité s articule en paroles. L’effet thérapeutique

: Lo . . 126
vient alors de la délivrance et de la reconnaissance de cette vérité.

Pour parler du corps face au miroir, I’adulte nomme 1’anatomie de I’enfant : pieds, téte,
mains, jambes, bras... C’est donc que le corps est reconnu dans l’image par le
symbolique ainsi que tous les signifiants propres. Le corps est le lieu de la jouissance
que la psychanalyse place au-dela de la notion de plaisir. Elle peut aussi €tre souffrance.
Car par I’entrée dans le langage il y a une perte qui va pousser le sujet a la recherche de

la jouissance qu’il imagine hors corps, apres lequel il court.

Le corps est une énigme. Ce qui semble une évidence est une construction, voire
un travail, une éducation qui a pour but de faire lien entre notre esprit et notre corps.
Sans cette relation, le corps reste, bien plus qu'une énigme, un inconnu pour nous. Il
existe de nombreux chemins qui conduisent a cette connexion. La prise de conscience
de notre corps comme étant « un » se fait dans 'image, comme nous venons de le voir,
face au miroir, 1'enfant découvre dans son reflet les limites de son corps. Cette question

du miroir nous la retrouvons dans le Journal d’'un corps de Daniel Pennac, ou il décrit :

13 ans, 1 mois, 2 jours jeudi 12 novembre 1936

125 Giselle Biasotto-Motte, Pourquoi s'intéresse-t-on au corps dans la psychanalyse ?, op. cit., p. 130.
126 17 :
Ibid., p. 33.
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(...) je me suis regardé dans la glace ! (...) j’ai ouvert les yeux et je me suis
regardé ! JE ME SUIS REGARDE | C’était comme si je me voyais pour la
premiere fois. Je suis resté longtemps devant le miroir. Ce n’était pas vraiment
moi a l'intérieur. C’était mon corps mais ce n’était pas moi. Ce n’était pas un
camarade. Je me répétais : Tu es moi ? C’est toi, moi ? Moi, c’est toi ? C’est

nous ? Je ne suis pas fou.

Puis le narrateur se compare a 1’illustration d’un écorché vue dans le Larousse.

Le fait est que nous n’avons absolument rien a voir. L’écorché est un athlete

adulte. Il a les épaules larges. Il se tient droit sur ses jambes musclées. Moi, je
ne ressemble a rien. (...) Nous avons pourtant un point en commun : Nous
sommes transparents tous les deux. On voit nos veines, on peut compter nos os,

) . . 127
mais aucun de mes muscles a moi n’est visible.

Jusque-1, le narrateur refusait de se regarder dans la glace. A la découverte de son
corps, on comprend sa surprise, lorsqu’il découvre ce décalage qui peut exister entre ce
corps imaginaire, I’image du miroir, et celui que nous ressentons en nous a l’intérieur.
La notion d’identité se joue alors dans cet écart entre les deux perceptions de soi. Ici, le
référent « homme » du narrateur se trouve dans le Larousse illustré dans I’image d’un
écorché. La encore un écart, mais il y trouve aussi des points de comparaison : la
transparence, les veines... Toutes ces perceptions de soi sont complexes et confuses, se
construisent tout au long de la vie avec ce corps qui ne cesse de changer. D’ailleurs, ce
multiple du corps nous le trouvons peut-&tre dans ce « s » attaché a lui dans tous les cas

de figure, jamais véritablement unique.

Avant cette étape du miroir, le corps est sensation, Lacan explique qu'a ce sujet
le sein de la mere fait bien plus partie du corps de 1'enfant que de celui de la femme car
a ce moment de son évolution I'enfant ne connait pas les limites, le dessin de son corps.
Ce reflet dans le miroir fait partie de l'imaginaire. Sa vision est une reconstruction de
l'esprit. Il est important d'en passer par 1a mais cela peut €tre aussi un piege car 1'image
du corps nous éloigne de notre corps réel. La véritable communication entre esprit et

corps se fait sans miroir. Les pratiques traditionnelles qui nous viennent d'Inde et se sont

12" Daniel Pennac, Journal d’un corps, Paris, Gallimard, 2012, pp. 29-30.
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répandues en Asie travaillent ce point dans des pratiques le plus souvent liées au souffle.
Par des techniques de concentration, 1'esprit suit le mouvement du souffle, des gestes,
dans les pratiques martiales internes. La parole tente de faire lien entre le corps et le
langage. Une parole sans corps est muette, une parole sans esprit est folle. Sans ce
rapport, nous sommes dans un « parler sans savoir » dans le sens lacanien. Car c'est
dans cette articulation que trouve a s’écrire dans les équivoques le non-su a découvrir
dans l'analyse. Connaitre son corps est un chemin vers la connaissance de soi. Connaitre
ses pensées, comment elles se forment dans notre esprit, observer ses émotions, les
localiser dans notre corps sont des chemins pour découvrir notre identité, qui se trouve
en quelque sorte enfouie sous ce brouillard opaque de pensées et d'émotions. Les
Chinois nomment « Xin » toutes ces relations de 1'esprit au corps qui peut avoir 1'image
du singe, instable et perturbant contrairement au « Yi » (le cheval) qui est calme et clair.

. . . . 12
Par un travail sur soi, le Xin peut devenir calme et clair. 8

C’eut été parfait si j avais fait bon ménage avec mon corps. Mais nous formions,
lui et moi, un drole de couple (...) Respirant, digérant, déféquant avec
nonchalance, je vivais parce que j’avais commencé a vivre. De mon corps, ce
compagnon gave, j’ignorais la violence et les sauvages réclamations : il se
faisait connaitre par une suite de malaises douillets, tres sollicité par les

129
grandes personnes.

Ce qui devrait étre naturel ne ’est pas chez I’humain, cette partie si peu
perceptible de cette relation a notre corps n’est absolument pas abordée de manicre
directe dans notre éducation occidentale. Sartre raconte son enfance et dit de son corps :
« J’ignorais la violence et les sauvages réclamations : il se faisait connaitre par une suite
de malaises douillets. » Le corps fait signe par toutes sortes de symptomes, il se rappelle
a moi et par la combien 1’écart est grand entre lui et moi ; or je n’existe pas sans corps
réel et c’est dans cet écart que 1’imaginaire vient prendre naissance et s’exprimer dans le

symbolique.

Dans le portrait, et particulierement dans ma pratique, le corps de 1’autre est

convoqué : comment se I’imagine-t-il, le ressent-il ? Parfois la réponse n’arrive pas

2 Dr. Yang Jwing-Ming, Chi-kung de Méditation, La petite circulation, Paris, Budo Edition, 2008.
12 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, pp. 74-75.
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directement, comme ce fut le cas pour Christiane « en pomme de terre », mais dans
I’échange et I’élaboration du tableau. Ainsi Zaid me prie de ne faire que son buste et de
le placer en bas de la toile pour ensuite me demander de le représenter une nouvelle fois,
téte baissée en haut de la toile. Cela crée dans le tableau un mouvement vertical, comme
deux photogrammes ou d’une image a I’autre le visage se serait baissé/relevé. Et ce
nuage qui couvre la partie basse de son corps : bassin et jambe. Soit le buste est seul,
soit un nuage masque ce qui pourrait faire tenir ce jeune homme debout : ses jambes.
Puis ce signe dont le signifiant est un appel, « faire signe » : quelque chose est dit dans
ce nuage, paysage dans lequel est inscrit « niiage ». La tentation de I’interprétation
psychologique est grande mais ne serait-ce pas la dévier de ma pratique et produire une
lecture par trop limitante ? Ce que nous voyons est I’interprétation picturale de la
représentation que se fait Zaid de lui-méme. Et, en revoyant le tableau, Zaid n’aime plus
cette séparation ou ce dédoublement du corps. Ce que nous voyons d’un portrait se fige

dans le temps, pour autant ce n’est pas la représentation définitive d’un étre.

b - Réver de son corps

Lorsque nous révons de notre corps, il peut étre parfois sublimé, c'est-a-dire que
nous lui donnons ce qui lui fait défaut, sous notre jugement dans le réel. Ainsi, Kiki se
réve forte, puissante et robuste comme RoboCop130 !Cette sublimation qui dépasse la loi
du genre est 1a dans le but de 1’acces a la jouissance. Avoir le pouvoir de RoboCoq afin
d’agir et d’exprimer toute sa colére explique Kiki. Ainsi, et c’est me semble-t-il le
parallele possible entre réve et portrait, ce que nous ne réussissons pas a dire dans le
langage de notre corps, il peut s’exprimer dans 1’image onirique, dans la représentation
picturale. Ce corps que nous utilisons a chaque instant au quotidien, visible, exposé, est
pourtant ce que nous avons de plus secret. Cette intimité, profonde, est aussi ce qui se
dérobe a notre conscience. La premiere image qui viendra a Kiki pour le portrait est
allongée, « a poil » dira-t-elle, les yeux grands ouverts, en train de penser, je lui disais
« de réver », et elle d’insister « non ! de penser ». Mais cette image d’elle nue, elle ne

souhaite pas la montrer, elle préfere la masquer dans une armure de RoboCoq. Ce corps

139« Robocop » est prononcé par Christine alias Kiki « Robocoq ».
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dénudé est pour elle celui du nouveau-né a la naissance, insistera-t-elle, et c’est a cet
endroit qu’elle se référe finalement quand il s’agit de s’exprimer. Au plus profond
d’elle-méme, elle se sent un nouveau-né de 52 ans. Et ceci, ce n’est pas possible de le
montrer dit-elle en précisant : «le corps de RoboCoq et la téte de Kiki ». Séparation
entre téte et corps. Au fond, ce dont elle ne veut pas devient un robot indestructible, un
homme sans étre vraiment un homme. D’une certaine maniére, comme dans le réve,
lorsque nous représentons le corps en peinture, le corps n’y est pas. Pendant le réve, si
les sensations sont tres fortes pour autant le corps est déconnecté, il n’est pas la. Encore
une analogie possible avec la peinture. Si le corps est 1a, nous ne révons pas ; si le corps
est 1a nous ne sommes pas face a une peinture. Cette articulation toute particuliere, nous
la retrouvons dans son opposition dans la performance artistique. La performance n’est

pas le réve puisque le corps y est en jeu dans son réel.

Sabine Stellittano
Kiki, 2016
Huile sur toile, 130 x 130 cm
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Alors que le peintre peut faire image de ses réves sans passer par le langage, cela
est différent pour le portrait et bien plus encore dans ma pratique. Le langage est
premier, il est le fil de la rencontre, car ¢’est a partir de ce qui est dit que je peins et non
directement a partir du modele. C’est d’ailleurs en cela que ma peinture possede cette
dimension narrative car elle en passe forcément par le langage, c’est le langage qui
« fait corps », qui en est a ’origine. Certes le processus est plus complexe, tant de
choses échappant au langage que nos corps rattrapent, que notre sensibilité percoit pour
se glisser par la suite dans nos gestes, nos intonations, dans les traces que le peintre
dépose sur la toile. Corps-a-corps. Corps accord. Ajuster sans cesse ce qui va advenir de

la rencontre dans la peinture par la peinture pour qu’elle sonne juste.

¢ - Corps- visage

Merleau-Ponty explique dans L'l et [’Esprit que si nos mains pouvant toucher
les objets ne pouvaient toucher notre corps, si nos yeux voyant les objets ne pouvaient
voir certaines parties de notre corps, « ce corps qui ne se réfléchirait pas, ne se sentirait
pas, ce corps presque adamantin, qui ne serait pas tout a fait chair, ne serait pas non plus
un corps d’homme, et il n’y aurait pas d’humanité. » '*' Nous pouvons alors nous
demander ce qu’il en est de ce rapport visage/regard. Nous pouvons le toucher mais
sommes condamnés a n’avoir un regard sur lui qu’au travers d’un reflet, d’'une image.
Ce manque, ce trou de notre corps peut expliquer cette obsession des visages qui
apparaissent, comme 1’écrit Henri Michaux dans Passages, sans cesse au bout de sa
plume : « Dessinez sans intention particuliere, griffonnez machinalement, il apparait
presque toujours sur le papier des visages. »13 C’est donc autre qui connait mieux que
nous-mémes notre visage, nous le savons et n’avons de cesse de le questionner — dis-
moi qui suis-je, comment est ce visage — et ceci des notre enfance. Le film Blanche
Neige de Walt Disney le démontre bien avec cette sceéne ou la reine questionne son
miroir : « Dis-moi, dis-moi qui est la plus belle ? » La folie alors, la souffrance
commence lorsque le miroir ne donne pas la réponse souhaitée et provoque chez le sujet
une angoisse qui peut le pousser a des actions extrémes. Dans notre monde

contemporain, cela passe par la chirurgie esthétique. Ce qui est vrai de notre visage 1’est

131Merleau—Ponty, L’Eil et I’Esprit, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1964, p. 20.
"?Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1963, p. 59.
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aussi de notre silhouette, ou de la vue d’ensemble de notre corps : nous n’en voyons
qu’une partie, jamais dans son ensemble, jamais le dos, ni la nuque, ni la téte. L’image
est alors 1a pour nous rassurer ainsi que le regard de ’autre. Ce qui semble faire nceud
dans le portrait peint, est que le modéle sachant qu’il ne peut se voir attend du peintre
qu’il lui révele pourtant cet inconnu, et dans ma pratique j’en fais I’expérience a chaque
tableau : le modele a son mot a dire, il rectifie, il connait ce visage, cette silhouette.
Mais quel est ce savoir de soi puisqu’il nous est impossible de 1’avoir au travers d’une
expérience de nos sens, dans le réel. Ce savoir, alors qu’il semble si précis, ne peut étre
le fait que de notre imagination. Notre visage, notre silhouette, sont soumis soit a la
subjectivité du discours de I’autre, soit a une image. Nous pensons alors a 1’autoportrait
qui pose I’illusion que D’artiste puisse se voir, or il doit lui aussi passer par un
intermédiaire : image, reflet d’un miroir, imagination, double du réel invisible. Le trou
reste intact. A moins, par des méthodes médicales, de s’arracher les yeux de la téte tout
en continuant a voir par eux, il semble impossible d’accéder a une vision de nous-
mémes par nous-mémes. D’ou, lors de la réalisation de portraits, toutes sortes d’écarts,
de désaccords ou malentendus et Christiane de confier : « Quand je lui ai dit que
J’aimerais bien étre représentée en femme pomme de terre, elle m’a immédiatement dit
non, moi j’ai dit si, et je lui ai fait un schéma de I’histoire. »

Ou encore Mathilde et sa surprise au fond lors du premier rendez-vous pour son portrait
de découvrir que c’était mon visage qu’elle allait voir dans un premier temps et non le
sien : « Sabine a fait un croquis de mon visage. J’ai pos¢€. Nous avons ¢té obligées de
nous regarder. Ce premier rendez-vous a donc été un dévisagement mutuel. » Nous
trouvons la remarque de Mathilde tres intéressante car elle sous-entend au fond cette
articulation forte, de visage a visage, d’un regard regardant ce que je ne peux voir. Un
regard qui nous dirait qu’a cet endroit il n’y a pas un vide, un trou mais quelque chose
qui existe bien et qui se révele a nous a travers I’autre. Nous sommes aveugles a notre
visage, a notre corps et avons besoin de la description faite par un autre ou par un objet
afin d’en imaginer les contours. La silhouette, le visage sont donc le lieu de la
subjectivité. Une donnée objective n’existe pas, dans le sens ou elle ne passerait par
aucun médium, aucun intermédiaire. Ou plutdt le sujet ne peut avoir une vision
objective de sa propre subjectivité, il est obligé d’en passer par la subjectivité d’un autre.
S’oppose a ce raisonnement I’approche plus orientale qui tente, par le biais de la

méditation, a se découvrir par le miroir intérieur, dans le non-ego et donc ou I’image
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méme de soi comme représentation n’a aucun intérét.

d - Présence du corps, absence de représentation

La représentation du corps n’est pas le corps. Le corps, s’il est présent dans la
peinture c’est par le truchement bien souvent du pinceau qui laisse une trace de tous ses
mouvements, tressaillements, vibrations. La représentation du corps est I’expression de
son image extérieure, mais la sensibilité¢ est dans tous ces mouvements du corps d’ou
nait une esthétique. Nous pourrions aller jusqu’a dire que la représentation du corps
éloigne le regardeur de la présence méme du corps, a savoir du corps du peintre, alors
que quand le corps y est, la représentation disparait. C’est le cas dans Souffle 6 de

Giuseppe Penone que voici :

Giuseppe Penone
Souffle 6 [Soffio 6], 1978
Terre cuite, 158 x 75 x 79 cm

133

Cette ceuvre se présente comme une immense jarre ou le corps n’est pas représenté mais
sa présence est forte. Ce que Penone nous donne a voir est le portrait de son souffle : il a

respiré en se plaquant contre la terre et y a laissé I’empreinte de son corps jusqu’a sa

133 Photo Adam Rzepka, 2004.
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méchoire. Elisabetta Gigante'** a intégré cette ceuvre dans son livre L’art du portrait.
Certes, I’ceuvre dans son titre ne mentionne pas qu’il s’agit d’un portrait et pourtant
nous rejoignons Elisabetta Gigante car au fond quoi de plus intime, de plus proche de
nous que notre souffle. Cette ceuvre met a mal la définition que Pierre Solin donne dans
son livre Persona dans 1’avant-propos : « Un portrait n’est pas un visage, mais sans
visage pas de portrait (...) »" Ici pas de visage, pas d’intention non plus de portrait
puisque I’artiste nomme cette ceuvre Souffle6 (elle fait partie d’une série). Pourtant son
corps est 1a, dans le vide de la forme et nous rappelle a la présence de ’artiste. L’artiste
est 1a aussi dans sa démarche bien connue de 1’Arte Povera, avec cette maniére bien
singuliere d’aborder le corps et la nature avec sensualité. D’une certaine manicre, cette
ceuvre est un portrait « presque complet » de 1’artiste. Ne manque, cette fois, que sa
représentation, mais son étre par son souffle et par I’empreinte de sa personne appuyée
contre la terre, in-forme la matiere. Cette présence-absence du corps nous donne a voir
un temps propre a la création, celui du faire de I’artiste qui nous dévoile aussi une partie
de son étre. Il existe quelques autoportraits sans visage ou 1’artiste place son art comme

I’expression méme de son étre, ce qui est plus difficile dans le cas du portrait de ’autre.

Roy Fox Lichtenstein
Self portrait, 1978
Huile et magna sur toile, 177,8 x 137,2 cm

136

B4Elisabetta Gigante, L ’Art du portrait, histoire, évolution et technique, Paris, Hazan, coll. Guide des arts,
2011.
135 pierre Sorlin, Persona. Du Portrait en peinture, Saint- Denis, PUV, Esthétique hors cadre, 2000, p. 6.

1%, Elisabetta Gigante, L’Art du portrait, histoire, évolution et technique, op. cit.
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Ici, Lichtenstein pose en place de son visage, ce que nous pourrions appeler son percept.
La représentation du miroir ne refleéte pas son visage mais son travail graphique bien
connu par cette trame de petits points. Pas de cou non plus : soit pas de corps, soit corps
invisible. Au regardeur de choisir et de comprendre que le corps de Dartiste se trouve

dans sa peinture.

Louise Bourgeois
Torse, Autoportrait, 1963-64
Bronze peint, 69,9 x 40,6 x 18,1 cm

Dans cette ceuvre, Louise Bourgeois nous montre la complexité de se comprendre, de se
sentir, homme, femme, organe, dedans, dehors. Tout comme les deux ceuvres
précédentes il n’y a pas de représentation, de visage. Chacune d’elles montre combien la
limite de notre étre intérieur est aussi de I’imaginaire. Du souffle de Penone au torse de
Louise Bourgeois, nous nous trouvons face a cette bouteille de Klein ou topologie de

I’étre qui ne saurait se donner a voir comme un objet.
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e - Portrait : double de qui ?

Pour ce qui concerne ma pratique et en avancant dans ma recherche je
commence a saisir ce qu’il en est du double. Car ce dont il s’agit est bien dans
I’approfondissement du singulier chez la personne rencontrée, de trouver ce qu’elle est
au-dela de son masque social, des normes qui lui sont imposées. Trouver ce que celles et
ceux dont j’ai fait le portrait sont au plus pres de leur fantasme fondamental dirait la
psychanalyse dont je m’approche, image hors norme, monstrueuse en un sens : femme
pomme de terre, femme robot, meurtriere, homme volant dans les airs, homme arbre, etc.
Toutes ces images sont I’expression du singulier que la normalité tente de masquer par
ses regles vestimentaires, comportementales, langagieres. Je ne montre pas dans mes
peintures la personne de maniére fermée. Christiane n’est pas uniquement « pomme de
terre » ou Kiki «robot». Qu’il s’agisse peut-€tre de leur fantasme ou d’une
identification fondamentale, leur visage, leur regard, leur expression et d’autres
éléments du tableau évoquent que le sujet n’est pas arrété dans une forme définitive et
que chaque singularité porte sa complexité, sa richesse et son ouverture, que le sujet est
divisé. Cette division est essentielle, le sujet n’est pas 1’objet a du fantasme, pour qu’il
le désire il doit en &tre séparé. Christiane n’est pas « une pomme de terre » mais
« 8’imagine comme ». Cette identification ne doit pas étre vécue par elle comme étant
tout son étre. Le fantasme est une maniere de se protéger du réel, de le masquer tout en

s’articulant au désir.

La psychanalyse est 1a pour nous dire « ne cede pas sur ton désir », fraye-toi un
chemin, ou plutot sors de ces chemins trop balisés pour trouver ta forme qui, quelle
qu’elle soit, paraitra toujours monstrueuse pour les gardiens des normes, d’un certain
ordre. Cette quéte du singulier, ce besoin d’authenticité est le fil qui m’a conduite peu a
peu vers ma pratique. Tous ces monstres sont en quelque sorte mon double, peut-étre un
double que je ne trouve qu’en m’approchant de celui des autres. Et je pense ici aux
photographies de Diane Arbus qui semblent poser la question : comment se fait-il que
nous ne portions pas tous notre étrangeté dans notre apparence ? Pour cette jeune femme
qui semble pourtant « normale », ces photographies ne sont-elles pas des doubles de son
trouble intérieur ? Le tableau n’est donc pas le double du réel mais bien celui de 1’objet

qui nous divise. Le symbolique est nécessaire a son ¢€laboration et I’imaginaire a la
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réalisation de son image. Notre réel se trouve en quelque sorte au-dela du fantasme dont
la psychanalyse permet la traversée. Lacan instaurera la passe qui donne au
psychanalyste la possibilité a son tour de transmettre ce qu’il en est de son expérience et
Jacques Alain Miller évoque /’outre-passe qui se trouve de I’autre c6té du fantasme, a
ce point ou I’analyste est marqué par le réel. Ma pratique joue avec le fantasme de
I’autre, le double, s’il en est, n’est donc pas au niveau du réel mais dans 1’écho du
monstrueux qui se cache en nous. Le monstre étant ici bien entendu, la monstra, ce qui

est montré.

Le regardeur placé face a un portrait est-il aussi face a son double ? Cette
question est peut-&tre plus prégnante lorsqu’il s’agit d’un portrait de buste accroché au
mur de telle maniere que nous sommes comme face au miroir. C’est ce reflet qui
surprendra Freud sur la vitre de la porte de son compartiment de train et qu’il prendra
dans un premier temps pour un autre avant de découvrir qu’il s agissait de lui-méme"*’.
Inquiétante étrangeté : écart entre notre imaginaire et le réel. N’est-ce pas cet écart qui
est sans cesse questionné dans le portrait et particulicrement dans ma pratique ? Ainsi, je
procede moi aussi par identification et lorsque je peins je porte en moi un devenir
femme pomme de terre, un devenir homme arbre, un devenir robot... Ne voit-on pas
dans notre propre image celle d’un autre ? Cet écart entre nous et I’image, espace de
I’étrangeté, et qui fut ’objet d’investigation acharnée pour tant d’artistes. [’angoisse
c’est aussi de perdre I’idée de son moi et que I’autre vienne prendre notre place. Avant
I’étape du miroir notre corps est morcelé, et c’est par I’image que nous nous unifions,
dans le reflet, d’ou cette inquiétante étrangeté, quand en place du reflet c’est un autre
que nous découvrons. A la fois le portrait semble interroger cet espace, a la fois il
cherche 2 rassurer, en fixant I’image. Etrangeté souvent pour celui dont on a fait le
portrait qui scrute le tableau, comme pour se rechercher lui-méme. Dans ma pratique ce
moment est essentiel car c’est celui des remarques, des demandes d’ajustement : « tu as
fait mon nez trop long » ou « peux-tu insister sur ma machoire », etc. La peinture
comme reflet ne répond jamais totalement a la demande. Pour le regardeur la relation
est autre, le regard libéré il peut s’adonner a une longue observation de ce visage qui

s’offre a lui... Quant au peintre il réunit dans la complexité toutes ces approches.

137 Sigmund Freud, L ’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2010, p.
257.
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Nous pouvons conclure ici que I’image s’offre comme résolution du
morcellement du corps, comme preuve en quelque sorte que celui-ci est un. Mais tout en
rassurant, cette image porte, a cause de ’écart qu’elle induit car il ne saurait exister de

double réel, une inquiétante étrangeté.

f — Analogie

Gilles Deleuze aborde cette question de 1’analogie en I’opposant au langage du

1'**. Le fondement du langage analogique est la similitude qui est entendue

code digita
comme ressemblance et nous comprenons bien dans ce sens ce que peut Etre le langage
analogique. Il prend cette image, une analogie en soi, qui est celle du moule permettant,
a partir d’un modele, de reproduire une forme a 1’identique. Mais pour ce qui concerne
la peinture, il y a analogie sans moule. Deleuze explique alors qu’il faut aller au-dela de
cette 1dée de moulage/similitude quand bien méme elle serait réelle pour certaines
analogies, elle ne 1’est pas pour la peinture. C’est a ce moment qu’il fait entrer la notion
de langage de relation entre un émetteur et un récepteur pour apporter le concept de
modulation. Ce qu’entend Deleuze par modulation est le fait de produire de la
ressemblance avec un médium qui n’a rien a voir avec le moule qui lui possede la forme
de I’objet produite avec une tres grande similitude. La peinture de portrait au contraire
produit de la ressemblance avec une matiere : la peinture, qui n’a absolument aucun

point commun avec la biologie d’un humain, n’est pas faite de chair et de sang, est ce

qu’il nommera « analogie esthétique ».

Production de ressemblance par de tous autres moyens. Production de
ressemblance par des moyens non semblables. Et c’est ¢a la présence, ce qu’on

appelait la présence de la figure.mg

Ce qui me semble intéressant de noter, et c’est le cas dans ma pratique, est lorsque le

8Gilles Deleuze, La Peinture et la question des concepts, 12 mai 1981, Cours 18 - transcription Cécile
Lathuilliere. In Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, cap. XIII, L’analogie, op. cit., p.
73.

'9Gilles Deleuze, La Peinture et la question des concepts, op. cit..
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portrait se construit a partir du langage, du récit de 1’autre, ce qui combine en quelque
sorte les deux formes, a savoir le digital et I’analogique : digital parce qu’il est le code —
et le langage en est un — et analogique en ce qui concerne la peinture méme du portrait.
Lors du festival d’art numérique de Créteil en 2016, nous pouvions découvrir une ceuvre

nommée Paul :

Paul, né en juin 2011, n'est pas un artiste comme les autres. Constitué d'un bras
articulé couplé a une caméra numérique motorisée, ce robot a été créé par Pa-
trick Tresset, dans le cadre de son doctorat, au département informatique du

Goldsmiths College de l'université de Londres. 140

Cette ceuvre est tout a fait troublante et cela peut-étre parce que nous voyons un bras
robot qui représente le monde du numérique et donc du digital, dirait Deleuze, alors que
nous voyons ce bras procéder, devant nos yeux a une opération totalement analogique, a
savoir faire un portrait d’aprés un modele vivant. Et Deleuze d’expliquer vingt-ans plus

A

tot :

On ne peut donc pas se contenter de dire que le langage analogique procede
par ressemblance, tandis que le digital opere par code [...] On peut enfin
coder des éléments intrinseques du code (ainsi dans un portrait obtenu par

ordinateur, et dans tous les cas ou [’on pourra parler d’une « sténographie des

"“Ohttp://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/11/29/patrick-tresset-l-artiste-et-son-
double_1798080_1650684.html#diky YR2DoftAbybl.99
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données figuratives »). Il semble ainsi qu’un code digital couvre certaines
formes de similitude ou d’analogie : [’analogie par isomorphisme, ou

, . . 141
[’analogie par ressemblance produite.

Ce trouble qui nait de voir la machine donner I’impression de fonctionner de maniere
analogique, mais aussi de faire des choix, quand le dessin se poursuit, lorsque nous
sommes face a ces portraits dont certains dégagent une véritable force. Ici le double, s’il

a lieu, est le double de I’artiste ou son illusion, et la signature semble en attester !

Portraits réalisés par Paul

Deleuze définit trois formes d’analogie que nous pouvons interroger dans la

pratique de la représentation humaine et plus précisément du portrait.

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 95.
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La premiere forme d’analogie utilise le moulage :

Duane Hanson

Supermarket Shopper ,1970

Platre, fibre de verre, polyester et de
vrais vétements, environ 166 x 70 cm

Ici Dartiste utilise le moulage afin de questionner le réel. Il associe a sa sculpture des
éléments réels, non pas moulés mais directement prélevés, ce qui porte encore plus loin
la confusion sur ce qui se donne a voir. La similitude est ici troublante, face a I’ceuvre
nous éprouvons un doute, un malaise qui oblige a un rapprochement, a une recherche de
I’écart afin de certifier que ce que nous voyons n’existe pas ! Deleuze nous explique que
cette opération vient du dehors, c’est ce qui est saisissant dans cette ceuvre, car le
trouble vient aussi de la disparition de I’écriture de I’artiste tant il vient doubler le réel.
Deleuze parle alors « d’opération de surface » en ce sens que le moule déplace des
informations qui sont a la surface sur une autre matiere. La deuxiéme catégorie dont
parle Deleuze c’est le transport organique qu’il oppose au cristallin qui est une chose
qui s’élabore par les bords, la surface. Il introduit un concept du X VIII® siecle de Buffon,
qui est le « moulage intérieur ». Ici I’idée semble extrémement intéressante pour la
peinture de portrait, a savoir faire le moule du dedans, ce qui semble apparemment un
oxymore. C’est pourtant ce qui semble avoir lieu pour une certaine peinture, a savoir de
trouver I’intériorité d’un autre que soi, pour ensuite la rendre visible par la peinture et
que « la ressemblance surgit alors comme le produit brutal de moyens non ressemblants
(...) faire ressemblant par des moyens non ressemblants. Dans ce dernier type
d’analogie, la ressemblance sensible est produite, mais, au lieu de [D’étre

symboliquement, c’est-a-dire par détour du code, elle I’est “sensuellement”, par la
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sensation. »'+* D’ou, nous semble-t-il, I’'importance du face-a-face, de la pose, afin de
sortir du code, du symbolique, sans pour autant le perdre car il a son importance dans la
construction du tableau, et on le voit bien dans ma pratique. Mais il est essentiel de
dégager cet autre espace afin de permettre au langage analogique d’advenir et qui nous
apparait souvent sous forme de métaphore. Ce moulage intérieur se fait par modulation
et la grande différence avec le moulage « classique » est 1’intégration de la notion de
temps. La modulation se fait dans le temps: en peinture par de petites touches
successives ; dans le portrait, de présence a présence. Ce rapport au temps est d’une
importance primordiale dans la peinture, dans le portrait et dans ma pratique qui se joue
dans la rencontre et dans le face-a-face de la pose qui se déploie dans une conscience du
temps, tendue et tenue par le peintre et son modele. Au fond, le moulage, et en cela il est
proche de la photographie, fige les choses de facon définitive, sans pouvoir y revenir, a
moins de faire un travail de variation sur un moulage, ce qui n’est pas impossible. Le
moulage intérieur, qui lui se fait par modulation peut étre repris autant de fois que le
peintre le désire : des heures, des semaines, des mois jusqu’a plusieurs années dans

certains cas.

Deleuze parle d’une troisiéme catégorie d’analogie dont il reprend les termes a Gilbert
Simondon : la « 1égalité énergétique ». La thése de Simondon est de mettre en avant la
circulation énergétique entre un individu et son environnement qui a pour conséquence
une individualisation, sorte de devenir restant a jamais ouvert tant les possibilités de
chaque étre sont grandes. Dans son analyse il met en relation ’individu avec tout ce qui
I’entoure. Nous pouvons reprendre a notre compte cette problématique a savoir que
I’individuation se fait aussi dans 1’échange d’énergie d’étre a étre. Le peintre, sorte de
médium énergétique rend visible cette circulation énergétique par toutes ses touches de

pinceaux sur la toile.

Pour revenir au moule intérieur, il semble important de noter que Buffon s’inspire des
atomistes antiques qui le définissent « comme une empreinte originaire dans laquelle se
coulent les “molécules organiques”, et qui subsiste en son entier dans chaque individu ;

les individus, puisqu’ils ne sont pas tous semblables, ne sont donc pas semblables en

"2 Gilles Deleuze, Francis bacon, Logique de la sensation, op. cit, p. 15
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tout au modele dont ils portent I’empreinte. » 143

Cette notion de moule fait penser au travail de Simon Starling sur le bureau de
Bacon : il part d’un moule, disons normal, pour ensuite chercher le moule intérieur des
choses. Partir du double pour retrouver 1’original. Ce moule intérieur nous le retrouvons
dans la pensée picturale de Matisse lorsqu’il explique qu’il ne sert a rien de copier les
feuilles de I’arbre une a une mais qu’il faut comprendre comment se structure 1’une
d’elles pour ensuite, a partir de cette structure, son essence, créer les feuilles de I’arbre
qui porteront toutes une petite singularité. Mais au lieu de moule ou d’original, Matisse

parle de vérité :

Les feuilles de figuier dans toutes les fantaisies de leurs formes restent bien des
feuilles de figuier. J'ai fait la méme remarque dans d’autres produits de la
terre : fruits, légumes, etc. Il existe donc une vérité essentielle a dégager du

spectacle des objets a représenter. C’est la seule vérité qui importe.'**

Si Deleuze reprend cette notion pour la peinture, ainsi que celle de la question de la
ressemblance, ¢’est peut-étre pour distinguer ce qui est constant de ce qui est singulier.
Cette dialectique qui se retrouve d’ailleurs chez Agamben avec le singulier quelconque
ou chez Ricceur et son identité ipse ou idem. Le moule intérieur de Buffon tente d’en
donner une explication afin de comprendre la genese et 1’évolution humaine. Alors

comment cette notion de moule intérieur peut-elle nous intéresser dans le portrait ?

C’est dans le processus méme du peintre qui lorsqu’il fait un portrait et, plus
encore, lorsqu’il est face a son modele, doit, tout en conservant les données universelles
qui sont celles de ce moule, de la vérité pour Matisse, chercher la singularité de cet autre
face a lui. De départager ces petites différences de quelques millimetres entre un étre et
un autre et ceci par titonnements, ajustements et modulations des tons. Le processus
méme est celui de I’imitation de la nature au sens ou 1’a écrit Matisse (voir plus haut).
Ne pas copier de facon cristalline, dirait Deleuze, mais par I’intérieur des étres. Si pour

Deleuze il s’agit de développer le concept de I’analogie, nous utiliserons celui de moule

3 Archives de philosophie 50, 1987. La notion de « moule intérieur » dans les théories de la génération
au XVIII siecle par Annie Ibrahim, p. 556. http://www.buffon.cnrs.fr/etudes/pdf/moule-interieur.pdf

% Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art, présentés par Dominique Fourcade, Paris, Hermann,
collection savoir : sur I’art, 1992, pp. 172-173.
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intérieur comme une analogie du travail du peintre. Car il s’agit bien de comprendre
combien nous sommes tous identiques et différents a la fois, en méme temps que nous
peignons ou tentons de saisir. Cette infinie variation a partir d’un méme est tout a fait

vertigineuse.

g - Le réel de I’Autre : une fiction

Je voudrais interroger les notions de fiction et de double dans mon travail de

portrait en peinture et mon travail vidéo. « (...) La peinture est un domaine a cheval sur

L1044 A N . 14
la réalité et sur le réve, a cheval sur le fait et sur le songe. » 3

Robert Campin
Robert de Masmines, vers 1425
Huile sur bois, 35,4 x 23,7 cm

Quand on parle de peinture, la question du double est bien différente d'avec la
photographie. Cette derniere est une empreinte du réel, la peinture un tas de boue
colorée organisée dans un cadre choisi par l'artiste. La peinture, et notamment le portrait,
a pour ambition de doubler un réel, ambition impossible comme nous 1’avons vu mais
qui ne cesse d’étre répétée par les artistes. Cette recherche du réel passe par la
ressemblance qui va parfois jusqu'a la disgrice comme ce fut le cas pour le portrait de
Robert Campin. Ici la peinture ne tente pas d’idéaliser le modé¢le, le peintre semble avoir
recherché la singularité de son modele, la spécificité de ses traits bien plus que la

représentation d’un étre embelli. Ici, la volonté du peintre semble bien de reproduire son

145 Jean Hélion, Mémoire de la chambre jaune, Paris, Ensba, 1994.
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modele et, méme si nous n’avons pas connu celui-ci (!!), nous avons la sensation qu'il a
existé et que ce tableau lui ressemble. Tout comme pour le travail de Florence Paradeis,

nous ne disposons pas du référent a portée de regard pour vérifier cette sensation.

Le portrait est-il un double et en quoi est-il une fiction ? Il est en quelque sorte
un double restreint, car il réduit l'existence d'une personne dans sa représentation
visuelle en deux dimensions. Simon Starling, lorsqu'il double le bureau de Francis
Bacon, il le fait a partir d'un modele, puis il a demandé a un ébéniste de le réaliser en
trois dimensions. Le fait de passer de trois a deux dimensions me rapproche donc
beaucoup plus du travail de Paradeis. Mais ce qui est en jeu dans son travail c'est le
dédoublement d'un instant du réel, ce qui n'est pas le cas dans le portrait. Ce dernier est
plutdt le dédoublement d'une apparence, dédoublement subjectif car il passe par les
choix de l'artiste qui impliquent une perte par rapport au modele, perte qui existe aussi

dans la reproduction des bureaux de Bacon.

Mais, nous le savons, le portrait n'est pas seulement la réalisation d'un visage
ressemblant. Cela ne suffit pas. Le portrait est donc aussi la représentation d'une « autre
chose », peut-étre de la fiction qui constitue la personnalité de I'€tre. Ce que Lacan
nomme « la vérité a structure de fiction ». C'est donc peut-étre dans la recherche de la
représentation de la fiction de 1'Autre que se trouve la vérité du portrait. C'est, en tous

les cas le chemin que j'ai choisi dans mon travail.
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Voici le portrait de Monique. Evidemment, la Monique du réel n'est pas I'identique de la

Monique du tableau.

Sabine Stellittano
Monique, 2003
Huile sur toile, 150 x 150 cm
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Mais elle et moi avons cherché a représenter un double de Monique au travers d'une
fiction qui la structure. Il s'agit en quelque sorte beaucoup plus du double de sa vérité
(donc de sa fiction, selon Lacan) que du double de son apparence, méme si la question
de la ressemblance est essentielle car c'est elle qui ancre le tableau dans la réalité. Elle
est le lien indispensable entre réalité et fiction. Dans le travail du portrait, s'il y a double,
ce n'est pas de la personne réelle mais de I’image qu’elle a d’elle-méme, c'est-a-dire
qu'ici la fiction est du coté de la vérité et que le tableau est I'expression de cette fiction
constituante de chaque étre. Le tableau n'est pas une production de fiction, mais son
miroir. Mon travail ne consiste donc pas a produire des fictions, mais plutdt a les
découvrir, telle une chercheuse, afin de les donner a voir. Cette conception de la fiction
comme constitutive d'un étre humain implique une sorte de renversement quand il s'agit
d'analyser une ceuvre. Car, de toute évidence, ce que nous voyons n'existe pas et
apparait comme représentation indirecte, une allégorie. Suffit-il qu'une peinture ait des
attributs « irréels » pour qu'elle soit dans le champ de la fiction ? N'est-il pas plus juste

de parler d'imaginaire ?

Contrairement a la fiction littéraire ou cinématographique, dans les arts
plastiques la fiction semble avoir un rdle d'interrogation du réel. Si nous regardons le
tableau de Monique sans avoir en téte la conception lacanienne de la fiction, nous ne
pouvons pas dire que cela interroge le réel. Ce tableau peut paraitre un simple portrait
théatralisé ou je mets Monique en scene. Mais il ne s'agit pas de cela. La plupart des
portraits que j'ai faits ont résult¢ d’une rencontre avec des personnes parfois traversées
par la maladie psychiatrique. Pour beaucoup d'entre elles, il ne s'agit pas d'une simple
fantaisie mais bien de ce qui leur permet de tenir, quelque chose qui leur évite de tomber
dans le vide qu'est la psychose. Evidemment, dans le cas de la maladie, cela nous
apparait de facon plus flagrante ; mais il en est de méme pour tout un chacun. Qui
sommes-nous sans toute cette construction élaborée depuis notre enfance et qui
constitue notre personnalité ? Nous sommes cette complexité : traversés par le réel que
nous ne pouvons nommer ou décrire qu'en le déformant, nous ne pouvons exister que
dans la fiction car, si nous sommes « réels », nous sommes « idiots ». Cela, nous ne
I'acceptons pas et nous construisons autour de nous toutes sortes de projections, de
mises en scene de notre €tre afin d'y échapper. C'est bien de cela dont il s'agit dans

I'élaboration d'un portrait.
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Dans mon travail vidéo, la question du double et de la fiction se pose

apparemment différemment.

Sabine Stellittano, Extraits de trois vidéos : Vision I, Vision 2, Vision 3, 2007

Il s'agit de trois vidéos, Vision I, Vision 2, Vision 3, toutes réalisées lors d’une résidence
d'artiste 2 I'hopital psychiatrique d'Etampes. Si jai choisi ce médium, c'est parce
qu'ayant moi-méme connu des problémes de santé, le travail de la peinture a I'huile dans
cette période de convalescence me paraissait trop fatigant. J'ai donc choisi la vidéo afin
de raconter l'hospitalisation dont j'avais fait I'expérience en neurochirurgie.
L’administration hospitaliere m’a imposé€ une contrainte, a savoir l'interdiction de filmer
les visages. J'ai transformé cette contrainte en un langage dans le montage et les
différentes facons de masquer, de cacher le visage de 1'Autre. Mon propre visage étant
présent dans Vision 3. Ici, la question du double se pose d'une toute autre maniere.
L'autre est ce double par lequel je vais pouvoir parler de moi. La question de la fiction
se présente sous différents aspects. Dans Vision 1, la fiction est dans 1'idée méme de la
vidéo et de son montage. En effet, il s'agit d'une vision subjective. Le montage est
construit sur un fondu au noir régulier qui exprime le battement des paupieres. La
caméra prend la place de I'eeil qui devient celui du spectateur. Les prises de vues sont
faites a I'hdpital et le spectateur est en posture de patient au moment du réveil. Dans
Vision 2, la fiction produite exprime 1'enfermement. Les prises de vues faites a I'hopital
sont montées avec d’autres faites au zoo du jardin des Plantes a Paris. C'est le montage

qui donne sens. Les visages sont recouverts de masques d'animaux (ours, éléphant, etc.),
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le gros plan sur I'eeil et le mouvement des paupieres permet de respecter la contrainte
administrative. C'est évidemment une fiction, il n'y a pas de panthere en cage a I'EPS
Barthélémy Durand d'Etampes mais, encore une fois, je répete les mots de Lacan : « La
vérité a structure de fiction. » Ce montage ne cherche pas a raconter une histoire
imaginaire, mais a exprimer un ressenti. Dans Vision 3, le montage a pour unique axe le
ressenti de I'hospitalisation. La rencontre avec 1'Autre qui parle beaucoup de moi. Méme
si le dispositif est différent, ma démarche est la méme que dans celle des portraits peints,
a cette différence pres que, dans les vidéos, je suis plus présente, plus visible car le
montage et le choix des images n’émanent pas du désir de I’autre mais du mien et de

mes choix successifs.

Clément Rosset explique que les €tres humains souffrent de ne pas accepter les
apparences pour ce qu'elles sont. Mais on peut se demander ce qu’elles sont et ma
question est peut-€tre aussi dans 1'expression de ces différences relatives a l'appréciation
de ces semblants. C'est pourtant dans 1'observation des apparences qu'il m'a été donné de
découvrir un fait psychiatrique. Mon visage, suite a une opération, est resté a moitié
paralysé, une de mes paupicres restant continuellement ouverte. J'ai donc commencé a
observer le mouvement des paupieres et j'ai découvert, lors de ma résidence, que les
paupieres de certaines personnes hospitalisées avaient un rythme plus lent, ou que le
mouvement habituellement si bref et 1€ger me paraissait appuyé, voire saccadé. En en
discutant avec un psychiatre, il me confia qu'en effet des observations de ce genre
avaient été faites auparavant sur des personnes psychotiques. Ici, I'apparence comme

réalité fait lien avec une autre réalité, celle-ci invisible : la folie.

I1 est incontestable qu'il faut une certaine force pour accepter le réel tel qu'il est,
le recréer en réalité se terminant pour tous par la mort. Nous créons alors toutes sortes
de stratagémes pour la repousser. L'ccuvre est 1a, nous semble-t-il, pour nous révéler des
interstices dans lesquels le réel nous serait donné a voir. C'est le cas du travail de
Florence Paradeis qui interroge par la fiction ces petits instants anodins de réalité.
Insignifiant, un-signifiant possédant a chaque fois le grand Autre, en dedans et en

dehors tel le ruban de Moebius.

Les fictions ont quelque chose de répressif face au réel, au sens ou celui-ci est ce

qui n'est pas dans la fiction. Si elles sont le double du réel, elles le sont en négatif. Pour
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prendre comme comparaison la photographie, nous pourrions dire que le réel est le

négatif et que chaque fiction est un tirage plus ou moins nuancé.

h - La fiction : un double qui rend le réel supportable

Les interstices que nous donne l'artiste afin de percevoir le réel sont plus ou
moins acceptables. Le plus souvent, l'artiste exprime les effets du réel plutot que de
nous donner brutalement a voir le réel, ce qui, pour Clément Rosset, Lacan et Platon, est
d'ailleurs impossible (mais nous pouvons nous questionner face a une performance). La
vache découpée par Damien Hirst nous montre le réel, mais le dispositif qu'il met en
place suffit a produire un écart (que certains d'ailleurs ne trouvent pas suffisant) pour
que le spectateur l'accepte, ou encore par la transformation d'échelle pour ce buste
d’homme. Ce sont peut-étre les chirurgiens qui sont confrontés au réel de la facon la

plus triviale, la plus crue — la chair pour de la chair, une artere pour une artere, la mort.

Opération de neurochirurgie
(les chirurgiens confrontés au réel)

) ] Damien Hirst
Damien Hirst Hymn, 1999-2005

Mere et fils divisés, 1993 Bronze peint, 5950 x 334 cm
Bronze peint, 200 x 150 cm
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Clément Rosset évoque notre faculté antiperceptive, celle qui nous permet de vivre sans
cette pression qu’est le fait de vivre face au réel. Dans le cas de la chirurgie, cette
faculté deviendrait une tare et transformerait notre chirurgien en meurtrier. Par son
dispositif (le morcellement, les cubes de verre, etc.), Damien Hirst permet au spectateur
de faire une pirouette suffisante face a une réalité si crue : la vache est décalée de son
réel et, finalement, le travail de Hirst entre dans le champ fictionnel. Ce que nous
voyons — une vache coupée en deux dans un cube de verre — est une vision impossible et
c'est 1a que réside le retournement. Lucrece explique que I'étre humain en sait trop et
qu'il fait donc appel a son imaginaire pour supporter l'insupportable. Dans Bubba Ho-
tep du réalisateur Don Coscarelli, la question du double et du réel est abordée avec

humour.

s MORTSS,

exotov ROCK
1ERo

Don Coscarelli
Bubba Ho-tep, 2002
Affiche du film

Dans une maison de retraite de Mud Creek, Sebastian Haff prétend étre le véritable
Elvis Presley : il a toute sa vie fait semblant d'étre le double d'Elvis, son sosie, alors
qu'il est Elvis en personne, afin d'échapper a la médiocrité du star system. Seul son
compagnon Jack, un Noir qui se prend lui-méme pour JFK, le croit. Les deux hommes
s'ennuient a mourir, jusqu'a ce que la momie Bubba Ho-tep commence a décimer un par
un les pensionnaires de 1'établissement. Il s'agit de deux hommes qui doivent affronter
un réel insupportable : la solitude, 1'isolement, la vieillesse et la mort. Dans une dernicre

pulsion de vie, ils échappent a ce réel trop « idiot ».

Pendant ma résidence a I'EPS Barthélémy Durand, la confrontation au réel me
fut parfois insupportable tant la douleur de 1'autre qui vous fait face est brutale. Lorsque
j'ai fait le portrait de Francois, j'ai rencontré beaucoup de difficultés. C'est un homme
tres attachant qui nous retrouvait tous les jeudis dans notre atelier au sein de 1'hopital. Sa

souffrance lui collait a la peau comme une mauvaise odeur qui aussitdt vous donnait la
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nausée. Il m’est apparu évident que je devais faire son portrait et lui-méme, sans le
formuler, le souhaitait également. Ce fut un parcours périlleux car, lorsqu'il s'agit de
montrer le réel, des questions d'éthique se posent. Francgois avait pour habitude de
réciter les « identités remarquables », formules mathématiques que nous avons apprises
au lycée. Il les connaissait par cceur et inlassablement les écrivait sur des feuilles, des
tableaux, a la craie sur les murs... Avoir une identité remarquable semble étre le vrai
message de cette répétition. Lui qui partait d’Etampes en train pour aller mendier gare
d’Austerlitz de quoi acheter des cigarettes, portait toujours cravate et veste de costume
mais tres sales. Quelque chose d’impossible, que je ne pourrais expliquer, s’est passé
afin qu’il atteigne sa propre dignité, une image de lui « remarquable » peut-étre par ce
savoir mathématique qui le distinguerait, le placerait au-dessus. Il m’a fallu du temps et
plusieurs tentatives pour le découvrir, le comprendre et tenter de le poser sur la toile.
Car pour ce portrait, le désir de la personne peinte ne fut pas formulé, nous n’en
sommes pas passés par le langage, mais plutdt par modulation ou analogie. Et c’est
précisément la que se situe mon dégolit provoqué par une négligence qui est son
symptdme car méme s’il était toujours habillé d’une cravate, d’une chemise et d’une

veste de costume, il dégageait une odeur qui maintenait 1’autre a distance.
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Sabine Stellittano
Frangois, 2007
Huile sur toile, 130 x 97 cm
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Dans un premier temps, de fagon inconsciente j’ai tenté de dissimuler le réel. J'ai donc
construit une fiction autour de Francois en essayant de lui donner des titres de noblesse :
le roi des fous ! Mais ce fut un échec et j'ai effacé cette premiere ébauche. Ont suivi
deux autres tentatives que j'ai détruites aussi : ces tableaux exprimaient le dégolt et ce
n'est résolument pas ce qu’il me semblait juste de montrer de Francois. Evidemment,

son réel est la, douloureux, déborde de partout, mais la souffrance n'est pas ce qui le

fonde.

Frangois devant son portrait en cour pendant la résidence a I’hdpital Barthélémy Durant.

Le dégofit est aussi une sensation qui nous appartient, elle surgit je crois aussi parce que
nous fonctionnons par analogie, le principe méme de la modulation dans 1’art du portrait
nous conduit dans un processus de transfert, nous glissant dans la peau de 1’autre afin de
mouler sa forme. Cette sensation de dégolt est alors comme une protection instinctive
qui nous conduit a repousser ce qui n’est pas bon pour nous, voire dangereux, et qui
nous fait peur, a savoir la folie, I’angoisse, la mort. La matiére noire en bas a droite du
tableau est, et je I’analyse rétrospectivement, comme cette « merde » que j’aurais
séparée de Frangois afin qu’il retrouve sa dignité d’homme et que ce moulage intérieur
soit enfin possible. Il est intéressant de noter que ce tableau est resté¢ a 1’hopital a la fin
de ma résidence — cela faisait partie de la convention — mais j’ai insisté pour qu’il soit

accroché a une place ou Francois pourrait le voir de temps en temps. Quelques années
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plus tard, j’ai appris que le tableau avait été relégué dans une salle perdue de

I’institution, tout comme Francgois.

Clément Rosset dit que I'identité n'est rien, qu'elle est une illusion, que nous ne
sommes pas cette addition de qualités ou de peines. Francois n'est pas que cette
souffrance, il est un étre humain. Et c'est en peignant que j'ai séparé Francois de sa
souffrance, ’homme de son odeur. Ce portrait n'est donc assurément pas le double dans
sa forme initiale, il est le double recomposé de ce que je percois de Francois. Il est le
miroir de sa fiction, mais n'est pas une fiction. Nous constatons combien les notions de
fiction et de double sont complexes. Toutes les deux reliées au réel par des frontieres
poreuses. Comme nous 1’avons dit précédemment, ce n'est pas parce qu'il y a fiction
qu'il y a forcément ceuvre, le double n'est pas incontestablement une fiction. Pour
continuer dans le champ médical, nous pouvons dire qu'une IRM est un double de notre
cerveau et ce n'est ni une ceuvre, ni une fiction. Il y a une premiere logique basée sur la
psychanalyse qui consisterait a dire que chaque humain est structuré par la fiction. Et
I’ceuvre d’art questionne cette structure, en fait elle-méme le jeu, voire son miroir. La
fiction est 1a, pour reprendre les mots de Lacan, comme « structure de vérité ». Un
deuxieme point de vue voudrait que l'on parle de fiction lorsqu'une production est
artificielle. Mais toutes les productions artificielles ne sont pas obligatoirement des
fictions. Et lartifice méme existe 4 l'état de nature. A un certain point, il y a
convergence entre fiction et double car le double d'une chose peut étre la production
artificielle d'un référent comme en témoignent les photographies de Florence Paradeis.
La question du double et de la fiction implique celle du réel et comme nous 1'explique
Clément Rosset ce dernier est indicible, « impossible » nous dit Jacques Lacan. C’est-a-
dire que ce que nous produisons comme fiction, ou double du réel, pourrait bien étre du

réel quand méme.

. . . 146
Vers la fin de son enseignement, Lacan formulera le concept de sinthome

comme le quatrieme anneau qui vient se nouer aux autres, mal noué dans le cas du

'“*Sophie Marret-Maleval explique le sinthome dans un texte « Sinthome ou suppléance comme réponses
au vide » sur le site de I’Ecole de la Cause Freudienne : « Dans le sinthome, Lacan met ’accent sur la
fonction « réparatrice » de 1’art pour Joyce. Il montre ce qu’il en a été du ratage du nceud pour 1’écrivain
et comment le « raboutage de ’ego », opéré par I’écriture, a pour fonction de restaurer 1’image de soi
défaillante, du fait du détachement de 1’imaginaire. C’est donc a un renouvellement de la clinique que
nous convie Lacan, rompant définitivement avec une interprétation déficitaire de la psychose. Le
séminaire marque un tournant épistémologique, une rupture consommeée avec 1’enseignement freudien, a
partir de la réduction qu’il opére du symptdme a son noyau. »
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psychotique, mais qui au fond existe chez nous tous comme le nouage de notre propre
singularité. D'une certaine maniere et dans une grande simplification, nous pouvons dire

que le symptome peut se transformer en sinthome et investir la vie d'une facon plus

positive.
1(2) [ (1)
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RS, 14 janv. 1975 Le Sinthome, 18 nov. 1975

Figure 2

Alors en quoi le tableau de portrait serait-il 1'expression du nceud borroméen ? Et de

quelle maniere nous donnerait-il un apercu du symptome, de ce quatrieme cercle ?

Peindre un portrait est une maniere de réaliser le lien a 1'autre, au grand Autre et
au petit autre. Ce face-a-face rappelle la structure du stade du miroir. Mais il y a
également 1'idéal du moi, qui échappe a la personne peinte tout en se déposant sur la
toile. Il y a dans I’ceuvre de Vélasquez autant de portraits d'hommes simples que de
seigneurs, roi et reine, pour arriver a la réalisation, au summum de sa carriere, a ce si
fameux tableau Les Ménines qui est en fait un autoportrait ou Vélasquez semble avoir
réussi a donner a voir le grand Autre et 'autre qui ne sont que lui. Ou plutét, ce corps
imaginaire dont il réussit, grace au dispositif qu'on connait, a trouver l'espace du
possible et non de « I'impossible » c'est-a-dire du réel dont nous parle Lacan. L'idéal du
moi représenté par le roi et la reine ne sont plus qu'un reflet lointain. Ici, I’idée méme du
portrait tournoie : portrait de qui ? De I’infante ? Du roi et de la reine ? Notre portrait ?

Un autoportrait ? Vélasquez nous donne a voir ici toute la complexité du portrait.
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Diego Vélasquez
Les Ménines, 1656-1659
Huile sur toile, 318 x 279 cm

235



Pour qu'il y ait ceuvre, il faut « sortir du trou » a savoir du réel. Le psychotique est le

réel, il est dans le trou. Son délire tente d'en combler 1'abime.

Sabine Stellittano
Jérome, 2009
Huile sur toile, 132 x 98 cm
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J’aimerais prendre comme exemple celui de JérOme rencontré alors que
J’animais un atelier peinture pour une association liée a un centre médico-psychologique.
Jérome est psychotique, il a son appartement et, d’une certaine maniere, est arrimé a ce
CMP. Grace au lien qu’il a avec ce lieu, il a pu rencontrer 1’association « Les Temps
mélés »'* avec laquelle je travaille et qui crée les conditions de rencontres entre artistes
et personnes traversées par la maladie ou I’isolement social. Le visage de Jérome,
souvent fermé au monde, s’éclairait parfois d’un large sourire dans des moments de
peinture. J’eus I’idée alors de lui proposer de faire son portrait. Mais I’institution et ses
représentants parfois soucieux de protéger les personnes fragiles imposerent le lieu et le
temps des séances. Comme piégée par I’institution, la rencontre fut contrainte, laissant
Jérome a sa place de patient et moi a celle d’une intervenante extérieure. La peinture qui
en surgit fut donc un échec ! Mais 1’idée ne me quitta pas, c’est alors que les acteurs de
I’association m’expliquérent 1I’importance de faire « un pas de coté » et de ne pas en
passer par toute la hiérarchie institutionnelle. Neuf ans plus tard, donc, I’aventure reprit
mais sous une toute autre forme. J’allais chercher Jérdme chez lui pour qu’il vienne a
mon atelier ol nous avons passé€ plusieurs journées ensemble a élaborer le tableau ci-
dessus. Je croyais alors que tout serait plus facile mais ce ne fut pas le cas, car lorsque je
demandais a Jérome comment il souhaitait étre peint, il ne donnait aucune réponse.
Pendant qu’il posait et que je tentais une ébauche, des mots sortaient de sa bouche qui
me paraissaient incohérents et parfois je m’efforcais de ne pas les entendre : j’avais
I’impression d’entendre quelque chose que je n’avais pas a entendre ! Je ne savais rien
alors de la psychose et rien du sinthome. Fatiguée, je m’excusais auprés de Jérome pour
m’allonger sur le canapé et m’assoupir un peu. Il n’y vit aucun probléme et c’est
justement 13, a ce moment qu’il explora mon atelier, regarda objets et livres qui
trainaient. C’est grace au livre L’art du portrait d’Andreas Beyer a la page 45 que
Jérome eut une révélation face a la reproduction du tableau de Van Eyck, le portrait

supposé des Epoux Arnolfini.

147 Association pour favoriser I’accés de tous — mais surtout des personnes en difficulté psychique — a la
culture. Créée en 1995 a Iinitiative de 1’équipe de psychiatrie générale du 8° secteur de I’Essonne.
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Jan Van Eyck
Les Epoux Arnolfini, 1434
Huile sur bois, 82 x 59,5 cm
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Je fus aussi étonnée par la ressemblance du visage de Jérome avec celui de ’homme
peint par le Flamand. C’est en regardant la reproduction que Jérome me dit son intérét
pour le Moyen Age ot — c’est ainsi qu’il me 1’expliqua — les personnes étaient
représentées pour ce qu’elles étaient et non pas, comme a la Renaissance, selon un idéal
de beauté. Le Moyen Age a donc une importance capitale pour lui et dans sa maniére de
voir le monde. 11 écrit des textes dont 1’origine structurale est pour lui médiévale. D une
certaine maniere, il me dévoila son sinthome, cette singularité extréme, pure création
qui tient sa vie, son existence. Elle se constitue d’une langue, la langue du « moigne-
agne », de personnages dont le plus emblématique est Jeanne Hachette, de manger avec
une cuillere, la fourchette étant inventée a la Renaissance, enfin de tout un systeme,
dont on peut dire qu’il est bien ficelé, bien noué, qui tient d’'une maniere extraordinaire
et semble le maintenir quelque peu hors du trou. Je pense a la magnifique description

148

qu’Erwin Panofsky ™ a faite de ce tableau et j’aimerais la reprendre afin d’analyser tous

les points d’écarts avec le portrait de Jérome.

Dans une chambre confortablement meublée, out regne une chaude et douce
lumiere, Giovanni Arnolfini et son épouse sont représentés en pied. Lui porte
une robe et des chausses noires, un chapeau de paille noir et un vétement sans
manches en velours violet foncé, bordé de martre, elle, moins austere, porte une
robe bleue, dont seules les manches et une petite partie de la jupe sont visibles
sous un ample surcot vert fourré et bordé d'hermine, serré a la taille par une

ceinture rouge clair.

Ici, si la description différe du tableau original c’est je pense que Panofsky a son époque
ne devait pas avoir de bonnes reproductions : ainsi la couleur du vétement de I’homme
ne m’apparait pas, dans les multiples reproductions que j’ai pu observer, violet mais
d’un brun foncé que I’on trouve d’ailleurs dans les magasins de couleurs sous le nom
« brun Van Eyck ». A ces éléments généraux du tableau, Jérome n’a voulu rien changer.

« L'homme tient délicatement la main droite de la jeune femme dans sa main gauche,
tout en levant sa main droite en un geste de serment. » : ici, en revanche, Jérdme a
souhaité modifier certains éléments qui deviennent alors des symboles dont il est le seul

a posséder la clef. Pour Jérome, le fait que les deux personnages se tiennent la main est

'8 Erwin Panofsky, Les Primitifs flamands, Paris, Hazan, 2012, p. 366.
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d’une grande importance, car pour lui il ne s’agit pas de deux personnages différents
mais de sa personne représentée deux fois. Panofsky, explique plus loin dans son texte,
que le fait de se tenir la main est rituel de mariage a cette époque, ainsi que de lever
I’avant-bras. Je lui proposais donc le halo lumineux qui lui a convenu immédiatement.
La main droite de I’homme qui se léve est aussi un point qu’il releva et m’expliqua
alors une torsion des doigts que je le vois souvent faire. Ce mouvement est, selon lui,
fortement li¢ a la religion, il 1’a trouvé en allant dans une église et depuis ne peut s’en
passer. Si pour Panofsky il ne fait aucun doute que ce tableau représente un mariage,
pour Jérome c’est une maniere de montrer la fusion des deux étres qui I’habitent. 11 dit
d’ailleurs qu’il entend souvent la femme en lui cogner comme on frappe a une porte, et

réve un jour de se faire opérer pour devenir femme.

Les deux époux qui se tiennent avec raideur aussi écartés l'un de l'autre que
l'action le permet, ne se regardent pas, mais semblent plutot unis par un lien
mystérieux. La solennité de la scéne est accentuée par la symétrie rigoureuse de
la composition, une médiane verticale reliant le lustre au miroir et au petit

griffon du premier plan.

Le mystére de cette composition n’est pas sans lien avec celui de Jérome qui tout en
tentant de m’expliquer le sens des choses, échappe le plus souvent a ma raison. Le petit
griffon du premier plan lui aussi fut substitué par un hamster, animal préféré de Jérome.
Si sur la toile du maitre il s’agit peut-&tre d’un symbole de fidélité, il en est de méme
pour JérOme qui voit en cet animal celui avec qui il aimerait partager sa vie, sa
tendresse. Pour Panofsky, si dans un premier regard le couple semble seul, cela
s’explique par le fait qu’a cette époque le mariage est considéré comme chose privée et
il était possible de s’unir sans témoin ni prétre ; c’est par la suite pour cause d’abus,
toujours selon I’auteur, que la cérémonie du mariage comme nous la connaissons encore
aujourd’hui dans les églises, a lieu. Que la scéne se déroule dans le champ privé est
également trés important pour Jérdme : sans vraiment directement le formuler il
exprime I’hostilité que le monde a pour lui, et la représentation d’un intérieur « ou régne
une chaude et douce lumiere » a son importance. Jérome me donna des indications sur

le visage de la femme dont il me fit un dessin afin de me guider.
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Jérdme : dessin du visage de I’Islandaise
vivant a I’intérieur de lui ; crayon sur
papier ; 2009.
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Il écrit :

J’aimerais étre une femme islandaise, pour naitre dans ce pays que j’aime
(adorer).

Je conclus, que pour moi, vivre en Islande, cette grande ile du monde, est
quelque chose de VRAL

Sa nourriture, sa gastronomie, sont assez mangeables.

La Fin, dite les mots.

Ce pays a gardé son histoire, son passé, son vécu.

On [D'appellera Islande, malgré moi, comme une femme étrangére dans un
autre pays, la France. C’est aider une représentante du chargement de sexe
imposé en homme pour sa deuxieme vie. Elle deviendra une femme dans son
pays d’origine pour préparer son état civil. Je ['ai aidé (la femme

. .y 149
islandaise).

Et sur le Moyen Age :

Il était une fois le Moyen Age. Il débute avec le roi Clovis, alors roi des
Gaulois. Le royaume du Moyen Age a duré longtemps et puis, les années ont
suivi le temps.

Depuis les années passent en gardant les traces des anciens — [’histoire, le
passé, loin des légendes. C’est pourquoi Noumé [il s’agit de lui, Jérome]
pensait au Moyen Age et visitait les musées.

L’égalité n’existe pas au royaume. Les Sarrasins et les Anglais occupent la
France. Les langues sont a accents, parle-moi ton langage a accents,
interprete ton verlan, accepte le picarne — si tu comprends mal, langue en
territoire picard.

Laisse-toi aller dans [’histoire, apprends ce que tu comprends, passe, laisse
tomber, comprends, tu appartiens aux quartiers non défavorisés.

Beauvais : territoire picard, ville du Moyen Age. Les mémoires du passé
deviennent des cibles pour les historiens.

Ils se revendiquaient ennemis du royaume, les Bourguignons occupaient les

9 Jérome Menou, Le Livre du témoignage, Morsang-sur-Orge, édition Les Temps Mélés, 2010, p. 27.
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villes les plus importantes, les autres fuyaient les batailles,
Malheureusement, crois-tu la fagon dont j’ai interprété [’histoire donc :
Dans ces pays du royaume

Ils deviennent rois et reines au nom du Moyen Age

(Noumé exagérait)

e, 150
L’histoire du royaume de France.

« Les socques abandonnés, dans 1’angle inférieur gauche du tableau, sont 1a comme,
vraisemblablement, dans la Descente de Croix du Maitre de Flémalle (...) pour
remémorer au spectateur ce que I’Eternel dit & Moise sur le mont Sinai. » 11 Ces
socques sont transformés en bottes noires portées par les femmes, que Jérome définit
comme : « L’antitemps, c’est des bottes (dites corsaires) » et contiennent d’autres lois.
Sur le montant du lit doit étre sculptée une représentation de Jeanne Hachette en place
de la petite statue de Sainte Marguerite qui pour Panofsky « invoque la protection de la
sainte patronne de I’enfantement », alors que Jeanne Hachette est originaire de Beauvais,
région de JérOme, et permit par son courage de repousser les Bourguignons. Ce
personnage est emblématique pour JérOme et a une importance cruciale dans sa
structure.

Autour du miroir que ’auteur explique comme symbole de pureté, les images du
chemin de Croix de Jésus peintes par Van Eyck sont troquées, pour des épisodes de la
vie de Jérdme. En revanche, ce dernier ne souhaite rien intégrer dans les reflets du
miroir, 1a ou, dit-on, Van Eyck se serait peint en compagnie de son frere. Nous parlons
aussi du doute qui plane au sujet de I’identification des personnages représentés par Van
Eyck quand Jérome me confia qu’il était orphelin et a la recherche de ses racines.
L’inscription écrite par Van Eyck « Johannes de Eyck fuit hic », qui signifie Jan van
Eyck fut ici, porte a confusion et il y a eu de nombreuses interprétations sur 1’identité
des personnages représentés mais aussi sur le statut de 1’ceuvre. Pour Panofsky cela
renvoie au coté sacré de I’'union du mariage dont le peintre est alors le témoin. Jérome
souhaite changer la phrase par « Lane mergne dune Moigne ane » qui est un langage

entierement inventé par Jérome. Ici ce qui reste commun c’est le mystere.

Que pouvons-nous dire du sinthome dans le portrait ? Pour commencer, entrons

195érome Menou, Le Livre du témoignage, op. cit.., p. 65.
5! Erwin Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 370.
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un peu plus dans le concept lacanien de sinthome qui vient de la notion de symptome
chez les hystériques qui fut a la source de la psychanalyse. Le symptome, pour faire
simple, est ce qui n’est pas dit, pas pris dans le langage ; il est une partie du refoulé qui
vient s’exprimer dans le corps. Il est un signe du non-su de la personne, de son réel
impossible. L’expression de la jouissance et de I’inconscient. Lacan ensuite élaborera ce
concept de sinthome en prenant comme exemple Joyce pour qui, selon lui, I’écriture est
son sinthome, sa maniere d’exister, 1’écriture est le lieu méme ou Joyce noue réel,
imaginaire et symbolique. Ceci, explique Lacan, car Joyce a réagi a la raclée qu’il a
subie a I’adolescence par la négation de son corps qu’il fait disparaitre au bénéfice du
dire, des mots, du symbolique. A ’origine du sinthome, de la nécessité de ce quatrieme
anneau de nouage, il y a un échec de la fonction désirante du pere et, en cela, nous
comprenons le lien avec le symptome qui lui nait de la défaillance de la métaphore
paternelle ; ce qui, pour revenir au nceud, laisse celui de 1’imaginaire (le corps pour
Joyce) sans attache, c’est le quatriéme cercle qui vient le retenir. C’est donc en quelque
sorte deux voies différentes, I’une vers la névrose, I’autre vers la psychose. Le sinthome
est bien plus une création, c’est ce que démontre Lacan avec Joyce. Jérome est-il un
saint homme et en quoi le tableau peut-il en étre ’expression ? C’est, nous semble-t-il,
dans le rapport qu’il a au réel, ou plutét dans son non-rapport car, comme le dit de
Lacan a propos de Joyce, il est désabonné du réel, il 1’a évacué en quelque sorte de sa
construction psychique. Nous comprenons alors I’impossible nouage du nceud
borroméen qui permet de définir le symptome dans le lien entre réel et jouissance, du
symbolique (le langage) et I’imaginaire qui est comme nous 1’avons vu le corps. C’est
parce qu’il y a cet entremélement que s’exprime dans le langage le symptome, le
parlétre. La différence entre Joyce et JérOme, si nous pouvons nous permettre la
comparaison, c’est que pour Joyce il y a une volonté d’étre édité, ce que Lacan
nommera son « SKbeau » sur lequel il peut tenir, son ego. Alors que Jérdome, sans
I’intervention de I’association « Les Temps mélés » qui ’accompagna jusqu’a 1’édition
de ses textes et sans ma volonté d’exposer son portrait, rien de cet ordre n’aurait eu lieu.
Jérome n’a pas de SKbeau. Il n’est soutenu par rien, comme si le nouage de son
quatriéme anneau €tait au mauvais endroit, ou plutot sans cesse défait. L’élaboration du
portrait semble de maniere éphémere produire ce quatrieme cercle. On retrouve dans les
textes de Jérdme cet « illisible » qui peut exister chez Joyce, cette absence de rapport

avec le réel qui offre des signifiants comme un langage décroché de tout ce qui pour

244



nous fait sens et qui possederait un savoir absolu, inatteignable. La langue perd son
statut de communication et de médium dans la vie sociale. Jérome crée en quelque sorte
un intérieur d’oll nous sommes exclus. Mais, en tentant de jouer au jeu du portrait et en
choisissant de s’appuyer sur un tableau célebre, il décale quelque peu son
fonctionnement. Ce déplacement, aussi infime soit-il et comme nous 1’avons dit
malheureusement éphémere, permet un contact entre les cercles borroméens. Non pas
pour communiquer sur un sens attendu mais bien pour dire I’impossible, cet espace vide,
de I’existence de ce trou, ou le mot redouble le réel et d’une certaine maniére le nie.

Pour conclure reprenons cette réflexion que fait Panofsky :

Dans le portrait des époux Arnolfini de Londres, donc, Jan Van Eyck, non
seulement réussit, entre les formes, [’espace, la lumiére et la couleur, une
harmonie que lui-méme ne surpassera jamais, mais il démontre comment le
principe du symbolisme déguisé peut abolir les frontieres entre le portrait et la

scene narrative, entre [’art sacré et [’art profane.

Il nous semble important de noter que toute ma pratique se situe dans cette articulation
entre portrait et scéne narrative et comment la narration devient le portrait lui-méme. La
maniere de se raconter, le choix des éléments représentés sont autant d’indications sur la
structure méme de la personne peinte. Pour finir ici sur cette notion de double, nous
voyons aussi combien le choix de Jérdme m’a conduite non pas a faire « une copie » du
tableau de Van Eyck mais bien I’illusion d’un double, un faux double en quelque sorte,
ou une fausse copie dans laquelle serait venu se glisser 1’Autre, Jérdme, comme on

enfile un vétement, pour s’ habiller et devenir un étre social.
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i - Résister aux tempétes le corps battant

Si I'art brut a su nous donner a voir des ceuvres de fous, il s'agit 1a de personnes

ayant trouvé ce quatriéme anneau du nceud borroméen, ce qui leur a permis a leur

maniere de faire tenir entre eux réel, imaginaire et symbolique.

Henry Darger
Second Battle of McAllister Run they are pursued, 1910-1970
Graphite pencil, watercolor and gouache on two sheets of vellum, 48,6 x 120,6 cm

Henry Darger, si connu aujourd’hui dans le monde de l'art, n'avait pas une pratique
d'artiste dans le sens d'une démarche allant vers les autres, vers le monde de l'art, mais
bien dans le sens de tenir, de faire tenir sa structure en exploitant la singularité de son
sinthome, ce qui lui permit tout simplement de vivre. Ses peintures sont peuplées de
personnages que nous pourrions ranger en deux groupes : les enfants et les oppresseurs.
Les enfants sont pratiquement tous les mémes : ils sont produits par un dessin de base
identique qui se répete ; seuls les vétements et les coiffures different 1égerement selon
qu’il s’agisse de garcons ou de filles. Ces peintures sont des récits historiques
fictionnels, marqués par des événements comme la guerre. Ils se situent le plus souvent
dans des espaces naturels magnifiques. La cruauté représentée par les adultes — les
oppresseurs — vient obscurcir la beauté et la pureté des enfants dans leur environnement.
Ces notions de méme et de répétition paraissent essentielles dans son ceuvre, comme une
multitude de petits autres, autre lui-méme, imago bloqué pour I'éternité dans le reflet du
miroir. Son ceuvre en entier donne forme au grand Autre et n'a de cesse de nous fasciner.
Les portraits d'Aloise Corbaz sont, a ce titre, remarquables ; ils permettent au réel de

trouver une matérialité, un double.
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Aloise Corbaz
Scéne au char attelé (gauche) et Enlévement d’Europe en papillon (droite), 1941-1951
Crayons de couleurs sur papier, 90 x 60 cm

Sur ce dessin d'Aloise (recto verso), on peut reconnaitre Guillaume II dont elle tomba
amoureuse d’un seul regard alors qu'elle était présente a l'une de ses apparitions
publiques. Cette femme tenue dans ses bras, I'amoureuse, c'est peut-étre elle... Leurs
tétes sont proches, comme deux profils collés qui ne formeraient qu'un seul visage.
Aloise a-t-elle pu avoir acces a la métaphore paternelle ? Ici, 'autre fusionne avec elle,
il n'y a d’ailleurs qu'une paire de jambes pour deux bustes. Les seins maternels semblent
étre un attribut appartenant a [’un ou a ’autre corps. Ses dessins ne sont pas 1'illustration
de T'histoire de sa vie, mais révelent bien plus, nous semble-t-il, la structure déformée
voire superposée des cercles borroméens a savoir la maniére toute singulicre qu’elle
inventa pour nouer le réel, le symbolique et 1’imaginaire. Ce qui fut longtemps
considéré comme un symptome dans la société, est aujourd'hui reconnu comme une
ceuvre d'art. Il est tres difficile d'établir un lien avec une personne psychotique ; pour
accéder a son univers il faut accepter de perdre quelque chose, un ordre auquel nous
sommes habitués. Notamment la notion du temps, une certaine orientation spatiale.
Nous découvrons un nouvel ordre dans l'organisation de ses dessins. Elle obtient la
profondeur par superposition de formes plates. Il ne faudrait pas chercher dans cette
ceuvre une explication « a la lettre » qui ne saurait correspondre a la structure méme

¢laborée dans son ceuvre. Mais en entrant dans le rythme de ses dessins, de la manicre
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dont les portraits viennent ponctuer la représentation, voire comment ils se composent,
les uns aux autres, les uns dans les autres... D'une certaine maniere, Aloise dans ses
portraits semble nous donner a voir l'impact que le sentiment amoureux a pu avoir sur
son psychisme. Le temps est aussi représenté dans un mode cyclique, ce qui pourrait
étre plus compréhensible si nous l'approchions avec une structure autre que celle de
notre temps historique et linéaire. Ce temps circulaire peut étre aussi lié au fait de vivre
a I'hopital, toujours dans un méme lieu ou les petits événements (repas, promenades) se
répetent de jour en jour pratiquement sans changement, dans un éternel retour. Dans son
ceuvre, gigantesque et abondante, nous retrouvons ce phénomene de répétition, de retour
de la méme figure, portraits ou personnages imaginaires. Les mémes, tout en étant
légerement différents, ils nous plongent dans un labyrinthe ou Aloise elle-méme semble
perdue ou elle tente de construire un délire. La question du sens est donc celle de
I'impossible et, comme nous 1'a dit Lacan, la ou nous sommes confrontés a I'impossible,
nous sommes face au réel. Ses dessins collés les uns aux autres font une ceuvre
démesurée dont la lecture en un regard est impossible, du fait de sa taille mais aussi
parce que le sens de la lecture n'est pas donné, comme si son ceuvre n'était pas faite pour
étre 1a posée de facon stable mais nous obligeait a tourner en rond, en cercle toujours
autour du vide, du réel. Les musées cherchent des dispositifs d'exposition qui
permettraient de maitriser, de contenir ce mouvement, mais rien n'y fait, elle nous fait
danser autour de ces visages, autour du vide, et en dansant avec elle nous partageons
quelque chose de sa folie. Ces portraits ne sont pas un jeu de dupes, ils montrent de
maniere claire que chaque visage est d'abord un masque qui ne montre qu'une partie de
I'identité et qui a jamais dissimule l'impossible. Les yeux ne sont pas des yeux mais des
regards a la maniere de Modigliani, trous qui transpercent la surface vers... rien. Encore
une fois le vide. Le bleu comme vide, comme le saut d'Yves Klein dans cet impossible.
Dans ces regards, c'est la pulsion qui nous est offerte, la pulsion ultime, celle de la mort

toute déguisée par tant d'ornementations.

Si ces ceuvres dites d'art brut touchent autant, c'est peut-&tre parce qu’elles sont
I'expression de ce choc avec le réel que la simplicité des moyens (ici crayons de
couleurs et papiers) accentue. Ces ceuvres sont a ce point authentiques, qu’au lieu d’une
représentation d’un double du réel, il nous semble Etre face a un morceau de ce dernier.

Nous pouvons rapprocher la notion de sinthome, concept de Lacan, a celle de style en
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art et dans le médium qui nous intéresse : la peinture. Le style est, nous semble-t-il, une
maniere singuliere que le peintre trouve pour rendre compte du réel, il est peut-&tre son

sinthome.

Lacan différencie le réel de la réalité. La réalité, c'est notre perception du réel qui
se tisse a travers notre imaginaire et notre symbolique. Nous savons que notre ceil ne
voit pas, I'image est reconstruite dans notre cerveau et tramée de nos apprentissages,
connaissance, éducation, etc. Ce qui d'ailleurs est utilisé par les magiciens en créant le
trouble, car ils savent que nous confondons notre vision, c'est-a-dire une réalité
reconstruite, avec le réel. Pour Lacan, donc, le « réel est ce contre quoi on se cogne ».
Ce qui signale notre rencontre avec le réel, c'est I'angoisse qui est, toujours pour Lacan,
le seul affect qui ne trompe pas. Le réel, c'est notre corps et sa jouissance, il dicte ses
limites et notre fin. Ce qui se complexifie dans le portrait est cette question de l'autre.
Mais avant d'entrer dans cette problématique, Lacan nous donne trois entités qui
constituent I'humain : La personne qui est le moi conscient et que la philosophie a
I'habitude de définir comme étant le sujet. L'individu qui est notre €tre biologique
marqué par le réel de la vie. Le sujet, contrairement a la philosophie, est en
psychanalyse le sujet de l'inconscient et du désir. Il apparait dans les lapsus, réves, actes

manqués, etc. :

(...) a lintérieur méme du phénomene de la parole, intégré trois plans du
symbolique, représenté par le signifiant, de l'imaginaire, représenté par la
signification, et du réel, qui est le discours bel et bien tenu réellement dans sa

. . . .52
dimension diachronique.

Ce qui détermine 1'€tre humain est le langage. Nous sommes, comme nous
I'avons dit plus haut, dans le langage avant notre naissance ; c'est du langage que notre
humanité advient et c'est de ce constat que Lacan, au lieu de sujet, utilisera le terme de
« parlétre ». Le langage qui différencie I'homme de 1'animal, le déregle par ses instincts
mais aussi le divise. Car enfin, jamais le langage, aussi subtil soit-il, ne saura dire le réel,
il y a une perte, quelque chose d'abandonné. Etant constitué par le langage, le genre

méme de chaque personne est informé par celui-ci et non pas, comme il est

152 [ acan, Le Séminaire livre III, Les Psychoses, Le Champ freudien, Paris, Editions du Seuil, 1981,

pp.75-76.
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communément admis, par la donnée biologique. En entrant dans le langage, 1'étre
humain perd quelque chose d'essentiel qui chez I'animal le détermine, a savoir ses
instincts. Ce trou est pour la psychanalyse la cause des névroses mais aussi du malaise
dans la civilisation. Ainsi le langage engendre une opération permettant de vivre
ensemble par la création d'un étre social. Ce qui permet de réguler les désirs humains est,
de Freud a Lacan, la fonction du pere, puis du nom du pere. Alors, ou se positionne le
portrait peint dans cette géographie borroméenne ? Est-il cette chose qui vient combler

le vide ? Ou cet objet prétexte au désir ?

Le symbolique est partout dans 1'aventure du portrait, lors de la rencontre, de la
commande, mais aussi parce qu'il donne a voir et, comme toute ceuvre figurative, vient
immédiatement se glisser dans le langage. L'imaginaire, nous avons compris que cette
image n'est pas le réel, mais l'expression d'une réalité parfois bien plus psychique que
celle d'un simple reflet. La ou cela commence a étre délicat est de comprendre le rapport
du portrait au réel. De quelle maniere pourrait-il faire « butée » avec celui-ci ? En est-il
une fuite ou un écran, comme le sont les souvenirs-écrans qui viennent masquer le réel
au lieu ou il est insupportable, voire impossible ? Mais alors, si le tableau est sur ce trou,
n'est-il pas possible de découvrir quelque chose de ce trou en inspectant ses limites, ses
bords, borderline ?! Souvent, il est dit que chaque peinture ou ceuvre est comme un
autoportrait. On a en téte ces portraits au style si marqué comme ceux de Bacon, Van
Gogh, Modigliani... C'est que la question de 1'autre n'est pas une chose aux limites nettes,
méme si dans la représentation les peintres, jusqu'aux modernes, n'ont cessé d'en donner

une forme déterminée.

Nous pouvons dire pour conclure que nous « baignons » dans le double des que
nous entrons dans la représentation. Par le langage qui ne cesse de chercher 1I’expression
du réel, de dire la maniere dont le réel traverse notre corps, est notre corps, nous
cherchons en vain a doubler le réel pour le retenir, le saisir, le capturer. Mais il ne
restera jamais qu’un double. L’ellipse apparait lorsque le double devient réel tant 1’objet,
et c’est le cas il nous semble d’ceuvres d’art, devient ’original parce qu’il a perdu a
jamais son origine. Le double est aussi le masque qui vient en place du vide pour
survivre au gouffre dans lequel nous avons peur de plonger, de I’absence de 1’autre, réel

lui aussi. Le double s’il peut étre un piege qui nous entraine dans la folie comme le
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montre si bien Fiodor Dostoievski dans son livre'’ 3, il est aussi une nécessité a notre

construction psychique, a construire notre moi a combattre le souffle du vide.

133 Fiodor Dostoievski, Le Double, 1846, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1980.
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III- Deux temps, deux structures ?

Henri Matisse peignant le portrait de Michaela sur
fond ocre
Photographie Henri Cartier-Bresson, Aofit 1943

I1 existe en vérité deux temps du portrait ou sa structure est différente. Le temps
de sa création et celui de sa réception. Est-ce que 1'espace-temps qu'occupe le tableau est
le méme dans ces deux moments ? Sur cette photographie, nous voyons Matisse en train
de peindre une femme. Les deux personnes sont dans un face-a-face. Au moment du
cliché les yeux du modele sont baissés ce qui ne veut pas dire qu'ils I'étaient durant toute
la séance de pose. Le tableau posé sur son chevalet est 1égerement décalé sur la droite
permettant au peintre un va-et-vient entre sa toile et le modele sans avoir a se déplacer.
Ici deux parlétres se font face, si le langage est un medium pour l'inconscient, il ne
saurait €tre son unique véhicule. La présence dans ce dispositif a trois (a quatre si on
compte le photographe dont on ne peut nier 1'incidence sur ce qu'il nous montre par son
cadrage et sa composition, son parlétre est donc 1a aussi !), peintre, modele et tableau,
est une articulation qui, pensons-nous, s'est mise en place avec la peinture depuis qu'elle
cherche a représenter des figures humaines prises dans la vie, qu'il s'agisse des peintures
religieuses ou du portrait. Aujourd'hui, ce dispositif semble aller de soi comme s'il était
la meilleure maniere de s'y prendre. Mais ne révele-t-il pas lui aussi quelque chose de
notre structure ? Il y a dans le face-a-face une réminiscence du stade du miroir, mais ou
le petit autre est choisi pour sa différence, comme pour masquer cette époque primitive
qui nous a construits. Le tableau dans I'image photographique ne cache rien, tout ce qui
est caché l'est bien plus par le cadrage du photographe. La peinture en train de se faire

semble un double, et les quelques lignes tracées suffisent a expliciter qu'il s'agit bien du
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modele par des éléments caractéristiques comme la coiffure, le décolleté, la forme du
siege... Et pourtant ce que nous voyons est aussi une sorte de double de la pensée de
Matisse. Qui dit pensée, dit langage et donc parlétre. 11 y a donc un rapport subtil entre
ces étres qui se tisse et dont peut-€tre le peintre rend compte bien malgré lui et malgré
toute sa pensée picturale. Le fait méme de tenter d'analyser ce qui se passe sous nos
yeux a travers cette photographie révele notre quéte d'inconnu, comme s'il existait une
clef au mystere, nous cherchons quelque chose, quelque chose de la perte alors que la
psychanalyse nous dit justement que l1a ou nous cherchons une réponse, il n'y a rien, un
vide, un manque, une absence avec laquelle de toute maniere il va falloir s'arranger. Ce
temps de la création est, nous semble-t-il, le moment ou l'artiste, en ce qui concerne le
portrait, va pouvoir par la représentation méme rendre compte de 1'absence, non pas au
moment de sa création mais a celui de son exposition, ceux qui furent la cause et la
raison du portrait sous nos yeux ayant disparu. Car ce que nous montre Lacan avec son
nceud borroméen ce n'est pas tant le simple nouage de ces trois anneaux, voire quatre,

que la présence centrale du vide entre chacun d'entre eux.

L’ceuvre de Gérard Garouste est bien plus peuplée d'autoportraits que de
portraits, et lorsqu'il y a portrait souvent son visage apparait quelque part. Ici un
exemple d'un portrait au titre déja complexe puisqu’on le trouve a la fois dans
l'intitulé « sans titre », une virgule, et « Stéphanie » qui serait donc le prénom de la
personne représentée. Comme si le prénom de la personne ne suffisait pas a faire titre,
mais n'est qu'une indication, ou plutdt que le « sans titre » nous indique 1'absence de la
représentation du peintre dans la toile, sans-peintre, comme il est a son habitude de faire.
Mais s'il est absent de la représentation on retrouve bien les éléments picturaux qui font
la peinture de Garouste : il est 1a autrement. Une palette colorée assez sobre qui se
réfere a une peinture dite classique, a I'élongation des membres, leur déformation, voire

leur suppression.
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Gérard Garouste
Sans titre, Stéphanie, 2003
Huile sur toile, 130 x 97 cm

A des corps qui sont corps-chaise, et des objets presque corps, ici chaise-corps. Les
deux se tiennent dans un jeu a bras-le-corps, et comme a son habitude, Garouste par une
pure opération picturale réussit a faire « tenir debout » cette instabilité. Ce que nous
savons de l'angoisse avec Lacan, c'est qu'elle est produite par un manque du manque et
que I’ceuvre peut étre cette opération permettant de créer du vide, de l'espace, du rien
afin de trouver une respiration. Ainsi, ce qui nous touche et nous émeut dans 1’ceuvre,
comme Freud face au Moise de Michel Ange, ce sont les traces du désir et donc du
manque qui nous convoque de facon subjective. Garouste parle librement de son
parcours dans la maladie, de sa psychose maniaco-dépressive. Comment sa structure se
traduit-elle dans sa peinture ? On y voit une séparation formelle entre les visages et les
corps. Le visage est représenté toujours de facon « normale » alors que le corps subit
toutes sortes de déformations. Le lieu de la psychose, nous dit Lacan, se trouve dans le
corps et c'est lui que Garouste, par des €élongations diverses, déforme, pour créer des
trous, des vides autour desquels les membres s'enlacent. Nous avons la une analogie
formelle avec le dessin méme du sinthome, quatrieme cercle qui vient se nouer aux trois
autres et qui permet au corps, dans la psychose, de « tenir debout » tant bien que mal

dans le monde.
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Gérard Garouste
Chartres (détail), 2007
Huile sur toile, 270 x 320 cm

Si Garouste trouve une maniere de tenir debout avec la peinture, pourquoi se diriger
vers l'analyse ? Face a une impasse on cherche une issue. La peinture est-elle ce
dénouement ou seulement le reflet de la structure du peintre ? Son symptdme ? Si, en
analyse, on est capable souvent de décrire le symptdme, il se peut que le portrait en soit
le percept, une sorte de visualisation du symptdme qui est, nous semble-t-il, la
transformation du symptome en sinthome. Dans cette troisiéme partie nous tenterons
d’aborder «le savoir » du tableau et de son processus dans un premier temps par le
témoignage €crit d’une personne peinte qui a répondu a ma question « comment désires-
tu étre peint ? » puis en cherchant par la théorie lacanienne d’en comprendre quelque

chose, d’en arracher la structure.

255



1 - Analyse a partir du journal de bord d’un portrait d’Antoine

Duprez

- % z e

Sabine Stellittano, Antoine, triptyque, huile sur toile, 300 x 130 cm. Exposé dans un jardin de Grigny.

Dans ce triptyque, le corps d’Antoine est représenté par un morceau de bois, une
souche d’arbre autour de laquelle s’enroule une vipére du Gabon. Quelques
champignons naissent sur la mousse et au bout d’une branche est posé un martin-
pécheur. Ce centaure végétal tient en équilibre sur un fil. De 1’autre co6té, une paire de
chaussures accrochées a un fil et des textes d’ Antoine marouflés. Sur le panneau central,
du vide avec une petite feuille portant le titre d’un texte d’Antoine : « Un mort et des
poussieres ». Voici le journal de bord tenu par Antoine pendant 1’aventure de son
portrait. Je m’appuierai sur son texte pour tenter d’en analyser les éléments quant aux

différents temps de ce processus.

a - Premier temps : rencontre, composition et peinture

Vendredi 9 octobre 2015 Sabine me propose de faire mon portrait. (...) En

pratique, une liberté envahissante m’est laissée, son contenu, ce que doit
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raconter le tableau me revient pour une part. Apparait alors la question autour
de laquelle je tourne comme un moustique autour d’une ampoule, depuis que
Sabine m’a fait cette proposition : que dire de moi ? Pour raconter quoi ? Suis-
je capable de raconter une histoire ? D ’étre sincere ? S'agit-il vraiment d'une
histoire ? Et enfin, quelle image ai-je de moi ? C’est aussi et surtout cette
question qui apparait en filigrane et que pose Sabine, a mon sens, quand elle
propose a quelqu’un de faire son portrait. Etant entendu que cette image ne
peut étre séparée totalement d’'un moment, d’un contexte, presque d’un instant,
dont il ne faudrait rien pouvoir rater, sans pour autant l’ériger en bloc

immuable et définitif.

Alors, comme j’ai toujours été un bon éleve, j’ai commencé a lister, a compiler
tout ce qui me passait par la téte, tous les éléments significatifs, en lien avec
ma propre histoire, mes goiits, mes passions, une foule de détails que j'estimais
significatifs, sans distinction et que j’aimerais éventuellement voir apparaitre
dans le tableau. Sous la forme d’un tableau (a double entrée celui-la, avec de
jolies colonnes et des items a coucher dehors), j’ai donc répertorié toutes ces
pieces. Parallelement a ce travail de compilation, j’ai commencé a tracer, en
plus de ce tableau, différentes pistes que j’aimerais également explorer. J'ai
envoyé certains de mes textes —ceux que j’estimais le plus proche de moi
possible, a Sabine pour qu’elle s’en inspire — ce qui constituait aussi, selon moi,
un moyen de contourner la difficulté et de passer a [’autre la responsabilité de

ce qui pourrait en ressortir.

Dans cette premiere partie, nous comprenons que le travail commence bien en

amont de la peinture et méme bien avant le premier rendez-vous. Il commence des que

la proposition est faite. A partir de ce moment, ce fut le cas pour Antoine, le travail

commence par une succession d’interrogations et de pensées. Antoine tente immédiate-

ment de se projeter dans ce qui deviendra le tableau et réfléchit a I’image qu’il a de lui :

dans un premier temps, cette définition se fait par la collecte de tout ce qu’il aime. Il se

définit alors par ce qu’il aime. Mais aussi par des événements de sa vie : il se définit

alors de facon historique. Puis par sa propre création, a savoir les textes, poémes qu’il a
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Ma seule certitude résidait dans le format. Il devait étre grand, imposant,
comme un moyen d’en finir temporairement avec une certaine fausse modestie,
comme une bouffée de mégalomanie, qui prendrait comme prétexte la peinture
pour s’exprimer... un peu. Un autre élément devait apparaitre : le fil. Etre
représenté sur un fil. Au-dela d'étre une expression que j'ai employée dans le
titre de mon premier travail poétique, cette idée d'étre sur un fil m'a longtemps
porté, et continue en de nombreuses occasions de m'apparaitre comme étant la
plus proche de ce que je peux vivre. En lui annongant la proposition de Sabine,
j'ai posé la question a ma compagne de savoir comment elle me verrait
représenté et le fil est apparu en premier. J'ai pensé qu'il y avait la quelque
chose que je ne pouvais pas ne pas voir ou entendre. J'ai donc conservé cette

idée du fil. Et c'est plus rassuré, que véritablement outillé par toutes ces notes,

que je me suis rendu chez Sabine, pour notre premiere séance de travail.

I1 arriva donc a D’atelier avec une idée du format et un élément important : le fil. 1l
semble que pour le reste il ne se soit pas décidé et laisserait a la rencontre ce travail de
création. On peut aussi noter que 1’image de soi passe souvent par les proches, ici sa
compagne, mais parfois ce sont les amis, les enfants. La question du savoir de soi est
donc diffuse et rares sont les personnes qui m’ont offert le savoir d’eux-mémes sans en
passer par une autre personne. Pour Antoine, il ne s’agit que de confirmer un doute sur
lui-méme et non de donner a 1’autre un prétendu savoir sur soi. Il est d’ailleurs assez
fréquent que la personne que je rencontre ait comme premiere réaction « c’est toi qui
sais ! ». Ma pratique d’entrée de jeu dit a I’autre qu’elle est la seule personne a pouvoir

avoir un savoir sur elle-méme.

1’ séance : Format, ébauches, matiére(s), composition et lignes de fuite (ou
de force).

J’ai commencé par partir dans tous les sens, par raconter ma vie : « Et ma
mere ceci... Et la voie ferrée cela... » et patati et patata!!! Tout en faisant
semblant de m’appuyer sur mes notes. Pendant tout ce déballage, Sabine me
regarde, pose quelques questions, avant de reposer la SIENNE ; [...]

Une fois reformulée, la question véritablement centrale de ce travail, donne a
peu pres cela : « Oui, mais toi, comment te représenterais-tu ? Comment te

sens-tu a l’intérieur ? »
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Et la de m’apercevoir que je suis a coté de la plaque depuis le début. Et si la
question n’était pas tant de savoir ce qu’a été ma vie, que d’essayer
d’approcher ce qu’elle a fait de moi ? A cet instant précis qui plus est. Celui de

la conception méme du tableau censé illustrer cette image.

Ce qu’Antoine appelle ici « déballage » est bien plus. Evidemment cela n’apparaitra pas
directement sur la toile et pourtant ce récit sera pour moi une substance me permettant
ensuite la « modulation de son portrait ». Dans ce « déballage », la question de la mort
sera racontée et, d’'une maniere non rationnelle, va m’éclairer sur son travail d’écriture.
Je ne ’ai pas encore dit mais Antoine est éducateur spécialisé et nous travaillons
ensemble dans un lieu nommé Le Café curieux”*. En parallele 2 son activité, il a une
pratique d’écriture et notamment de poésie. Nous nous connaissions donc depuis
plusieurs années dans un cadre professionnel avant que commence cette aventure. C’est
I’écoute de ce « déballage » qui va ensuite me permettre de guider 1égeérement Antoine
sur la piste de son portrait. Antoine fait bien une différence entre sa vie et ce qu’elle a
fait de lui. Cette nuance Panofsky en parle d’une certaine maniére a propos de Rogier

Van des Weyden :

Il faut donc interpréter les portraits de Rogier plus comme des études de
caractere que comme des études de personnalité, la différence étant que la
personnalité est innée, et que le caractere, littéralement : « ce qui se grave sur
quelque chose » se forme. Il se forme par [’action de forces extérieures sur ce
noyau immuable de personnalité, que nous percevons de maniére immédiate et
intuitive en présence d’un portrait de Jan Van Eyck. Un portrait congu comme
une étude de caractere doit donc refléter ces forces extérieures en méme temps
que [’entite sur laquelle elles s ’exercent ; il montrera le sujet non comme une res
se ipsa singularis, mais comme une chose codéterminée par son

. 155
environnement.

On peut ici retrouver les notions de idem et ipse de Ricceur, la personnalité de Panofsky
étant I’idem alors que le caractere se situe dans ipse. Pour Panofsky, Van Eyck est le

peintre de la personnalité alors que Van des Weyden est celui du caractere. Quant a nous,

'3 Groupe d’Entraide Mutuelle (GEM) créé avec ’association Les Temps Mélés. Lieu d’accueil tout
public, café, lieu d’exposition, de concerts et de multiples activités.
155 Erwin Panofsky, Les Primitifs flamands, op. cit., p. 518.
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nous pensons que les choses sont plus complexes dans le sens ou le caractere et la
personnalité du peintre apparaissent aussi dans leurs ceuvres. De plus, la personnalité
qu’il détermine comme innée est aussi une construction du rapport de 1’étre au monde et
ainsi caractere et personnalité sont étroitement liés. Il nous semble que la différence
entre ces deux peintres est bien plus dans la présence de leur étre dans leur peinture,

voilé par le portrait de cet autre qui, en plus d’exister pour ce qu’il est, dévoile par ce

masque le peintre.

Liu-Xiaodong, Wi works the night shift and still cant sleep by day, 2010, huile sur toile, 150 x140 cm.

Dans cette peinture de Liu-Xiaodong, qui se situe a la limite du portrait et de la peinture
de genre, ce qu’il nous donne a voir est le caractére au sens ou I’entend Panofsky, a
savoir la maniére dont la situation extérieure, ici les contraintes d’une vie
professionnelle, s’impose au corps de I’étre et dévore sa personnalité. Ce que nous
retrouvons d’ailleurs dans le travail photographique d’Auguste Sander ou le métier

prime sur la personne.
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Auguste Sander (1876-1964)
{ Macon

Reprenons le fil d’ Antoine.

Des lors, la perspective est un peu bouleversée.

A Dintérieur ?

Que veut-elle dire par la ? (De cet endroit qui serait l'intérieur ?)

(...) L’intérieur. Un nerf. Des nerfs. Un ensemble de nerfs. Un systeme nerveux
irrigant un muscle a part entiere et tendu a l’extréme, en permanence.

Ce constat interne renvoie au fil que j’avais évoqué au début de notre discussion.
Le fil sur lequel Sabine voyait le funambule (qui peut y étre aussi) quand je
sentais le rasoir tout proche. Ce fil, un muscle sur lequel je danse en
permanence, a la recherche d’un équilibre, mais aussi du mouvement : celui du
fil sur lequel je danse, et le mien sur le fil en lui-méme. Un assemblage de
muscles sur un fil, le corps en mouvement qui essaie d’avancer au méme rythme

(ou du moins, dans un rythme acceptable) avec la pensée.

Méme si le langage est la manicre la plus simple de communiquer, pourtant
« funambule », par exemple, peut avoir un sens légerement différent pour chacun. En
effet, Antoine décrit étre en équilibre sur un fil qui est justement le travail du funambule,
alors que pour Antoine il s’agit d’une sensation. Nuance tres intéressante puisque la
différence est que le funambule pratique un art alors que pour Antoine cette image est
I’expression d’une sensation bien réelle. Elle est donc I’expression du réel sous une

forme métaphorique, a ceci pres que lorsque nous parlons par analogie le risque est la
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perte de sens. Le langage impose une perte, car jamais nous ne connaitrons cette

sensation dont parle Antoine, seule ici I’analogie nous permet d’en deviner une partie.

(...) De fait, réintroduire le corps dans toute cette histoire a permis de me
remettre un peu sur les rails. Tout est allé un peu mieux apres ce passage par
les entrailles, les visceres, les boyaux et les muscles. Le tout, sans non plus
s’écarter des idées que j'avais jetées sur le papier au début. Sur une
proposition de Sabine, Bacon est arrivé tres vite. Avec lui, le respect du format,
qui va encore s'agrandir sur le fil de la discussion, en devenant un immense
triptyque. Avec lui aussi, ces corps tendus comme des muscles en train de se
débattre, ces portraits ou le mouvement de la peinture sur la toile fait ressortir
toute la tension contenue a l’'intérieur des visages. La danse, que je n’avais fait
qu ’effleurer avec l'idée du fil, est arrivée a son tour, sous la forme de postures
de danse contemporaine, dont la maigre pratique que j'ai pu en faire, reste
pour moi malgré tout, une expérience parmi les plus sensibles que j’ai pu faire.
Elle servira peut-étre a trouver une pose a ce corps, de retour au centre du
travail de portrait. Mes brouillons de poemes (que j’avais emportés avec moi,
et qui faisaient partie des pistes), pourraient alors trouver une place, en tant

qu’ombre portée peut-étre, dans le travail de composition de la toile.

« Réintroduire le corps » : ces mots d’Antoine font bien comprendre combien le corps
est essentiel dans I’élaboration du portrait qui, dans I’idée commune, reste souvent a la
hauteur du visage. Mais le corps parle, il nous dit, il est cet autre muet dont nous devons
nous faire D’interpréte. Mais au fond trés rarement, lorsque nous sommes malades et
subissons douleurs et malaises, nous le traduisons le plus souvent par des gémissements,
cris et autres sons ; ¢’est souvent le cas dans toutes les sensations fortes que nous vivons
dans notre corps ; nous sommes, mis a part les poetes, de bien pictres interpretes. Alors
nous avons recours a notre imaginaire afin que, par analogie, nous puissions nous faire
comprendre : « avoir la téte comme une citrouille », « les jambes en compote », etc. Le
«comme » nous fait passer d’une langue sans mots a 1’autre. Pour raconter quelque
chose de son corps, Antoine décide de regarder de la danse contemporaine afin de trou-
ver, dans I’image d’un autre, une expression qui parlerait de son propre corps. Trouver

un miroir, tatonner avec les images des autres pour trouver la sienne, pour inventer son
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propre reflet sans en passer par un petit autre. Le corps, c’est aussi celui du peintre, de la

peinture...

Cette premiere séance fut pour moi —pour l’instant — un moyen d’oter le gras
parmi toutes les idées que j’avais en débutant ce projet. Cette accumulation
d’objets, de lieux, de références, le tout mélangé, comme entreposé ; pour
mieux me confronter, peut-étre a ma question plus personnelle : celle du vide et
de la respiration qu’il impose. Moins qu’une compilation de tout ce fatras, que
[’on pourrait appeler, de facon convenue et un peu galvaudée, mon univers.

J’ai envie d’étre surpris et de surprendre.

Antoine avance dans sa réflexion et, au lieu de trouver une représentation de soi dans le
reflet d’'une image d’un autre, trouvée sur internet, il a envie que son tableau le
surprenne mais aussi, et 1’autre prend alors une tout autre place, de surprendre. Pas
question alors de se mouler dans ce qui existe déja. C’est la que le vide se révele a lui.

Le miroir est alors une toile vierge, une page blanche. Tout est a inventer. Plus de moule.

Tenter de ne conserver que [’essentiel, de travailler sur [’os, n’est pas un défi
sans enjeux pour moi, ni une mince affaire, mais une vraie démarche vers une
épure de l'image que je peux avoir de moi-méme en quelque sorte.

(...)

Sabine m’invite a ne pas me limiter dans mes éventuelles envies. En tout petit,
en plus gros, en tres grand, tout est possible et la facon méme de jouer avec
tout ¢ca peut contribuer a dire quelque chose de la ou j’en suis et de l'idée que

Jje souhaite faire passer a travers ce portrait.

Sabine m’aide a faire ce tri, a hiérarchiser tous ces détails, a en éliminer
certains, a en faire apparaitre d’autres auxquels je n’avais pas pensé avant.
Comment s’y prend-elle ? Elle écoute. Mais pas seulement. Elle essaie, a mon
sens, de faire la part de [’histoire qui lui est racontée et du matériel pictural
qui peut permettre de la retranscrire. Comment ? En ce qui me concerne,
sirement par la connaissance ou du moins l'image qu’elle peut avoir de moi,
mais aussi par [utilisation de références, de supports precis (films, tableaux,

anecdotes en lien direct avec le travail de portrait ou non...). Chacun s'adresse

263



a l'autre avec ses références et l'enchevétrement de tous ces détours se retrouve
sur la toile.

J’ai la sensation que pour elle, un des enjeux est aussi de s'amuser, de mettre a
l'épreuve ses réflexes et ses habitudes pour essayer des choses nouvelles, dans
sa facon de peindre, de représenter I’autre, d’articuler entre eux des éléments
qui peuvent, pour certains, étre difficiles a faire cohabiter, ou plus simplement,
relativement éloignés de ses préoccupations et de ses centres d'intérét. L'apport
de Bacon est un exemple parmi d'autres. Nous nous mettons alors a jouer a un

Jeu tres sérieux, a nous amuser avec la plus grande rigueur.

Dans cette partie de son carnet de bord, Antoine montre en quoi je le guide dans
I’¢élaboration du tableau. Il remarque I’'importance de 1’écoute et comment se construit
notre échange. L’écoute 1’aide et pourtant je ne dirige rien, bien au contraire, je me

laisse couler dans son moule intérieur au fur et a mesure que je I’écoute.

2° séance : premiére pose, composition et surprises

Je fixe ’étagere. Je la fixe tellement, qu’au bout d’un moment, elle se dédouble,
se triple, se multiplie et se met a tourner. J essaie de continuer a ne pas bouger.
— Regarde mon épaule.

Je change de point de mire. Plus tard, c’est Sabine tout entiere qui se multiplie
et se met a tourner, malgré tous mes efforts pour cligner des yeux et faire le
point. Le chat est vautré sous le chevalet et ne quitte pas des yeux le fusain qui
gratte la toile.

— Bien siir ce n’est pas fini, mais déja, dis-moi ce que tu en penses, dit-elle,
apres avoir pris du recul et contemplé son travail d’ébauche — ma tronche.

Je m’approche et me vois apparaitre sur le lin brut de la toile. Sabine n’est pas
satisfaite. « Il faudra que tu poses encore. » Bien Chef ! Je poserai et je verrai
a nouveau les objets se multiplier et tourner en rond. Pas de soucis.

1l n’en reste pas moins que le travail débute vraiment avec ces premiers traits
de fusain. Nous commengons a réfléchir a la toile en acte(s), fusain et crayon a

la main.

Nous comprenons ici combien nos préoccupations different et ceci par notre position
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méme : celle du peintre qui est la personne concentrée a donner une forme sur sa toile et
celle de la personne qui vit I’expérience de la pose, car ce n’est pas un modele
professionnel et, par conséquent, c’est pour lui une expérience nouvelle qu’il décrit trés
bien. C’est aussi a partir de ces premiers gestes de dessin que nous travaillons « en
acte ». Face a la toile, un autre temps s’amorce, le moment de la construction du tableau,

c’est lui qui va rythmer nos discussions et actions.

Petit retour en arriere. Je suis toujours géné a propos de cette question de la
représentation de l’'image que j'ai de moi. Un embarras qui me pousse a
reculer, encore et encore, la séance de pose. Je blablate, je ratiocine, parce que
je sens bien que quelque chose cloche et que mon corps est devenu, au fur et a
mesure que le moment approche, comme encombrant. J expérimente alors un
sentiment de géne et presque de honte, que je n’avais pas ressenti depuis tres
longtemps. Je ne sais plus quoi en faire, ni quoi en dire.

Sabine me questionne et j essaie de lui retranscrire cette désagréable sensation
du mieux que je peux. Je me rends compte qu’elle ne me quitte jamais
vraiment ; sinon pourquoi éviter les miroirs et ne pas trop s attarder sur les
photos ? A vrai dire, plutét que d’entrer dans le détail de cet embarras,
stirement renforcé par le fait de poser, de devenir le centre d’un regard —tout
aussi bienveillant soit-il — je commence par le décalage que j’ai toujours
ressenti entre la fagon que j’ai de me percevoir, plutot subtile et délicate, fluide
et la réalité de mon corps : rdblé, costaud et court sur pattes. 1l s’agit d’une
perception interne, propre a la fagon que je peux avoir d’habiter mon corps ;
une perception chamboulée quand une image de moi — en vrai — me tombe sous

les yeux.

Ce passage montre bien 1’écart qui existe entre I’image intérieure de soi et celle du
miroir, qu’elle soit réelle ou qu’elle passe au travers du regard des proches. Cette
distance est importante en ce qui concerne la représentation. Ainsi I’intelligence, la
noblesse, les vertus furent longtemps représentées par la beauté ; ce qui avait permis de
croire qu’une personne saine d’esprit avait forcément un visage équilibré. Ici, nous
pensons aux recherches faites au XIX® siecle sur la physiognomonie ainsi qu’au portrait

de Géricault appelé La Manomane de [’envie, dite aussi La Hyene de la Salpétriere.
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Jean Louis Théodore Géricault
La Monomane de [’envie, 1819-1820
Huile sur toile, 72 x 58 cm

Ou encore aux portraits de la Renaissance qui devaient exprimer bien plus que la simple
ressemblance : « les portraits et images ont une énergie et vertu intérieure a nous faire
chérir la vertu et détester le mal. »"°® L’écart dont parle Antoine n’est pas tant celui
d’une représentation morale de soi mais d’une sensation de son étre. Pourquoi alors une
personne au corps « rablé, costaud et court sur pattes » ne pourrait-elle pas évoquer ces
notions de subtilité, délicatesse et fluidité ? Est-ce une construction culturelle ? Un
langage formel qui se serait construit en analogie avec la nature ? L’eau serait plus
subtile que la roche ? Rien n’est moins sir. Il y a 1a une histoire de la représentation qui
semble étre devenue langage iconique inconscient. Antoine fera le lien entre ces deux
représentations par la poésie, en tentant de donner a voir la subtilité qui existe dans ce
qui apparemment n’en posseéde pas. Revenons au texte d’Antoine qui aborde la

sensation intérieure de son corps :

Je me mets a parler de ma nuque, de mes migraines et de cette sensation
persistante, quasi quotidienne, d’avoir un tronc d’arbre planté dans le cou. Ma
nuque est raide aujourd’hui. C’est un jour ou ma téte me fait souffrir et c’est
grace a ces douleurs que quelque chose, dans l’'image sous laquelle j’ai envie
d’étre dépeint, va peut-étre se débloquer, quelque chose de vrai, d’authentique,
de réel dans la facon que j’ai de vivre mon corps assez souvent, va faire son

apparition. L’arbre, le bois flotté, les nervures et les racines qui viennent

“Fabrice Flahutez, Itzhak Goldberg et Panayota Volti (dir.), Visage et portrait, visage ou portrait,
Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. Arts, 2010.
Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pupo/954>.
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rejoindre et parler d’une certaine maniere, de la tension qui m’habite et de
laquelle nous étions partis la semaine derniere. Je ne vois pas trop comment
Sabine va s’y prendre pour retranscrire ce que nous sommes en train de nous
dire, mais ce n’est pas grave, l’idée me plait, me parle et Sabine semble
I"apprécier aussi. Cette idée d’étre représenté sous la forme d’un arbre, d’une
souche, d’un tronc, de racines, permet aussi de caser cet élément de nature que
Jje souhaitais insérer dans le tableau. Une souche avec un oiseau posé dessus

pour m’aider a maintenir [’équilibre : un martin-pécheur.

Ici Antoine et moi abordons la question de son corps dans une réflexion analogique avec
la nature. Ses douleurs qui attrapent son corps pour le nouer, a hauteur de la nuque,
trouvent leur image dans la souche de I’arbre avec ses nervures, ses nouages mais aussi
avec toute I’ambivalence qui existe entre vie et mort dans ce morceau de bois. La
souche est un bois mort mais Antoine 1’imagine vivante, produisant de la vie. Paradoxe

existentiel, tension qui exprime bien ce qu’il ressent dans son corps.

A ce stade du tableau, je mesure I'écart entre ce que j’ai pu évoquer au départ,
avoir en téte avant de commencer, et ce qui est en train d’advenir. Et cet écart
me plait. J'arrive a y trouver une certaine forme de liberté, de lacher prise.
J’accepte d’étre surpris et de ne pas tout a fait savoir vers ou tout ¢ca va nous
mener. Je me dis aussi que ce qui finit par étre surprenant pour moi, va
surement [’étre aussi pour ceux qui me connaissent — ou croient me connaitre,

comme je crois les connaitre aussi — et cette idée me plait aussi.

Dans cette partie du texte, nous comprenons combien le portrait n’est pas la simple
réalisation d’une idée, c’est bien plus qu’une commande, c’est aussi une découverte
pour Antoine comme pour moi. Nous ne savons rien encore de ce que sera le tableau,
quelque chose se tisse qui n’est pas seulement I’image intérieure d’Antoine mais bien la
rencontre entre peintre et sujet de la peinture. Sa création se fait avec I’invention du

sujet.

(...) je me dis qu’a partir de maintenant, je vais arréter de parler aux autres, de
ce qui se passe sur la toile, de ce qui est en train de se faire. La facon dont tout

ce travail s’élabore d’accord, mais le contenu méme du travail, stop ! Conserver
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Ieffet de surprise pour eux, mais aussi pour moi, de facon a ne pas prendre le
risque de tuer successivement toutes les idées qui pourraient apparaitre, par une
exposition trop forte a la lumiéere des regards extérieurs. Sabine me reparlera de
cette préservation de [’effet de surprise [...] Elle s'appuie sur des expériences
précédentes ou la surprise semble étre restée pour elle la meilleure option. Sans
qu'elle ne préserve pour autant d'une certaine forme de malentendu, de géne
chez quelques proches des modéles concernés, lorsque le portrait leur fut

dévoilé pour la premiere fois.

Il est important de noter les différents voyages dans le temps : Antoine, par projection,
imagine le moment ou il devra montrer le tableau alors que celui-ci n’existe pas encore
de maniere réelle, il a pourtant une existence virtuelle en dehors de sa présence a
I’atelier. Ainsi Antoine rend compte de I’influence que pourraient avoir amis et proches
sur ses décisions et cela alourdit notre démarche. Le portrait est un geste social intense
et pas seulement dans sa réception, nous le constatons alors méme que nous ne sommes
qu’au commencement de son ¢élaboration. Le portrait est la représentation de ce lien qui

relie les humains. Antoine parle ensuite des textes poétiques qu’il a apportés :

J’en choisis quelques-uns pour leur graphie, [’état d’usure du papier, la
présence ou non de traces particulieres sur le document, les couleurs (de
l’encre, des ratures...) ou plus simplement, le contenu du texte, les souvenirs
innombrables qui peuvent y étre rattachés, leur importance pour moi dans mon
travail d’écriture, et je les passe a Sabine qui les scotche en vrac sur la toile.

L’effet est saisissant. Cet assemblage de papiers posés sur le lin, sans ordre
précis, si ce n’est celui du souci d’équilibre de la composition. Je jette quand
méme un il sur les documents, histoire de vérifier la présence de notes
compromettantes ou ridicules. Compromettantes, dans le cas ou elles
évoqueraient quelque chose ou quelqu’un dont je souhaiterais protéger
lintimité. Ridicules, parce qu’il y a quelque chose de [’ordre de la trahison a
exposer (exhiber !) le travail préparatoire d’un texte, a montrer les fils, a
donner a voir ce qui normalement ne doit pas [’étre, ou du moins, n’a pas

besoin de [’étre.

Dans le travail d’assemblage et de collage réalisé par Antoine, le temps de 1’exposition
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du tableau aux regards « des autres » est intégré a celui de la création. Une sorte de filtre
est sans cesse au travail qui trie ce qui pourra étre vu ou non. A cette étape, j’installe les
feuilles de papier sur la toile et attends I’avis d’Antoine. Ce dernier, I’auteur de ces
textes, n’en est pas moins aussi, d’une certaine maniere, 1’auteur du tableau. Je ne
cherche pas a le guider, mais a le suivre, a ouvrir le chemin pour qu’il se sente libre.
Pour ce faire, je lui propose d’autres actions comme autant de choix : peindre ensuite
sur les textes marouflés, faire des superpositions, intégrer d’autres images en collage...
Ainsi ce qui lui paraissait un peu flou au départ devient clair par comparaison aux autres
possibilités. Le mot « fil » est utilisé a la fois dans ce qui est pour lui la construction de

son écriture et comme élément de composition essentiel du tableau.

3° séance : seconde pose, Vipére du Gabon, allergie et premiéres traces
Comment ai-je pu rater ¢a ?

Le seul papier a I’écart — choisi pour sa graphie et la texture du papier — situé
sur le panneau du milieu, entre le tas de manuscrits marouflés et mon portrait
proprement dit, et que je me revois en train de positionner sur la toile, en me
répétant ce qui me semblait étre écrit dessus, a savoir « Un mot et des
poussieres », et de me dire cool ! Bonne idée ! Profusion de liens et de sens
avec la couleur du lin sur la toile, le tas de manuscrits, bref, une riche idée,
sauf que je n’ai aucun texte qui porte ce titre. En revanche, Un mort et des
poussieres raconte [’agonie d’un soldat. Ainsi, une semaine plus tard, je me
rends compte de ce que j'ai posé moi-méme sur la toile. Je ne sais pas comment
s’appelle ce genre de tour de [’inconscient. Malgré tout, la question de

l'enlever ne se pose pas pour autant. Qu'il en soit ainsi.

Ici, Antoine a expérimenté une intrusion du réel dans sa réalité. Certains parlent de
création avec le hasard, je parlerais bien plus d’inconscient et d’acte manqué qui devient,
par sa position et par le sens de ce titre « Un mort et des poussieres », une clef de voite
du tableau. Ce petit moment est en quelque sorte ce qui fait « couture » entre conscient
et inconscient, o comme nous le verrons avec Gérard Wajcman le tableau se trouve en
place du trou. S’il est paradigmatique du lien social, il I’est aussi du lien avec notre
inconscient et méme alors que nous sommes deux a travailler la composition, comme
une eau, fluide et fine, il réussit a se glisser 1a, au centre de la toile !« Mot » et « mort »

sont alors comme un méme signifiant, il est ce choc qui conduira Antoine a écrire, ce
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choc il me semble d’ou naitra sa conscience de poéte, sa nécessité d’écrire.

Je prends place a nouveau sur le tabouret, en prenant comme repere l’épaule
de Sabine. Les deux se mettent tres vite a se multiplier. Nouvelle séance de pose.
Au préalable, j’assiste au travail de petit chimiste-cuistot-magicienne de la
peintre qui choisit ses couleurs. Je questionne, je découvre et m’étonne, sans le
dire, de la présence de certaines couleurs pour peindre un visage de maniéere
réaliste (que vient faire du bleu au milieu des jaunes, roses, rouges et autres
marron ?). Sabine finit, attrape plusieurs pinceaux et c’est parti.

Comme pour le fusain, lors de la séance précédente, je suis surpris du son que
rend la toile quand Sabine se met a peindre. J'ai ['impression qu’elle
barbouille un truc dans tous les sens et je m’attends a ressortir avec la téte
d’un personnage de Basquiat. Ses gestes sont amples et la toile traitée a la
colle de peau de lapin prend cher, pendant que je me laisse bercer par le son

du pinceau. J’ai hdte de voir ce que ce son va rendre.

Peindre un portrait, c’est ne pas créer seule, c’est ceuvrer sous le regard de 1’autre qui
voit nos hésitations, doutes et difficultés, mais aussi notre maniere de procéder. Ce n’est
jamais une chose aisée car, bien souvent, les personnes que je dessine pensent que la
toile se fait en une fois et attendent un résultat immédiat, alors méme qu’elles
découvrent les nombreuses étapes de composition, dessin, puis les différentes couches
de peinture a I’huile, de la nécessité ensuite d’attendre, d’avoir une stratégie des
couches. Tous les modeles ne réagissent pas de la méme maniere devant ce long
processus : il arrive parfois qu’une personne, par méconnaissance du médium, soit
satisfaite de 1’ébauche et ne se soucie guere des étapes suivantes. J’insiste en général
pour qu’ils s’y intéressent. Ce ne fut pas le cas pour Antoine qui s’appliquera a les

observer les unes apres les autres. Nous arrivons ensuite a la question du visage.

— Comment décrirais-tu ton visage ?
Méme en m’y attendant un peu, je bloque. Je m’embourbe en me décrivant de
Jfacon réaliste et presque uniquement anatomique (nez, forme, taille, grain de
beauté, yeux, forme, taille, etc.) et une fois de plus, je mets a coté. Sabine est
peintre. C’est un peu se moquer d’elle, sans le vouloir, que de lui redire ce
qu’elle a déja dii voir.
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— Non, j’aurais voulu que tu le décrives avec tes mots. Tu n’as jamais fait
d’autoportrait écrit ?

J’ai beau chercher — en pensant que j’ai bien dii le faire un jour, mais sans en
étre siir — je ne trouve rien d’intéressant ou de pertinent a dire, a décrire, a

donner a voir, sur mon visage.

Je pose cette question a Antoine alors que je suis en train de peindre son visage et je me
demandais s’il avait un trait particulier qu’il souhaiterait faire ressortir mais, au lieu de
cela, il fit une description presque analytique de son visage. Tenter de décrire son visage
sans €tre face a un miroir est un exercice troublant car il insiste sur cette réalité que nous
ne verrons jamais directement, ce visage qui pourtant est le lieu du langage, de
I’expression, de la communication. On pourrait imaginer un prince ou un roi répondre a
cette question par une succession d’adjectifs vertueux et permettant d’exprimer leur
pouvoir. Antoine n’a pas d’idée de cette sorte, il « récite » son visage comme on décrit
un territoire, il en fait une cartographie bien plus qu’il ne cherche a dire une notion qui

influencerait mon travail en cours.

Nous dévions sur le regard, les visages, le besoin, la pulsion de regarder, de
scruter le visage des autres. Je me rends compte, tout en parlant, que je me
définis moi-méme, qu’a partir de mes yeux, du regard. Tout le bas de mon
visage (de la bouche jusqu’au menton) me semble alors presque étranger.

Je patauge. J’ai l'impression de ne pas pouvoir aider Sabine. Alors je parle, je
cherche, j’essaie de creuser tant bien que mal, en espérant finir par trouver

une pépite cachée quelque part et qui pourrait [’aider.
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Roberto Matta
A ° Portrait automatique de Federico Garcia Lorca, 1940

Lavis d’encre sur papier. 21.8 x 15 cm
Antoine fait appel a sa mémoire et a ce qu’il ressent pour décrire son visage ; je pense
alors au portrait qu’a fait Matta de son ami et poéte Garcia Lorca'’ dont nous parle
Fabrice Flahutez dans sa réflexion autour d’André Breton et des « surfaces
lithochroniques » qui donnent a voir le corps dans un espace-temps, dans une image

issue de la mémoire rituelle. 1l cite :

Breton était en train de mettre le doigt sur quelque chose de tres important (...)
en représentant la réalité seule comme elle peut apparaitre a l’eeil nu, nous ne
représentons pas la réalité dans son ensemble (...) j’ai pensé que comme il n’y
avait pas d’outil pour la forme il fallait utiliser la morphologie. La morphologie
est utilisée en botanique, anatomie, zoologie et biologie pour suivre le
développement de ces choses (...) toutes ces métamorphoses constituent

e . 158
[’histoire de la chose en question.

Nous pressentons ici combien la notion de temps est relative et combien 1’expression de
soi nous extrait d’une certaine maniére de la conception du temps linéaire et historique.
Le visage peint par Matta aurait tout aussi bien pu é&tre le portrait, ou plutot
I’autoportrait d’Antoine dans la sensation qu’il a de son visage et la description qu’il en
fait. Pour autant, il ne souhaite pas que cette version soit peinte. Pourquoi ? Je ne pense

pas que ce soit I’étrangeté qui le retienne, étre centaure souche-homme est suffisamment

157 Fabrice Flahutez, Itzhak Goldberg et Panayota Volti (dir.), Visage et portrait, visage ou portrait, op. cit.
Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pupo/960.
15877 -

1bid.

272



étrange, mais bien plus la notion de ressemblance, étre reconnu par les autres c’est
donner suffisamment d’indices visuels qui, méme s’ils ont un écart avec le réel,
suffiront a mettre la peinture et le réel en lien. A ce moment du travail, je propose a

Antoine de venir regarder ce qui est fait afin d’avoir son avis :
g q

Rien a faire, le dessin c’est quelque chose en termes de sensibilité. Méme si j ai
un peu l’impression d’avoir la téte de Tuco dans Le Bon, la Brute et le Truand,
Jje suis profondément saisi de me voir apparaitre de cette facon sur la toile. En
partant de la photo d’un autre, Sabine a su me rendre mes cheveux, qui ne
semblaient pas m’appartenir sur la premiere esquisse. Elle a su saisir un cap,
une idée générale assez fidele a l'image que je me fais de moi. Toutes ces
taches de couleur qui deviennent moi. Nous tournons autour de la toile et tout
en dissertant sur ce qui pourrait étre amélioré, Sabine, pinceau a la main,
intervient en direct, par légéres touches qui, petit a petit, viennent modifier,

bouleverser, traduire, affiner, nuancer ou faire apparaitre tel ou tel détail.

A gauche :

Tuco (le truand) dans

Le Bon, la Brute et le Truand, 1966
Film de Sergio Leone

A droite :
Visage d’Antoine (détail)

Cette comparaison entre Tuco et Antoine que je n’avais pas imaginée est pourtant, photo
a Pappui, évidente. C’est une référence qui advient apres coup et fait partie des images
mentales qu’Antoine possede et a su mettre en rapport avec le tableau. Tuco est un
personnage fictif, il n’existe pas mais il est incarné par Eli Wallach. Le portrait est aussi
la construction d’un personnage fictif qui tente de dire une vérité sur Antoine. C’est la
photographie d’un chanteur qui a servi pour ses cheveux qui étaient habituellement
comme cela mais qui, par un concours de circonstances, étaient plus courts pendant

I’¢laboration du portrait. Nous aurions tout aussi bien pu prendre la photo de Tuco.
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Je peins en regardant mais aussi en écoutant : lorsqu’Antoine est a co6té de moi pour
donner son avis, j’en profite pour ajuster le portrait a partir de ce qu’il dit, mon pinceau
répondant alors a sa voix, en un dialogue pinceau/voix. C’est important car a ce moment
la personne face a son image peinte est en quelque sorte comme face a un miroir et,
intuitivement, elle exprime les écarts qu’elle constate avec ce que sa mémoire a
conservé de sa propre image. Alors que, bien souvent, les personnes sont incapables de
faire de mémoire une description de leur visage, face a la peinture on sait, spontanément,

ce qui est a rectifier : effacer 1a quelques rides, ailleurs creuser les joues...

(...) la nature du contrat a l’origine du portrait indique clairement que le sujet,
contrairement au modele, est toujours celui qui commande. Quand la
représentation du modele peut aboutir a un portrait, celle du sujet [’était
inévitablement. L’expression “portrait de commande” ne serait alors qu’une

simple tautologie."

Il est important de noter cette nuance que fait Goldberg entre modele et sujet. Le sujet
induit un portrait car il I’est en tant que personne tout en étant le sujet de la peinture. Le
modele n’est pas le sujet de la peinture, il est soit prétexte, soit comme le fait le cinéma
avec Tuco, un visage qui portera un personnage comme ceux des peintures religieuses.
Mes peintures ne sont pas a proprement parler des commandes — rares sont ceux qui
m’ont fait cette demande —, je crée néanmoins, par ma pratique méme, une commande
fictive ; ’enjeu économique étant absent, je ne vends pas mes tableaux mais laisse le
modele peint s’amuser a étre le commanditaire de son image. Antoine note que ma
peinture est une sorte de travail de traduction. Remarque juste puisqu’il s’agit de

transformer la parole en matiere picturale ainsi que des documents photographiques.

4° séance : 3° séance de pose, « la solution est dans le pinceau... »

Tout y est : la souche qui remplace mon corps, la vipere du Gabon entourée
autour, le martin-pécheur au bout de la branche — isolé sur la toile du milieu —,
le fil qui parcourt le triptyque, mes manuscrits marouflés et une de mes paires
de chaussures fétiches peinte de facon réaliste a l'échelle une sur une de mes

pages... Je ne sais plus ou poser les yeux.

' Fabrice Flahutez, Itzhak Goldberg et Panayota Volti (dir.), Visage et portrait, visage ou portrait, op. cit.
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Le triptyque est a l'équilibre, en équilibre. Je ne sais trop quoi dire tellement il
me plait. Nous passons tres vite a l'autopsie des détails. Doit-on ajouter une
paire de chaussures ou non ? L’échelle des différents éléments qui composent
la toile est-elle bonne ? Doit-on ajouter d'autres éléments ? Si oui, lesquels ?
Quelle(s) retouche(s) doivent étre apportée(s) a mon visage ? La souche est-
elle celle que j'attendais ?

Toutes ces questions tournent dans ma téte pendant que je plonge dans le
tableau. (...)

Nous décidons trés vite d'ajouter une paire de chaussures. Les baskets
turquoise que je porte feront l'affaire — en plus de faire un rappel avec le
plumage du martin-pécheur.

J'ajoute une question en demandant s'il ne serait pas judicieux de suggérer
encore un peu plus ma deuxieme jambe sur la souche en équilibre sur le fil.
« La solution est dans le pinceau... » et quelques coups feront l'affaire un peu

plus tard, au cours de nos discussions.

Le tableau se présente ici & Antoine comme |’assemblage de différents éléments
constituant sa personnalité ; pour lui, la notion d’équilibre est essentielle, il ne faut pas
que «ca » tombe. Cette approche de 1’équilibre est toute intuitive et ne fait en aucune
facon référence a un triangle d’or ou a une regle issue de I’académie. Elle révele bien
plus qu’une simple norme de composition, elle illustre 1’équilibre qu’Antoine a trouvé
dans sa vie, lui qui travaille au quotidien avec la folie, avec le déséquilibre et sait
combien tout ceci est fragile et tient au poids figuré du martin-pécheur, a la maniere
dont le montage se forme pour que tout tienne. A I’instar de Garouste qui, dans sa
peinture, alors que tout tombe, réussit ce tour de force a faire tenir le tableau : la
peinture le tient ! Antoine recourt ensuite a des éléments biographiques, des souvenirs

de son adolescence :

En ce qui concerne les ajouts éventuels, une idée me trotte dans la téte depuis
quelques jours. Une idée vestige de mon adolescence. J'avais pensé faire
apparaitre sur la souche, la pochette de l'album Déja vu de Crosby, Stills, Nash
& Young. Cet ajout faisait partie de mes notes initiales au début du travail avec

Sabine. Je la voyais sous la forme d'une affiche, a moitié déchirée, aux prises
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avec le vent et l'humidité de l'arbre, un peu usée, un peu passée.

En voyant la facon dont Sabine a peint la souche, je comprends tout de suite
que ce n'est pas une bonne idée. La souche tient debout toute seule sur son fil
et méme si l'idée de « pollution » de Sabine me plait, nous optons tres vite pour
d'autres moyens de la faire apparaitre, ailleurs sur la toile.

Je précise a Sabine que sa présence n'est pas indispensable, mais elle y tient et
parle de la présence du « son », qui finit de me convaincre. [...] Le fait est que
je ne sais pas comment l'insérer dans le tableau. Sabine me fait plusieurs
propositions et je crois que nous nous quittons sans avoir tranché

véritablement.

C’est alors que les taches de verdure apparaissent, suite a un choix esthétique :

Dernier ajout également. La présence, sur la souche, de touffes de feuilles
tombantes, un peu comme celles qui pendent aux arbres dans les foréts

marécageuses du sud des Etats-Unis.

Lors de cette séance, la discussion est essentielle pour 1’avancée du tableau. L’échange
que nous avons concerne la matiere méme de ce qui va se passer sur la toile. Mon
travail est alors d’encourager Antoine a parler librement de ce qui va ou pas. Matisse
évoque cette notion que je définis comme « mettre a I’aise » :
Cette deuxieme séance est analogue a une nouvelle rencontre de quelque
personne sympathisante. Le modéle doit étre détendu et se trouver davantage en
confiance avec son observateur, ce dernier embusqué derriere une conversation
ou il n’est pas question de choses particulierement intéressantes, mais qui joue,
au contraire sur des détails indifférents. Il semble qu’il s’établit alors entre les
deux interlocuteurs un courant indépendant des mots échangés par eux, qui sont

de plus en plus quelconques.'®

Ce que dévoile Matisse, au travers de son commentaire, est que les signifiants sont
autant de ponts entre les protagonistes du portrait : il ne s’accroche pas au sens des mots

mais cherche a capter bien autre chose, « un courant », et ceci n’est possible que dans

1% Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, op. cit., pp. 180-181.
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une ambiance détendue, recherchée par Matisse. C’est essentiel dans mon travail : un
peu comme si j’avais un détecteur d’obstacles invisible, autant chez moi que chez
I’autre, et que je tente de les dissiper. Cependant, a la différence de Matisse qui garde
pour lui toutes les questions de création, je les partage avec mon modele, le laissant

intervenir dans 1’exécution du tableau.

Parfois, une conversation banale — qu’on écoute d’une seule oreille — me permet de
peindre le visage alors méme qu’il s’anime dans la discussion, que ses traits bougent ou
que le corps entier s’ébroue. Mais ceci ne peut pas se dérouler pendant la premiére
séance de pose pendant laquelle j’ai besoin de saisir, malgré moi, la vie de la personne
que j’observe. Ce « malgré moi » est important, comme s’il signifiait qu’a ce moment-la
je faisais disparaitre mon ego. D’une certaine manicre, je fais confiance a mes pinceaux,
je les laisse ceuvrer et tente d’évacuer toute réflexion rationnelle. Il faut donc créer les
conditions permettant d’étre a 1’aise. Voici la définition que Giorgio Agamben donne a

ce mot :

Aise est le nom propre de cet espace non représentable. Le terme aise désigne en
effet, selon son étymologie, l’espace a coté (ad-jacens, adjacentia), le lieu vide
ou il est possible a chacun de se mouvoir librement, dans une constellation
semantique ou la proximité spatiale voisine avec le temps opportun (a [’aise,

. . . . ., 161
avoir ses aises) et la commodité avec la relation appropriée.

Ici, il s’agit de I’espace de D’atelier dans lequel je cherche I’atmosphere la plus
conviviale et pourtant exceptionnelle qu’est le temps du portrait.

Matisse évoque aussi I’importance des « intervalles », du temps qui se passe
entre les séances. Il parle « d’une certaine fermentation cérébrale inconsciente. » '
L’intervalle est aussi une notion bouddhiste, ces moments entre les actions ou 1’esprit
alors 1ibéré a une belle occasion de rester en éveil. Ce n’est pas exactement ce dont il
s’agit dans la peinture, néanmoins nous sentons ce qui se tisse ou s’¢lague, en filigrane,
dans I’absence. A regarder ce qui a été fait, je peux rapidement sentir si j’ai saisi

quelque chose de la personne ou non. Un presque rien suffira pour que j’en déroule la

bobine lors de la séance suivante. Parfois, en regardant le travail commencé, en me

1! Giogio Agamben, La Communauté qui vient, op. cit., p. 31.
'’ Henri Matisse, Ecrits et propos sur ['art, op. cit., p. 180.
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concentrant sur ce visage esquissé, j’ai I’impression d’avoir saisi [ 'étre-la de la personne,
puis comme apres un léger dérapage de la conscience, elle disparait. C’est souvent bon
signe. Cela signifie qu’il me faut continuer, tres doucement pour étre au bon rythme
avec cette sensation, pour ne pas ’écraser avec trop de volonté, me laisser porter par

elle. Ainsi Antoine poursuit son journal de bord :

Mon visage tel qu'elle l'a peint ne convient pas a Sabine. Nouvelle séance de
pose. Seul mon point de mire change. Exit l'étagere, place aux visages de
Rimbaud et Tagore sur la tranche de leurs livres respectifs.

Trois sessions d'une vingtaine de minutes plus tard, je me rends compte que je
ne sais toujours pas quoi dire de mon visage. A peu pres toutes les versions que
me montre Sabine me semblent justes et saisissent quelque chose de moi. Je
suis presque plus intéressé par la précision dans la recherche de Sabine que
par l'aspect de mon visage proprement dit. Elle pose de la couleur, me dit
qu'elle a « déplacé », « replacé » des éléments sans étre tout a fait satisfaite (...)
Il y a quelque chose d'une dépossession de soi dans le regard du peintre que je
trouve intéressante aussi. Elle va de pair avec la surprise de voir en image tout
ce qui n'était que des mots il y a encore quelques semaines.

Cette sensation d'étre dépossédé de soi par le regard de l'autre n'est pas du tout
intrusive. Elle s'accompagne pour moi d'une certaine forme de « lacher prise »
que je n'avais encore jamais expérimenté. Sabine est tellement a l'écoute de
toute facon, que je n'ai aucune difficulté a lui laisser le champ libre pour

effectuer « sa » recherche.

5¢ séance : « Je ne m'arréte que si tu considéres que c'est fini. »

Et c'est fini. Au premier coup d'eil en entrant dans l'atelier de Sabine, je sais
qu'il est terminé. Les plantes tombant des branches de la souche sont parfaites.
Elles apportent du mouvement et de la lumiére a la souche qui constitue mon
corps. Mes baskets bleues peintes sur les deux premieres toiles en partant de la
gauche, apportent elles aussi une certaine lumiere. Enfin, le dessin de la
pochette de Crosby, Stills, Nash & Young au crayon de bois sur mes brouillons
est hallucinante. Sabine souhaitait que l'on ait l'impression que c était moi qui
l'avais dessiné, tout en travaillant sur mes textes. Et je dois reconnaitre que le

but est parfaitement atteint. C'est comme si ce dessin avait toujours été la. En
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procédant de cette fagcon, je me souviens ainsi qu'il est tellement mieux parfois
de suggérer.

Nous discutons brievement de ce qui pourrait étre éventuellement ajouté,
évoquant au passage de vieilles idées, de celles que nous avions eues au début,
mais il me semble qu'ajouter quoi que ce soit nuirait a l'équilibre du tableau.
D'autant que je ne vois vraiment pas quoi mettre de plus. Sa relative sobriété

me plait.

A quel moment un tableau est-il « fini » ? Voila une question insoluble. Qu’on accumule
sur un rectangle de toile des heures et des coups de brosse, il est loisible d’en accumuler
autant d’autres et durant 1’éternité. Ce qui importe, étant vérifiable, c’est que le tableau
ait été « commencé », ¢’est-a-dire que son exécution ait été motivée par un probleme de
formes et de couleurs, bien net et qui lui soit propre. Dans ce sens, combien de tableaux

en apparence finis n’ont jamais été commences ?

Au surplus, il serait cruel de ne pas laisser a un misérable spectateur quelque
chose a faire. Réservant au peintre la tdche sévere et controlable de commencer
les tableaux, attribuons au spectateur le role avantageux, commode et gentiment

. T A 163
comique de les achever par sa médiation ou son réve.

Félix Fénéon avait bien compris ce qu’est la fin du tableau, quand revient au regardeur
d’y porter le point final, comme par la suite pour Duchamp : c’est le regardeur qui fait le
tableau. Le risque du peintre est de fermer son tableau ou, comme cela est dit ci-dessus,
de ne jamais I’avoir commencé ! Pour ma part, je suis attentive a la réponse du modele,
méme si parfois je propose de mener un peu plus loin la peinture. Mais, au fond, la fin
du tableau s’annonce pour moi avec la fin de mon désir en ce qui le concerne. Pour
Antoine, le tableau se présente comme une réponse qui, dans sa forme, le surprend mais

qui semble, en méme temps, « la bonne » réponse arrivant a ce moment de sa vie.

Je ne veux pas trop le regarder. J'aimerais, naivement, qu'il conserve sa
surprise — a mes propres yeux — da chaque fois. Comme si je ne voulais pas

l'user... et m'user avec.

19Eélix Fénéon, Euvres plus que complétes, textes réunis et présentés par Joan U. Halperin. Droz,
Geneve, librairie Droz, 1979, p. 336.
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A lissue de ce parcours, je trouve que cette représentation de moi est fidéle a
ce que je suis a l'instant T et a ce que j'ai pu étre aussi. La rigidité relative du
bois, d'une souche plantée dans le sol mais, en l'espéce, associée a l'élasticité
d'un fil, au vertige du fil ; la suspension, le conflit interne entre l'inertie et le
mouvement. Je crois que je n'aurais pas pu espérer meilleure illustration de ce
conflit permanent. La peinture et le dispositif imaginés par Sabine ont permis
de rendre visible ce tiraillement entre l'immobilité et le mouvement.

« Etre a coté de ses pompes » sans tout a fait I'étre puisqu'elles sont sur le fil.

b -Epilogue : exposition du tableau

Arrive ensuite le moment de 1’exposition. Comme pour chaque portrait, je

propose que la toile soit montrée dans un lieu permettant a la personne peinte d’inviter

ses proches. Cet endroit est rarement dédi€é aux expositions traditionnelles, ce sont

plutdt des jardins, des bidonvilles, des foyers, des habitations, des hopitaux, des cabinets

de psychanalyste... Les ceuvres sont parfois accrochées sur des arbres, posées sur un

chevalet ou sur un bureau, déposées au sol contre un mur... Il devient un « petit »

événement dans la vie quotidienne qui se glisse dans I’environnement ordinaire et

quotidien de la personne peinte. La difficulté pour le portrait d’Antoine est sa taille, le

triptyque faisant trois metres de large. Ayant été invitée a participer aux journées du

patrimoine & Evry, j’ai proposé a Antoine d’y installer son portrait dans une salle du

chateau Beauvoir :

J'arrive au chdteau, dans lequel le tableau sera exposé pour la premiere fois,
avec un peu de stress. D'abord parce que je vais devoir lire des extraits de ce
Jjournal a ceux qui seront venus voir le tableau, mais pas seulement. Alors que
l'idée ne m'avait pas perturbé avant, tout d'un coup je me demande ce que les
gens vont penser du tableau, de la facon que j'ai choisie d'étre représenté, des
différents éléments qui composent la toile. Lorsque Sabine me parlait de ce
moment, je n'étais absolument pas inquiet et comme je l'ai déja écrit plus haut,
tant que le tableau me plaisait, je ne voyais pas de raison de m'inquiéter de

quoi que ce soit. En réalité, une fois sur place, il faut que je me répéete cette
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vérité plusieurs fois pour continuer d'y croire.

D'autres regards vont se poser sur la toile. Ces regards poseront tres
certainement des questions aussi. Pourrai-je y répondre ? Trouverai-je les
mots ? Et s'il n'y avait pas de questions ? Autant d'interrogations qui viennent
perturber ce moment de dévoilement, de facon beaucoup plus importante que
je ne l'aurais pensé.

Les visiteurs arrivent petit a petit et j'ai toutes les peines du monde a contenir
mon enthousiasme des que l'un d'eux s'approche de la toile. Le stress évoqué
plus haut ne disparait pas mais j'ai tout de méme envie de leur sauter dessus,
de leur expliquer pourquoi ci, pourquoi ¢a et je dois me faire violence pour
leur laisser le temps de découvrir le tableau, pour ne pas trop les brusquer.
Tantot derriere le premier rideau de visiteurs face a la toile, tantot a coté de
ma propre image sur la toile, a scruter les visages. J'ai du mal a rester en place.
Je guette le moindre signe, le plus petit mouvement de téte de chacune des
personnes qui s'attardent devant le tableau, espérant pouvoir interpréter ce
que ce signe ou ce mouvement de téte peut bien vouloir dire.

Mes premieres questions sur l'émotion — ou non — que procure la vision du
tableau a mes proches, tombent a plat. Pas ou peu de réactions face a ce que je
leur cache depuis presque six mois. Ils regardent, ils scrutent, ils observent, ce
qui donne l'impression qu'ils sont en train d'essayer de comprendre, ou du
moins, de chercher a comprendre. En tout cas, impossible de tirer grand-chose
d'eux pour l'instant. J'espere qu'apres la lecture du journal de bord il en sera
autrement.

J'aurais dii mieux préparer cette lecture.

J'avais tellement peur d'étre ennuyeux que je n'ai finalement pas sélectionné
tant de passages que ca et le tout a dii étre expédié en dix minutes. J'avais
également pris soin de ne pas lire de passages trop personnels et/ou intimes.
Plus par pudeur soudaine que pour préserver quoi que ce soit d'infiniment
secret. C'était la premiere fois que je lisais en public un texte qui n'avait
aucune vocation poétique, ou la narration primait sur tout le reste et je crois
que cela m'a un peu déstabilisé aussi. Raconter une histoire posséde les mémes
exigences que peindre un tableau et j'ai visiblement encore quelques progres a

faire — au moins en ce qui concerne la lecture. Alors trés vite est arrivé le
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moment des questions et quelques bonnes dmes se sont dévouées et ont incité
les autres a en poser.

Tantot a Sabine, tantot a moi.

Pour ma part, je retiendrais les plus fréquentes : pourquoi ce fil parcourant la
toile ? Et pourquoi un tronc d'arbre sur ce fil ? Pourquoi la toile du milieu est-
elle si vide ? Est-ce fait expres ? Quelle est la symbolique du serpent ? Celle de
l'oiseau ? Comment et pourquoi avez-vous choisi les textes collés sur la toile ?

Est-ce vous qui les avez écrits ? Et pourquoi les chaussures ?

Ici pour Antoine c’est la prise de conscience du regard de 1’autre sur I’image qu’il donne
de lui. Mais c’est aussi le moment ou tout ce qui était d’ordre imaginaire entre dans le
réel et nous retrouvons le nouage borroméen RSI de Lacan. L’exposition est 1’espace du
réel dans la confrontation avec le regard de 1’autre, avec aussi ce qui jamais ne pourra
étre transmis ici de I’expérience que nous avons vécue, celle de la perte. C’est aussi une
expérience, me semble-t-il, pour celui qui découvre le tableau accompagné du peintre et
de la personne représentée. Présence du peintre, rien d’extraordinaire puisque que c’est
de coutume lors des vernissages que le peintre soit présent, mais la personne peinte c’est
plus rare, d’autant qu’elle raconte tout le processus dont elle est I’acteur principal depuis
le début. Il en est ainsi comme de 1’exposition de Pierre Huyghe (exposition évoquée en
IIT 2-Borroméen pictural) ot personnes, chien, acteurs de la vidéo, sortent de derricre
I’écran en chair et en os et confrontent leur présence réelle a I’imaginaire de la vidéo.
Dans une autre mesure, il s’agit un peu de cela dans ma pratique de 1’exposition, car il
s’agit selon moi aussi d’une pratique singuliére : donner a voir I’imaginaire dans le
tableau, la présence de la personne qui est réelle et son discours qui est le symbolique.
Cette triangulation prend place dans le moment de ’exposition ou j’invente un petit
événement pour cette occasion. Les réponses aux questions sont forcément incomplétes
car il n’existe pas une explication rationnelle a la construction du tableau, mais cela se
fait de facon empirique, au fil des rendez-vous et de ce qui apparait sur la toile. Car,
méme en cherchant a s’approcher au plus pres de ce qui fut vécu, il reste impossible de
tout retranscrire. Il y a du reste, toutes sortes de sensations que notre corps, notre esprit
gardent enfermées et qui échappent a toute maitrise du langage. Nous entrons alors dans

le domaine de I’interprétation.

Je voudrais faire ici le rapprochement entre la représentation qu’Antoine a
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voulue de lui, homme arbre, et le personnage dans le fameux triptyque de Jérome Bosch
Le Jardin des délices qui est communément appelé « homme arbre » et qui se trouve

dans le volet de « I’enfer » dont nous parle Reindert Falkenburg'® dans son bel ouvrage.

Jérdme Bosch
Le Jardin des délices, entre 1494 et 1505
Huile sur bois, triptyque 220 x 386 cm

Reindert Falkenburg fait référence a différents auteurs qui ont tenté une interprétation
avec toute la difficulté qui consiste a nommer ce qui se donne a voir. Ainsi, il fut appelé
«une chose qui parle » (Koerner). A nos oreilles contemporaines, cette chose, parce
qu’elle parle doit étre humaine. La référence a I’arbre mort cherche a exprimer, selon
cette interprétation, le mal, ainsi que la forme générale d’une cruche a I’envers qui
induit I’idée de taverne, lieu de tous les enfers ! Ainsi, cette représentation vient en
contrepoint a celle de I’arbre de vie. Une autre interprétation est celle de Bax, toujours
dans le méme livre, ol il décrit la peinture de Bosch comme « (...) « une créature du
diable » qui a la téte d’'un «ivrogne louche », le «torse d’une oie » et les « jambes
composées de troncs d’arbre » (...) »'® Bax, explique Reindert Falkenburg, cherche
interpréter 1’ceuvre de Bosch sous le seul prisme des dictons proverbiaux et des
coutumes traditionnelles. Ici, il s’agirait d’un terrible jeu ou une oie vivante est
suspendue entre deux arbres et dont il faut couper la téte. Pour Bax, les barques sont
symbole d’instabilit¢ de I’homme saoul. Cette image, ainsi que 1’ceuvre de Bosch,
semble étre dans la tradition des images produites au Moyen Age. Ce qui nous semble
important de relever ici est la maniére de décrire 1’ceuvre qui induit une interprétation. Il

semblerait que ce que Jérdme Bosch donne a voir pose certaines difficultés a €tre décrit.

1% Reindert Falkenburg, Bosch, Le jardin des délices, Paris, Hazan, 2015.

195 Ibid.
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Quant a nous, nous y voyons un homme au corps en forme d’amande creuse habitée par
des personnages. Il tient sur ses bras qui se terminent en branches. Son visage est
incontestablement celui d’un humain qui observe ce qui se passe a I'intérieur avec un
1éger sourire. Il porte un drdle de chapeau sur lequel se déroule une autre scene. Le tout
est d’une couleur blanchatre comme une peau malade ou qui n’aurait plus de sang. Nous
I’interprétons comme une vision métaphorique de notre monde intérieur et de 1’équilibre
difficile que celui-ci nous impose. Mais, tout comme les autres, ce n’est qu’une
interprétation, et c’est bien plus dans ce que nous ressentons de cette image d’une
maniere confuse mais qui nous interpelle que se trouve une substance qui peut faire
écho a I’ceuvre de Bosch. Reindert Falkenburg propose une autre interprétation, celle
de Mary Carruthers qui explique la tradition mnémonique de ces images qui avaient
pour but de marquer les esprits afin de réfléchir, par exemple sur les vices de I’homme.
Il 1a cite :
Pour se souvenir d’une chose longue et compliquée il faut la diviser pour des
besoins de la mémorisation en segments qui respectent la durée de la « mémoire
a court terme » de I’homme ou de ce que l’wil de |’esprit peut absorber en un
seul regard (conspectus). Chaque scene mnémonique est constituée par le

balayage d’un de ces regards mentaux.’%

Pour Reindert Falkenburg I’homme-arbre de Bosch est conforme a ce conceptus qui
correspond a I’image de notre mémoire. Ainsi, ces images hybrides sont des images-
mémoire. Mais de qui sont-elles ? De Jérome Bosch ? De toute une époque ?
Certainement d’un mélange des deux. Nous pouvons reprendre pour notre réflexion ce
concept d’image-mémoire pour permettre une interprétation, un discours qui pour une
peinture comme celle de Bosch peut avoir une portée spirituelle et qui dans le cas du
portrait est une maniere de suggérer ce qui de la présence s’exprime dans la peinture.
Traditionnellement, la peinture jusqu’aux modernes est expliquée comme fenétre dans
le mur, d’ou son encadrement dans le méme style que ces dernieres, mais dans 1’ceuvre
de Bosch et dans ma pratique il s’agirait bien plus d’une fenétre qui ouvre vers
I’intérieur. Mais qu’entendons-nous par intérieur alors que depuis Lacan nous
comprenons que I’inconscient imaginé a I’intérieur voire au fond de nous-mémes est

finalement partout. Les représentations de Bosch sont peut-&tre les premieres a rendre

1 Reindert Falkenburg, Bosch, Le Jardin des délices, op. cit.
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compte de cette circulation comme celle de la bouteille de Klein (cf. 3- Construction
d’une structure picturale). Je pense aussi a mon tableau Christiane qui a la méme
structure, celle d’un centaure végétal ou terramorphique. Comprendre que ce qui nous
est donné a voir révele la maniere dont notre esprit retient une longue histoire, trop

longue pour I’embrasser d’un seul regard.

Sabine Stellittano,
Christiane, 2010
Huile sur toile, 92 x 73 cm

La femme pomme de terre est donc aussi mnémonique d’une histoire que nous devons
retrouver a force d’interprétations, d’associations. Cette facon de concevoir I’image est
aussi, nous semble-t-il, la maniere dont nous devrions regarder les gravures des
alchimistes dont le sens nous échappe totalement. L’image indique une histoire, voire
une formule ou encore le résultat d’une recherche longue. Il semble pour les gravures
alchimiques qu’il y ait une volonté de nourrir le secret, de ne rien divulguer pour que ce
savoir reste abordable uniquement a celui qui peut comprendre étant lui-méme lancé
dans ce type de recherche. Mais reprenons le récit d’Antoine sur I’expérience qu’il a

faite autour de son portrait.

Le temps file a toute vitesse et j'essaie de répondre du mieux possible a toutes
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ces questions. C'est-a-dire avec la plus grande sincérité possible. J'ai la
sensation d'étre parfois un peu superficiel dans mes réponses. Pourtant rares
sont celles qui me surprennent. Je les avais a peu pres toutes prévues. Mais si
c'est une chose de prévoir, c'en est une autre de faire, de répondre, de se
trouver presque a argumenter des choix qui, a mon sens, se passent de
Jjustifications. En effet, le plus intéressant reste les interprétations auxquelles se
livrent les gens — qu'ils me connaissent ou non — sur la signification de tel ou
tel élément du tableau. Tout l'intérét d'un tableau et d'une ceuvre d'art en
général intervient a ce moment-la. Chacun finit par y voir quelque chose qui
LE concerne ou presque. C'est peut-étre aussi pour cette raison que je trouve
certaines de mes réponses un peu superficielles parce qu'au final mes réponses
importent peu. A la rigueur, elles renseignent un peu sur qui je suis, ou qui je
pense étre, et sur ce qu'avec Sabine nous avons tenté de faire, mais c'est tout.
Ce que les autres y voient est presque plus intéressant, dans le sens ou leur
point de vue vient compléter notre travail, l'enrichir. C'est tout ce qui apparait
en creux dans le tableau sans que nous l'ayons cherché.

Si je prends l'exemple de la vipere du Gabon autour de mon torse en écorce,
certaines personnes y ont vu une facon de symboliser ma part d'ombre, de
noirceur. Pourquoi pas. Pour moi, cette vipére vient d'un poeme sur le langage
que j'ai écrit il y a plusieurs années ou elle se trouvait dissimulée sous les
feuilles, préte a mordre, un peu comme lorsque nous nous mettons a raconter
n'importe quoi ou que nous n'arrivons pas a nous comprendre au détour des
mots. Je l'ai choisi aussi parce que je ne connais pas de serpent plus musclé et
racé que la vipere du Gabon. J'ai donc bien pris la peine de répéter a ceux qui
me le demandaient, qu'au-dela de la symbolique du serpent, présente dans a
peu pres toutes les cultures qui se cotoient, il s'agissait surtout d'une vipere du
Gabon et pas de n'importe quel autre serpent, que CE serpent-la, possédait une
signification toute particuliere pour moi. La remarque est également valable

pour le martin-pécheur.

J’aimerais prendre le temps de I’interprétation en choisissant I’exemple de la vipere du

Gabon. Antoine remarque qu’elle représente pour les visiteurs a qui il a parlé, sa part

d’ombre, alors que lui la relie a sa propre histoire et comment cette vipere entra dans sa

vie. Une analyse plus lacanienne tentera plutot d’entendre des signifiants « Gabon, gars
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bon » qui se mettraient en équilibre avec le serpent traditionnellement plutot
représentatif du mal. Pour ma part, méme s’il est juste de dire qu’Antoine est une bonne
personne, consciencieux dans son travail, professionnel et bienveillant avec les patients,
je suis tout de méme tentée d’aller du coté du symbolisme, car ici le serpent, la vipére
du Gabon, s’enroule autour de 1’arbre et cette représentation nous la retrouvons dans
beaucoup de cultures et religions. Dans la genése de la Torah et 1’ancien testament un
serpent vit enroulé autour de D’arbre, lui-méme situé dans le jardin d’Eden. On le
retrouve dans la mythologie grecque avec Ladon enroulé¢ autour d’un arbre dans le
jardin des Hespérides : ¢’est un reptile imaginaire qui proteége les pommes d’or du jardin.
A sa mort sa dépouille va au ciel et crée ainsi la constellation du serpent. Le serpent est
aussi celui qui révéla a Asclépios les secrets de la médecine ; chez les Mayas il est celui
qui relie les deux mondes, serpent-vison reliant monde physique et surnaturel. La vipere
du Gabon, a proprement parler, a une symbolique chez les Betis: sa graisse est
identifiée au sperme et donc a la fertilité, ceux qui ont le droit d’en manger acquicrent
des possibilités agressives, c’est un aliment précieux.'®’ A partir de ces quelques
informations je pourrais construire une interprétation sur le sens de la présence du
reptile sur la poitrine d’Antoine : virilit¢ d’un torse ? Sagesse de la connaissance ? Ou
encore symbole de la mort et de la naissance ? Cette derniere interprétation me séduit
plus car elle fait écho a la souche d’arbre qui est a la fois morte et en méme temps porte
une vie végétale (mousse, herbes, champignons). Cette présence de la mort nous la
retrouvons dans 